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INTRODUCCION

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es
decir (definici6bn minima) en una serie mas o menos larga de enun-
ciados verbales mas o menos dotados de significacién. Pero %xto
raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompanamien-
o de un cierto nimero de producciones, verbales o no, como el nom-
bre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos si
debemos considerarlas o no como perteneaentes al texto, pero que
en todo caso lo rodean y 1o prolongan prec1samente por presentarlo
en el sentido habitual de la palabra, perc taribiéri en su'sentido 1 s
fuerte por darle presencza por asegurar su existencia en el mundo, su
“recepcién” y su consumacién, bajo la forma (al menos en nuestro
tiempo) de un libro. Este acompanamiento, de amplitud y de con-
ducta variables, constituye lo que he bautizado,' conforme al sentido
a veces ambiguo de este prefijo en francés,? el paratexto de la obra —
véanse, dije, los adjetivos como “parafiscal” o “paramilitar” El pa-
ratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace
libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al
publico. Mas que de un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui
de un umbral o —segin Borges a propésito de un prefacio—, de un “ves-
tibulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder.
“Zona indecisa”?® entre el adentro y el afuera, sin un limite riguroso

! Palimpsestes, Ed. du Seuil, 1981, p.- 9.

2Y sin duda en algunas otras lenguas, si creo en esta observacién de J. Hillis Miller
que se aplica al inglés: “Para es un prefijo antitético que designa a la vez la proximi-
dad y la distancia, la similitud y la diferencia, la interioridad y la exterioridad [...] una
cosa que se sitda a la vez de un lado y del otro de una frontera, de un umbral o de un
margen de estatus igual y por lo tanto secundario, subsidiario, subordinado, como un
invitado a su anfitrién, un esclavo a su amo. Una cosa para no estd solamente a la vez
en los dos lados de la [rontera que separa el interior y el exterior: ella es la frontera
misma, la pantalla que hace de membrana permeable entre el adentroy el afuera. Eila
opera su confusion, dejando entrar el exterior y. salir ¢l interior, ella los divide y los
une” (“The Critic as Host”, en Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, Nue-
va York, 1979, p. 219). Es una muy bella descripcién de la actividad del paratexto.

% La imagen parece imponerse a cualquiera que se ocupe del paratexto: “zone
indécise [...] ou se mélent deux séries de codes: le code social, dans son aspect

(7]
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ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo
sobre el texto), limite, o, como decfa Philippe Lejeune, “frange du
texte imprimé qui, en realité, commande toute la lecture” * Esta fran-
ja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral o mas o
menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto,
una zona no sélo de transicién sino también de transaccion: lugar pri-
vilegiado de una pragmaticay de una estrategia, de una accidon sobre
el publico, al servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una
lectura més pertinente —mas pertinente, se entiende, a los ojos del
autor y sus aliados. Estd de mas decir que volveremos sobre esta ac-
cién. En todo lo que sigue no trataremos mas que de ella, de sus
medios, de sus modos y de sus efectos. Para indicar aqui la propues-
ta mediante un solo ejemplo, serd suficiente una inocente pregunta:
reducido sélo al texto y sin el auxilio de “instrucciones para su uso”,
dcémo leerfamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?

El paratexto, pues, se compone empiricamente de un conjunto hete-
réclito de practicas y discursos de toda especie y de todas las épocas
que agrupo bajo ese término en nombre de una comunidad de inte-
reses o convergencia de efectos, lo que me parece més importante que
su diversidad de aspecto. El indice de este estudio sin duda me dis-
pensa de una enumeracién previa, no obstante la oscuridad provisoria
de uno o dos términos que no tardaré en definir. El orden de ese re-
corrido serd, en la medida de lo posible, conforme al encuentro ha-
bitual de los mensajes que explora: presentacién exterior del libro,
nombre del autor, titulo, y lo que sigue tal como se ofrece a un lector
décil, que ciertamente no es el caso de todos. Al respecto, el rechazo
in fine a todo lo que bautizo como “epitexto” es sin duda particular-
mente arbitrario, ya que los futuros lectores toman conocimiento de
un libro gracias, por ejemplo, a una entrevista al autor —cuando no a
través de una resefia periodistica o de una recomendacién boca a boca

publicitaire, et les codes producteurs ou régulateurs du texte” (C. Duchet, “Pour une
socio-critique”, Littérature, 1, febrero de 1971, p. 6); “zone intermédiaire entre le hors-
texte et le texte” (A. Compagnon, La seconde main, Ed. du Seuil, 1979, p- 328).

* Le pacte autobiografique, Ed. du Seuil, 1975, p- 45. El resto de la frase indica que
el autor vefa alli en parte lo que llamo paratexto: “... nom d’autor, titre, sous-titre, nom
de collection, nom d’éditeur, jusqu’au jeu ambigu des préfaces” [“franja de texto
impreso que, en realidad, comanda toda la lectura [...] nombre de autor, titulo, sub-
titulo, nombre de coleccién, nombre de editor, hasta el juego ambiguo de los prefa-
cios”, T.].
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que, segin nuestras convenciones, generalmente no pertenece al
paratexto, definido por una intencién y una responsabilidad del au-
tor; pero las ventajas de este agrupamiento pareceran, espero, supe-
riores a sus inconvenientes. Ademas, esta disposicién de conjunto no
tiene un rigor demasiado apremiante, y aquellos que leen los libros
comenzando por el final o por el medio podran aplicar aqui el mis-
mo método, si es que hay uno.

Por otra parte, la presencia alrededor del texto de mensajes
paratextuales de los que propongo un primer inventario sOmero y sin
duda de ningin modo exhaustivo, no es uniformemente constante y
sistematica: existen libros sin prefacio, autores refractarios a las entre-
vistas, y ha habido épocas en las que la inscripcién del nombre del
autor, incluso de un titulo, no era obligatoria. Las vias y medios del pa-
ratexto se modifican sin cesar segin las épocas, las culturas, los gé-
neros, los autores, las obras, las ediciones de una misma obra, con
diferencias de presién a menudo considerables: es una evidencia reco-
nocida que nuestra época “mediatica” multiplica alrededor del tex-
to un tipo de discurso que el mundo clésico ignoraba, y a fortiori la An-
tigiiledad y la Edad Media, donde los textos a veces circulaban en un
estado casi rustico, bajo la forma de manuscritos desprovistos de toda
térmula de presentacién. Digo casi porque el solo hecho de la trans-
cripcién -y también de la transmisién oral- aporta a la idealidad del
texto una parte de materializacién gréfica o fénica, que puede indu-
cir, como veremos, efectos paratextuales. En este sentido, sin duda se
puede afirmar que no existe, y jamas ha existido, un texto® sin para-
texto. Paradéjicamente, existen en cambio, aunque sea por acciden-
te, paratextos sin texto, ya que hay obras desaparecidas o abortadas
de las que no conocemos mas que el titulo. Asi, numerosas epopeyas
posthoméricas o tragedias griegas clasicas, o ese Morsure de l'épaule
que Chrétien de Troyes se atribuye al frente de Cligés, o esa Bataille des
Thermopyles, que fue uno de los proyectos abandonados de Flaubert
y del que no sabemos mas que el hecho de que la palabra canillera no
debia figurar. Hay mucho en qué sofar en esas obras, un poco mas que
en muchas de las obras disponibles y que pueden leerse completas.
En fin, este caracter desigualmente obligatorio del paratexto vale
también para el piblico y el lector: nadie esta obligado a leer un pre-

® Digo ahora textos y no solamente obras en el sentido “noble” del término: la
necesidad de un paratexto se impone a todo libro, tenga o no una intencién estéti-
ca, a pesar de que nuestro estudio se limita al paratexto de obras literarias.
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facio, aun cuando esta libertad no es siempre bienvenida por el au-
tor, y veremos que muchas notas se dirigen solamente a ciertos lectores.

En cuanto al estudio particular de estos elementos, o mas bien de estos
tipos de elementos, estard dominado por la consideracién de un cierto
nimero de rasgos cuyo examen permite definir el estatus de un
mensaje paratextual, cualquiera que sea. Estos rasgos describen esen-
cialmente sus caracteristicas espaciales, temporales, sustanciales,
pragmaticas y funcionales. Mas concretamente: definir un elemento
de paratexto consiste en determinar su emplazamiento (éddénde?), su
techa de aparicidn (écudndo?), su modo de existencia, verbal o no
(écomo?), las caracteristicas de su instancia de comunicacién, destina-
dor y destinatario (éde quién?, éa quién?) y las funciones que animan
su mensaje: épara qué? Dos palabras de justificacién se imponen sin
duda en este cuestionario un poco simple, pero del que el buen uso
define casi enteramente el método que sigue.

Un elemento de paratexto, si es un mensaje materializado, tiene
necesariamente un emplazamiento que podemos situar por referencia
al texto mismo: alrededor del texto, en el espacio del volumen, como
titulo o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los
titulos de capitulos o ciertas notas. Llamaré peritexto® a esta primera
categoria espacial, ciertamente la mds tipica, y de la que trataran los
once primeros capitulos. Alrededor del texto todavia, pero a una mais
respetuosa (o mas prudente) distancia, todos los mensajes que se si-
tdan, al menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con
un soporte mediatico (entrevistas, conversaciones) o bajo la forma de
una comunicacién privada (correspondencias, diarios intimos y otros).
A esta segunda categoria la bautizo, a falta de un término mejor,
epitexto, y ocupara los dos altimos capitulos. Como es evidente, peri-
texto y epitexto comparten exhaustivamente el campo espacial del
paratexto: dicho de otro modo y para los amantes de las férmulas,
paratexto = peritexto + epitexto.”

La situacién temporal del paratexto puede también definirse en
relacién con la del texto. Si adoptamos como punto de referencia la

® Esta nocién coincide con la de “perigrafia” propuesta por A. Compagnon, op.
cit., pp. 328-356.

" Todavia falta precisar que el peritexto de las ediciones eruditas (generalmente
péstumas) a veces contiene elementos que no proceden del paratexto en el sentido
en que lo he definido. Asi, los extractos de resefias alégrafas (Sartre, Pléiade; Michelet,
Flammarion; etcétera).
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fecha de aparicion del texto, es decir, la de su primera edicién u ori-
ginal ® ciertos elementos de paratexto son de produccion (puablica)
anterior: prospectos, anuncios de “préxima aparicién”, o aun elemen-
tos ligados a una prepublicacién en diarios o revistas que a veces de-
saparecen del volumen, como los famosos titulos homéricos de los
capitulos del Ulises, cuya existencia oficial habra sido, si puedo decirlo,
enteramente prenatal: paratextos anteriores. Otros, los mas {recuen-
tes, aparecen al mismo tiempo que el texto: es el paratexto original,
como el prefacio de La peau de chagrin producido en 1831 con la no-
vela que presenta. Otros, en fin, aparecen mas tarde que el texto, por
ejemplo, gracias a una segunda edicién, como el prefacio de Thérése
Raquin (cuatro meses de intervalo), o a una reedicién mas lejana, como
la del Essai sur les révolutions (veintinueve afios). Por razones funcio-
nales sobre las que volveré, podemos distinguir entre el paratexto
simplemente ulterior (primer caso) y el paratexto tardio (segundo caso).
Si estos elementos aparecen después de la muerte del autor, los cali-
ficaré, como todo el mundo, de pdstumos; si se produjeron en vida del
autor, adoptaré el neologismo propuesto por mi buen maestro Al-
phonse Allais:® paratexto dntumo. Pero esta ultima oposicién no s6lo
vale para los elementos tardios, ya que un paratexto puede ser ala vez
original y péstumo si acompafa un texto péstumo, como es el titulo
y la indicacién genérica (falaz) de La vida de Henry Brulard, escrita por
él mismo. Novela imitada del Vicario de Wakefield.

Siun elemento de paratexto puede aparecer en todo momento,
del mismo modo puede desaparecer, definitivamente o no, por deci-
sién del autor o por intervencién de un tercero, o en virtud del paso
del tiempo. Muchos titulos de la época clasica han sido reducidos por
la posteridad, aun en la portadilla de las ediciones modernas mas
serias, y todos los prefacios de Balzac fueron voluntariamente supri-
midos en 1842 en vista del reagrupamiento llamado Comédie humaine.
Estas supresiones, muy frecuentes, determinan la duracién de vida de
los elementos de paratexto. Algunas son breves: el récord, segin sé,
lo tiene el prefacio de Peau de chagrin (un mes). Dije mas arriba “defi-

8 Ignoraré las diferentes técnicas (bibliograficas o bibliofilicas) a veces sefialadas
como primera edicidn corriente, edicién original, edicién princeps, etc., y llamaré
someramente original a la primera en fecha.

© Allais designa asi a aquellas de sus obras que fueron publicadas en vida. Debo
también sefalar que posthumus, “posterior al entierro” es una muy vieja (y magnifi-
ca) etimologia falsa: postumus es simplemente el superlativo de posterior.
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nitivamente o no” porque un elemento suprimido, por ejemplo durante
una edicién nueva, puede resurgir durante una edicién ulterior; cier-
tas notas de La nouvelle Héloise, desaparecidas en la segunda edicién,
no tardaron en regresar, y los prefacios “suprimidos” por Balzac en
1842 se encuentran hoy en todas las buenas ediciones. La duracién del
paratexto a menudo tiene eclipses, y esta intermitencia (volveré a esto)
estd estrechamente ligada a su caracter esencialmente funcional.

La cuestién del estatus sustancial serd aqui reglado, o eludido,
como ocurre a2 menudo en la prictica, por el hecho de que casi todos
los paratextos considerados seran de orden textual, o al menos verbal:
titulos, prefacios, entrevistas, as{ como enunciados de extensién di-
versa pero que comparten el estatus lingiifstico del texto. La mas de
las veces, el paratexto es un texto: si aun no es ¢/ texto, al menos ya
es texto. Pero es necesario tener en cuenta el valor paratextual que
pueden ostentar otros tipos de manifestaciones: icénicas (ilustracio-
nes), materiales (todo lo que procede, por ejemplo, de la eleccién ti-
pografica, a menudo muy significante en la composiciéon de un libro),
o puramente factuales. Llamo factual al paratexto que no consiste en
un mensaje explicito (verbal o no), sino en un hecho cuya sola exis-
tencia, si es conocida por el piblico, aporta algin comentario al tex-
to y pesa sobre su recepcién. Asf, la edad y el sexo del autor (de
Rimbaud a Sollers, ¢cudntas obras han debido una parte de su gloria
o de su éxito al prestigio de la juventud? ¢Y acaso leemos del todo una
“novela de mujer” como una novela a secas, es decir, una novela de
hombre?), o la fecha de la obra: “La verdadera admiracién”, decia
Renan, “es histérica”, al menos es cierto que la conciencia histérica
de la época que vio nacer una obra raramente es indiferente a su lec-
tura. Esto, a partir de importantes evidencias caracteristicas del
paratexto factual, y hay muchas otras, mas futiles, tales como la per-
tenencia a una academia (u otro cuerpo glorioso), o la obtencién de
un premio literario. O mas fundamentales, como la existencia, alre-
dedor de una obra, de un contexto implicito que precisa o modifica
poco o mucho la significacién: contexto autoral, constituido, por
ejemplo, alrededor de Pere Goriot por el conjunto de la Comédie hu-
maine; contexto genérico, constituido alrededor de esta obray de este
conjunto por la existencia del género llamado “novela”; contexto
histérico, constituido por la época llamada “siglo X1x”, etc. No inten-
taré aquf precisar ]a naturaleza o medir el peso de estos hechos de
pertenencia contextual, pero es necesario al menos retener en prin-
cipio que todo contexto hace paratexto. Su existencia, como toda es-
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pecie de paratexto factual, puede ser o no conocida por el piiblico por
una mencién relevante del paratexto textual: indicacién genérica,
mencién de un premio en la banda, revelacién indirecta del sexo por
el nombre, etc., pero no hay siempre necesidad de mencionarla por ser
conocida por un efecto de “notoriedad publica” Asj, para la mayor
parte de los lectores de la Recherche, los dos hechos biograficos que son
la semiascendencia judia de Proust y su homosexualidad hacen ine-
vitablemente paratexto de las paginas de su obra consagradas a estos
dos temas. No digo que sea necesario saberlo: sélo digo que aquellos
que lo saben no leen igual que aquellos que lo ignoran, y que los que
niegan esta diferencia se burlan de nosotros. Del mismo modo, por
supuesto, todos los hechos de contexto: leer Lassommoir como una
obra independiente y leerla como un episodio de Rougon-Macguart
constituyen dos lecturas muy diferentes.

El estatus pragmdtico de un elemento de paratexto se define por las
caracteristicas de su instancia o situacién de comunicacién: naturaleza
del destinador, del destinatario, grado de autoridad y de responsabi-
lidad del primero, fuerza ilocutoria de su mensaje, y sin duda muchas
otras que olvido. El destinador de un mensaje paratextual (como de
todo otro mensaje) no es necesariamente su productor, cuya identi-
dad nos importa poco: da lo mismo si el prélogo de la Comédie humai-
ne, firmado por Balzac, hubiera sido redactado por uno de sus ami-
gos, el destinador se define por una atribucién putativa y por una
responsabilidad asumida. Las mas de las veces se trata del autor (para-
texto auforal), pero puede igualmente tratarse del editor: salvo firma
del autor, un priére d’insérer'® depende habitualmente del paratexto
editorial. El autor y el editor son (entre otros, juridicamente) los dos
personajes responsables del texto y del paratexto que pueden dele-
gar una parte de su responsabilidad a un tercero: un prefacio escrito
por este tercero y aceptado por el autor, como el de Anatole France
para Les plaisirs el les jours pertenece alin, me parece, al paratexto ald-
grafo. Hay también situaciones en las que la responsabilidad del para-
texto es en alguna medida compartida: asi en una entrevista la com-
parten el autor y el que lo interroga, quien generalmente “recoge” y
relata (fielmente o no) los propésitos del primero.

19 La traduccién mds préxima de este término al espafiol serfa “se ruega su pu-
blicacién” Se trata de hojas encartadas en las ediciones francesas que contenfan una
resefia de la obra, y destinadas a la critica o el periodismo. Dada su especificidad,

hemos creido conveniente conservar la frase en francés [T.].
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El destinatario puede definirse como “el publico”, pero esta defi-
nicién es demasiado laxa, ya que el pablico de un libro se extiende
virtualmente a la humanidad entera y es necesario especificar un
poco. Ciertos elementos del paratexto se dirigen (lo que no significa
que lo alcancen) al piblico en general, es decir, a todos y cada uno:
es el caso (volveré a esto) del titulo o de una entrevista. Otros se diri-
gen (con la misma reserva) mis especifica y mas restrictivamente sélo
a los lectores del texto: es el caso tipico del prefacio. Otros, como las
formas antiguas del priére d’insérer, se dirigen Gnicamente a los criti-
cos; otros, a los libreros. Todo esto constituye (peritexto o epitexto) lo
que llamaremos paratexto piiblico. Otros se dirigen, oralmente o por
escrito, a simples particulares, conocidos 0 no, que no se supone que
tengamos en cuenta: es el paratexto privado, cuya parte mas privada
consiste en mensajes que se dirige el autor a si mismo, en su diario o
en otra parte: paratexto intimo por el hecho de su autodestinacién y
cualquiera que sea su tenor.

Es necesario tener en cuenta, al definir el paratexto, la responsa-
bilidad de parte del autor o de uno de sus asociados, pero esta respon-
sabilidad tiene grados. Tomaré prestado del vocabulario politico una
distincién corriente y mas facil de utilizar que de definir: la de oficial
y oficioso. Es oficial todo mensaje paratextual asumido abiertamente
por el autor y/o el editor y del que no se puede rehuir la responsabi-
lidad. Oficial, pues, es todo lo que, de fuente autoral o editorial, fi-
gura en el paratexto dntumo, como el titulo o el prefacio original; o
aun los comentarios firmados por el autor en una obra de la que es
integramente responsable, como por ejemplo Le vent Paraclet de
Michel Tournier. Es oficioso la mayor parte del epitexto autoral, entre-
vistas, conversaciones y confidencias, de las que puede desembarazar-
se de responsabilidad con denegaciones del tipo de “Esto no es exac-
tamente lo que dije”, o “Fueron declaraciones improvisadas”, o “Esto
no estaba destinado a su publicacién”, hasta a través de una “decla-
racién solemne”, como aquella de Robbe-Grillet en Cerisy,!! negando
toda “importancia” a sus “articulos del periédico mis o menos reco-
gidos en un volumen bajo el nombre de Ensayos”, y “con mas razén”
las “declaraciones orales que pueda hacer aqui, aunque permita que
sean publicadas” —esto comprende, imagino, la nueva versién de la
paradoja del Crétois. Oficioso también, y quizas sobre todo, lo que el

' Colloque Robbe-Grillet (1975), 10/18, 1976, t. I, p. 316.



INTRODUCCION 15

autor deja o hace decir a un tercero, prefacista alégrafo o comen-
tador “autorizado”: véase la participacién de un Larbaud o de un
Stuart Gilbert en la difusién, organizada pero no asumida por Joyce,
de las claves homéricas del Ulises. Existen, naturalmente, muchas
situaciones intermedias o indecisas en las que no hay sino una dife-
rencia de grado, pero la ventaja de estos matices es innegable: es-
tamos a veces interesados en que ciertas cosas “se sepan” (se supo-
ne) sin haberlas dicho.

Una tltima caracteristica pragmatica del paratexto es lo que 1la-
mo, tomando libremente prestado este adjetivo a los fil6sofos del len-
guaje, la fuerza ilocutoria de su mensaje. Se trata también aqui de una
gradacion de estados. Un elemento de paratexto puede comunicar
una mformacién pura, por ejemplo el nombre del autor o la fecha de
publicacién; puede dar a conocer una intencién o una interpretacion
autoral y/o editorial. Es la funcién cardinal de la mayor parte de los
prefacios y también la de la indicacién genérica en ciertas portadas
o portadillas: novela no significa “este libro es una novela”, asercién
definitoria casi en poder de cualquiera, sino “tenga a bien conside-
rar este libro como una novela” Puede tratarse de una verdadera
decision: Stendhal, o Le rouge et le notr no significa “me llamo Stendhal
(lo cual es falso delante del registro civil) o “este libro se llama Le rouge
et le noir” (lo que no tiene ningun sentido), sino “elegi por seudéni-
mo Stendhal” y “yo, autor, decido titular este libro Le rouge et le noir”
O puede tratarse de un compromiso: ciertas indicaciones genéricas (au-
tobiografia, historia, memorias) tienen, como sabemos, valor de con-
trato mas apremiante (“me comprometo a decir la verdad”) que otras
(novela, ensayo), y una simple mencién como Primer volumen o Tomo 1
tiene la fuerza de una promesa —o, como dice Northrop Frye, de “ame-
naza” O puede tratarse de un consejo, hasta de una conminacién.
“Este libro”, dice Hugo en el prefacio de Las contemplaciones, “debe ser
leido como leeriamos el libro de un muerto”; “lodo esto”, dice Bar-
thes en Roland Barthes par lui-méme, “debe ser considerado como di-
cho por el personaje de una novela” Y ciertos permisos (“puede leer
este libro en tal o cual orden, puede saltar esto o aquello”) indican
también la capacidad preceptiva del paratexto. Ciertos elementos
implican también el poder que los légicos llaman performativo, es decir,
el poder de cumplir aquello que describen (“abro la sesién”): es el caso
de las dedicatorias. Dedicar un libro a Un Tal no es mas que impri-
mir o escribir sobre una pagina una férmula del tipo “A Un Tal” Caso
limite de la eficacia paratextual, porque es suficiente decirlo para
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hacerlo. Pero hay mucho de esto en la imposicién de un titulo o en la
eleccién de un seudénimo, acciones miméticas de potencia creadora.

Estas notas sobre la fuerza ilocutoria nos han conducido insensible-
mente a lo esencial, que es el aspecto funcional del paratexto. Esen-
cial porque, salvo excepciones puntuales que encontraremos aqui y
alla, el paratexto, bajo todas sus formas, es un discurso fundamental-
mente heterénomo, auxiliar, al servicio de otra cosa que constituye su
razén de ser: el texto. Cualquier investidura estética o ideoldgica (“be-
llo titulo”, prefacio-manifiesto), cualquier coqueteria, cualquier inver-
sién paraddjica que pone el autor: siempre un elemento de paratexto
estd subordinado a “su” texto, y esta funcionalidad determina lo esen-
cial de su conducta y de su existencia. Pero, contrariamente a los ca-
racteres de lugar, tiempo, sustancia y régimen pragmatico, las funcio-
nes del paratexto no pueden describirse teéricamente, y en cierto
modo a priori, en términos de estatus. La situacién espacial, tempo-
ral, sustancial y pragmadtica de un elemento paratextual esta determi-
nada por una eleccién, mas o menos libre, operada sobre una trama ge-
neral y constante de posibles alternativas de las que no se puede
adoptar mas que un término que excluye los demas: un prefacio es ne-
cesariamente (por definicién) peritextual; es original, ulterior o tardio,
autoral o alégrafo, etc., y esta serie de opciones o de necesidades defi-
ne de manera rigida un estatus, y por tanto, un tipo. Las elecciones
funcionales no son del orden alternativo o exclusivo del o bien / o bien;
un titulo, una dedicatoria, un prefacio, una entrevista pueden perseguir
diversos fines a la vez, elegidos del repertorio mas o menos abierto,
propio de cada tipo de elemento: el titulo tiene sus funciones, la de-
dicatoria las suyas, el prefacio presenta otras, o a veces las mismas, sin
prejuicio de especificaciones mas fuertes: un titulo tematico como La
guerra y la paz no describe su texto de la misma manera que un titulo
formal como Epistolas o Sonetos, lo que estd en juego en una dedica-
toria de ejemplar no es igual en una dedicatoria de obra, un prefacio
tardio no persigue los mismos fines que un prefacio original, ni un
prefacio alégrafo que un prefacio autoral, etc. Las funciones del
paratexto constituyen un objeto muy empirico y muy diversificado
que es necesario despejar, de manera inductiva, género por géneroy
amenudo especie por especie. Las regularidades significativas que se
pueden introducir en esta aparente contingencia consisten en estable-
cer relaciones de dependencia entre funciones y estatus, y entonces
identificar las clases de tipos funcionales, y aun reducir la diversidad de
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précticas y mensajes a algunos temas fundamentales y muy recurren-
tes, ya que la experiencia muestra que se trata de un discurso mas
“obligado” que muchos otros, y en el que los autores innovan menos
a menudo de lo que se imaginan.

En cuanto a los efectos de convergencia (o de divergencia) que
resultan de la composicion, alrededor de un texto, del conjunto de su
paratexto, y de los que Lejeune mostré, a propésito de la autobiogra-
fia, la complejidad a veces muy espinosa, no pueden surgir mas que
de un andlisis (y de una sintesis) singular, obra por obra, a las puer-
tas del que se detiene inevitablemente un estudio genérico como el
nuestro. Para dar una ilustracién muy elemental (ya que la estructu-
ra en juego se reduce a dos términos): un conjunto titulado Heni
Matisse, novela contiene, entre el titulo en sentido estricto (Henrt
Matisse) y la indicacién genérica (novela), una discordancia que el lec-
tor estd invitado a resolver, st puede, o al menos a integrarla como una
figura oximorénica del tipo “mentir verdad”, en la que quiza sélo el
texto dara la clave, por delinicién singular, aun si la féormula estd
destinada a hacer escuela'? hasta trivializarse en un género.

Una dltima precisiéon, que esperamos sea inttil: se trata aqui de un
estudio sincrénico y no diacrénico, de un cuadro general y no de la
historia del paratexto. Estas palabras no se inspiran en un desprecio
por la dimensién histérica, sino, una vez mas, en ¢l sentimiento de
que conviene definir primero los objetos antes de estudiarsu evolu-
cién. Isencialmente, nuestro trabajo consiste en desmontar los objetos
empiricos heredados de la tradicién (por ejemplo “el prefacio”), por
un lado analizandolos como objetos més precisos (el prefacio autoral
original, el prefacio tardio, el prefacio alégrafo, etc.) y por otro inte-
grandolos a conjuntos mas vastos (el peritexto, el paratexto en gene-
ral), y entonces despejar las categorias que hasta aqui fueron descui-
dadas o mal percibidas, cuya articulacién define el campo paratextual
y cuyo establecimiento es previo a toda puesta en perspectiva histo-
rica. Las consideraciones diacrénicas no estaran, por lo tanto, ausen-
tes de un estudio que trata, después de todo, sobre el aspecto mas
socializado de la practica literaria (la organizacién de su relacién con
el pablico), y que hard inevitablemente que cualquier cosa se trans-
forme en un ensayo sobre las costumbres y las instituciones de la Re-

12 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, 1986.
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publica de las Letras. Pero no seran expuestas @ priori como uniforme-
mente decisivas: cada elemento del paratexto tiene su propia histo-
ria. Algunos son tan viejos como la literatura, otros han visto la luz,
o han encontrado su estatus oficial después de siglos de “vida laten-
te” (su prehistoria) con la invencién del libro, otros con el nacimien-
to del periodismo y de los medios modernos, otros, entre tanto, han
desaparecido y a menudo los unos sustituyeron a los otros por tener,
mejor o peor, una funcién aniloga. Algunos, en fin, parecen haber co-
nocido, y conocer adn, una evolucién mas rapida o mas significativa
que otros (pero la estabilidad es un hecho tan histérico como el cam-
bio): asi, el titulo tiene sus modas que hacen inevitablemente “época”
con su solo enunciado; el prefacio autoral, por el contrario, no ha
cambiado mucho mas que su presentacién material después de Tuci-
dides. La historia general del paratexto estara sin duda ritmada por
las etapas de una evolucién tecnolégica que le ofrece sus medios y sus
ocasiones, las de sus incesantes fenémenos de desplazamiento, de sus-
titucién, de compensacién y de innovacién que aseguran al filo de los
siglos ]la permanencia y, en cierta medida, el progreso de su eficacia.
Para emprender su escritura, sera necesario disponer de una encuesta
mas vasta y mas completa que ésta, que no va mas alld de los limites
de la cultura occidental y raramente de la literatura francesa. Lo que
sigue no es mas que una exploracién incoativa al muy provisorio ser-
vicio de lo que, gracias a otros, le seguira quizas. Pero basta de excu-
sas y de precauciones, temas o topicos obligados de todo prefacio: de-
masiada pérdida de tiempo en el umbral del umbral."?

'3 Como puede sospecharse, este estudio debe mucho a las sugerencias de diversos
oyentes con cuya participacién fue elaborado. A todos ellos, mi profunda gratitud y
mis agradecimientos performativos.
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Llamo peritexto editorial a toda esa zona del peritexto que se encuen-
tra bajo la responsabilidad directa y principal (pero no exclusiva) del
editor, o quizads, de manera mas abstracta pero mas exacta, de la edi-
cién, es decir, del hecho de que un libro sea editado y eventualmente
reeditado, y propuesto al publico bajo una o varias presentaciones. La
palabra zona indica que el rasgo caracteristico de este aspecto del
paratexto es esencialmente espacial o material; se trata del peritexto
mads exterior: la portada, la portadilla y sus anexos. También se trata
de la realizacién material del libro, cuya ejecucién pertenece al impre-
sor, pero la decisién, al editor, en acuerdo eventual con el autor: elec-
ci6én del formato, del papel, de la composicién tipografica, etc. Todos
estos temas técnicos pertenecen a la disciplina llamada bibliologia,
sobre la que no deseo hacer hincapié, sino sélo indagar en el aspec-
to y efecto de los elementos, es decir, su valor propiamente paratex-
tual. Por otra parte, el caracter editorial de este paratexto le asigna un
periodo histérico relativamente reciente, cuyo terminus @ quo coinci-
de con los comienzos de la imprenta, la época que los historiadores
llaman cominmente modernay contemporanea. Esto no quiere de-
cir que la era (mucho mas larga) pregutenberguiana no haya conoci-
do, con sus copias manuscritas que ya eran una forma de publicacién,
nuestros elementos peritextuales —y tendremos, por consiguiente, que
preguntarnos por la importancia dada en la Antigiiedad y la Edad
Media a elementos como el titulo o el nombre del autor, cuyo lugar
principal es hoy el peritexto editorial. Pero lo que esta época no co-
nocid, por el hecho precisamente de la circulacién manuscrita (y oral)
de sus textos, es la puesta en marcha editorial del peritexto, que es de
orden esencialmente tipografico y bibliolégico.!

! Sobre estas cuestiones de historia y prehistoria del libro, y entre la abundante
bibliografia acerca del tema, véanse particularmente L. Febvre y H. J. Martin,
L apparition du livre, Albin Michel, 1958; A. Labarre, Histoire du livre, PUF, 1970,y H.]J.
Chartier, Hustoire de I'édition frangaise, Promodis, 1983-1987.

(19]
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Formatos

El aspecto mas global de la realizacién de un libro —y por ende de la
materializacién de un texto para su uso publico- es sin duda la elec-
cién de su formato. La palabra cambié una o dos veces de sentido en
el curso de la historia. Al principio designaba a la vez la manera en
que una hoja de papel es plegada para convertirse en los “folios” de
un libro? (o, en términos mds llanos, en sus pdginas: un folio recto-
verso que hace naturalmente dos paginas, aun si una de ellas estd en
blanco)y la dimensién de la hoja inicial, designada convencionalmen-
te por un tipo de filigrana (concha, jesis, wvas, etc.). El formato-plegado
no indica solamente las dimensiones planas del libro, pero el uso ha
establecido rapidamente la estimacién de unas por referencia al otro:
un volumen in-folio (plegado una vez, de donde dos folios o cuatro
paginas por hoja) o in-cuarto (plegado dos veces, de donde ocho
paginas por hoja) era un libro grande, un in-8 era un libro medio, un
in-12, un in-16 o un in-18 era un libro pequefio. En la edad clasica,
los “gran formato” in-cuarto se reservaban a las obras serias (es decir,
mas bien filoséficas o religiosas que literarias), a las ediciones de pres-
tigio y consagracién de obras literarias. Asf, las Leitres persanes apare-
cieron en dos volimenes in-8, pero Lesprit des lois en dos volimenes
in-cuarto; Lettres persanes no recibieron los honores del cuarto sino
hasta la gran edicién colectiva de las Obras de Montesquieu (1758) en
tres voliimenes. La nouvelle Héloise y Emile aparecen en in-12, luego,
en la gran edicién de las obras “completas” de 1765, en seis voliime-
nes in-cuarto. Paul et Virginie también pasa al in-cuarto para la edicién
“refinada” e ilustrada de 1806.° Esta distribucién tiene, por cierto,
excepciones (la primera edicién de las Fébulas de La Fontaine, en
1668, es in-cuarto), pero es la mas dominante.

A comienzos del siglo X1X, cuando los volimenes grandes se vol-
vieron mis raros, la diferencia de dignidad pasaba por los in-8 para
la literatura seria y los in-12 y menores para las ediciones baratas re-
servadas a la literatura popular: se sabe que Stendhal hablaba con des-

2 La practica de las hojas plegadas y encuadernadas o en rdstica es de hecho an-
terior al uso del papel: se remonta a la sustitucién, entre los siglos Iy 1v, del codex de
pergamino por el volumen de papiro; pero las téenicas de fabricacién del papel con-
tribuyeron a estandarizarla y, por lo tanto, codificarla.

3 La otra gran edicién de lujo de este texto [ue, en 1838, la de Curmer, un “gran
in-8” con una tirada de treinta mil ejemplares y que {ue consagrado como “el libro mas
bello del siglo”



EL PERITEXTO EDITORIAL 21

precio de las “pequenias novelas in-12 para sirvientas” * Pero las obras
serias podian ser objeto de una reedicién en “formato pequeio”, en
atencion a su éxito, para una lectura mas familiar y mas ambulatoria.
La primera edicién separada de Paul et Virginie (1789) era in-18 “a
favor”, dice Bernardin, “de las damas que desean guardar mis obras
en su bolsillo”; misma justificacién para la cuarta edicion del Génie du
christianisme, “uno de esos libros”, dice la Advertencia, “que nos gus-
ta leer en el campo y que llevamos con gusto al paseo”

Estos ejemplos son sin duda suficientes para indicar el valor
paratextual de estas distinciones de formato que tienen ya la fuerza
y la ambigiiedad de nuestra oposicién entre “edicién corriente” y
“edicién de bolsillo”, la segunda puede connotar tanto el caracter “po-
pular” de una obra como su acceso al panteén de los clasicos.

Al margen de esta oposicién, a la que volveré, el sentido moder-
no, puramente cuantitativo, de la palabra “formato” ciertamente esta
menos cargado de valor paratextual. La dimensién de nuestras edi-
ciones corrientes se normalizé o trivializé alrededor de los formatos
medios del siglo X1X, con variantes seguin los editores o las coleccio-
nes, que no tienen casi pertinencia por sf mismas que no sea el habi-
to, después de dos o tres decenios, de editar en formato relativamente
alto (alrededor de 16 X 24 cm) los supuestos best-sellers, esos famo-
sos “adoquines de playa” de los que hemos dicho miles de veces que
deberfan ser lo suficientemente grandes para que su cubierta haga el
efecto de un aliche en la vitrina, y lo suficientemente pesados para
sostener al sol una toalla de bafio: lo que el viento no se llevé. Esta
serfa una inversién notable, aunque limitada, de la oposicién clasica.
Limitada en tanto que temporal, al menos por la persistencia o el
resurgimiento de los grandes formatos prestigiosos, como los 19 X 24
reservados por Gallimard a las obras graficamente ambiciosas como
Le fou d’Elsa, o a ciertos textos muy espacializados de Michel Butor,
como Mobile, Description de San Marco, 6 810 000 litres d’eau par seconde,
Boomerang,” etcétera.

» o

...impresas por M. Pigoreau” “en las que el héroe ¢s siempre perlecto y de
belleza encantadora, bien formado y con grandes ojos saltones”, “mas leida en provin-
cia que la novela in-8 impresa por Levavasseur o Gosselin y cuyo autor busca el mé-
rito literario” (carta a Salvagnoli sobre Rojo 3 negro, impresa in-8 por Levavasseur).

% Este ultimo libro extrema la explotacién de recursos graficos hasta el punto de
utilizar tres colores de tinta diferentes: negro, azul y rojo. Un procedimiento sin duda
costoso, pero de tal eficacia virtual que sorprende que sea tan escasamente utilizado
[uera de los libros escolares.
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La ultima acepcién de la palabra “formato” no tiene ningun vincu-
lo con el modo de plegado, y la moda del guillotinado ha borrado la
conciencia y la relacién, a pesar de las apariencias, con la nocién de
dimensién: la que se aplica a la expresién “formato de bolsillo” La
oposicién entre “edicién corriente” y “edicién de bolsillo” se funda-
menta en caracteristicas técnicas y comerciales en las que la dimen-
sién (la aptitud de caber en un bolsillo) no es ciertamente lo mas
importante, aun cuando constituyé durante afnos® un argumento
publicitario indiscutible. Esta oposicién tiene mucho mas que ver con
la distincién antigua entre libros encuadernados o en rustica, eterni-
zada en los paises de habla inglesa con la distincién entre hardcover y
paperback, y con la larga historia de las colecciones populares que se
remonta al menos a los pequenos Elzevier in-12 del siglo xvi1, por me-
dio de los in-12 0 in-32 de la Biblioteca azul troyana del Xviil y las co-
lecciones ferroviarias del X1x. Evidentemente, éste no es el lugar ade-
cuado para retomar un relato hecho mas de una vez,” el de la historia
y la prehistoria del libro en “formato de bolsillo”, ni para volver a la
controversia que provocd, en particular en la inteliguentsia francesa,
la emergencia de este fenémeno.? Tal como las que acompanaron el
nacimiento de la escritura y luego de la imprenta, esta controversia
se situaba en un terreno tipicamente axiol6égico, para no decir
ideolégico: se trataba de saber, o més bien de decir, si la “cultura de
bolsillo”.era un bien o un mal. Estos juicios de valor no pertenecen a
nuestro propoésito actual: buena o mala, fuente de riqueza o de penu-
ria cultural, la “cultura de bolsillo” es hoy un hecho universal, y la
expresion forjada por Hubert Damish se ha revelado (haciendo a un
lado cualquier evaluacién) como perfectamente justa, ya que la “edi-

® Que no son los primeros: la mencién “bolsillo”, que no figuraba en el siglo XIx
para Tauchnitz, ni en el XX para Albatross (1932), Penguin (1935) o Pelican (1937),
aparece apenas ¢n 1938 con el americano Pocket Book y su simbolo, el canguro
Gertrude. Y Pocket era una coleccién entre otras (Seal, después Avon, Dell, Bentam,
Signet, etc.) que no insistfan en el mismo argumento. Es el semimonopolio de cerca
de veinte afios del francés Livre de poche (1953) el que ha impuesto en nuestro voca-
bulario la referencia al formato.

7 Véase en particular H. Schmoller, “The Paperback Revolution”, en Essays in the
History of Publishing, Asa Briggs (ed.), Londres, Longman, 1974; Y. Johannot, Quand
le livre devient poche, PUG, 1978; Piet Schrenders, Puperbacks, USA, a Graphic History, San
Diego, Blue Dolphin, 1981; G. de Sairigné, I’ aventure du livie de poche, H. C., 1988,
y el informe publicado por Le Monde, 23 de marzo de 1984.

8Véase H. Damisch, “La culture de poche”, Mercure de France, noviembre de 1964,
y la discusién que le siguid en Les Temps Modernes de abril y mayo de 1963.
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cién de bolsillo” —es decir, simplemente la reediciéon a bajo precio de
obras antiguas o recientes que hayan superado la prueba comercial de la
edicién corriente— se transformd en un instrumento de “cultura”, en
otras palabras, de constitucién y difusién de un fondo relativamente
permanente de obras ipso facto consagradas como “clasicas” Un vis-
tazo a la historia de la edicién muestra que tal era el propésito, des-
de los origenes, de precursores como Tauchnitz (principios del siglo
XIX, clasicos griegos y latinos), o, un siglo mas tarde, de los fundado-
res de Albatross (1932, primer titulo: Joyce, Dublineses): reeditar a bajo
precio los clasicos antiguos o modernos para el uso de un publico
fundamentalmente “universitario”, es decir, estudiante. Era también,
antes de la segunda guerra mundial, el propdsito de Penguin y de
Pelican; la orientacién “popular”, emprendida hacia 1938 en Estados
Unidos y favorecida por la guerra, fue indudablemente secundaria,
y el actual “libro de bolsillo” serio, incluso erudito (en Francia, Folio
classique, Points, GF, etc.), lo que los profesionales alemanes llaman
libros “a la Suhrkamp”, no es mas que un retorno a las fuentes inspi-
radas por la evidente rentabilidad (actual) del mercado universitario.
El desarrollo marcado del aparato critico y documental es paralelo al
que ofrecen las colecciones semicriticas corrientes, como los Clasicos
Garnier, o relativamente lujosas como la Pléiade, y que se reencuentra
también en la edicién de la cubierta de discos o de libros de arte: la
erudicién al servicio de la cultura (con tono mas caustico: la erudicion
como signo de cultura, y la cultura, {como signo de quér)

El “formato de bolsillo” no es, entonces, esencialmente un forma-
to, sino un vasto conjunto o una nebulosa de colecciones —ya que
quien dice “bolsillo” dice siempre “colecciéon”— desde las mas popu-
lares a las mas “distinguidas”, incluso a las mas esnobs, en las que el
sello, mas que la dimensién, transmite dos significaciones esenciales.
Una es puramente econémica: la seguridad (variable, y a veces iluso-
ria) de un precio mds ventajoso; la otra es “cultural” y, por lo que nos
concierne, paratextual: es la seguridad de una seleccién fundada en
la reprise, es decir, la reedicién. Las especulaciones erraticas sobre la
posibilidad de una inversién de flujo (editar en principio en forma-
to de bolsillo, después reeditar en edicién mas costosa los titulos que
hayan pasado victoriosamente la primera prueba) parecen contrarias
a todos los datos técnicos, mediaticos y comerciales, aun cuando cier-
tos libros han realizado este trayecto paradéjico y ciertas colecciones
de bolsillo aceptan a titulo experimental algunos inéditos asi consa-
grados de entrada, ya que la edicién de bolsillo serd por mucho tiem-
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po sinénimo de consagracién. Sélo por esto, es un formidable (aun-
que ambiguo, incluso por ambiguo) mensaje paratextual.

Colecciones

Este breve rodeo por el inmenso continente de la edicién de bolsillo
nos ha conducido paradéjicamente de la nocién antigua de formato
a la nocién moderna de coleccién, que no es més que una especifica-
cién mas intensa, y a veces mas espectacular, de la nocién de sello
editorial. El desarrollo reciente de esta practica (de la que no inten-
taré aqui ni la historia ni la geografia) responde a la necesidad, para
los grandes editores, de manifestar y manejar la diversificacién de sus
actividades. Es hoy tan poderosa que el ptblico resiente la ausencia
de coleccidn, y esta ausencia es articulada por los medios como una
suerte de coleccién implicita o a conirario: se habla, por abuso casi
legitimo, de la “coleccién blanca” de Gallimard para designar todo lo
que, en la produccién de este editor, no tiene un sello especificado.
Sabemos del poder simbdlico de este grado cero, cuya denominacién
oficiosa encuentra aqui una ambigiiedad mas eficaz: el “blanco” ofi-
cia de signo por la ausencia de significante.

El sello de coleccidén, aun bajo esta forma muda, es un redo-
blamiento del sello editorial, que indica inmediatamente al lector
potencial con qué tipo o con qué género de obra se relaciona: litera-
tura francesa o extranjera, vanguardia o tradicion, {iccién o ensayo,
historia o filosoffa, etc. Sabemos que las colecciones de bolsillo han
introducido en su nomenclatura, desde hace mucho tiempo, una es-
pecificacién genérica simbolizada por una eleccién de colores (des-
de Albatross, después Penguin en los aflos treinta: naranja = ficcidn,
gris = politica, rojo = teatro, parpura = ensayo, amarillo = diversos),
de formas geométricas (para Penguin, después de la guerra: cuadra-
do = ficcidn, circulo = poesia, triangulo = misterio, diamante = di-
versos; para Idées-Gallimard: un libro abierto = literatura, un reloj
de arena = filosofia, un cristal = clencia, un trio de células = ciencias
humanas —cabria un estudio muy divertido de estas simbolizaciones
rasticas), o aun, en Points, por la importancia dada, en color, a tal
término sobre una lista fija. Por estas incursiones a menudo basadas
en el campo de las elecciones genéricas o intelectuales, el paratexto
tipicamente editorial usurpa las prerrogativas del autor, que se cree
ensayista y se descubre sociélogo, lingiiista o pocta. La edicién (la
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sociedad, pues) se estructura a menudo como un lenguaje, el del
Consejo Superior de las Universidades o del Comité Nacional de
Investigacién Cientifica: por disciplinas (hay al respecto ciertas razo-
nes). Para caber en el bolsillo, lo mas importante no es siempre tener
un cierto formato, sino mas bien un cierto “perfil”, y asumirlo.

Portada y anexos

Pasar del formato al sello es pasar de un rasgo global e implicito (sal-
vo en las bibliografias técnicas y naturalmente en la coleccién “10/18”,
que ha hecho de su médulo un sello, el plegado y las dimensiones de
un libro generalmente no se declaran, y el lector debe percibirlas) auno
explicito y localizado. El lugar del sello es el peritexto editorial: la cu-
bierta, la portadilla y sus anexos, que presentan al piblico y después al
lector otras indicaciones, editoriales y autorales, de las que haré aqui
un inventario somero y probablemente exiguo antes de volver, en los
dos o tres capitulos que siguen, sobre las més importantes.

La portada impresa sobre papel o cartén es un hecho reciente que
parece remontarse a principios del siglo XIX. En la edad clésica, los
libros se presentaban con una encuadernacién de cuero mudo, la in-
dicacién sumaria del titulo y a veces el nombre del autor aparecia en
ellomo. Se cita por ejemplo a la de las Obras completas de Voltaire, edi-
tadas por Baudoin en 1825, como una de las primeras portadas im-
presas. La portadilla era entonces el emplazamiento esencial del
paratexto editorial. Una vez descubiertos los recursos de la portada,
rapidamente se emprendié su explotaciéon. He aqui, salvo omisién de
mi parte, un simple extracto de lo que puede figurar, sin orden estricto
y confundiendo épocasy géneros, sobre una portada —se entiende que
todas estas posibilidades nunca han sido explotadas a la vez, y que las
tnicas que hoy son practica y legalmente obligatorias son el nombre
del autor, el titulo de la obra y el sello editorial.”

Pdgina 1 de cubterta (o portada)

—Nombre o seudénimo del autor (o de los autores)

~Titulo(s) del autor (id.)

—Titulo(s) de la obra

—Indicacién genérica

9 Véase P. Jaffray, “Fiez-vous aux apparences ou les politiques de couverture des
) PP P )\
éditeurs”, Livres-Hebdo, 31 de marzo de 1981.
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~Nombre del o de los traductores, del o de los prefacistas, del o de
los responsables del establecimiento del texto y del aparato critico

—Dedicatoria

-Epigrafe

—Retrato del autor, o, en ciertos estudios biogrificos o criticos, de
la persona objeto del estudio

—Facsimil de la firma del autor

—Ilustracién especifica

—Titulo y/o emblema de la coleccién

-Nombre del o de los responsables de la coleccién

~En caso de reedicién, mencién de la coleccidn de origen

—Nombre o razén social y/o sigla y/o emblema del editor (o de los
editores, en caso de coedicién)

—Direccién del editor

—Nuamero de tiraje, o “edicién”

-Fecha

—Precio de venta

A estas indicaciones verbales, numéricas o iconograficas localiza-
das, se agregan habitualmente indicaciones mas globales dependien-
do del estilo o del disefio de la portada, caracteristica del editor, de
la coleccién o de un grupo de colecciones. Una simple eleccién del
color del papel de la portada puede indicar un tipo de libros. A prin-
cipios de siglo las portadas amarillas eran sinénimo de libros franceses
licenciosos: “Recuerdo el aire escandalizado con el que un pastor
protestante interpelaba, en un ferrocarril, a una de mis amigas: ‘Se-
fora, justed no sabe que Dios la ve mientras lee ese libro amarillo!’
Esta significacién maldita, indecente, es la razén por la cual Aubrey
Beardsley titul6 a su revista The Yellow Book.” ' Mds sutilmente, y mds
especificamente, la traduccién francesa del Doctor Fausto de Thomas
Mann (Albin Michel, 1962) llevaba no hace mucho en la portada un
papel ligeramente sellado con una partitura musical.

Las pdginas 2y 3 (interiores) de cubierta son generalmente mudas,
pero esta regla tiene excepciédn: las revistas a menudo incluyen alli
algunas indicaciones redaccionales, y los pequefios Microcosme du
Seuil llevan siempre una ilustracién que puede, o mejor que no puede
no hacer paratexto. El Roland Barthes par Roland Barthes ubicaba alli
indicaciones manuscritas de las que ya cité la primera, verdadero
(aunque ficcional) contrato genérico.

10 M. Butor, Les mots dans la peinture, Skira, 1969, p. 123.
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La pdgina 4 de cubierta (o contraportada) es otro lugar estratégico que
puede contener al menos:

-Un recordatorio, al modo de los amnésicos profundos, del nom-
bre del autor y del titulo de la obra

-Una noticia biografica y/o bibliografica

—Un priére d’insérer

—Extractos de la prensa, o de otras apreciaciones elogiosas, sobre
obras anteriores del mismo autor, incluso sobre la misma obra en el caso
de reedicién, o si el editor ha podido obtenerlas antes de la publicacién:
es esta ultima prictica la que el uso angloamericano designa con el
término blub (o, mas literalmente, promotional statement), equivalente a
nuestro bla-bla o charlataneria; lo encontramos a veces en la portada

~Menciones a otras obras publicadas por el mismo editor

—Una indicacién genérica como las que cité a propoésito de las
colecciones de bolsillo

—Un texto sobre la coleccidon

—Una fecha de impresién

—Un ndmero de reimpresién

—La mencién del impresor de la portada

—-La mencién del disefiador de la portada

—La referencia de la ilustracién de portada

-El precio de venta

—El nimero de ISBN (International Standard Book Number), creado
en 1975, cuyo primer nimero indica la lengua de la publicacién, el
segundo el editor, el tercero el nimero de orden de la obra en la pro-
duccién del editor, el cuarto una clave de control electrénica

-E] c6digo de barras magnético, en vias de generalizacién por
razones pricticas evidentes: es, sin duda, la tnica indicacién con la
que el lector no puede hacer nada, pero imagino que los bibliéfilos
terminaran por conferirle una parte de su neurosis

~Una publicidad “paga”, es decir, pagada al editor por un indus-
trial extrafio a la edicién (porque dudo que ocurra que un editor acep-
te la publicidad de un competidor). El lector es libre de establecer una
relacién significante con el tema de la obra; un e¢jemplo es la propa-
ganda de cigarrillos rubios en Dashiell Hammett, Sang maudit, Carré
noir, 1982.

Es necesario mencionar « contrario algunas cuartas de cubierta casi
mudas, como ocurre en Gallimard, Mercure, Minuit, en particular
para los libros de poemas: esta discrecién es evidentemente un signo
exterior de nobleza.
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El lomo, emplazamiento exiguo pero de importancia estratégica
evidente, lleva generalmente el nombre del autor, el sello del editor
y el titulo de la obra. Una gran querella técnica opone los partidarios
de la impresion horizontal y vertical, y, entre los segundos, los de la
vertical ascendente (la mayor parte de los editores franceses) y los de
la vertical descendente: algunos franceses y la mayorfa de los extran-
jeros, cuyo argumento es la coherencia de esta disposicién con la
posicién del libro acostado sobre su contratapa, que permite leer la
cubierta y el lomo; sin contar algunos casos de coexistencia entre
horizontal y vertical. John Barth pretende haber tenido, escribiendo
The Sot-Weed Factor, dos propdésitos de igual importancia: el primero
era componer una intriga ain mas compleja que la de 7om Jones
(apuesta hecha); el segundo, escribir un libro lo suficientemente lar-
goy, por lo tanto, lo suficientemente grueso para que su titulo pue-
da imprimirse horizontalmente en una sola linea en ¢l lomo. Ignoro
st el original lo respetaba, pero los paperbacks se burlan de esto. De
todas maneras, no es necesario escribir un texto largo: es suficiente
con adoptar un titulo breve. El ideal serfa sin duda proporcionar uno
al otro, y, en todo caso, prohibir los titulos mds largos que su texto.

La cubierta puede llevar solapas, restos atrofiados de un antiguo
replegado, que hoy puede albergar algunas de las indicaciones que
hemos listado, y particularmente el priére d’insérer, el texto de colec-
c16n, la lista de obras del mismo autor o de la misma coleccién. Una
solapa muda, como todo acto de derroche, es una marca de prestigio.

Pero la cubierta no es siempre -y, segiin la evolucidén actual de la
presentacién editorial, lo es cada vez menos frecuente- la primera
manifestacién que se ofrece a la percepcién del lector, ya que el uso
la cubre, total o parcialmente, de un nuevo soporte paratextual: la
sobrecubierta (o forro o camisa) o la fajilla, generalmente excluyentes una
de otra. El rasgo material comin de estos dos elementos, que auto-
riza a considerarlos como anexos de la cubierta, es su caracter remo-
vible y constitutivamente efimero que invita al lector a desembarazar-
se de ellos una vez cumplida su misién de anuncio, y eventualmente
de proteccién. En sus origenes, la fajilla!! estaba cerrada, quizds para
impedir el hojeo en las librerfas (como hoy ciertos embalajes trans-

'Ll término técnico es “fajilla de lanzamiento” o “fajilla de novedad” Indica el
cardcter provisional del objeto, que no estd destinado a acompanar al libro mds alla
de sus primeras ediciones, y cuyo mensaje tipico, hoy pasado de moda, era hasta hace
poco “Novedad”
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parentes y generalmente mudos), lo que volvia mas problematica la
conservaciéon después de quitarla o romperla. Ciertos rasgos funcio-
nales estan manifiestamente ligados a este rasgo fisico: la sobrecubier-
tay la faja llevan mensajes paratextuales transitorios, olvidables des-
pués de causar su efecto.

La funcién mas evidente de la sobrecubierta es la de llamar la aten-
cién por medios espectaculares que la cubierta no puede ni desea
permitirse: ilustracién llamativa, mencién de una adaptacién cinema-
togralica o televisiva, o simplemente presentacion gratica mas hala-
gliefia 0 mds individualizada que las normas de cubierta de coleccién
no autorizan. La sobrecubierta de Paradis, en 1980, es un excelente
ejemplo: ninguna ilustracién, sélo el titulo y sobre todo el nombre del
autor se anunclaban en grandes dimensiones sobre fondo rojo. Lle-
vaba igualmente (volveré sobre esto) la indicacién genérica, “novela”
Bien entendida, la sobrecubierta puede también aparecer sélo ulte-
riormente, en una nueva edicién o en una nueva tirada, o simplemen-
te en ocasioén de un evento que justifica su adicién: es el caso por ex-
celencia de la adaptacion cinematogréfica, y aun una edicién que estd
siendo difundida puede encontrar allf una manera cémoda de cam-
biar. La cuarta de sobrecubierta, su contratapa, o cualquiera de sus
solapas puede eventualmente redoblar tal o cual elemento del para-
texto de cubierta. No haré la enumeracién de las mil y una variantes
de este juego, sélo senalaré el caso raro de ciertas sobrecubiertas de
los Clasicos Garnier, que llevan extractos del catilogo en su cara in-
terna, y de las sobrecubiertas de la Pléiade, hoy abiertas para dejar ver
la piel del lomo del libro.

La fajilla es una suerte de minisobrecubierta reducida al tercio
inferior de la altura del libro, cuyos medios de expresién son en ge-
neral puramente verbales, pero el uso parece comenzar a ubicar alli
una ilustracién o un retrato del autor. La fajilla puede repetir el nom-
bre del autor o la mencién de un premio literario,'* 0 aun una férmula
autoral (Noél Burch, Praxis du cinéma: “Contra toda teoria”), o alo-
grafa (Denis Hollier, Politique de la prose: “El imperio de los signos es
la prosa” — Sartre). En todos estos casos, y sobre todo en los dos tlti-
mos, su funcién paratextual es evidente: es la del epigrafe, que reen-

2.0 de aceésit: después de la entrega del Goncourt a Jeunes filles en fleurs, en 1919,
el concursante derrotado, Les croix de bois de Roland Dorgelés, se engalané con una
faja que llevaba en grandes caracteres: “Premio Goncourt”, y en pequefos: “Cuatro
votos sobre diez”
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contraremos en su lugar canénico, pero de un epigrafe a la vez fu-
gitivo y monumental. Es dificil decir si asi el epigrafe gana mas de lo
que pierde, o a la inversa. No sé cudl libro de Queneau llevaba en su
fajilla este didlogo: “Stalin: {A quién le interesa que el agua ya no se
llame agua? Quencau: A mi.” Y aquel de Jean-Claude Hémery que
portaba un eslogan presesentaiochero: “iDescartes a la sartén!” Para
otros ejemplos recientes, consultaremos a Jan Baetens, “Bande a
part?”!® que habla, a propésito de algunas iniciativas de Jean Ricar-
dou, de una “textualizacién” de la fajilla: el autor se hace cargo de un
elemento editorial, y lo hace entrar en el juego del texto. Asi, en La
prise de Constantinople, a la mutacién final del titulo en Prose de
Constantinople correspondia una mutacién de la fajilla: de (recto) “La
maquina de descomponer el tiempo” en (verso) “El tiempo de descom-
poner la maquina” O, en Les lieux-dits, petit guide d’un voyage dans le
livre, esta apelacion ambigua y rigurosamente adaptada al texto:
“Conviértase en un viajero a la moda.” '* Las Edition du Seuil han re-
nunciado a la prictica onerosa de la fajilla, el mismo Ricardou impri-
me en 1982 sobre la cubierta de Thédtre des métamorphoses esta {alsa
fajilla: “Una nueva educacién textual.” Esta puede ser la solucién del
futuro —no hablo del eslogan, sino del procedimiento técnico, en suma
paralelo al paso del priére d’insérer de una hoja encartada a la cuarta
de cubierta.

No dejemos los elementos removibles sin una palabra acerca de
ciertos libros encuadernados cuya cubierta casi no puede llevar una
inscripcién. Este soporte podria encontrarse un dia también textuali-
zado. En cambio, una prictica en vias de desaparicién, sin duda por
razones econémicas, es la del listén senalador de pdginas o separador del
libro que puede avn incluir indicaciones, especificas o no.

Un caso muy especial y particularmente importante por la funcién
que tiene esta coleccién en la cultura francesa de la segunda mitad del
siglo XX, es el de las sobrecubiertas de la Pléiade, abiertas en el lomo.
Ya que se trata de libros de encuadernacién muda, los forros desem-
pefian el papel de cubierta, llevando por lo general (sus normas han
variado después de medio siglo) ademas del nombre del autor y de
un titulo al que volveré, el nombre del responsable del comentario del
texto y un retrato del autor. Las ediciones en varios voldmenes como

13 Conséquences, 1, otofio. de 1983.
" En francés, “a la page” [T.).
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las de La comédie humaine, de Rougon-Macquart o de la Recherche requie-
ren evidentemente varios retratos cuyo agrupamiento y distribucién
deben a veces plantear algunos problemas a los responsables: se ha-
bra necesitado, por ejemplo, encontrar cinco retratos de Zola y doce
de Balzac, y decidir un reparto que no puede dejar de tener efectos
de sentido, deseados o no. Como La comedia humana es un conjunto
no cronolégico sino tematico, quizds se habra dejado al azar la distri-
bucién de retratos de Balzac, y no parece que los de Zola hayan sido
elegidos en funcién de la progresién temporal de los volamenes. En
el caso de la Recherche, los editores de 1954 eligieron para el primer
volumen un retrato de Proust joven, para el segundo, un Proust mun-
dano, con una flor en el ojal, y para el tercero un Proust artista y en-
vejeciendo —connotaciones evidentes aunque invalidadas por los da-
tos reales de estos retratos, de 1891, 1895y 1896 respectivamente, es
decir, los tres muy anteriores a la elaboracién de la Recherche y sin
ninguna relacién con su cronologia de redaccién. Para el lector, que
concede menos atencién a estos datos reales indicados en las solapas
que al aspecto de los retratos, se establece irresistiblemente una rela-
cién significativa no tanto con la cronologia de escritura de la obra
como con la cronologia interna del relato, es decir, la edad del pro-
tagonista. Estos tres retratos evocan en el lector a la vez el envejeci-
miento de Proust y el del héroe-narrador, el que lleva a la Recherche
hacia el estatus de autobiografia. Por lo demas, no pretendo que una
tal interpretacién sea completamente ilegitima, sino simplemente que
ella se encuentra subrepticiamente inducida por una disposicién
paratextual en principio inocente y secundaria. Ignoro cuiles seran
las elecciones de las ediciones futuras, y sin duda habra otros efectos
de evocacién, bienvenidos o no, con las ilustraciones elegidas para la
serie GF, aparentemente dedicada a Bonnard como la serie Folio lo era
a Van Dongen. En todo caso serd licito, si no reaparecen, echar de
menos los sutiles montajes de fotos amarillentas, de manuscritos y de
alusiones en la cubierta blanca Gallimard que adornaban, gracias a
Pierre Faucheux, las de la serie del Libro de bolsillo. Pero la “pagina
manuscrita” se convirti entre tanto, critica genética mediante, enun
tépico de la cubierta.

El conjunto de estos elementos periféricos tiene, paraddjicamen-
te, el efecto de empujar la portada propiamente dicha (?) hacia el
interior del libro y obrar como una segunda (o mas bien primera)
portadilla. En los comienzos del libro impreso, esta pagina era el lu-
gar por excelencia del paratexto editorial. La portada impresa vino
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aredoblarla o a liberarla de algunas de sus funciones. La sobrecubier-
ta, la fajilla, hoy operan igual que la cubierta: signo de un desarro-
llo, algunos diran que de una inflacién, de las oportunidades (es de-
cir, de los eventuales soportes) de paratexto. Podriamos imaginar
otras etapas concernientes al embalaje: fundas para cajas, {undas
protectoras, etc., sin contar el desplicgue de ingenio que se invierte
en el material publicitario destinado a los libreros y finalmente a su
clientela: carteles, portadas ampliadas y otros artilugios. Pero nos
estamos apartando de nuestro tema, ¢l peritexto.

Portadilla y anexos

Después de la portada y sus diversos anexos, el paratexto cditorial
ocupa, de la manera mas manifiesta, todas las primeras (llamadas
también pdginas preliminares) y las ltimas paginas, generalmente no
numeradas. Haré un inventario segin el orden maés frecuente hoy en
dia, al menos en las ediciones francesas, ya que la mayoria de estas
indicaciones tienen un emplazamiento a menudo caprichoso.

En principio, las paginas 1y 2, llamadas guardas, estan en blanco.
La pdgina 3 es la del “falso titulo”: sélo lleva el titulo, eventualmente
abreviado. Ignoro la razén de esta costumbre redundante, pero esta
mencién minima hace del falso titulo el lugar 6ptimo de la dedicatoria
de ejemplar. Las paginas 4 y 6 albergan diversas indicaciones editoria-
les, tales como el titulo de la coleccién, la mencién de las tiradas de lujo
(v el nimero de identificacién de los ejemplares de estas tiradas), el
fronuspicio, la lista de obras publicadas en la misma coleccién, algu-
nas menciones legales (copyright, que nos da la fecha oficial de la pri-
mera edicién; nimero de ISBN; ley sobre las reproducciones, cuya vir-
tud disuasiva ha dado prueba de sus aptitudes: mencidn, para las
traducciones, del titulo y del copyright originales; en Estados Unidos,
registro de entrada a la biblioteca del Congreso acompanado de su
descripcién bibliografica, etc.) y, rara vez, descripciéon de la composi-
cidn tipografica. Rara vez, si, porque esta descripcién me parece del
todo necesaria. El lector tiene el derecho y aun (volveré a esto) el deber
de saber en cuales caracteres se compuso el libro que tiene entre sus
manos, y no podemos exigirle que sepa reconocerlos por si solo. La
pagina 5 es la portadille, que es, después del colofon de los manuscritos
medievales y de los primeros incunables, el antecesor de todo el peri-
texto editorial moderno. La portadilla consta generalmente del titulo
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propiamente dicho y sus anexos, el nombre del autor, el nombre y la
dareccion del editor. Puede contener muchas otras cosas, la indicacién
genérica, el epigrafe y la dedicatoria, o, al menos, en la época clasi-
ca, lamencién de la dedicatoria, con los nombres y titulos del dedica-
rario anunciando Ja dedicatoria propiamente dicha, es decir, la epis-
rola dedicatoria que sigue, generalmente, en la “belle page” ' El titulo
clasico, generalmente mas desarrollado que el nuestro, consistia a
menudo en una verdadera descripcién del libro, resumen de la accién,
definicién de su objeto, enumeracién de sus anexos, etc., que retoma-
remos. Podia también incluir su ilustracidn, o al menos su orna-
mentacién propia, una suerte de entrada mas o menos monumental lla-
mada frontispicio. En un segundo momento la portada se desembarazé
de esta decoracién y el frontispicio se refugié en la pagina de la izquier-
da, antes de desaparecer casi totalmente en el uso moderno.'®

Las altimas paginas pueden incluir también algunas de las indi-
caciones antedichas, con excepcién de las menciones legales. Ellas
contienen el colofén, es decir, la marca de conclusién del trabajo de
imprenta: nombre del impresor, fecha de la terminacién de la impre-
sion, nimero de ejemplares que tuvo esa edicién, nimero de serie y
eventualmente fecha del depésito legal.

Composicion, tiradas

Pero estas localizaciones peritextuales no agotan el repertorio del
paratexto editorial del libro. Es necesario referirnos a dos rasgos que
constituyen lo esencial de su realizacién material: la composiciény la
eleccién del papel. La composicién, es decir, la eleccién de caracte-
res y de su compaginacién, es evidentemente el acto que da a un tex-
to la forma de libro. No se trata de ocuparnos aqui de la historia o la
estética de ese arte que es la tipografia, sino simplemente de mencio-
nar la funcién de comentario indirecto que pueden tener las eleccio-

3O pégina de la derecha, o recto, generalmente la més perceptible, al menos en
nuestro régimen de lectura. La pdgina de la izquierda, o verso, también se llama “pa-
gina falsa”

16 Bajo el antiguo régimen, las paginas que segufan al titulo (o a veces las Gltimas)
estaban en principio consagradas a la publicacién del “privilegio” por el cual el rey
acordaba al autor y a su librero ¢l derecho exclusivo de venta de la obra. Ciertas edi-
ciones criticas modernas reproducen el texto, cuyo interés histérico jamds es nulo.
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nes tipograficas con respecto a los textos que afectan. Ningun lector
puede ser indiferente a la compaginacién de un poema que, por ejem-
plo, se presenta solo sobre una pagina en blanco, rodeado por lo que
Eluard llamaba sus “mérgenes de silencio”, o un poema que deba
compartir la pagina con uno o dos mds, incluso con notas; tampoco
puede ser indiferente al hecho de que las notas estén a pie de pagi-
na, en el margen, al final de capitulo, al final del volumen, ni a la
presencia o ausencia de titulos en el encabezado de pagina o ala per-
tinencia de su disposicién, etc. Ningin lector, tampoco, lo sera fren-
te a la eleccién de tipografias, aun cuando la edicién moderna tien-
de a neutralizarla por una tendencia casi irreversible a la uniformidad:
es una pena que perdamos, en la lectura de un Montaigne o de un
Balzac, el aspecto tan distinto de una grafia clasica o romdntica, e
incluimos aquf las exigencias de los bibliéfilos amantes de originales,
o més modestamente de facsimiles. Estas consideraciones pueden
parecer futiles o marginales, pero hay casos en los que la realizacién
gréfica es inseparable del propésito literario: no podemos imaginar
ciertos textos de Mallarmé, de Apollinaire o de Butor privados de esta
dimensién, y no se puede mas que lamentar el abandono, aparente-
mente aceptado por el mismo Thackeray desde 1858, de los caracte-
res de estilo “Queen Ann” del original (1852) de Henry Esmond que le
daban un aspecto “de peluca y bordados” y que contribuian en gran
medida a generar su efecto de pastiche. Al menos es necesario admitir
que existen dos versiones: una en la que el propdsito mimético se
extiende al paratexto tipografico (y ortografico), otra en la que dicho
proposito se limita a los temas y al estilo. Esta divisidn también hace
paratexto.

Mucho menos, sin duda, las diferentes elecciones de papel que
constituyen las tiradas de lujo de una edicién,'” y las que algunos lla-

17 Nada es mas conluso que el uso de la palabra “edicién”, que puede extender-
se a todos los ejemplares de una obra producidos por un mismo editor (“la edicién
Michel Lévy de Madame Bovary”) aun si el texto ha sido modificado muchas veces en
ocasién de sus reimpresiones; o puede limitarse, como les gusta a veces hacer a los
editores por razones publicitarias, a quinientos ejemplares de la misma tirada. ‘T'éc-
nicamente, los tinicos términos precisos son los de composicion y tirada, o impresion.
Sobre una misma composicién Lipogrifica se puede hacer un nimero indelinido de
tiradas y de series de ejemplares en principio idénticos. Pero cada tirada puede ser
la ocasién de correcciones y la época cldsica no se privaba de correcciones en el cur-
so de la tirada, que introducian diferencias de texto dentro de una misma serie. Véase
R. Laufer, Introduction & la textologie, Larousse, 1972,
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man “edicion original” La diferencia entre los ejemplares tirados en
papel vitela, papel japonés o papel corriente es evidentemente de
menor pertinencia con respecto al texto que una diferencia de com-
posicion, sin duda porque si la composicién no es mds que una ma-
terializacion del texto, el papel no es mds que un soporte de esta
materializacion, ain mas alejado de la idealidad constitutiva de la
obra. Las diferencias reales no son mas que de orden estético (calidad
del papel y de la impresién), econémico (valor comercial de un ejem-
plar) y, eventualmente, material (su mayor o menor longevidad). Pero
sirven también, y tal vez sobre todo, para motivar una diferencia sim-
bolica capital, que tiene que ver con el caracter “limitado” de estas
siradas. Esta limitacién compensa en cierta medida, para los biblio-
filos, el cardcter ideal y potencialmente ilimitado de las obras litera-
tias, que les quita todo valor de posesién. Limitacion, en otras pala-
bras rareza, acentuada por la numeraciéon que vuelve cada ejemplar
de una tirada de lujo absolutamente dnico, aun si no lo es mas que por
un miserable detalle. Puede serlo de hecho por otros dos o tres, pero
que no son exactamente de orden editorial: encuadernacién perso-
nal, dedicatoria manuscrita, inscripcién o viiieta de ex-libris, notas
manuscritas al margen. El editor puede contribuir a tales manufactu-
tas de singularizacién valorizante. El ejemplo mas conocido, pero que
no es tinico en su género, es el de los cincuenta ejemplares de Jeunes
filles en fleurs impresos in-folio en 1920 (después del Goncourt), que
llevaban cada uno algunas pdginas del manuscrito auténtico, asf
exhaustivamente distribuido (aparentemente sin consulta previa al
autor) entre sus ejemplares, que no han sido ain recuperados: mez-
cla rara de la edicién y del comercio de autégrafos.

En el caso de las tiradas de lujo, lo curioso es que, por razones
técnicas evidentes, la indicacién de estas tiradas se imprime en todos
los ejemplares, incluso los corrientes. Curioso, ya que tal indicacién
(“justificacidon de tirada”) de ninguna manera es pertinente. Pero esto
no quiere decir que no interese a los lectores, que encuentran alli una
informacion bibliografica y quizis la ocasién de un disgusto, disgus-
to que no puede mas que aumentar el placer de los privilegiados.
Porque no basta con ser feliz, ademas es necesario ser envidiado.
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Lugar

La inscripcién en el peritexto del nombre del autor, auténtico o ficti-
clo, que hoy nos parece tan necesaria y tan “natural”, no siempre fue
asi, sl pensamos en la practica clasica del anonimato (sobre la que
volveré), que muestra que la invencién del libro impreso no impuso
estos elementos del paratexto tan rdpidamente como otros. Y esto
mucho mas en la era de los manuscritos antiguos y medievales, que
durante siglos no dispusieron de otro emplazamiento para indicacio-
nes como el nombre del autor y el titulo de la obra que no fuera una
mencién integrada o sumergida en las primeras (incipit) o Gltimas
{explicit) frases del texto. En esta forma, que retomaremos a propéstto
del titulo y del prefacio, encontramos el nombre de Hesfodo (Zeogonia,
v. 22), de Herodoto (primera palabra de las Historias), de Tucidides
(mismo emplazamiento), de Plauto (prélogo de Pseudolus), de Virgilio
(altimos versos de las Gedrgicas), de Chariton d’Aphrodise (al frente
de Chéréas et Callirhoé), de Chrétien de Troyes (Percival) y de Geoffroy
de Lagny, su continuador de Lancelote, de Guillaume de Lorris y de
Jean de Meung, cuyos nombres se inscriben en la juntura de sus dos
obras, en el verso 4059 del Roman de la vose, de “Jean Froissart, teso-
rero y canénigo de Chimay” y por supuesto de Dante en el canto XXX,
v. 55, del Purgatorio. Omito al enigmatico Turold del Rolando, cuyo
papel en esta obra (dautor, recitador, copista?) no esta definido. Y
omito muchos otros, pero los nombres de autores inscritos en el tex-
to son menos numerosos que aquellos, comenzando por Homero, que
nos fueron transmitidos sélo por la tradicién o la leyenda, y que s6lo
tardiamente aparecen en el paratexto péstumo.‘

El emplazamiento paratextual del nombre del autor, o de lo que
lo remplace, hoy es a la vez erratico y circunscrito. Erratico: se dise-
mina, con el titulo, en todo el epitexto, anuncios, prospectos, catilo-
gos, articulos, entrevistas, conversaciones, gacetillas o comentarios.

!'Véase Curtius, “Indication du nom d 'auteur”, Excursus XV de la Littérature
européene et le Moyen Age latin, PUY, 1956.

(361
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Circunscrito: su lugar canénico y oficial se reduce a la portadillay a
la cubierta (portada, eventualmente en el lomo y en la cuarta de cu-
bierta). Después de lo cual, ya no tendra que ver con el peritexto —lo
que significa, en suma, que no se estila firmar una obra, como se fir-
ma una carta o un contrato, aun si se tiene a veces la necesidad de
indicar (algunos, como Cendrars, lo hacen con insistencia) el lugar o
ia fecha de redaccién. Pero esta norma negativa sufre excepciones: asf,
la Jeanne d’Arc de Péguy, que no lleva en la cubierta ningiin nombre
de autor, lleva dos en la portadilla: Marcel y Pierre Baudoin; el prime-
1o puede ser considerado como una suerte de dedicatoria al amigo
desaparecido, después, en la tltima pagina, el segundo nombre,
Pierre Baudoin, que es propiamente hablando el seudénimo del au-
tor, €l mismo en forma de homenaje. A titulo mas caprichoso, Que-
neau firmaba su poema Vieillir [“Envejecer”], en L instant fatal, con
estos dos tltimos versos: “Q-u-e-n-e-a / U-r-a-1 grec-mond” Y sabe-
mos cémo Ponge termina Le pré con una mencién de su nombre en
el trazo final, coqueteria que fue después diversamente imitada.

Pero las inscripciones del nombre en la portadilla y en la cubierta
no tienen la misma funcién: la primera es modesta y por asi decirlo
legal, generalmente mas discreta que la del titulo; la segunda tiene
dimensiones variables segin la notoriedad del autor y, cuando las
normas de la coleccién se oponen a toda variante, una sobrecubierta
le deja el campo libre, o una faja permite repetirlo en caracteres mas
nsistentes, y a veces sin nombre de pila. El principio de esta varian-
te es simple: cuanto mas conocido es un autor, més se ostenta su nom-
bre, pero esta proposicién tiene al menos dos atenuantes: en princi-
pio, el autor puede ser célebre por razones extraliterarias antes de
haber publicado lo que sea; luego, una practica promocional de tipo
magico (hacer como si para obtenerlo) lleva al editor a adelantar un
poco la gloria imitando sus efectos.

Onimato

El momento de aparicién del nombre no tiene misterios en el uso
moderno: es el de la primera edicién y, eventualmente, de todas las
siguientes. Es, pues, salvo atribucién inicial errénea y ulteriormente
corregida (por ejemplo en el caso del apécrifo), una inscripcién de-
finitiva. En cambio, la norma de la inscripcién original no es univer-
sal: el nombre del autor puede aparecer tardiamente, incluso no apa-
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recer jamas, y estas variantes corresponden evidentemente a la diver-
sidad de las denominaciones autorales.

El nombre de autor puede en efecto asumir tres condiciones prin-
cipales, sin contar algunos estados mixtos o intermedios. O bien el
autor “firma” con su nombre real (podemos suponer, sin conocer es-
tadisticas, que es el caso mas frecuente) o bien firma con un nombre
falso, fingido o inventado: es el seudonimato; o no firma de ninguna
manera, es el anonimato. Es tentador acunar, sobre el modelo de los
otros dos, el término onimato: como siempre, es el estado mas trivial
el que no tiene nombre, y la necesidad de nombrarlo responde al
deseo del descriptor de sacarlo de esa trivialidad engafiosa. Después
de todo, firmar una obra con el nombre verdadero es una eleccion
como cualquier otra, y nada autoriza a juzgarla insignificante. El
onimato obedece a una razén a veces mas fuerte o menos neutra que
la ausencia del deseo de darse un seudénimo: es evidentemente el
caso, ya evocado, en que una persona ya célebre produce un libro cuyo
éxito podra deberse a esa celebridad previa. El nombre no es enton-
ces una simple mencién de la identidad (“el autor se llama Fulano de
Tal”), es el medio de poner al servicio del libro una identidad, o mas
bien una “personalidad”, como bien dice el uso mediatico: “Este li-
bro es obra del ilustre Fulano de Tal” O, al menos, la paternidad del
libro es reivindicada por el ilustre Fulano de Tal, aun si algunos inicia-
dos saben que no lo escribié solo y que quizas no lo ha leido completa-
mente. Esta practica del ghost-writing, que en francés lleva un nombre
mas desagradable, se menciona aqui para recordar que las referencias
paratextuales son mas de orden juridico que un asunto de paternidad
factual: el nombre del autor, bajo el régimen del onimato, es el de un
responsable putativo, cualquiera que sea su funcién efectiva en la pro-
duccién de la obra, y una eventual encuesta de control de ninguna
manera es de la incumbencia del paratextélogo.

Los efectos oblicuos del onimato no se circunscriben al caso de la
notoriedad previa. El nombre de un perfecto desconocido puede indi-
car, aparte de la pura “designacién rigida” de la que hablan los 16gicos,
diversas otras marcas de la identidad del autor: a menudo su sexo, que
puede ser de una pertinencia tematica decisiva, a veces su nacionalidad
o0 su pertenencia social (la particula atn causa impresién, si puedo
decirlo), o su parentesco con alguna persona mds conocida. Mas adn,
el apellido de una mujer no es precisamente, en nuestra sociedad, cosa
simple: una mujer casada debe optar entre el apellido de su padre, el de
su marido o una combinacién de los dos; las dos primeras elecciones
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son oscuras al lector, que no podra inferir un estado civil, pero no la
zercera. Muchas carreras de mujeres de letras estdn marcadas por es-
zas varlaclones onimicas reveladoras de variaciones civiles, existenciales
o ideoldgicas (ningin ejemplo para esto). Olvido sin duda otros casos
zambién pertinentes, pero éstos son suficientes para confirmar que
“conservar su nombre” no es siempre un gesto inocente.

El nombre del autor cumple una funcién contractual de importan-
ria variable segin el género: débil o nula en ficcién, mucho mas fuerte
en todas las clases de escritos referenciales, en los que la credibilidad
del testimonio o de su transmisién se apoya en la identidad del testi-
2o o del relator. También vemos pocos seudénimos o anénimos entre
fas obras de tipo historico o documental, con més razén, ya que el tes-
tigo estd implicado en su relato. El grado méximo de esta implicaciéon
es evidentemente la autobiografia. En este punto, véanse los trabajos
de Philippe Lejeune, que muestran el papel decisivo del nombre del
autor, en relacion de identidad con el del héroe en la constitucién del
“pacto autobiografico”, de sus diversas variantes y de sus eventuales
franjas. No tengo mas que una palabra que agregar a esto: el nombre
del autor no es un dato exterior en relacién con este contrato, sino un
elemento constitutivo, cuyo efecto se compone de otros elementos
como la presencia o ausencia de una indicacién genérica —o, como
precisa Lejeune,? tal o cual férmula del priere d’insérer, o de otra parte
del paratexto. El contrato genérico estd constituido, de manera mas
o menos coherente, por el conjunto del paratexto, y por la relacién
entre texto y paratexto, del que el nombre del autor forma parte “in-
cluso dentro de la linea de separacién del texto y del extra-texto”.? Esta
linea se convierte para nosotros en una zona (el paratexto) suficiente-
mente grande para contener indicaciones, eventualmente contradic-
torias, y sobre todo variables en la historia de la obra. Asi sucede con
clertas autobiografias disfrazadas, en las que el autor da a su héroe un
nombre diferente del suyo (como el Pierre Noziére de France o la
Claudine de Colette), lo que refuta en sentido estricto el estatus de
autobiografia, pero que un paratexto mas amplio o mas tardio puede
devolver a su campo. Como elemento del contrato, el nombre del
autor esta en un conjunto complejo, cuyas fronteras son dificiles de
trazar y los componentes no menos dificiles de inventariar. El contrato
es la resultante de esto —una resultante casi siempre provisoria.

2 Véanse los dos primeros capitulos de Moi aussi, Ed. du Seuil, 1986.
% Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, 1975, p. 87.
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Anonimato

Aunque grado cero, el anonimato comporta sus gradaciones. Hay
falsos anonimatos, u onimatos cripticos, como el de La Celestina de
Rojas, cuyo nombre de autor figuraba en acréstico en un poema preli-
minar. Hay anonimatos de hecho, que no se deben a una decisién sino
auna carencia de informacién, permitida y perpetuada por la costum-
bre: es el caso de muchos textos de la Edad Media, en particular las
canciones de gesta (que no solian adjudicarse a nadie, y de las que
nunca pudo esclarecerse el misterio), o aun el Lazarillo. Ha habido
durante toda la época clasica anonimatos de conveniencia de perso-
nas de alta condicién, por ejemplo, como Mme. de Lafayette (en La
princesse de Cléves, una advertencia del librero al lector indica irénica-
mente que “el autor no ha firmado por temor a que su mediocre re-
putacién perjudique este libro”), o La Rochefoucauld (cuyo nombre
0 mas bien sus iniciales aparecieron, salvo error, apenas en 1777),
quienes habridn creido sin duda decadente firmar una obra tan ple-
beya como un libro en prosa. Pero, mas generalmente, el nombre del
autor no tenfa casi otro uso fuera del teatro y de la poesia heroica, y
muchos autores, nobles o plebeyos, no crefan necesario declararlo, o
aun habrian juzgado inmodesto o inoportuno hacerlo. Véase Boileau,
que firma “sefior D***” hasta la edicién “favorita” de 1701 del “se-
for Boileau-Despréaux”, o La Bruyére, que no {irma sus Caractéres
hasta la sexta edicién de 1691, v aun indirectamente, mencionando
en el capitulo “Sobre algunos usos” a su antepasado Geoffroy de La
Bruyere, y, en 1694, en su discurso de recepcién a la Academia. Otros
anonimatos notables en el siglo XV1I1: 1as Lettres persanes (Montesquieu
se justifica en estos términos en su Introduccién: “Conozco una mu-
jer que camina muy bien pero que cojea cuando uno lamira”)y I esprit
des lois; Les effets de la sympathie y La voiture embourbée; 1as Mémowres d'un
homme de qualité; en Inglaterra, Robinson Crusoey Moll Flanders, Pamela,
Tristram Shandy, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, que dos afios
mas tarde llevard a modo de nombre de autor la férmula “By the
Author of Sense and Sensibility” Excepciones a esto son Gil Blas, Tom
Jomes, o las novelas de Marivaux posteriores a su carrera dramitica:
Télémagque travesti,* Pharsamon, Marianne y Le paysan parvenu. Este tipo
de anonimato no tenfa nada de incégnito protegido: muy a menudo

1YXsto es reprobado aun en una advertencia del editor en la cuarta parte de
Marianne.
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el pablico conocia de oidas la identidad del autor, y no se sorprendia
de no encontrar ninguna mencién del nombre en la portadilla.’ Otros
eran considerados ficciones oficiales, ya sea porque constituian una
medida de precaucién frente a las persecuciones del poder o de la
Iglesia (véase Voltaire, Diderot y otros), ya sea porque respondian a
un capricho obstinado del autor.

El ejemplo mads notorio es sin duda Walter Scott, quien, honora-
blemente conocido como hombre de leyes y como poeta, se negé a
firmar su primera novela, Waverley y después firmé la mayor parte de
las siguientes con la férmula “Por el autor de Waverley”, aparentemen-
te imitando a Jane Austen. Parece que entre tanto la razén del ano-
nimato habia cambiado, el gran estratega literario que fue Scott ha-
bia descubierto que su incégnito, despertando curiosidad, favorecia
el éxito de sus libros. Encontraba en eso una satisfaccién mas profun-
da, como cierto cémico italiano bajo su mascara (esta justificacién no
esta alejada de la de Montesquieu para las Letires persanes), conside-
rando que la verdadera vocacién novelistica es inseparable de una
cierta inclinacién a la “delitescencia”, es deciry, a la clandestinidad. A
este anonimato simple se agregd, a partir de 1816, un juego (,omplejo
de seuddénimos, de autores supuestos y de prefacistas imaginarios
sobre los que tendré ocasién de volver. Entre tanto, el susodicho in-
cégnito habia sido diversamente develado, ciertos criticos habian
establecido relaciones significativas entre las Waverley Novels y la obra
poética de Walter Scott, y las traducciones francesas de Defauconpret
aparecian, al menos después de 1818, bajo el nombre de “Sir Walter
Scott” Pero el juego continuaba, y no fue sino hasta 1827, en el pre-
facio de Cronicas de la Canongaie, cuando Scott reconocié oficialmen-
te su obra, relatando algunas anécdotas pintorescas y dramaticas como
aquella del 23 de febrero del mismo afio, cuando fue forzado a desen-
mascararse en una asamblea de escritores escoceses. La edicion defi-
nitiva de sus novelas apareci6 “con su nombre”® a partir de 1829.

® Dejo de lado una situacion intermedia que reencontraremos: la de las obras que
llevan el nombre o las iniciales del autor, que en el prefacio pretende ser “el editor”
del texto: véase La nueva Elofsa o Las relacrones peligrosas.

6 Es la formula empleada en el prefacio general, “the Author, under whose name
they are for the first time collected” Ya que no he podido ver con mis ojos un ejem-
plar de esta ediciéon (Cadell, 1829-1833, llamada “Magnum Opus”), y siendo lo que
son los catalogos y bibliografias, no aseguro que el nombre de Walter Scott figurara
oficialmente en la portada, sino mds bien lo contrario, a partir de una reimpresion
ulterior (Cadell, 1842-1847). Pero la advertencia y el prefacio, muy autobiogrificos,
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Como todas las marcas de discrecién o modestia, esto también
puede ser tachado de coqueteria. Es lo que hard Balzac, decidiendo
en 1829 firmar Le dernier Chouan y aludiendo evidentemente a Scott
y a sus imitadores (¢l mismo, sin duda, en sus obras de juventud): “[El
autor] considera que hoy existe la modestia de firmar un libro, cuan-
do tanta gente ha hecho del anénimo una especulacién de orgullo.
Lo interesante es que al principio €l habia sofiado con atribuir esta
novela a un autor supuesto, “Victor Morillon”, que se vanagloriaba,
en una advertencia secudoalégrafa que retomaremos, de esta modes-
tia de la firma auténtica.

De hecho, la prictica, orgullosa o no, del anonimato no se apagé,
en el siglo X1X, tan rapido como se podria creer. Como testimonio
(s6lo en Francia) vayan estos casos: Médutations poétiques (1820), Han
d’Islande (1823), Bug-Jargal (“por el autor de Han d’Islande”, 1826),
Dernier jour d’un condamné (1829), Notre-Dame de Paris (1831). En to-
dos los casos, el nombre del autor aparece muy rapidamente, en la se-
gunda o tercera edicién, de suerte que el anonimato parece una suerte
de tapujo reservado al original. En Inglaterra, y por efecto del pasti-
che dieciochesco, Henry Esmond seguird ain en 1852 este rito de pura
convencion.

La férmula “por el autor de...” que se convirtid, desde Austen y Scott,
en un procedimiento relativamente corriente —acabamos de encon-
trarlo en Hugo, y Stendhal lo emplea al menos cuatro veces, para los
originales de L amour (“por el autor de L histoire de la peinture en Italie
y de Vies de Haydn...”), de las Mémoires d’un touriste y de La chartreuse
(“por el autor de Rouge et Nowr [sic]”), y de L abbesse de Castro (“por el
autor de Rouge et nowr, de La chartreuse de Parme, etc.”); y conocemos,
mas cercano a nosotros, “el autor de Amitiés amoureuses”—, esta térmula
constituye en si misma una modalidad muy retorcida de la declara-
cién de identidad: de identidad, precisamente, entre dos anonimatos,
que pone al servicio del libro el éxito de su precedente, y que sobre
todo se las compone para constituir una entidad autoral sin recurrir
a ningn nombre, auténtico o ficticio.” Philippe Lejeune dice en al-
gin lado que el autor sélo se convierte en tal en su segunda publica-

y que datan de su notoria residencia en Abbotsford, no dejan ninguna duda de la
identidad del autor. Firma adn indirecta, pero de una perfecta transparencia.

“ No diré lo mismo del empleo, en el original de las Caves du Vatican (1914), de
la térmula “por el autor de Paludes”, porque Faludes no era anénimo.
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ci6n, cuando su nombre puede figurar a la cabeza de una lista de obras
“del mismo autor”. Esta humorada es quizas injusta para un autor de
obra tnica, como Montaigne, pero no deja de ser cierta, y a este res-
pecto la férmula Austen-Scott tiene el mérito de una economia para-
ddjica.

Estos anonimatos “modernos”, es decir, mas bien de tipo clasico, no
estan destinados a durar y ¢l hecho es que no se han mantenido. No
disponemos para cada uno de ellos (a pesar de algunas busquedas en
la biblioteca, ya que aun las ediciones criticas no son siempre muy
locuaces en este punto, que sin duda juzgan fiitil) de Jo que podemos
llamar una fecha de atribucién oficial ~que no podemos calificar de
reconocimiento de paternidad, ya que estos 6nimos tardios son a ve-
ces poéstumos. Una fecha de reconocimiento (un poco forzada) para
Walter Scott es 1827, pero el nombre de La Rochefoucauld aparece
mucho tiempo después de su muerte, en el peritexto oficial de las Ma-
ximes. Digamos que la posteridad opera una atribucién sin tomar en
cuenta la voluntad del autor desaparecido. Cuando se piensa en el cui-
dado que los eruditos tienen al “establecer” un texto conforme a las
ultimas revisiones antumas, da que pensar tal abuso de autoridad
paratextual. Pero encontraremos otros, y sin duda mas graves.

Retengamos de la existencia de estas atribuciones péstumas la idea
de que el destinador del nombre del autor no es necesariamente siem-
pre el autor mismo; una de las funciones comunes del prefacio es la
de dar al autor la ocasién de asumir (o rechazar) oficialmente la pa-
ternidad de su texto. Pero, ¢y el nombre en Ja portadilla y en la cubier-
ta? Entiendo que, si es dntumo, no deberia existir sin el acuerdo del
autor, pero ¢debemos decir por ello que es €l el que lo colocé? Seria
mas justo, me parece, decir que es el editor el que presenta al autor, un
poco como ciertos productores de cine presentan el filme y su reali-
zador. Si el autor es el garante del texto (auctor), este garante tiene a
su vez un garante, el editor, que lo “introduce” y lo nombra.

Seudonimato

El uso de un nombre ficticio, o seudénimo, desde hace mucho tiem-
po ha fascinado a los aficionados y complicado a los profesionales —
entiendo aqui particularmente a los biblibgrafos— complicacién y fas-
cinacién que no se excluyen una a la otra, sino mas bien al contrario.
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De ahila proliferacién de comentarios, que felizmente no nos concier-
nen. Conviene en principio situar el seudonimato entre el conjunto
mas vasto de practicas que consisten en no inscribir al frente de un
libro el nombre legal de su autor (es este conjunto el que los bibli6-
grafos cldsicos bautizaron como “seudénimo”).

La primera de estas practicas, como vimos, consiste en la ausencia de
todo nombre: es el anonimato (por ejemplo el Lazarillo). La segunda
consiste en la atribucién falsa, por su verdadero autor, de un texto a un
autor conocido: es el apdcrifo (por ejemplo La chasse spirituelle, atribuido
en 1949 a Rimbaud por Nicolas Bataille y Akakia-Viala). La tercera es
una variante de la segunda, el apdcrifo consentido, que consiste, para un
autor real que no desea ser identificado, en conseguir que otro autor
quiera firmar en su lugar; variante muy rara, pero Chapelain presté
su nombre a Richelieu, y sin duda Balzac utiliz6 para tal o cual pre-
facio, testaferros. La cuarta es inversa a la segunda, consiste en atri-
buirse falsamente, y por lo tanto “firmar” con su propio nombre la
obra de otro: es el plagio, y una buena o mala parte de las obras de
Stendhal le debe su existencia (es verdad que no las firmé con su nom-
bre, ni aun con su futuro glorioso seudénimo). La quinta es, a la vez,
una variante de la cuarta y la inversa de la tercera, es el plagio consen-
fido (por el plagiado, por supuesto) que encontramos bajo el nombre
inglés de ghost-writing; para dar un ¢jemplo, Alejandro Dumas se hacia
ayudar por (entre otros) un profesional lamado Auguste Marquet: es
el portaplumas, inverso al testaferro. La sexta es una variante de la
segunda, es la atribucién de una obra por su autor real a un autor
imaginario: es la practica de la suposicion de autor, y la obra dramati-
ca atribuida por Mérimée a una cierta “Clara Gazul” nos puede ser-
vir de ilustracién muy genérica (esto tiene muchos matices, sin em-
bargo, que veremos a propésito del prefacio). La séptima podria
describirse como una variante de la sexta: es la atribucion de una obra
por su autor real a un autor imaginario que no produciria nada mas
que el nombre, en ausencia de todo aparato paratextual que sirve
comuinmente, en las suposiciones del autor, para acreditar (seriamente
o 1no) la existencia del autor supuesto.® Aunque los estados interme-

8 Véase Jean-Benoit Puech, L autewr supposé. Essai de typologie des écrivains imagi-
naires en littérature, tesis EHESS, Paris, 1982. Larbaud ha insistido muchas veces en la
diferencia entre seudénimo y autor supuesto. “No nos olvidemos”, escribia a un tra-
ductor, “de decir que Barnabooth no es un seudénimo, sino el héroe de una novela,
como por ejemplo Clara Gazul no es el seudénimo de Mérimée, o mejor como Gil Blas
no es un seudénimo de Lesage.”
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dios o imprecisos no faltan, es sin duda mas sabio suprimir cualquier
relacidn tedrica entre la sexta y la séptima practica, y describirla como
un autor real que “firma” su obra con un nombre que no es exacta o
completamente su nombre legal. Es nuestro seudonimato, que nos
ocupard en las paginas que siguen.

Los bibliégrafos clasicos y modernos® que se han ocupado de esta
practica han buscado sobre todo descubrir lo que el primero entre
ellos, Adrien Baillet, llamaba los “motivos” y las “maneras” de tomar
un seudénimo, vy a establecer una jurisprudencia del seudonimato,
cuyo punto esencial es determinar el derecho de propiedad (y even-
tualmente de transmision) de un autor (o de todo otro usuario) sobre
su seudédnimo. Nada de esto nos concierne en principio, ya que el
seudénimo de escritor, tal como generalmente figura en el paratexto,
no se acompafa con ninguna mencién de este tipo, y el lector lo re-
cibe como un nombre de autor (siempre en principio) sin poder apre-
clar ni discutir su autenticidad.

Lo que nos concierne como elemento paratextual es, independien-
temente de toda consideracién de motivo o de procedimiento, el efecto
producido en el lector, o mds generglmente, en el publico, por la
presencia de un seudénimo. Pero es necesario distinguir aqui entre el
efecto de tal seuddnimo, que puede producirse ignorando el hecho
seudonimico, y el ¢fecto-seuddnimo, que depende, por el contrario, de
una informacién sobre el hecho. Me explico: el nombre de “Tristan
Klingsor” o de “Saint-John Perse” puede, en la mente de un lector,
inducir tal o cual efecto de prestigio, de arcaismo, de wagnerianismo,
de exotismo, etc., que influira en su lectura de la obra de Léon Leclerc
o de Alexis Léger, ! aun si ese lector ignora las condiciones (“motivos”,
“maneras”) de su eleccién, y aun si lo toma como verdadero nombre:
después de todo, unas connotaciones tan fuertes podrian estar pre-
sentes en nombres auténticos como Alphonse de Lamartine, Ezra
Pound o Federico Garcia Lorca. El efecto de un seudénimo no es di-
ferente del de cualquier nombre si no es porque dicho nombre pue-
de haber sido elegido en funcién de ese efecto, y es curioso que los
bibliégrafos que se han interrogado tanto acerca de los motivos (mo-

9 Sobre esta tradicion, véase M. Laugaa, La pensée du pseudonyme, PUF, 1986.

1 Yjo reciprocamente: “Saint-Léger Léger: Eloges, cela est bati sur les mémes
consonnes et donne a la couverture son unité euphonique. Et voici Saint-John Perse:
Anabase, qui donne lui aussi un joli bloc sonore ot court la ligne d'une image d’Asie”
{A. Thibaudet, Hommage & S.- J. P, p. 422. Véase ].-P. Richard, “Petite remontée dans
un nom-titre”, Microlectures, Ed. du Seuil, 1979).
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destia, precaucién, hastio edipico de su patronimico, cuidado de evi-
tar los homoénimos, etc.) y sobre las maneras (tomar un nombre de
pais, sacarlo del libro, cambiar de apellido, hacer de su apellido un
nombre, omitir el apellido, abreviaturas, prolongaciones, anagra-
mas...) se hayan preguntado tan poco acerca de la suma de los moti-
vos v las maneras, que es el clculo de un efecto.

El efecto-seudénimo supone que el lector conoce el hecho seudo-
nimico: es el electo producido por el hecho mismo de que Alexis
Léger haya decidido un dfa tomar un seudénimo, sea el que fuere. Se
compone necesariamente del efecto de ese seudénimo, sea para refor-
zarlo (“La eleccion de ese nombre es en s{ misma una obra de arte”),
sea eventualmente para debilitarlo (“Ah, ¢ése no es su verdadero nom-
bre?, pues es mis facil...”), sea aun para debilitarse a si mismo (“Si,
llamandome Crayencour, hubiera debido elegirme un seud6nimo,
Jamas habria elegido el anagrama Yourcenar™), incluso para impugnar
(“Alexis Léger era mejor que ese ridiculo Saini-John Perse”). Como bien
dice Starobinski: “Cuando un hombre se enmascara o se reviste con
un seuddnimo, nos sentimos desafiados. Ese hombre nos niega. Y, en
cambio, nosotros queremos saber...”!! Aun falta precisar: si al menos ya
sabemos (lo que es quizas lo esencial) que se trata de un seudénimo.

La ilusién del lector sobre el seudénimo deja de ser una simple
especulacién del tipo mas o menos mimolégico —con lo que cuenta el
autor al proponer un vocablo mas feliz que su patronimico legal- a
partir del momento en que la verdad de ese patronimico se revela por
las voces de un lejano paratexto, de una informacién biogralica, o més
generalmente de su renombre. No pretendo que todos los lectores de
Voltaire, de Nerval o de Marguerite Duras sepan qué nombres lega-
les se esconden tras los seudénimos, ni aun que ésos son seudénimos,
simplemente pienso que la revelacién del patronimico forma parte de
la notoriedad biogréfica, que es el horizonte, proximo o lejano, de la
notoriedad literaria (la de las obras mismas). De esto se sigue que
ningun escritor que usa seudénimo puede sofiar con la gloria sin
prever esta revelacion, lo que no nos concierne aqui, como ningin
lector se interesa por un autor al abrigo de esta informacién. Por lo
tanto, el hecho de tomar en cuenta el seudénimo en la imagen o la
idea que el lector se hace de un autor consiste inevitablemente, aun-
que en diversos grados, en considerar juntos o alternativamente el
seudénimo y el patronimico y por cllo en distinguir en esa imagen e

U J. Starobinski, “Stendhal pseudonyme”, L @il vivant, Gallimard, 1961.
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idea una figura de autor y una figura de hombre privado (o publico:
Alexis Léger diplomatico). Es en este punto en el que se plantea una
pregunta mas o menos libre acerca de los “motivos” y las “maneras”
de la eleccion del seudénimo: Fulano de Tal tomé el nombre de su
madre, Zutano cambié su nombre de pila, tal otro tomé uno de hom-
bre,!? etc. Le ahorro aqui a mi propio lector una taxonomia desespe-
radamente empirica, y una lista de ejemplos que traen todas las ga-
cetas para curiosos. Lo esencial, me parece, es percibir que el
seudénimo simple (Moli¢re, Stendhal, Lautréamont) siempre tiende
a dividirse en una suerte de dionimato: Moliére/Poquelin, Stendhal/
Beyle, Lautréamont/Ducasse. Que el dionimato resulte de la coexis-
tencia del patronimico y del seudénimo no es mas que un caso parti-
cular del polionimato, es decir, de la utilizaciéon, por un mismo escri-
tor, de muchos nombres -con la reserva de que el seudénimo maltiple
es, como lo 1lustra bien el caso de Stendhal, la verdad del seudénimo
simple, y su propensién natural.

Si queremos clasificar, necesitaremos sin duda cruzar, en un cua-
dro de doble entrada en el que me detendré por tnica vez, dos opo-
siciones simples. Un autor puede “firmar” algunas de sus obras con
su nombre legal (Jacques Laurent) y otras con un seudénimo (Cécil
Saint-Laurent). Tal oposicién se ofrece a una interpretacién rustica:
las obras firmadas con el patronimico serian mas “declaradas”, mas
“reconocidas”, porque ¢l autor se reconoceria mucho més en ellas, por
razones de preferencia personal o de dignidad literaria. Es el caso del
ejemplo citado, pero no deberiamos fiarnos de este criterio, ya que un
autor puede también, por razones sociales, reconocer obras serias y
profesionales, y cubrir con un seudénimo las obras novelescas o poé-
ticas que “aprecia” de manera personal, segiin el principio del violin
de Ingres. {Ejemplos? Probemos con las novelas de Edgar Sanday,
seudénimo de Edgar Faure. El polionimato puede ser también un
verdadero poliseudonimato cuando un autor firma dnicamente con
diversos seudénimos: es el caso Romain Gary/Emile Ajar. Uno de los
seudénimos puede aparecer como mads seudo que el otro, y hacer creer
en la autenticidad de éste, pero comienza a saberse que “Gary” no era
mas auténtico que “Ajar”, ni que quizds uno u otros dos més, ya que

'2 Es curioso ¢c6mo los seudénimos masculinos, una vez conocidos, se vuelven
transparentes, sin ningin electo de transexualizacién: para mi, al menos, George Sand
o George Eliot son nombres de mujeres tan poco ambiguos como Louwise Labé o Virgi-
nia Woolf. La femineidad de lo designado borra completamente la “virilidad” del
designante.
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la practica del seudénimo es como la de la droga, que lleva rapida-
mente a la multiplicacién, al abuso, incluso a la sobredosis.

Por otra parte, las firmas diversas pueden ser simultidneas (o mas
exactamente alternadas), como las que acabo de citar, o sucesivas: es
sucesivamente como Rabelais firmé “Alcofribas, abstractor de quinta-
esencia” en Pantagruel y Gargantua, antes de asumir el Tercero, después
el Cuarto libvo como “Frangois Rabelais, doctor en medicina”; Balzac
firmé, en su juventud y en un orden que olvidé, “Lord R'Hoone”, “Ho-
race de Saint-Aubin” o “Viellerglé”, antes de adoptar en 1830 un
“Honoré de Balzac” un poco seudo, porque el estado civil lo conocia
bajo el nombre mis plebeyo de Honoré Balzac. Hay grados aun en el
seudonimato simple, porque hay grados en la deformacién de un
patronimico,'? pero renuncio a integrar este dato. Es sucesivamente
también como Henry Beyle fue, para las Lettres sur Haydn, “Louis-
Alexandre-César Bombet” luego, para la Histoire de la peinture,
“M.B.A.A.” (M. Beyle, antiguo auditor),' y (estoy simplificando), a
partir de Roma, Naples et Florence en 1817, “M. de Stendhal, oficial de
caballeria”, mis tarde simplemente “Stendhal” En suma, tres seud6-
nimos y medio (sin contar una obra anénima como Armance) lo que
es poco para un manidtico probado del apodo privado, incluso in-
timo."

Ignoro si Guinness ha registrado el récord universal de todas las
épocas y todas las categorias. Se le atribuye a menudo a Kierkegaard,
y conocemos al menos tres “heterénimos” de Pessoa, pero estamos
aqui en el limite de la suposicién de autor, ya que cada una de estas
hipéstasis, en Kierkegaard y més ain en Pessoa, estd dotada de una
identidad ficticia por via paratextual (prefacios, noticias biograficas,
etc.) y sobre todo textual (autonomia temdtica y estilistica). El cam-
pedén emblemadtico serd para nosotros, un poco arbitrariamente,
Renaud Camus, que parece haber invertido buena parte de su crea-
tividad en un juego polionimico verdaderamente ensordecedor, y en
el que seguramente me perderé (supongo que ésa es su funcién). Vea-
mos, a titulo ilustrativo, lo que recuerdo ahora. 1975, Renaud Camus,

¥ Uno de los mas econdmicos es sin duda el afrancesamiento de Mondriaan en
Mondrian. Pero se puede deformar o abreviar también un seudénimo: una edicidn
de las Lettres philosophiques aparecié en 1734 bajo un nombre cuya transparencia se da
en dos grados: “Por M. de V

1 Pero cien ejemplares llevaban la mencién: “Por M. Beyle, ex auditor del Gon-
s¢jo de Estado.”

15 Véase Starobinski, art. cit.
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Passage, cuyo personaje se llama Denis Duparc; 1976, Denis Duparg,
Echange; 1978, Renaud Camus y Tony Duparc, Travers, que anuncia
como préxima aparicién: Jean-Renaud Camus y Denis Duvert, Travers
2;1 J.R.G. Camus y Antoine du Parc, Travers 3; J.R.G. Du Parcy De-
mise Camus, Travers Coda et Index; apéndice: Denis du Parc, Lecture (o
LComment m’ont écrit certains de mes livres). Entre tanto, diversos textos
firmados sélo como Camus (Renaud) con una lista de las obras del
mismo autor que modifican diversamente la lista que vimos mas arri-
ba. Ignoro (voluntariamente, por supuesto) si “Renaud Camus” es un
seudénimo. Pero recuerdo que un autor que se convirtié en célebre
bajo su patronimico puede, a titulo de excepcién (al menos en Ingla-
terra), cambiar de nombre en su vida civil. El 30 de agosto de 1927,
Thomas Edward Lawrence obtuvo el derecho de llamarse Thomas
Edward Shaw. {A partir de ese dia, “T.E. Lawrence” se convirtid,
retroactivamente, en un seudénimo?

Antes de dejar la practica del seudonimato, quiero recordar también
que su campo, entre las artes, estd esencialmente circunscrito a dos
actividades: ]a literatura y el teatro (los nombres de los actores), ex-
tendido hoy al campo mas vasto del show business. Me falta atn bus-
car las razones de este privilegio: {por qué tan pocos miisicos, pinto-
res, arquitectos? Pero en el punto en que estamos, esta pregunta serd
un poco artificial: el gusto por la mascaray el espejo, el exhibicionis-
mo indirecto, el histrionismo controlado, todo se une en el seudéni-
mo al placer de la invencién, de lo ficticio, de la metamorfosis verbal,
del fetichismo onomastico. Ll seudénimo es una actividad poética, tal
como una obra. Si sabes cambiar de nombre, sabes escribir.

Anexo eventual al nombre del autor: la mencién de sus “titulos”

Entendemos por titulos, en el transcurso de los siglos, toda suerte de
grados nobiliarios, de funciones y de distinciones honorificas o efec-
tivas. No voy a sacudir este polvo, pero hemos visto a Beyle alegar su
ex funcién de auditor del Consejo de Estado; Esquire, Rousseau, “Ciu-
dadano de Génova”, y Paul-Louis Courier, quien al reeditar la traduc-
cién de Longus como “Don Jacques Amyot, en vida obispo de Auxerre
y gran capellan de I'rancia”, se llama a s mismo “Vigneron, miembro
de la Legién de Honor, antes artillero a caballo” Los titulos de autor

16 Efectivamente apareci6 bajo el titulo Eié, po1. Hachette, 1982. El conjunto debe
constituir la “trilogia en cuatro libros y siete volumenes” de las Lglogues.
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aun en uso en Francia son, me parece, de dos tipos: o pertenecen a
una academia (Academia Francesa, Instituto, Goncourt), o se refieren
a grados o funciones universitarias: doctor, catedratico de universidad
o del Colegio de Francia, etc. Todo esto no es muy sexy, pero, buscando
en las provincias lejanas encontraremos seguramente férmulas mas
pintorescas.

Algunas son obligatorias. Otras son de buena politica comercial.
Elresto, y desde un punto de vista basicamente psicolégico, puede ser
una mezcla fascinante, totalmente indiscernible, de vanidad pueril y
de profunda humildad. Mi excelente progenitor gustaba de hablar del
titulo de abonado al gas. Después de todo, esto habria de ser, ala vuelta
del siglo, un signo de holgura y de distincién, un privilegio, incluso
una gracia. También se lamaba, con una férmula cuyo humor me es
impenetrable, Cruz de guerra en calidad de militar. Detendré aqui esta
digresién familiar.



LOS TITULOS

Definiciones

De todos los elementos del paratexto, quizas la definicién del titulo
esla que plantea algunos problemas y exige un esfuerzo de andlisis: es
que el aparato titular, tal como lo conocemos después del Rena-
dmiento, es a menudo, mas que un verdadero elemento, un conjun-
to mas complejo —y de una complejidad que no se refiere a su longi-
md. Algunos titulos muy largos de la época cldsica, como el original
de Robinson Crusoe, tenian un estatus relativamente simple. Un con-
junto mas breve, como Zadig o ¢l destino, historia oriental, forma, como
veremos, un enunciado mas complejo.

Uno de los fundadores de la titulogia! moderna, Leo H. Hoek,
escribid que el titulo tal como lo conocemos hoy es de hecho, al menos
en relacién con los titulos antiguos y clasicos, un objeto artificial, un
artefacto de recepcién o de comentario, arbitrariamente descontado
por los lectores, el piblico, los criticos, los libreros, los biblidgrafos...
y los titulélogos que somos nosotros, o que nos ocurre ser, del cuer-
po grafico y eventualmente iconografico de una portada o de una
cubierta. Este cuerpo comporta o puede comportar indicaciones
anexas que el autor, el editory su ptblico no distinguen tan netamente

! Creo que fue Claude Duchet quien bautiz6 esta pequefia disciplina, hoy dia la
mas activa de las que se aplican al estudio del paratexto. Al respecto, véase una biblio-
graffa selectiva: M. Hélin, “Les livres et leurs titres”, Marche romane, septiembre-di-
ciembre de 1956; Th. Adorno, “Titres” (1962), en Notes sur la littérature, Flammarion,
1984; Ch. Moncelet, Essai sur le titre, BOF, 1972; Leo H. Hoek, “Pour une sémiotique
du titre”, Document de travail, Urbino, febrero de 1973, C. Grivel, Production de
Uintérét romanesque, Mouton, 1973, pp. 166-181; C. Duchet, “La fille abandonnée et
la béte humaine, élements de titrologie romanesque”, Littérature 12, diciembre de
1973; ] Molino, “Sur les titres de Jean Bruce”, Langages 35, 1974; H. Levin, “The
Title as a Literary Genre”, The Modern Language Review 72, 1977; E.A. Levenston,
“The Significance of the Title in Lyric Poetry”, The Hebrew University Studies in
Literature, primavera de 1978; H. Mitterand, “Les titres des romans de Guy des Cars”,
en C. Duchet ed., Socioeritique, Nathan, 1979; Leo H. Hoek, La marque du titre, Mouton,
1981; J. Barth, “The Title of this Book” y “The Subtitle of this Book”, en The Friday Book,
Nueva York, 1984; C. Kantorowicz, Eloqumce des titres, tesis, New York University, 1986.
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como acabamos de hacerlo. Una vez puesto de lado el nombre del
autor, el del dedicatario, el del editor, su direccién, la fecha de im-
presién y otras informaciones preliminares, el uso ha establecido
progresivamente el hecho de retener como titulo un conjunto mas
restringido, pero del que falta analizar sus elementos constitutivos.
Los términos de este analisis han dado lugar a una discusién entre Leo
Hoek y Claude Duchet, que resumiré caballerosamente como sigue.

Sea el titulo ya citado de lo que hoy llamamos Zadig.? Hoek (1973)
proponia (entre otros ejemplos) considerar la primera parte (antes de
mi coma) como el “titulo” y la que sigue como “subtitulo”. Juzgando
muy sumario este analisis, Duchet propone distinguir tres elementos:
el “titulo” Zadig, el “segundo titulo”, marcado aqui por la conjuncién
o (en otra parte por una coma, por un punto y aparte, u otro medio
tipografico), o el destino, y €] “subtitulo”, generalmente introducido por
un término de definicién genérica, aqui, por supuesto, historia orien-
tal. Teniendo en cuenta esta sugerencia, pero poco seducido por la
apelacién, efectivamente un poco torpe (tomada de la terminologia
de principios del siglo X1X), de “segundo titulo”, Hoek (1982) contra-
propone para el mismo analisis estos tres nuevos términos: “titulo”
(Zadig), “titulo secundario” (o el destino), subtitulo (historia oriental).

No quiero hacer aqui una breve historia de la titulogia; avanzaré
dictendo que la diferencia terminolégica entre “titulo secundario” y
“subtitulo” es un poco débil para imponerse mentalmente; y ya que,
como lo vio Duchet, el rasgo principal de su “subtitulo” es el de so-
portar, mas o menos explicitamente, una indicacién genérica, lo mas
simple podria ser rebautizarlo asi, lo que liberaria al “subtitulo” para
reencontrar su acepcién mas corriente. De donde estos tres términos:
“ttulo” (Zadig), “subtitulo” (o el destino), “indicacién genérica” (histo-
ria oriental). Este es el estado mas completo de un sistema virtual en
el que el primer elemento es obligatorio en nuestra cultura actual.
Hoy encontramos algunos estados defectivos tales como: titulo +
subtitulo (Madame Bovary, costumbres de provincia) o titulo + indicacién
genérica (La ndusea, novela), sin contar los titulos verdaderamente
simples, es decir, reducidos al elemento “titulo”, sin subtitulo ni in-
dicacién genérica, como Les mots, o las disposiciones como ésta, evi-
dentemente parddica: Victor Chklovski, Zoo / Cartas que no hablan de
amor / o La tercera Eloisa.

2 El titulo original era, en 1747, Memmon, Histoire orientale; no es sino hasta 1748
cuando aparece el titulo actual.
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Defectivos o no, los titulos no separan siempre tan formalmente
sus elementos, en particular el tercero, que se integra al segundo
{L éducation sentimentale, histoire d’ un jeune homme) o al primero (Le
roman de la rose, Vie du doctewr Johnson, Essai sur les meeurs, etc.) cuan-
do no lo constituye completamente, como en Sdtiras, Elegias, Escritos
v otros. Cuando son a la vez integradas y de formulacién mas o me-
nos original (Crinica del siglo XIx, subtitulo de Rojo y negro,® Meditaciones
poéticas, Divagaciones), estas indicaciones genéricas pueden dar lugar
aincertidumbres o controversias: en Ariel 0 la vida de Shelley, “la vida”,
{es 0 no una indicacién genérica distrazada, una parafrasis de biogra-
fia? Las Costumbres de provincia de Bovary, {es un simple subtitulo o una
suerte de variacién de la fé6rmula genérica (balzaciana) Estudio de cos-
tumbres? Segiin las respuestas, se etiquetara como “subtitulo” o “indi-
cacién genérica” Pero, contrariamente a las apariencias, mi deseo no
es etiquetar sino identificar los elementos constituyentes cuya funcién
en los conjuntos constituidos puede diversificarse o matizarse al in-
finito. No los seguiremos hasta alla.

De hecho, la indicacién genérica es, en relacién con los elemen-
tos bautizados como titulo y subtitulo, un ingrediente un tanto hete-
rogéneo, ya que los dos primeros se definen de manera formal y el
tercero de manera funcional. Es mejor, a pesar de los diversos incon-
venientes de tal separacién, reservarla para un estudio especifico, que
encontraremos al final de este capitulo. Retengamos simplemente que
puede, o bien hacer de objeto de un elemento paratextual relativa-
mente auténomo (como la mencién “novela” en nuestras portadas
actuales) o bien investir, mas o menos fuertemente, el titulo y el sub-
titulo. Reservo, ademas, para el estudio de las funciones del titulo, una
consideracién de titulos simples con valor de indicacién genérica, del
tipo Sdtiras o Meditaciones.

Notemos, en cuanto a la estructura del titulo asi reducido (titulo +
subtitulo), que los elementos pueden estar mas o menos estrechamen-
te integrados. Ya percibimos, supongo, que Ariel 0 la vida de Shelley es
un titulo doble mas ligado que Madame Bovary, costumbres de provincia,
sin duda porque el o conjunta a la vez que disyunta, cualesquiera que

% Al menos es lo que llevaba la portada general. Pero, al frente del Libro 1, el ti-
tulo se acomparfia con un nuevo subtitulo, Crénica de 1830, tanto mas inexplicable ya
que contradice la [iccién de la Advertencia, segun la cual la novela habria sido escri-
ta en 1827 Aparentemente, no ha habido ningin comentario de los especialistas
acerca de esto.
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sean las disposiciones graficas adoptadas por el autor y el editor. La
misma observacién para Pierre ou les Ambiguités, Anicet ou le Panorama,
Blanche ou I'Oubli, y algunas otras. Anicet presenta, ademas, la particu-
laridad, que Aragon especificé como integrada al titulo (a pesar de Ia
coma de origen) de la indicacién genérica “novela” Este conjunto
aparentemente disyuntivo: Anicet / ou le Panorama, / novela debe, por
decision del autor, funcionar como un todo: Anicet-ou-le- Panorama, no-
vela. 1.a misma recomendacién, imagino, para Henri Matisse, novela.

Un caso muy paraddjico es el de Soulier de satin, que no lleva como
subtitulo mas que la mencién que el Anunciador debe hacer en cada
representacién. Contrariamente a la practica teatral ordinaria, el ti-
tulo (completo) no existe, si puedo decirlo, mas que oralmente. Pero
esta oralidad es desmentida o subvertida por la disposicién tipicamen-
te grafica del texto de este prélogo: LE SOULIER DE SATIN / OU / LE PIRE
N’EST PAS TOUJOURS SUR / ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE JOURNEES, y
que el Anunciador estd encargado de restituir con gestos, mimicas o
modulaciones vocales diversas.

La época contemporanea multiplicd los subtitulos de presentacién
del titulo. Algunos deben ser la desesperacion de los bibliégrafos por
la fantasia de su grafismo, que impide su traduccién fiel. Véanse los
de Maurice Roche, que tienen un tipo de caracteres tan distintos cada
uno, que no puedo aqui mas que describirlos: Circus en caracteres “cla-
ros”, Codex en una suerte de versal romana con su x agrandada como
% griega, etc. Seria dificil hacer una mencién oral, aun si pasa inad-
vertida (se cierra el camino sobre la particularidad gréfica), pero
inversamente el titulo de Doubrovsky, Fils, facil de transcribir, es im-
pronunciable sin infidelidad por desambiguacién forzada. Aqui uno
opta por contorsiones bucales. Veo también que se atenta muy a me-
nudo (empezando a veces por el editor, en la anteportadilla) contra
la distribucién original de los titulos con elementos superpuestos
como

Sade Oui Donnant Le soupcon
Fourier Dire, Donnant, Le désert,
Loyola,

y otros. Menos dificil de respetar, la grafia de LETTERS, de John Barth
quien, por imperiosas razones, exige siete mayusculas.

Simples o complejos, los titulos citados hasta aqui pertenecian a obras
simples, o dadas por tales, como una novela (Madame Bovary) o una
coleccién (Sdtiras) y es el caso mas {recuente, ya que la gran parte de
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fas colecciones (de poemas, de novelas cortas o de ensayos) se presen-
fan as{ como una obra unitaria. Pero las cosas pueden complicarse
cuando un libro se presenta como una recopilacién puramente ma-
terial de obras anteriormente publicadas que no debe disminuir la
especificidad; y también, inversamente, cuando una obra publicada
separadamente en volumen se presenta como parte de un conjunto
ma3s vasto.

Dije pueden complicarse. No es inevitable, y muchas colecciones de
Obras poéticas mas o menos completas se presentan bajo este simple
titulo o algln otro equivalente; lo mismo, por ejemplo, en el caso de
Farst Forty-Nine Stories de Hemingway, que reagrupan tres colecciones
anteriores (In Our Time, Men Without Women, Winner lake Nothing) sin
sefialarlo maés que en el indice. Pero el autor puede también mencio-
nar en el titulo obras singulares constitutivas del nuevo conjunto.
Vemos pues aparecer un titulo con dos niveles, uno constituido por
el titulo del conjunto, por ejemplo Les lois de L'hospitalité, o Tomo pri-
mero, o Poemas, y el otro por la lista de titulos recopilados: La révocation
de Uedit de Nantes, Roberte ce soir, Le souffleur; Douze petils écrits, Le parti
pris des choses, Proémes, etc. Du mouvement et de 'vmmobilité de Douve, Hier
régnant désert, etcétera.

Podemos también negarnos a federar bajo un titulo comun las
obras a las que se desea conservar su autonomdia: es el procedimien-
1o mis bien confederal, como en Michaux (Plume, précédé de Lointain
intérieur) o en Char (Le marteau sans maitre, suivi de Moulin premier);
pero esto no deja de hacer aparecer el primer titulo como principal
-lo que no es, quizis, el objetivo perseguido. Como sea, no es facil
hacer cohabitar sin confusién muchas obras en un mismo libro.

Ignoro si se califican como sobretitulos los titulos generales como
Tomo primero, pero me parece que seria mejor reservar este término a
la situacién inversa, la de los conjuntos de muchos volimenes que
llevan un titulo separado cada uno. Es el caso de las series novelescas
del tipo Rougon-Macquart, En busca del tiempo perdido, Hommes de bonne
volonté, etc. —la Comédie humaine, de agrupamiento posterior y de
unidad mads laxa, es un caso aparte. En efecto, cada novela o nouvelle
de este conjunto aparecia en forma separada, en folletin y/o en volu-
men, y este modo de presentacién se mantuvo hasta el fin, junto a la
publicacién de agrupamientos mas o menos parciales: Scénes de la vie
privée (1830), Romans et contes philosophiques (1831), Etudes de meeurs au
XIx*¢ siécle (1835) (ya subdivididos en Scénes de la vie privée, de la vie de
province, de la vie parisienne), Etudes philosophiques (1835), por fin la
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Comédie humaine (1842), en la que estas divisiones, y algunas otras mas,
se reencuentran en una construccién de varias etapas: asi, La cousine
Bette es el primer episodio de los Parents pauvres, que pertenece a
Scénes de la vie parisienne, que pertenece alos Etudes des meeurs, que per-
tenece finalmente a la Comédie humaine. Esta estructura sélo aparece
en las ediciones colectivas de la Comédie humaine, y las innumerables
ediciones separadas a menudo no mencionan siquiera la existencia de
tal conjunto. Existen otros agrupamientos posibles, aun cuando sean
infieles a las intenciones del autor: por ejemplo, segin el orden
cronolégico de publicacidn, o segiin el orden cronolégico de la accién,
sin contar la reedicién en facsimil de la edicién Furne de 1842 en el
ejemplar provisto por Balzac de correcciones manuscritas.”

Todas las variantes resultan posibles por el hecho de que el orden
de la Comédie humaine, si no es laxamente temdtico (véanse las dudas
del mismo autor), en todo caso no es cronolégico.

El conjunto de Rougon-Macquart tiene evidentemente una unidad
mas fuerte, o mas manifiesta, y en lo esencial concebido desde el prin-
cipio. Asi, el primer volumen de la serie, La fortune des Rougon, lleva-
ba en la portadilla y en la cubierta el sobretitulo Rougon-Macquart, y
asi para cada volumen publicado en vida de Zola. A decir verdad, la
situacién era mas compleja atin, ya que el sobretitulo tiene un subtitu-
lo (sub-sobretitulo): Historia natwral y social de wna familia bajo el Segun-
do I'mperio. Se duda de que las ediciones pdstumas (muy numerosas y a
veces muy cconémicas) de una obra tan popular hayan respetado es-
crupulosamente esta disposicién del autor. Veamos por ejemplo, y muy
sumariamente, lo que ocurre hoy en Francia: el sobretitulo no figura ni
en el Livre de Poche, ni en GF, ni tampoco, por razones evidentes, en
el Germinal aislado de Garnier. Las tinicas colecciones actuales que lo
presentan son Folio y por supuesto Pléiade, la cual, a decir verdad, re-
fina en sentido inverso, poniendo el sobretitulo y su subtitulo s6lo en
sus sobrecubiertas, y la lista de novelas reagrupadas en cada volumen
s6lo aparece en la solapa de la sobrecubierta y en la portadilla.

La integracién diegética es aiin mas fuerte en la Recherche, ya que
la sucesién de “partes” estd regulada por el hilo cronolégico de la vida
del héroe-narrador, y sabemos que Proust deseaba al principio publi-

1 Véase Les auwres de Balzac procuradas por R. Chollet, Rencontres, 1958-1962;
Les ceuvre de Balzac publiée dans un ordre nouvean de A. Béguin y J.A. Ducorneau, For-
mes et Reflets, 1950-1953; y las (Euvres complétes dlustrées, de J.A. Ducourneau,
Bibliophiles de I'originale, 1965-1976.
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¢atla en un solo volumen titulado A la recherche du Temps perdu o bien
Les intermittences du ceeur. Resignado a la inevitable division, propuso
aFasquelle, en octubre de 1912, una obra titulada Les intermittences du
ceur, dividida en dos volumenes: Le Temps perdu 'y Le Temps retrouvé.®
12 edicién Grasset al principio debia seguir esta biparticién, antes de
adoptar, como testimonia el anuncio de 1913, la triparticién Dy cdté
e chez Swann, Le c6ié de Guermantes (n6tese la variacidén del articulo
gue Proust cuidaba mucho), Le Temps retrouvé. Estos volumenes ha-
brian sido idealmente impresos sin puntos y aparte, incluso en los dia-
fogos: “Esto introduce desde el principio las intenciones en la conti-
nuidad del texto.”® Segin Maurois, es Louis de Robert quien lo habria
convencido de aceptar algunas separaciones en parrafos en la presen-
tacién mas tradicional que aparecié en Grasset, después en Gallimard.
Estas divisiones en volimenes y en parrafos son aceptadas como con-
cesiones a las necesidades editoriales, como testimonian estas confl-
dencias a René Blum: “Para hacer una concesién a los habitos, le doy
un titulo diferente a los dos voliimenes (...) Sin embargo, pondré
quizas un titulo general en la portada, como, por ejemplo, ha hecho
France para la Histoire contemporaine”, y “Supongo que [el primer vo-
lumen] serd uno pequeno, como L orme du mail en Histoire contempo-
raine o Les déracinés en Le voman de Uenergie nationale” " Asi fue como
Proust abandond poco a poco, o paso a paso, la estructura inicial
unitaria en favor de una divisién binaria, luego ternaria, que resultard,
en 1918, siempre bajo la presién de las circunstancias, en una divisién
en cinco “volamenes” (Swann, Jeunes filles, Guermantes, Sodoma, Temps
retroyvé), y finalmente en siete volamenes por la subdivisiéon de Sodoma
y Gomorra 111 en La prisoniére y La fugitive.

I.a traduccion editorial de esta estructura fue, desde el Swann de
Grasset en 1913, la imposicién del sobretitulo A la recherche du Temps
perdu® al titulo del volumen Du ¢ité de chez Swann, disposicién que
favoreci6 la percepcion del titulo parcial en detrimento del titulo
general. Fue conservada por Gallimard para la serie de los catorce,
después quince volimenes que constituyen la edicién corriente de la

5 Correspondance, Ph. Kolb ed., Plon, t. X1, p. 257. La maytscula en Temps es cons-
tante bajo la pluma de Proust: no estoy seguro de que esta intencidn sea respetada
siempre.

5 A Louis de Robert, junio de 19138, ibid., . x11, p. 212.

7 20 de febrero, luego principios de noviembre de 1913, ibid., pp. 79y 295.

8 Compuesto enteramente en mayasculas, lo que eludia la eleccion de la inicial
de Temps.
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Coleccién Blanca, pero con un fuerte aumento en el cuerpo de la ti-
pografia del titulo general, que le daba esta vez la ventaja. En 1954,
la presentacién de la Pléiade acentud mads esta ventaja, después de
algunos afnos, segtin las nuevas normas de la coleccidn, los titulos de
seccién han abandonado completamente (como los de Rougon-
Macquart) la portada y el lomo, relegados a la contraportada. Esta
evolucién paratextual era conforme a las intenciones originales de
Proust, pero quizds no a sus intenciones finales, que mencionaré en
otro capitulo. Queda la hipétesis de que dos o tres generaciones de
lectores, desde 1913, tuvieron una percepcién de la obra de Proust,
y sin duda una lectura giferente, segun si la recibieron como una se-
rie de obras auténomas o como un conjunto unitario con titulo ani-
co en tres volimenes. Las ediciones de bolsillo, desde los afios sesenta,
han operado una vuelta al fraccionamiento, atenuado por una presen-
tacién mas compacta que la de 1a Coleccién Blanca en ocho volame-
nes, pero agravada por las portadas que redujeron mas y mas el titu-
lo general: en pequenos caracteres bajo el titulo de seccién en Livre
de Poche, relegado a la contraportada en Folio. El colmo es la Gltima
edicién de GF, dirigida por un eminente proustélogo, cuyos voliime-
nes (La prisonniére, La fugitive, y Le Temps retrouvé) no levan en la por-
tada ninguna mencién del conjunto, sélo perdido en el texto del priére
d’insérer. En todo caso, por supuesto, la portadilla retoma las cosas en
un emplazamiento, desde el punto de vista bibliografico, m4s oficial
y quizds el Gnico responsable, pero para el “gran” publico es un tan-
to tardio y sin duda poco discreto. Ignoro lo que nos reservan las
ediciones futuras, pero la diversidad, incluso la incoherencia que se
anuncia tendra al menos el feliz efecto de liberar este texto de una
presentacién mas canénica y de un paratexto un poco mas imperati-
vo por su monopolio.

Lugar

Como el nombre del autor, durante siglos el titulo no ha tenido nin-
gin emplazamiento especial, con la excepcién de los volumina anti-
guos, una suerte de etiqueta (fitulus) mas o menos fijada al botén
(umbilicus) del rollo, como en las tiendas del Sentier. Si las primeras
o las uiltimas lineas del texto no lo mencionaban de una manera indi-
sociable del destino de la obra, como vimos a propésito del nombre,
su designacién era a menudo una cuestién de transmisién oral, un
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eonocimiento de oidas o de competencia de los literatos. La invencién
del codex no aminoré su situacién material: el texto comenzaba, des-
de la primera pagina (o su verso, después de un primer anverso mudo),
en las mismas condiciones que en la Antigiedad. Los primeros libros
mpresos, que imitaban la apariencia de los manuscritos que repro-
ducian, no llevaban tampoco lo que nosotros llamamos portadilla. Era
necesario buscar al final del volumen, en el colofén, con el nombre del
mpresor y la fecha de impresién: el colofén es, pues, el antepasado
o el embrién de nuestro peritexto editorial. La portadilla aparece en
los afios 1475-1480, y durara por mucho tiempo, hasta la invencién
de la cubierta impresa, el Gnico lugar de un titulo a menudo entor-
pecido, como lo hemos visto, por diversas indicaciones por nuestros
anexos. Llamamos a esta pagina simplemente titulo, y no metoni-
micamente: es nuestra nocién ideal del titulo que poco a poco se ha
librado de este magma inicial, textual y después paratextual, donde se
encontraba inmerso sin estatus especifico, como cuando Herodoto
comenzaba su obra con “Herodoto expone aqui sus investigaciones”,
o Clari la suya con “Aqui comienza [es la traduccién literal del latin
incipit] la historia de los que conquistaron Constantinopla”

En el régimen actual, el titulo ocupa cuatro lugares de emplaza-
miento casi obligatorios: la primera de cubierta (o portada), el lomo
de la cubierta, la portadilla y la anteportadilla en la que sélo aparece
el titulo, a menudo en forma abreviada.® Pero lo encontramos también
en la cuarta de cubierta y/o en las cornisas, es decir, en lo alto de las
paginas, posicién que a veces comparte con los titulos de los capitu-
los. En ese caso, se ubica en la pdgina de la izquierda. Cuando la cu-
bierta tiene una sobrecubierta, se encuentra, por asi decirlo, anuncia-
do. No conozco equivalentes en la literatura (moderna) del titulo
terminal, como los Preludios de Debussy, que son de hecho titulos de
partesy el titulo general figura al principio de la partitura. La explo-
tacién mas ingeniosa de esta multiplicidad de emplazamientos es la
que inventé Ricardou para La prise de Constantinople, cuyo titulo cam-
bia de forma y de sentido en la cuarta de cubierta, presentado como
una segunda primera: La prose de Constantinople. Los pocos ejemplos
al respecto muestran que los escritores de vanguardia invirtieron muy
poco en este género de recursos, o quizds sea que las fuertes exigen-
cias de las normas técnicas y comerciales los han disuadido.

¥ Pero la coleccion Le Chemin, de Gallimard, no lleva anteportadilla y sin duda
ésta no es la anica excepcion.
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Los libros encuadernados en cuero (o simil) omiten con frecuen-
cia la mencién del titulo sobre la portada, pero, por razones eviden-
tes, la mantienen en el lomo, la sola cara visible en una bibliotecay a
menudo en una librerfa. Este podria ser hoy, después de la portadi-
lla, el segundo emplazamiento obligatorio. Obligatorio e insignifican-
te, ya que su exigiaidad obliga a menudo a hacer abreviaturas revela-
doras (ciertas encuadernaciones antiguas llevaban algunas muy
sabrosas) o a una eleccién a veces dolorosa entre una impresiéon ver-
tical y una horizontal.

Momento

El momento de aparicién del titulo no presenta en principio ningu-
na dificultad: es la fecha de salida de la edicién original o eventual-
mente preoriginal. Pero hay ciertos matices.

No tomaremos en cuenta la prehistoria genética, o vida prenatal
del titulo, es decir, las vacilaciones del autor sobre su eleccién: Les
flewrs du mal se llamé al principio Las lesbianas o Los limbos; Lucien
Leuwen, cuyo titulo es de eleccién péstuma, dudaba entre La naranja
de Malta, El telégrafo, Pirpura y negro, Los bosques de Prémol, El cazador
verde, Rojo y blanco, y Claude Duchet, para La béte humaine, hizo cien-
to treintaitrés proyectos diferentes. Zola ostenta una suerte de récord
al respecto, pero sus listas'” no son indiferentes para el lector y mu-
cho menos para la critica, ya que insisten en diversos aspectos te-
maticos inevitablemente sacrificados por el titulo definitivo, y este
paratexto previo es parte legitima del paratexto péstumo. Ningin
proustiano ignora hoy que la Recherche pudo llamarse Las intermitencias
del corazon o Las palomas apusialadas (1), y Un roi sans divertissement era
al principio Charge d’éme —ejemplos entre miles, aun si algunos de
estos titulos previos no eran para el autor mas que working litles, titu-
los provisionales y manejados como tales, como lo eran, segtin Brod,
El proceso y El castillo, y como debid serlo Work in Progress antes de
convertirse en Finnegans Wake. Incluso o sobre todo como titulo pro-

10 H. Mitterand, en la edicién de la Pléiade, precisa que la de La bestia humana es
la mds numerosa. Cita incluso cincuenta y cuatro titulos previos para la Obra, y C.
Becker, veintitrés para Germinal (Garner, p. Lv). Largent, en cambio, se impuso de
golpe. En cuanto a Ventre de Paris, debfa al principio titularse Le ventre “al que encon-
traba mas enérgico. Cedi a los deseos de mi editor” (a J. Van Santen Kolif, 9 de julio
de 1890).
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visional, una férmula no es jamas por completo insignificante, a
menos de que se recurra a un simple niimero de orden.

Se sabe también que ciertos autores, aficionados a los seuddnimos,
dan a sus obras apodos de uso intimo o privado. Stendhal, por ejem-
plo, preferfa llamar a Rojo y negro por el nombre de su héroe, fulien,
o las Vies de Haydn por el del seudénimo del autor, Bombet. Y no ha-
blo de simples abreviaturas, o quizés si: la primera obra de Chateau-
briand se llama oficialmente Ensayo historico, politico y moral sobre las
revoluciones antiguas y modernas consideradas en relacion con la Revolucion
Jfrancesa. Hemos reducido este titulo a la forma Ensayo sobre las revo-
fuciones, pero el autor mismo lo abreviaba siempre como Ensayo histo-
rico. El matiz no es pequeno.

El caso inverso, el del titulo encontrado de pronto, y a veces an-
tes del tema de la obra, no es excepcional y mucho menos indiferen-
te, ya que el titulo preexiste a todas las oportunidades de actuar como
ciertos incipits (véase Aragon, o el famoso “primer verso” soplado por
los dioses a Valéry), es decir, como un incitador: una vez que el titulo
se hace presente, s6lo queda producir un texto que lo justifique... o
no. “Si escribo la historia antes de haber encontrado el titulo, gene-
ralmente aborta” sostiene Giono a propdsito de Deux cavaliers de
Porage. “Es necesario un titulo, porque el titulo es esa suerte de ban-
dera hacia la que uno se dirige; la meta que tenemos que alcanzar es
explicar el titulo.”!!

Pero las vacilaciones sobre el titulo pueden prolongarse mas alla
de la entrega del manuscrito, incluso de la primera publicacién. Aqui,
el autor no esta solo, tiene que ver con el editor, con el piblico, y a
veces con la ley. Se sabe que, sin Gallimard, La nausée debia titularse
Melancolia, y que Proust debi6 renunciar a La fugitiva, titulo ya utili-
zado por Tagore, en beneficio provisional de Albertine disparue.** Le
cousin Pons habia sido anunciado a los lectores del Constitutionnel bajo
el titulo Los dos muisicos (volveré luego a las razones de este cambio).
Innumerables sustituciones de este género, propuestas o impuestas
por los editores, quedaron desconocidas, pero ocurre que el autor se

"' Véase R. Ricatte, “Les deux cavaliers de 'orage”, Travaux de linguistique et de
littérature v11-2, 1969, p. 233. Sabemos que esto no es cierto para todas sus obras, pero
uno puede inspirarse en un titulo y después, una vez que el texto ha sido producido,
preferir otro.

12 Provisional, porque la edicion Pléiade, desde 1955, restaurd La fugitiva; pero
las ediciones de bolsillo conservaron Albertine disparue. Nos inclinamos por un caso
de sinonimia del tipo Spleen de Paris / Petits poémes en prose.
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queja por medio del prefacio o de la entrevista, de la confidencia o de
la nota intima, y estos semidesmentidos pertenecen también al
paratexto. Por estos medios sabemos que el titulo elegido por Sten-
dhal para Armance (después de abandonar Olivier, que parala época
hacia una “exposicién” del tema) era “Armance, anécdota del siglo x1x.
El segundo titulo!® fue inventado por el librero: sin énfasis, sin char-
latanerfa, nada se vende, decia (el librero] M. Canel.” éQué diria hoy?
Pero el autor puede también obstinarse en un titulo, y arrepentirse
luego. Es el caso de Flaubert, quien, después de haber impuesto “irre-
vocablemente” a Michel Lévy L éducation sentimentale (“es el dnico que
da cuenta de la idea del libro”) se retracté en su dedicatoria a Henry
Meilhac: “El verdadero titulo deberfa haber sido Los frutos secos.” Se
sabe también que Proust, en 1920, se quejé de su titulo y eché de
menos su pretendido titulo inicial, Le Temps perdu.'*

Dije “antes de la primera publicacién”, entendiendo por esto en vida
del autor y con su consentimiento. Asi, Albert Savarus aparecié bajo
este titulo en folletin en 1842, y fue reeditado con el mismo titulo en
el primer tomo de la Comédie humaine que constituye la edicién ori-
ginal; reaparecié en 1843 en una compilacién colectiva bajo el titulo
de Rosalie. En la misma compilacién, reaparecié La muse du départe-
ment, bajo el nuevo titulo de Dinak. Los especialistas, segdn sé, no pro-
ponen ninguna explicacién para estos cambios de titulos, que no
acompafan ninguna modificacién significativa del texto. No ocurre
lo mismo con el paso de Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (1829)
a Les Chouans ou la Bretagne en 1799 (1834), que presenta efectivamen-
te un nuevo texto (pero ¢l primero debia llamarse, al principio, Le
gars). El procedimiento mas econémico es ciertamente el de Senan-
cour, que publica en 1804 un Oberman, luego, en 1833, una versién reto-
cada bajo un nuevo titulo, Obermann. Desgraciadamente no perseve-
ré en este sentido: la tercera edicién, mucho més retocada, de 1840,
no lleva una tercera n. Pero como la de 1833 puede omitirse, los (muy
raros) amantes de Senancour disponen de un medio cémodo para
distinguir las dos grandes versiones de este texto. Al menos por es-
crito: por teléfono seria necesario un poco de insistencia.

13 Es decir, el titulo completo actual, Armance o Algunas escenas de un salon de Paris
en 1827

1 Flaubert, Lettres inédites & Michel Lévy, Calmann-Lévy, 1965, p. 154; Proust, a
Jacques Riviere, julio de 1920.
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Un ultimo modo de transformaciéon oficial puede deberse al éxi-
to de una adaptacién hecha bajo un nuevo titulo. Asi, la novela de
Simenon, L horloger d’FEverton (1954) fue reimpresa en 1974, a partir
del filme de Bertrand Tavernier, con una portada ilustrada, por su-
puesto, que llevaba este extrafio titulo: George Simenon / L horloger
de Saint-Paul / de 1a novela / I horloger d’Everton. La portadilla s6lo
menciona el titulo original, lo que prueba que no se trata de un tex-
to remozado. Asi también, la novela de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral
va bientét mourir, aparecida en 1945, devino en 1984 en un filme (del
mismo Tavernier) llamado Un dimanche d la campagne. Entre tanto,
Pierre Bost habia muerto. El editor se apresurd a sacar una nueva
edicién cuyo titulo, en la portada y la portadilla, rezaba Monsieur
Ladmiral..., pero en la sobrecubierta, ilustrada con el cartel del filme,
sobretitulaba en grandes caracteres: Un dimanche a la campagne. Pro-
cedimientos econémicos y ambiguos, pero que pueden ser transicio-
nes hacia un cambio definitivo: serd suficiente un éxito durable del
nuevo titulo tan timidamente propuesto.!’

Ya que el principal agente de la deriva titular no es probablemente ni
el autor, ni siquiera el editor, sino el piblico, y més precisamente el pa-
blico pdstumo, la aun y muy bien llamada posteridad. Su trabajo —o
mas bien su pereza- es el de una disminucién, una verdadera erosién
del titulo.

La forma mas simple es el olvido del subtitulo. Olvido selectivo y
de intensidad variable: el publico cultivado conocia Cdndido o El op-
timismo, Emilio o De la educacion, quizés Los caracteres o Las costumbres de
este siglo'® (para Julie, muy excepcionalmente, la posteridad ha promo-
vido a la categoria de titulo el subtitulo original: La nowvelle Héloise);'”

15 Recuerdo, por olra parte, el habito frecuente de modificar el titulo cuando la
obra se traduce. Seria necesario un estudio acerca de esta practica, que tiene efectos
paratextuales. Un ejemplo al azar: las traducciones inglesas de La condition humaine
y de I espoir son, respectivamente, Man’s Fate y Man’s Hope, lo que sugiere una sime-
tria medianamente apécrifa entre las dos obras —pero ignoro si el autor fue consul-
tado acerca de este punto.

15 De hecho, en los siglos XvI1 'y XviII se llamaba Los caracteres de Teofrasto traduci-
dos del griego con los caracteres o las costumbres de este siglo. Fue solamente en la sexta
edicién (1691) donde el texto de La Bruyére se imprimié con caracteres mas grandes
que los de Teofrasto.

17 Es verdad que la copia autégrafa entregada al mariscal de Luxemburgo lleva-
ba en su primera pagina La nouvelle Héloise, y en la segunda Julie ou La nouvelle Héloise,
signo de la indecisién del autor.
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pero ¢quién sabe, sin dudar, el subtitulo de Le rouge ¢t le noir (ya cita-
do) o de L éducation sentimentale (Historre d'un jeune homme), para no
hablar de Eugénie Grandet, que s6lo en folletin llevaba el Historia de
provincia; o de Pére Goriot, cuyo subtitulo original de 1835, Historia
parisiense desapareci6 luego del primer reagrupamiento? Los edito-
res contribuyen a veces a este olvido, ya que en muchas ediciones
modernas, aun las eruditas, el subtitulo desaparece de la portada,
incluso de la portadilla. Asi, el de Bovary, presente en todas las edi-
ciones revisadas por Flaubert, y cuya importancia tematica es eviden-
te, desaparecié de las ediciones Dumesnil en 1945, en la Masson de
1964 v en la Bardéeche de 1971.18

Mis legitima, en principio, y evidentemente inevitable, es la abrevia-
tura de los largos titulos-sumarios caracteristicos de la edad clasica, y
sobre todo del siglo Xvi1I, que imaginamos mal citados in extenso en una
conversacién, y ni hablar de un pedido en una libreria, y cuya dismi-
nucién era prevista por el autor. A decir verdad, algunos de estos titu-
los originales pueden ser analizados en elementos de estatus diverso'y
de innegable importancia. Asi, L astrée de Messire Honoré &’ Urfé, Gentil-
hombre de la Cdmara del Rey, Capitdn de cincuenta hombres de armas a sus or-
denes, conde de Chasteauneufy barin de Chasteaumorand [etc.], donde por
muchas historias y personas de Bergers y otros, se deducen los diversos efectos y
la amisiad honesta —en el que distinguimos un titulo breve (pero sin sa-
ber si el articulo inicial forma parte), el nombre del autor seguido por
sus titulos y funciones y algo como un subtitulo. Pero el anilisis es mds
dificil, y menos autorizado, en el caso del titulo original de lo que hoy
llamamos Robinson Crusoe, que era en 1719 (y en inglés) La vida y las
extrafias aventuras de Robinson Crusoe, de York, marmo, quien vivid veintio-
cho afios completamente solo en una isla desierta de la costa de América, cerca
de la desembocadura del gran rio Orinoco, tuego de haber sido echado a la playa
por un naufragio en el que todos murieron salvo £l. Con un relato de la mane-
ra en que fue extrafiamente rescatado por los piratas.

Estos titulos-argumentos parecen extinguirse al comienzo del siglo
XIX, con Walter Scotty Jane Austen, pero resurgen de vez en cuando en
el transcurso de ese siglo y aun del XX, a titulo de pastiche ir6énico o
tierno, al menos en autores impregnados de tradicién como Balzac
(Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, vendedor de
perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de Paris, caballero de la Le-

1% La edicién de C. Gothot-Mersch en Garnier, que no lo llevaba en 1971, lo res-
tablecié en la portada después de 1980.
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wn de Honor, elc.), Dickens (La historia personal, la Experiencia y las Ob-
roaciones de David Copperfield, junior, de Blunderstone Rookery, que no
svon jamds destinadas a ninguna clase de piiblico), Thackeray (Las memo-
s de Barry Lyndon, Sefior; por él mismo, que contienen los relatos de sus ex-
spmordinarias qventuras, de sus infortunios, de sus sufrimientos al servicio de
e Majestad prusiana, de sus visitas a muchas cortes de Ewropa, de su matri-
smenio, de su espléndida existencia en Inglaterra ¢ Irlanda, v de todas las crueles
gersecuciones, conspiraciones y calumnias de las que fue victima) o Erica Jong
£a Veridica Historia de las aventuras de Fanny Troussecottes-Jones, en tres
“Eagros, que comprenden su Existencia en Limeworth, su Iniciacion en la Bru-
i, sus Desatinos con los Alegres Compadieros, su Residencia en un Burdel,
sz Vida Dorada en Londres, sus Tribulaciones como Esclava, su Carrera de
Mujer Pirata, v, para terminay, el Esclarecimiento y Desenlace de su Destino,
agrétera). Pero en estos dos ultimos casos, el pastiche titular es inevita-
plemente interpelado por el pastiche textual.

En todos estos casos, y muchos otros, se manifiesta una irresistible
tendencia a la disminucién. Si exceptuamos La novvelle Héloise (cuyo
procedimiento, como vimos, es diferente), el anico ejemplo contrario
:pero qué ejemplo) es, segiin sé, el de la Comedia de Dante, que devino
La Dwina Comedia después de dos siglos (1551), después de la muerte de
saautor (1321)y casi un siglo antes de su primera edicién impresa (1472).

Para terminar con el momento del titulo: una obra puede integrar a
su titulo la fecha de publicacién. Basta que el autor considere esa fe-
¢ha particularmente pertinente, y que quiera ponerla en evidencia.
Es lo que hace Hugo en Les Chdtiments, o mejor Chdtiments, recopila-
ctén original publicada en 1853. El titulo de esta recopilacién es (en
grandes caracteres y en medio de la pagina) Chdtiments / 1853. En la
edicién Hetzel de 1870, que lleva cinco partes nuevas, aparece el ar-
ticulo y desaparece la lecha, legitimamente o no. Los dos elementos
se conjugan en la primera edicién critica (Berret, Hachette, 1932), lo
que es quizds incoherente. En principio, los editores podian elegir
entre el texto y el titulo (sin fecha) de 1870 o el texto y el titulo (con
la fecha) de 1853: es esto ultimo lo que adoptd Jacques Seebacher en
su edicion GF de 1979, poniendo la fecha entre paréntesis.

No conlundamos este procedimiento con el del titulo que lleva la
fecha en la que se sitda la accién: Noventa y tres, 1984, 1985 de Anthony
Burguess, 1572 / Crénica del reino de Carlos IX, Nuestra Sefiora de Paris
/1482 (la fecha no estaba en el original de 1831, sino en el manuscrito,
y los editores modernos la han restituido), Les Chouans ou la Bretagne
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en 1799, etc.!? Estas fechas son evidentemente tematicas. La de
Chatiments es mis compleja: a la vez tematica (la compilacién trata de
la situacion de Francia en 1853) y... no encuentro la palabra en este
momento; digamos provisionalmente, “editorial”: aparece en 1853.

Destinadores

Como toda otra instancia de comunicacién, la instancia titular se com-
pone al menos de un mensaje (el titulo), de un destinador y un des-
tinatario. Aunque la situacién sea mas simple que para otros elemen-
tos del paratexto, conviene decir una palabra acerca de ellos.

El destinador del titulo no es necesariamente su productor. Ya
hemos visto varios casos de titulos encontrados por el editor, y otros
miembros del entorno autoral pueden desempenar esa funcién, que
no nos interesa en principio aqui, salvo si el autor revela el hecho por
una informacién, ella misma necesariamente paratextual. Pero esto
no es mas que un dato lateral, que en ningdn caso dispensa al autor
de asumir la responsabilidad juridica y pragmatica del titulo.

De esto no podemos inferir demasiado pronto que el destinador
del titulo es siempre y necesariamente el autor y el autor solo. Dante,
como dije, jamas titulé su obra maestra La Diving Comedia, y ningin
proceso retroactivo puede atribuirle la responsabilidad de esto. De
hecho, el inventor es desconocido (por mi) y el responsable es el pri-
mer editor, ampliamente péstumo, al haberlo adoptado.

Esto vale para toda titulacién, o retitulacién pdstuma, pero agre-
garia que la responsabilidad del titulo siempre se comparte entre el
autor y el editor. De hecho, en nuestros dias el contrato conjuntamen-
te firmado por estas dos partes menciona el titulo (iy no el textol), y
en un sentido més amplio, la posicién del titulo y su funcién social dan
al editor derechos y deberes mas fuertes que sobre el “cuerpo” del
texto. Debe haber leyes, reglas, costumbres, disposiciones, que igno-
ro pero supongo y, sobre todo (y es lo que nos interesa), que todo el
mundo supone. Esta relacién particular del titulo con el editor tiene
por otra parte su manifestacién y emblema en un objeto —un libro-:

19 ¥laubert renuncié, con la opinién de Michel Lévy, a subtitular Salammbé: 241-
240 antes de Cristo ("Era para complacer al burgués, y para decirle la época precisa en
que la historia transcurria”, octubre de 1862). Su primera idea habia sido, como tes-
timonia una carta de octubre de 1857, Salammbd, novela cartaginesa.
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#ieidlogo. Un catalogo es una compilacion de titulos, atribuidos no
mm autor sino a un editor. El, y no el autor, puede decir “este libro
.0 “no esta”, o (iterrible!) “no esta mds en mi catilogo”

StERAlarios

destinatario del titulo es evidentemente “el publico”, pero esta evi-
cia es un poco grosera, porque, como dije, la nocién de pablico es
ssera —1o que no es necesariamente un defecto. El publico, en efec-
no es el conjunto o la suma de lectores. El piblico, o més precisa-
gpente la qudiencia de una representacién teatral, de un concierto o de
ma proyeccién cinematogréfica, es la suma de personas presentes y por
iztanto en principio de espectadores y/o auditores —en principio, por-
gze ciertas personas presentes pueden estar ahi sélo fisicamente y por
eTentes razones no ven ni escuchan. Pero el pablico de un libro es una
zzridad de derecho mas vasta que la suma de sus lectores, porque
#mgloba personas que no lo leen necesariamente o enteramente pero
gae participan de su difusién y, por lo tanto, de su “recepcién” Sin
pretender una lista exhaustiva, ellos son, por ejemplo, el editor, su
=guipo de prensa, sus representantes, los libreros, los criticos y gace-
=ileros, y quizas, sobre todo, esos vendedores involuntarios de su re-
zombre que somos en algiin momento: a todos ellos no estd, consti-
mativamente, destinado el libro, su papel es, en sentido lato, mediatico:
Bacer leer sin haberlo leido necesariamente. Hemos visto ya los textos
e acompafamiento, como los priere d'insérer, que tienen la funcién casi
oficial de eximir de una lectura completa a una persona cuya funcién
zveces le impide leer el libro, sin que ello signifique una ofensa: nadie
puede exigirle a un representante de edicién que lea todos los libros que
difunde. El piblico implica también una categorfa muy vasta: la de los
cientes que no leen el libro que compraron. El lector (que por el con-
mrario, no siempre es el que compra) es una persona que hizo una lec-
tara integral —a menos que ciertas disposiciones no lo autoricen expre-
samente, como veremos, en tal o cual tipo de selectividad. Asi definido,
el ptblico excede larga y activamente la suma de lectores.?°

%0 Se puede decir otro tanto del publico (en sentido extenso) de una obra de tea-
o o un filme, pero para las artes del espectaculo el término piblico, en sentido es-
aricto, designa el conjunto de receptores efectivos de una manera mds activa que en
Lz literatura, donde es mas pertinente distinguir pablico y lectores, y también (pero
o es exactamente la-misma distincién) compradores y lectores.
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Llegamos por fin a lo que queria decir: si el destinatario del tex-
to es el lector, el destinatario del titulo es el ptblico, en el sentido que
acabo de precisar ~o quizas dispersar. El titulo se dirige a mucha més
gente, que de un modo u otro lo reciben y lo transmiten y participan
por ello en su circulacién. Porque si el texto es un objeto de lectura.
el titulo, como el nombre del autor, es un objeto de circulacién —o, s
se prefiere, un tema de conversacién.

Funciones

Sobre la funcién, o mis bien las funciones del titulo, parece haberse
establecido una especie de vulgata teérica que Charles Grivel formula
aproximadamente como sigue: 1. identificar la obra, 2. designar su
contenido, 3. ponerla en relieve, y que Leo Hoek integra a su defini-
ci6n de titulo: “Conjunto de signos lingisticos [...] que pueden figu-
rar al frente de un texto para designarlo, para indicar el contenido
global y para atraer al pablico.” *! Esta vulgata funcional me parece
un punto de partida aceptable, y merece algunas observaciones, com-
plementos o enmiendas. Para comenzar, las tres funciones indicadas
(designacién, indicacidén del contenido, seduccién del publico) no
estan necesariamente presentes a la vez: sélo la primera es obligato-
ria, las otras dos son facultativas y suplementarias, ya que la primera
puede remplazarse por un titulo semanticamente vacio, de ningin
modo “indicativo de contenido” (y atin menos “seductor”), incluso un
simple ntimero de cédigo. Segunda observacion: estas funciones no
estan, por lo tanto, organizadas en un orden de dependencia, ya que
la primera y la tercera pueden pasarse a la segunda, si se considera,
por ejemplo L automne & Pékin como un titulo seductor, aunque no
tenga ninguna relacién con el contenido, “global” o no, de la novela
que titula, o quizds por esa misma razén. Tercera observacién: la pri-
mera funcién no se cumple rigurosamente siempre, ya que muchos
libros comparten el mismo titulo homénimo, que son tan efectivos
para designar a alguno de ellos como los nombres de persona o lu-
gar que, fuera de un contexto especifico, permanecen ambiguos; pre-
gunte a un librero si vende las Sdtiras, y no obtendra de él mds que una
pregunta a cambio. Cuarta observacién: si la funcién de designacién
es a veces débil, las otras dos estdn sujetas a discusidn, ya que la rela-

2! Production de U'intérét romanesque, op. cil., pp. 169-170; Marque du titre, op. cit., p. 17.
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a@ entre un titulo y un “contenido global” es eminentemente varia-
=, desde la designacion factual més directa (Madame Bovary) hasta
fizs relaciones simbolicas mas inciertas (Le rouge ef le noir), y depende
ssempre del gusto hermenéutico del receptor: podemos negar a
¢oriot el papel de personaje principal de la novela a la que le da su
0,%% e inversamente, podemos quejarnos de que el texto de I au-
fmne a Pékin es una evocacion sutilmente metaférica de esa estacion
#ese lugar. En cuanto a la funcién de seduccién, o de valoracién, su
caracter subjetivo es desde ahora evidente. Quinta y dltima observa-
b, nues[ra hsta esta de algund manera incompleta, ya que titulo

F :lr[lbOllLO puedc también indicar la forma, sea de una manera tra-
dicional y genérica (Odas, Elegias, Nouvelles, Sonetos), o de una mane-
ra original: Mosaico, Tel Quel, Repertorio. Convendria dar lugar, al lado
de la indicacién de contenido, o quizds en competencia (alternativa)
¢on ella, a un tipo de indicacién mas formal: una nueva funcién que
se desliza entre la segunda vy Ia tercera, o al menos variante de la se-
zunda, que serfa necesario redelinir como indicacién ya sea del con-
tenido o de la forma, y a veces (Elegius) de las dos a la vez.

Esta variante, o este tipo particular de relacién seméntica entre ti-
mlo y texto, que no aparecia en el libro (1981) de Hoek, habia sido
mencionada en su articulo de 1973, y no percibo las razones de su
abandono. Hoek distinguia, en el nivel que él llama semdntico, dos cla-
ses de titulos: los “subjetuales”, que designan el “sujeto del texto”,
como Madame Bovary, y los “objetuales”?® que se “refieren al texto
mismo” o “designan el texto en tanto que objeto” como Poemas sa-
turnales.®* Los términos me parecen mal elegidos, entre otras cosas,
porque pueden ser confusos: Emma puede ser tanto el “objeto” como
el “sujeto” de la novela a la que le da nombre. Pero la idea me parece
justa, y no propondria mas que una (nueva) reforma terminolégica:

22 “Los titulos que més respetan al lector son aquellos que se reducen al nombre del

héroe eponimo [...] pero incluso esa mencién puede constituir una injerencia indebi-
da por parte del autor. Le I’2re Goriot centra la atencién del lector en la figura del viejo
padre, mientras que la novela también es la epopeya de Rastignac y de Vautrin”, U. Eco,
Apostillas a El nombre de la vosa, Lumen-de la Flor, Buenos Aires, 1993, p. 10.

B Subjectarx y objectaux en el original [1.].

3 1. Barth propone en otros términos una distincion equivalente entre los titu-
los ordinarios, que no califica (con excepcién de “straightforward” o literales), y los
titulos que nombra, un poco abusivamente “self-referential [...] which refer not to the
subject or to the content of the work but to the work itself ”, The Friday Book, p. x.
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los titulos que indican, de la manera que sea, el “contenido” del tes?
to seran llamados temdticos (con algiin matiz, que retomaremos}: fa
otros podrian ser calificados de formales, y muy a menudo genéricos.

que son casi siempre de hecho, sobre todo en la edad clésica. Pero m
parece necesario atender la justa observacién de Hoek de que tales#
tulos se refieren a la obra misma, la mencién de su forma o de su pes-
tenencia genérica no es mas que un medio de esta referencia —quizé
la Ginica posible en literatura, pero la musica conoce al menos otra
que es el nimero de opus, y nada impide a un escritor imitar este pre-;
cedimiento o cualquiera otro analogo. Lo esencial es mostrar en prig
cipio que la eleccidén no es exactamente entre titular por referenciaz
contenido (Le spleen de Paris) o por referencia a la forma (Pequerios froe
mas en prosa),® sino entre mirar el contenido tematico y mirar el tes-
to mismo, considerado como obra y como objeto. Para designar est
eleccién en toda su extension, sin reducir el segundo término a unz
designacién formal que podria esquivar, tomaré de algunos lingiis-
tas la oposicién entre tema (de lo que se habla) y rema (lo que se dicej.
El préstamo, como siempre, estd alterado, pero asumo el pecado por
la eficacia (y la economia) de este par terminol6gico.?® Si el tema de
Le spleen de Paris es (admitamoslo hipotéticamente) lo que el titulo de-
signa, el rema es... lo que Baudelaire dijo (por escrito) y lo que hizs.
es decir, una compilacién de pequefios poemas en prosa. Si Baude-
laire, en lugar de titularlo por su tema lo hubiera titulado por su rema,
lo habria llamado, por ejemplo, Pequesios poemas en prosa. Es lo que
hizo de todos modos, dudando para nuestra mayor satisfaccion teé-
rica, entre un titulo temdtico y uno-remdtico.*” Propongo rebautizar
temdticos a los titulos “subjetudles” de Hoek, y remdticos a los “objetua-
les”.%8 No sé si es necesario considerar estos dos tipos de relacion se-

% Sustituyo con este ejemplo el de Hoek, que me parece menos puro (saturnales
es una indicacién manifiestamente tematica).

% Sobre el empleo lingiistico del término y sus posibilidades de extension, véa-
se Shlomith Rimmon-Kenan, “Qu’est-ce qu'un théme?”, Poétique 64, noviembre de
19835, y el conjunto de ese nimero especial (“Du théme en littérature”) para las rela-
ciones entre el tema y el conjunto del “contenido”

7 Iista vacilacion no fue resuelta sino hasta 1869 por Asselineau y Banville para
la edicion péstuma Michel 1Lévy, en beneficio de Petits poémes en prose, pero otras edi-
ciones posteriores vuelven a Spleen de Paris, o se niegan a elegir: 1. Lemaitre, de
Garnier, pone, como J. Milly para La fugitiva, Spleen de Paris entre paréntesis.

%8 Lsta distincién no se aplica s6lo a los titulos, y quizas la retomaremos. Digamos,
a titulo retroactivo y para llenar una laguna de nuestra pigina 65, que la fecha 1482
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mmimrica (entre titulo y texto) como dos funciones distintas o como dos
mpecies de la misma funcién, pero retomaremos esta cuestién mas
ffiiante. Volvamos por el momento, y para terminar con ella, a la pri-
#pera funcién de Hoek y Grivel, o funcién de designacion.

®lzitulo, como se sabe, es el “nombre” del libro, y como tal sixve para
xsmbrarlo, es decir, para designarlo tan precisamente como sea po-
sible y no se avisa demasiado, sin ningtin riesgo de confusién. Pero
mrbrar una persona (entre otras) no resulta suficiente, ese verbo di-
wmula dos actos muy diferentes que es importante distinguir aqui con
mds cuidado que la lengua natural. Uno consiste en elegir un nom-
Bwe para esta persona; es, digamos, el acto de bautismo —uno de los
gocos en Jos que tenemos la oportunidad de imponer un nombre a
zlguna cosa, la era de los onomaturgos se terminé hace mucho tiem-
po—, y este acto, por supuesto, esta casi siempre motivado por una
referencia, un compromiso, una tradicién: es muy raro que el nom-
bre de un nifo se deje (Epifanio, Natividad) al azar de un dedo en el
calendario. Pero una vez que el nombre fue elegido, impuesto y regis-
mado, serd empleado por todos con un espiritu y unos fines que no
genen ninguna relacién con las razones que llevaron a su eleccion.
Estos fines son de pura identificacion y, en relacién con estos fines, el
motivo de la nominacion inicial es indiferente y generalmente igno-
rado: la nominacién se da como uso de un nombre y sin relacién con
Ia nominacién como bautismo o eleccién de un nombre y los nombres
mas motivados no son los mds eficaces, es decir, los mas identificadores.

Lo mismo ocurre con los titulos de los libros. Cuando pido a un
librero: “¢Tiene Rojo y negro?”, o a un estudiante: “¢Ha leido Rojo y
negro?”, la significacién adherida a este titulo (su relacién semantica
con el libro que titula) no importa en mi frase, nt en mi mente ni en
la de mi interlocutor. No se vuelve activa si no la convoco explicita-
mente, por ejemplo en una frase como: “éSabe por qué este libro se
llama Rojo y negro?” Es claro que las proposiciones del primer tipo son
mfinitamente mas frecuentes que las del segundo. La relacién, pura-

de Notre-Dame de Paris es temdtica, y la de Chdtiments es a la vez temdtica y rematica.
Las fechas de edicién comanmente colocadas en la portadilla son evidentem2nte
remdticas, como todo lo que concierne al libro como tal, y no su objeto.
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mente convencional, es de designacidn rigida, o identificacién. Ya
hemos observado que esta funcién no siempre se cumple sin confu-
si6n porque hay casos de homonimia.? Suponiendo que lo sea, no es
mejor ni peor que cualquier procedimiento descriptivo, como los
registros de biblioteca o los 1SBN de la edicién moderna, que tuvieron
sus motivaciones iniciales muy ttiles para facilitar la investigacién.
pero indiferentes a la identificacién como tal.

La identificacién es, en la practica, la funcién mas importante del
titulo, que podria abstenerse de todas las otras. Volvamos a nuestro
acto de bautismo, y supongamos que mi amigo Teodoro fue bautiza-
do asf al azar, por el método del dedo en el calendario. Esta inmoti-
vacién inicial no cambiard mi uso de su nombre, y de hecho ignoro
las razones por las que se le nombré de esa manera. Igualmente, si
Stendhal hubiera confiado al azar el titulo de Le rouge et le notr, esto
no cambiarfa su funciéon de identificaciéon ni el uso practico que le doy.
Supongo que muchos titulos surrealistas se sacaron de un sombrero,
y no identifican menos su texto que los titulos mas concertados —el
lector es libre, si quiere, de encontrar una razén, es decir, un sentido.
Hans Arp, interrogado un dia por el titulo que le darfa a una escul-
tura que acababa de terminar, respondio con sensatez: “Tenedor u Ojo
del culo, como le plazca.” La historia no dice cual fue la eleccion.

Titulos temdticos

El adjetivo temdtico para calificar los titulos que comprenden el “con-
tenido” del texto no es irreprochable, ya que supone un agrandamien-
to abusivo de la nocién tema: si la Repuablica, la Revolucién francesa,
el culto de mi mismo o el tiempo recobrado son, en diverso grado, los
temas esenciales de las obras que les deben sus titulos, no se puede
decir de la misma manera de la Cartuja de Parma, de la Plaza Real,
del zapato de Stalin, de la Marcha de Radetzky ni aun de Madame
Bovary: un lugar (tardio o no), un objeto (simbdlico 0 no), un leit-
motiv, un personaje, incluso central, no son propiamente dicho temas,

#'Y también de sinonimia, ya que ciertos libros, como vimos, vacilan entre dos
titulos, y serda muy arbitrario desclasificar a uno como “subtitulo”: El asno de oro / Las
melamorfosis, El arte poética / Epistola a los Pisones, Contr’un / De la servitude volontaire, La
Celestina / Calixto y Melibea, Dorval et moi / Entreliens sur le Fils naturel, Julie / La nowwvelle
Heéloise, Spleen de Paris / Pelits poémes en prose, Albertine disparue / La fugitive, Les
Ethiopiques / Théagéne et Chariclée.
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sino elementos del universo diegético de las obras que titulan. Cali-
ficaré no obstante todos estos titulos de temdticos, por una sinécdoque
generalizante que serd, si queremos, un homenaje a la importancia del
tema en el “contenido” de una obra, sea del orden narrativo, drama-
tico o discursivo. Desde este punto de vista, todo lo que en el “conte-
nido” no es tema, o uno de los temas, esta en relacién empirica o sim-
bolica con él y con ellos.

Un titulo temdtico tiene muchas maneras de ser, y cada una de ellas
pide un analisis semantico singular, en el que la parte de la interpre-
taci6n del texto no es poca. Pero me parece que la vieja tropologia nos
nutre de un principio eficaz de reparticién general. Hay titulos lite-
rales, que designan sin rodeos el tema o el objeto central de la obra:
Phedre, Paul et Virginie, Les liaisons dangereuses, La terre, La guerra y la
paz (al punto quizds de indicar por adelantado el desenlace) Jerusa-
lén liberada, La muerte de Ivdn lich, titulos proféticos. Otros, por sinéc-
doque o metonimia, se asocian a un objeto menos central (Pére Goriot),
aveces deliberadamente marginal (Le chassewr vert, Le rideau cramoist,
Le soulier de satin). Lessing alababa a Plauto por haber sacado a me-
nudo sus titulos “de las circunstancias mas msignificantes” y concluia
quizas prematuramente: “El titulo es verdaderamente poca cosa.”
Prematuramente, porque el detalle asi promovido se reviste ipso facto
de una suerte de valor simbdélico y por ende de importancia temati-
ca.” Un tercer tipo es de orden constitutivamente simbélico, es el tipo
metaférico: Sodoma y Gomorra para una novela cuyo tema central es
la homosexualidad (aun cuando esta evocacién simbdlica fuera al
principlo, es decir, mucho antes de Proust, una metonimia del lugar),
Rojo y negro sin duda, Rojo y blanco seguramente (ya que Stendhal lo
afirma), Les lys dans la vallée,” La curé, Germinal,** Santuario. Un cuarto

¥ Owra formacién por sinécdoque, pero de funcién mas bien remdtica, consiste
en dar a una compilacién el titulo de una de sus partes; practica corriente para las
compilaciones de nowwvelles, como La chambre des enfants o Le rive et la poussiére.

1 Titulo evocado en el texto, indiferente a la convencidon narrativa que queria que
este Lexto, novela epistolar, ignorara su cardcter literario y por ende la existencia de
su paratexto: “Ella era, como usted ya lo sabe, sin saber nada todavia, EL LIRIO DE ESTLE
VALLE...” Percibimos en ese giro contradictorio o denegativo, la molestia del autor por
hacer citar su titulo (ien maydsculas!) por el héroe-epistolar. Sobre este tipo de trans-
gresion, véase Randa Sabry, “Quand le texte parle de son paratexte”, Poétique 69, te-
brero de 1987

32 Zola indica, en una carta a Van Santen Kolff del 6 de octubre de 1889, la fuer-
za seméntica de este hallazgo tardio: "En cuanto al titulo Germinal, lo adopté luego
de muchas dudas. Buscaba un titulo que expresara el impulso de los hombres nuevos,
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tipo funciona por antifrasis, o ironia, ya sea porque el titulo hace
antitesis con la obra (La joie de vivre para la novela mas sombria de
Zola, quien subraya el cardcter antifrastico: “Yo queria al principio un
titulo directo {literal] como El mal de vivir, y la ironia de La alegria de
vivir me hizo preferir este ultimo” —el mismo efecto para La joie, de
la cual Bernanos mismo dice “Alli se encuentra de todo, menos la ale-
gria”), ya sea porque ostenta una ausencia que provoca pertinencia
temdtica: es el caso (segtin Boris Vian) del I automne a4 Pékin o de [irai
cracher sur vos tombes; es el caso de la mayoria de los titulos surrealistas;
es el de La cantatrice chauve y muchos otros en nuestros dias, como esta
Histoire de la peinture en trois volumes de Mathieu Bénézet, delgada
plaqueta que no habla de la pintura. La antifrasis puede tomar la
forma de una denegacién formal, como la célebre Esto no es una pipa
—que, a decir verdad, tampoco es un titulo. La no pertinencia puede
también no ser mas que aparente, y revelar una intencién metaférica:
es evidentemente el papel de Ulises, que funciona segan el mecanis-
mo figural bien descrito por Jean Cohen: ya que nadie en esa novela
se llama Ulises, es necesario que el titulo, literalmente no pertinen-
te, tenga un valor simbélico —y, por ejemplo, que el héroe Leopold
Bloom sea una figura odiseana.” Puede también argiiir una verdad
literal: en un filme de Truffaut, un fulano pregunta a un autor: “¢En
su libro hay un tambor? {Una trompeta? {No? Entonces, éste es el
titulo: Sen tambor ni trompeta.” Se podria, segtin este principio irrefu-
table, rebautizar algunos clasicos: Ulises como Lejos de Auckland, o el
Roman de la Rose como La ausencia de D’Artagnan.

Bien entendida, la relacién temadtica puede ser ambigua y abierta
a la interpretacién: hemos encontrado dos o tres casos de encabalga-
miento entre metafora y metonimia, y ninguno puede impedir a un
critico ingenioso (todos lo son hoy en dia) dar un sentido simbdlico,

el esfuerzo que hacen los trabajadores, aun inconscientemente, para librarse de las
tinieblas tan duramente laboriosas donde se agitan todavia. Y un dfa, por azar, la
palabra Germinal me vino a los labios. No lo queria al principio, lo encontraba muy
mistico, muy simboélico; pero representaba lo que buscaba, un abril revolucionario,
una salida de la sociedad caduca hacia la primavera. Y, poco a poco, me habitué, si
bien nunca pude encontrar otro. St permanece todavia oscuro para algunos lectores,
se transformé para mi en un rayo de sol que ilumina toda la obra” (citado por C.
Becker, La fabrigue de Germunal, SEDES, 1986, p. 495).

¥ Insisto: Ulises es un nombre del todo aprobado, y una novela psicolégica del
tipo de Adolphe podria muy bien llamarse, segtin el nombre de su héroe, Ulises, sin
ninguna alusién homeérica. En el de Joyce, ¢l titulo no corresponde al nombre de
ningun personaje.
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por ejemplo, a las gomas de Gommes (esto ya se hizo). Inversamente,
Proust pensaba que los titulos aparentemente simbdélicos de Balzac
debian ser reducidos a una significacién literal: lusiones perdidas, por
fas ilusiones de Lucien, “todas particulares, todas contingentes [...]
que den una poderosa sefial de realidad al libro, pero que reduzcan
un poco la poesia tiloséfica del titulo. Cada titulo debe ser tomado al
pie de la letra: Un gran hombre de provincia en Paris, Esplendores y mise-
rias de las cortesanas, Cudnto vale el amor para los ancianos, etc. En La
bitsqueda del absoluto, el absoluto es quizas una férmula, una cosa mas
-alquimica que filoséfica.”** La ambigiiedad puede estar también en
la férmula titularia misma, por presencia de una o varias palabras de
doble sentido: Fils, L iris de Suse, Passage de Milan; menos manifiesta,
discutida (y quizis descubierta) una vez hecha, la de Comunistas, que
Aragon declara un dia de género femenino —lo que serd literalmente,
una desambiguacién, ya que hasta ese dia habfa creido que el titulo era
bisexual. Otro factor de ambigiiedad: la presencia en la obra de una
obra en segundo grado de la que toma su titulo, de suerte que no po-
demos decir si se refiere tematicamente a la diégesis o, de manera pu-
ramente designativa, a la obra en abismo: véanse entre otras Le roman
de la momie, Les faux-monnayewrs, Doctor Fausto,* Les fruits d’or, o Feu pdle.

He encarado tan sélo titulos simples, sin subtitulo. Pero en el caso del
titulo doble (doblemente temitico), cada elemento puede hacer su
parte. Los titulos clasicos organizan esta divisién del trabajo segiin un
principio claro: en el titulo el nombre del héroe (o, en Platén, del
interlocutor de Sécrates)*® y en el subtitulo la indicacién del tema
(Théététe ou De la science, Candide ou I'Optimisme, Le barbier de Séville o
la Précaution inutile) —aun en el siglo XX, por alusién arcaizante (Ge-
neviéve ou la Confidence inachevée). De manera mas suave, hoy el sub-
titulo sirve frecuentemente para indicar mas literalmente el tema
evocado simbélicamente o cripticamente por el titulo. Es un proce-
dimiento muy corriente, y se ha convertido casi en ritual al titular
obras de contenido intelectual: Las sandalias de Empédocles, ensayo so-
bre los limites de la literatura; Espejos de tinta, retdrica del autorretrato, etc.

¥ Contre Sainie-Beuve, Pléiade, p. 269.

% Hago un poco de trampa para incluir en esta lista un titulo mas: la obra en
abismo de Leverkiihn se titula, de hecho, Canto de dolor del Doctor Fausto (Dr Faust:
Wehklag).

# Ignoro si los titulos de Platén son “auténticos”, es decir, de eleccién autoral. Me
parecen mas bien tardios, en todo caso anteriores a Diégenes Laercio, que los cita.
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Los editores estadunidenses tienen un término para designar el pri-
mer titulo: lo llaman catchy (atractivo), incluso sexy. No han tenido
necesidad de calificar el subtitulo, que se parece a menudo a un re-
medio para el amor. Pero la relaciéon puede invertirse segin los gus-
tos: s1 Paludes no estd mal, Tratado de lu contingencia es soberbio.

Esta distribucién no es ignorada por la literatura de ficcion. El
ejemplo mas caracteristico es sin duda Doctor Fausto, titulo evidente-
mente simboélico (ya que el héroe no es Fausto, como Bloom no es
Ulises, sino sélo una suerte de metamorfosis moderna de la figura de
Fausto) corregido por un subtitulo general: La vida del compositor ale-
mdn Adrian Leverkihn contada por un amigo. El conjunto constituye un
contrato genérico (de hipertexto por transposicién) de una perfecta
exactitud. Un poco como si Ulises llevara como subtitulo: Veinticuatro
horas de la vida de Leopold Bloom, viajante de comercw wrlandés, contadas
seguin diversos procedimientos narrativos mds o menos inéditos.

Titulos remdticos

Ambiguos o no, los titulos rematicos hoy dominan el panorama, pero
no se debe olvidar que el uso cldsico era muy diferente, si no es que
inverso, més bien dominado en poesia (con la excepcién de epope-
yas y de grandes poemas didéicticos con titulos tematicos) por com-
pilaciones con titulos genéricos: Odas, Epigramas, Himnos, Elegias,
Satiras, Idilios, Epistolas, Fdbulas, Poemas, etc. Estd practica se extien-
de més alla de la poesia lirica y del clasicismo, con innumerables com-
pilaciones de Cuentos, Nowvelles, Ensayos, Pensamientos, Mdximas, Ser-
mones, Oraciones funebres, Didlogos, Conversaciones, Misceldneas, y obras
mas unitarias bautizadas Historias, Anales, Memorias, Confesiones, Re-
cuerdos, etc. El plural sin duda domina, pero encontramos también en
esta zona titulos en singular, como Diario autobiogrdfico, Diccionario o
Glosario. Lo mismo para todos los titulos en los que el rematismo pasa
por una designacién genérica; otras designaciones, menos clasicas,
obedecen a un tipo de definicién mas libre, exhibiendo una suerte de
innovacién genérica, y que podriamos por ello calificar de parage-
néricos: Meditaciones, Armonias, Colecciones,®” Consideraciones inactuales,

%7 Los titulos exactos de las compilaciones de Lamartine son, segn recuerdo, Me-
detacrones poéticas, Armonias poéticas y religiosas y Colecciones poéticas. Para la segunda, el
caracter remdaltico estd atestiguado por esta [rase de la Advertencia: “Estas Armonias,



£08 TITULOS 77

Bivagaciones, Aproximaciones, Variedad, Tel Quel, Piezas, Repertorio,
Microlectures. Sinuestra época no estuviera mas prendada de la origi-
falidad que de la tradicién, cada uno de estos titulos, como los de
Montaigne (quien innovaba) habria podido dar nacimiento a una
suerte de formula genérica y a una serie de titulos homdnimos. Es
guizé el caso de Sutuaciones (Péguy, Sartre): a la tercera vez, comenza-
riamos a decir “una recopilacién de situaciones”, como decimos -lo
gue habria sin duda sorprendido mucho a Montaigne- “una recopi-
facion de ensayos”

Otros titulos remdticos (que estan atin mas lejos de cualquier ca-
fificacion genérica) designan la obra a través de una marca mas for-
mal, aun accidental: Decamerdn, Heptamerdn, Ennéades, Nuits attiques,
The Friday Book, En frangais dans le texte, Manuscrit trowvé & Saragosse,
de donde esta serie no cerrada: Manuscrito hallado en una botella (Poe),
#n los sesos (Valéry), en un sombrero (Salmon). O, de manera ain mais
¥aga, pero que apunta al texto mismo, no al objeto: Pdginas, Escritos,
Libro (Barnes: Un livre, Guyotat: Le livre). O ese titulo a la vez interro-
gativo y autorrelerencial: Raymond M. Smullyan, What Is the Name of
this Book?

Agreguemos que si la imitacién (como vimos en el caso de Situa-
riones) tiende a rematizar los titulos tematicos, lo mismo ocurre con
las practicas de continuacién y serie. Le menteur era un titulo perfec-
tamente tematico; en La suite du menteur, se convierte en rematico (esta
obra es la continuacién del libro titulado...). El mismo efecto produ-
cen las f6rmulas sinonimicas, como La nouvelle Justine o Le nouveau
Créve-Ceeur, y sin duda con un simple nimero de tomo, como Sutua-
ciones 1.

Este no es el caso de todos los titulos con Nuevos. .., en los que el
adjetivo puede tener un valor temdtico: véase La nueva Eloisa, o El
nuevo Robinson. Pero se puede jugar con la incertidumbre: ¢<qué son
las Nuevas impresiones de Africa? éNuevas impresiones, o nuevas
Impresiones (sin mencionar la erudita ambigiiedad de impresiones)? <Y
las Nuevas cuitas del joven Werther? {Nuevas cuitas, o nuevas Cuitas? &Y
Las nuevas aventuras de Lazanillo de Tormes? <Y El nuevo contrato social?
£Y cémo serfa una Nueva vida de Mariana? <Y un Nuevo amor de Swann?

tomadas separadamente, parecen no tener ninguna relacién una con otra. No me
atrevo a unir a esta lista Las contemplaciones de Hugo, ya que el articulo definido (vol-
veré a esto) tiende a lo temdtico. En cuanto a Colecciones poéticas, me pregunto si no es,
simplemente, una elegante variacién de la [6rmula literal: coleccién de poemas.
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Otras ambigiiedades posibles con Fin... ¢Cémo leer El fin de Chériz
¢Es el fin de Chéri o de Chéri? Y El fin de Lamiel? <Es el fin de Lamiel
o de Lamuel? Es evidente que fin puede referirse a una persona o a
un libro. No es el caso de la palabra suite, que no admite (en francés) un
complemento de nombre animado: Suite de Marianne no puede ser
otra cosa que rematico. Pero Suite de la vie de Marianne seria de nue-
vo ambiguo. Algunos términos, en efecto, designan a la vez el objeto
de un discurso y el discurso mismo. De donde titulos como Historia
de..., Vida de... O bien en favor de una polisemia: Hojas de otofio. Pero
el titulo de Hugo en realidad es Las hojas de otofio, lo que reduce la
ambigiliedad en beneficio de la temdtica: Hojas de otorio podria desig-
nar las paginas de un libro, Las hojas de otofio s6lo puede designar las
hojas muertas del otofio. El mismo efecto, como dije, para las Contem-
placiones, y también para Los cantos del crepiisculo, Las canciones de las
calles y de los bosques, etc. Recuerdo debates editoriales cuando la tra-
duccién francesa de Wellek y Warren: Teoria de la literatura (traduccién
literal, pero muy comtin) hubiera sido un titulo rematico (este libro
es una teoria de la literatura); Teoria literaria es evidentemente un ti-
tulo tematico: este libro habla de la teoria literaria. El mismo matiz
entre La ldgica del relato, tematico (el relato tiene su légica, que estu-
dio en este libro) y Ligica del relato, ambiguo. La misma eleccién para
(La) Gramdtica de. .., (La) Retorica de. .., etc. El inglés (o el aleman) re-
matiza con al menos un articulo indefinido, poco usado en francés:
The Rhetoric of Fiction, serfa una retdrica propia de la ficcién, A Rhetoric
of Fiction seria una retérica aplicada a la ficcién. Por otra parte, las dos
lenguas recurren al articulo indefinido para introducir la indicacién
genérica propiamente dicha, que es stempre rematica por definicién,
a causa de su aplicacién a la obra (o a su contenido): vanhoe, a Roman-
ce, o Lucinde, ein Roman.

Esto nos lleva a los titulo mixtos, es decir, los que llevan (claramente
separados) un elemento rematico (a menudo genérico) vy un elemen-
to tematico: Tratado de la naturaleza humana, Ensayos sobre el entendi-
miento humano, Estudio de mujer, Retrato de mujer, Introduccion a la me-
dicina experimental, Contribucion a la economia politica, Miradas sobre el
mundo actual, etc. Todos los titulos de este tipo comienzan con una de-
signacién del género, y por lo tanto del texto, y continGan con una
designacion del tema. Esta férmula eminentemente clasica se emplea-
ba para las obras tedricas. A decir verdad, el uso truncé algunos, que
perdieron su elemento rematico. Asf, la obra de Copérnico, De revolu-
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gemibus orbiwm coelestium Libri sex (1543) se redujo a sus cuatro primeras
palabras, y por lo tanto a su aspecto temitico. Es oportuno sefalar
zqui que los titulos griegos con Fert..., latinos con De..., franceses con
Be... o0 Sur..., etc. son siempre mixtos, y la parte rematica esta sobre-
gntendida.

Connotaciones

La oposicién entre los dos tipos, tematico y rematico, no determina
Bnalmente, me parece, una oposicién paralela entre dos funciones: de
fas que una seria tematica y la otra remadtica. Los dos procedimientos
rumplen, quizas de manera diferente y concurrente (salvo ambigiie-
dad y sincretismo), la misma funcién, la de describir el texto por una
de sus caracteristicas, temdtica (este libro habla de...) o rematica (este
fibro es...). Llamaré a esta funcién comun la funcién descriptiva del
titulo. Pero hemos olvidado otro tipo de efectos semanticos, efectos
secundarios que pueden indiferentemente agregarse al cardcter
rematico o tematico de la descripcién primaria. Son los efectos que
podemos calificar como connotativos, porque se refieren a la manera en
gue el titulo, tematico o rematico, ejerce su denotacién.

Sea un titulo de novela de aventuras, Déroute ¢ Beyrouth, o Banco &
Bangkok. Es evidentemente tematico, y en cuanto tal nos anuncia una
aventura situada en una de esas capitales exéticas y reputadas de
peligrosas. Pero la manera en que la anuncia, fundada en una manifies-
ta homofonia, agrega al valor denotativo otro valor. Para un lector in-
formado: el autor se burla de su titulo. Para un lector mds competen-
te: el autor no puede ser otro que Jean Bruce, o alguien que imita su
manera de titular.*® Sea ahora un titulo rematico: Spicilége [Coleccion].
Este titulo denota, si creo en mi diccionario, una recopilaciéon de tex-
tos o fragmentos inéditos tardiamente “rebuscados” en los cajones del
autor, por él mismo o por sus herederos; pero también, y quizas sobre
todo, connota un modo de titulacién antiguo (Montesquieu)* o, en
nuestros dias (Marcel Schwob), de un arcaismo afectado. Para el ptblico
moderno, esta connotacién estilistica es mds fuerte que la denotacién
técnica de origen, cuyo valor se ha perdido casi enteramente.

% Sobre este tema véase J. Molino, art.cit.
¥ Editado en 1944, pero el titulo habia sido elegido por Montesquieu.
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Asi pues, las capacidades connotativas de la titulacién son consi-
derables, y de todo tipo. Hay maneras titulares propias de ciertos au-
tores: el caso de Jean Bruce es un ¢jemplo, porque se funda en un
procedimiento simple y casi mecanico, pero hay otros. Un titulo come
La double méprisé evoca a Marivaux (es de Mérimée). Los titulos para-
genéricos de las recopilaciones de Lamartine tienen un aire de fami-
lia, y Las contemplaciones tiene el efecto de un pastiche. Hay connota-
ciones de orden histérico: dignidad clasica de los titulos genéricos.
romanticismo (y posromanticismo) de los titulos paragenéricos, sabor
a siglo xv1iI de los largos titulos narrativos a la Defoe, tradicién deci-
mondnica de los nombres completos de héroes (Eugénie Grandet,
Ursule Mirouel, Jane Eyre, Thérése Ragquin, Thérése Desqueyroux, Adrienne
Mesurat), titulos-cliché de las recopilaciones surrealistas (Los campos
magnéticos, El movimiento perpetuo, Corps et Biens). Hay aun connotacio-
nes genéricas: nombre Unico de héroe en la tragedia (Horace, Phédre,
Hernane, Caligula), nombre de caracter en la comedia (Le menteur,
L avare, Le misanthrope), sufijo -ida o -ada de los titulos de las epope-
yas clasicas ({liada, Eneida, Franciade, Henriade, etc.) que conjugan de
manera econémica una indicacién tematica (por el nombre) y una
rematica (por el sufijo), brutalidad burlesca de los titulos de la serie
negra, etc. Pero otros valores connotativos son mas susceptibles de una
definicion individual y mas dificiles de clasificar en grupos: véanse los
efectos culturales de los titulos-cita (El sonido y la furia, El poder y la
gloria, Tendre est la nuit, Les vaisins de la colére, Por quién doblan las cam-
panas, Bonjour tristesse), los titulos-pastiche como los que vimos en
Balzac, Dickens, Thackeray y otros, o los titulos parédicos: La comédie
humaine, Le génie du paganisme, etc.'’ Tal como ecos que, tan eficaz y
econémicamente como un epigrafe (que a decir verdad los comple-
ta, como veremos), aportan al texto la seguridad indirecta de otro
texto y el prestigio de una filiacién cultural.

Estas apreciaciones sobre el valor connotativo no pretenden nin-
gin orden ni ninguna exhaustividad tipolégica. El conjunto recupe-
rarfa, me parece, encuestas histéricas y criticas, ya que el estudio de
las maneras titulares y de su evolucion pasa sin duda por los rasgos

1 Sobre la practica de titulos parédicos, véase Palumpsestes, p. 46. Una variante
reciente consiste en amoldar el titulo de un estudio a la obra estudiada: véase J.
Derrida “TForce et signilication” (sobre Forme et signification). T. Todorov, “La quéte du
réat” (sobre La quéte du Graal), o C. Brooke-Rose, “The Squirm ol the "Irue” (sobre
The Turn of the Screw).
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gammotativos —los mas cargados de intenciones y de efectos involun-
faros, rasgos eventuales del inconsciente, individual o colectivo.

duccion?

4favez demasiado evidente e inasible, la funcién de la seduccién, que
fmcita a la compra y/o a la lectura, no me inspira ningtin comentario.
£z férmula canénica fue dada hace tres siglos por Furetiére: “Un bello
gmlo es el verdadero proxeneta de un libro.”*! No estoy seguro de que
ka eventual fuerza seductora de un titulo tenga que ver con su “belle-
za”, si se puede definir tal valor: Proust admiraba el titulo L éducation
sentimentale por su “solidez” compacta y sin intersticios, a pesar de su
‘incorreccién” gramatical.*? Otro medio de seduccién menos adoce-
zado, al menos después de Lessing: “Un titulo no debe ser como un
mena (Kiichenzeltel); cuanto menos se diga de su contenido, mejor.”*
Tomado al pie de la letra, este consejo ponia en oposicién la funcién
de seduccion y la funcién descriptiva. La vulgata comprende aquiun
elogio de las virtudes aperitivas de una cierta dosis de oscuridad, o de
ambigiliedad: un buen titulo dira lo suficiente para excitar la curiosi-
dad, y lo suficientemente poco para no saturarla. “Un titulo”, dice Eco
en una férmula que debe sonar mejor en italiano, “debe embrollar las
ideas, no alistarlas” ! Pero no hay ninguna receta que garantice nada.
Todos los editores lo dirian: nadie ha podido jamas predecir el éxito
o el fracaso de un libro, ni @ fortiori medir la accién de un titulo. Creo
en una virtud mas indirecta, que ya vimos en Giono, y que confirmé
mis recientemente Tournier a propdésito de su Goutte d’or:* creo que
es un bello titulo, decia aproximadamente, me inspiré durante toda
la gestacion del libro, y no puedo trabajar con entusiasmo si no me
sostiene la perspectiva de un titulo que me gusta. Se puede circuns-
tancialmente juzgar de manera diversa el resultado, pero la fuerza de

! Le Roman bowrgeots, Pléiade, p. 1084.

12 Conire Saint-Bewve, Pléiade, p. 588.

13 Dramaturgia de Hamburgo, carta XXL.

M Op. cit., p. 511

5 Apostrophes, 10 de enero de 1986. Notemos al pasar que la ambigiiedad de este
titulo, que hace lo esencial de su “belleza™, no s¢ adecua a nuestro modo de transcrip-
cion. Para salvaguardarla, es necesario conservar la grafia original, en mayisculas, que
evita la eleccién entre mayuasculd y mindscula para la inicial de GOUTTE. La cita oral
no ofrece este problema.
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incitacién de tal fantasma no parece dudosa: anticipar el “producto
terminado” es sin duda uno de los (raros) medios de conjurar la niu-
sea de la escritura, y la gratificacién del titulo contribuye sin duda.
Pero esta funcién no es exactamente del orden del paratexto.

Conviene aqui poner orden en nuestra lista de las funciones del titu-
lo. La primera, la Gnica obligatoria en la practica y la institucién li-
teraria, es la funcién de designacién, o de identificacién. La Gnica
obligatoria, pero imposible de separar de las otras, porque bajo la
presién semantica, aun un simple nimero de opus puede cobrar senti-
do. La segunda es la funcién descriptiva, ella misma tematica, rema-
tica, mixta o ambigua segin la eleccién del destinador del o de los
rasgos portadores de esta descripcién siempre parcial y selectiva, y
seguin la interpretacién del destinatario, que se presenta a menudo
como una hipétesis sobre los motivos del destinador, es decir los del
autor. Facultativa de derecho, esta funcién es inevitable de hecho. “Un
titulo”, dice Eco, “es ya —desgraciadamente- una clave interpretativa.
No podemos escapar a las sugerencias generadas por Le rouge et le noir
o por La guerra y la paz” * La tercera es la funcién connotativa agre-
gada ala segunda, voluntariamente o no por parte del autor; también
me parece inevitable, ya que todo titulo, como todo enunciado en
general, tiene su manera de ser, o si se prefiere, su estilo —aun el mas
sobrio, cuya connotacién serd al menos la sobriedad (o peor: afecta-
cién de sobriedad). Pero como quizés es abusivo llamar funcién a un
efecto que no siempre es intencional, seria mejor hablar aqui de va-
lor connotativo. La cuarta, de dudosa eficacia, es la funcién llamada
de seduccién. Cuando estd presente, depende mas de la tercera que de
la segunda. Cuando esta ausente, también puede ser positiva, nega-
tiva o nula segn los receptores, que no siempre concuerdan con la
idea que el destinador se ha hecho de su destinatario.

Pero el principal motivo de escepticismo sera quizas éste: si el ti-
tulo es el proxeneta del libro y no de si mismo, es necesario evitar que
su seduccién juegue en su propio beneficio y en detrimento de su
texto. John Barth, para quien las coqueterias de la presentacién di-
simulan mal la sensatez, declara sabiamente que un libro mas seduc-
tor que su titulo vale mas que un titulo mas seductor que su libro;
luego, las cosas (en general, y éstas en particular) terminan siempre
sabiéndose. El proxeneta no debe hacer sombra a su protegido, y

6.0p. at., p. 510.
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emnozco dos o tres libros (no los citaré) cuyos titulos ingeniosos me
%zn apartado de una lectura eventualmente frustrante. Charlus res-
gondi6 a Madame Verdurin (quien le pregunté si él podia, como
pertero, derribar a algin barén sin dinero) que un conserje distingui-
iz corre el riesgo de disuadir a los invitados de ir mas lejos de la
porteria,?’ y sabemos por qué preferfa detenerse en la tienda de Ju-
n. Con este efecto Jupien del titulo seductor, tocamos una de las am-
gegliedades, paradojas o efectos perversos del paratexto en general,
gae encontraremos a propoésito del prefacio: proxeneta o no, el
garatexto puede hacer de pantalla y finalmente de obstaculo de la
gecepcion del texto. Moraleja: no cuidemos demasiado nuestros titulos,
&, como decia Cocteau, no perfumemos demasiado nuestras rosas.

dmdicaciones genéricas

Como ya vimos, la indicacién genérica es un anexo del titulo, mas o
menos facultativo y mas o menos auténomo segan las épocas o los
zéneros, y por definicién remdtico, en tanto destinado a hacer cono-
<er el estatus genérico intencional de la obra. Este estatus es oficial,
n el sentido que el autor y el editor quieren atribuir al texto, y nin-
gan lector puede ignorar esta atribucién, aun si no la aprueba: de Le
Cid (“tragedia”)*® a Henri Malisse, roman, no faltan los ejemplos de in-
dicaciones genéricas oficiales que el lector sélo puede aceptar con
reservas, en un caso porque Le Cid termina bien, en el otro porque
Henri Matisse es una recopilacién de ensayos cuya intencién noveles-
@ no es mas que un efecto de sentido entre otros, sin privilegio de
mtimacién ni de intimidacién. Pero obviaremos este caracter del
estatus genérico oficial, para ocuparnos sélo de la indicacién misma,
recibida por el publico mas reacio como informacién sobre una inten-
adén (considero esta obra como una novela) o sobre una decisién (de-
ado imponer a esta obra el estatus de novela).

La practica de la indicacién genérica auténoma parece remontarse
ala época clasica francesa, cuando concernia esencialmente a los
“grandes géneros”, y sobre todo a las piezas de teatro, siempre etique-
tadas “tragedias” o “comedias” por una mencién exterior al titulo

17 Recherche, Pléiade, 11, p. 967
4 Indicacion adoptada en 1660 por sumision a la norma cldsica, que no admite
el hibrido “tragicomedia”, indicacién original de Le Cid, y de Clitandre.
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propiamente dicho, contrariamente a las indicaciones integradas dei
tipo The Tragedy of King Richard the Second, o The Comedy of Errors. Los
grandes poemas narrativos llevaban igualmente la indicacién “poe-
ma” (el Adonis de Marino, el Adonis de La Fontaine) o alguna varian-
te mas precisa (Le Lutrin, “poema heroico-cémico”) o mas sutil (Moyse
sauvé, “idilio heroico”). Las recopilaciones de poemas breves integra-
ban (como vimos) la indicacién a los titulos exhaustivamente genéri-
cos (Sdtiras, Epistolas, Fdbulas) o paragenéricos (Amores). Los otros
géneros, y particularmente la novela, evitaban exhibir un estatus des-
conocido para los aristotélicos, y se las arreglaban para sugerir de una
manera mas indirecta, por medio de titulos paragenéricos de los que
las palabras historia, vida, memorias, aventuras, viajes, y algunas otras
mas, formaban parte; los subtitulos franceses del tipo Crinica del si-
glo x1x o Costumbres de provincia derivan de esto. Waverley Novels es una
designacién tardia, y la designacién “novela” que singulariza fvanhoe
quiere subrayar, sin duda, su caracter histérico, y mas precisamente
medieval. Jane Austen, quien inaugura con Scott la practica del titu-
lo breve, ya no cree que deba ajustarse a la indicacién genérica auté-
noma. Ninguna novela de Balzac,*® de Stendhal o de Flaubert lleva
esta mencién: el titulo es, o bien desnudo (La Chartreuse de Parme,
Hlusions perdues, Salammbd), o bien seguido por un subtitulo par-
cialmente genérico o paragenérico, que tiende a desaparecer duran-
te 1a segunda mitad del siglo. Asi, ninguna de las novelas de Dumas,
de los Goncourt, de Zola, de Huysmans, de Gobineau, de Barbey, de
Dickens, de Dostoievski, de ‘Tolstoi, de James, de Barrés o de France
llevan indicacién genérica. L.as excepciones a esta norma de discre-
cién se encontrarian a fines del siglo xvIil y principios del XIX en Ale-
mania: Anton Reiser, de Moritz (1785), “novela psicoldgica”, Lucinde
(1799) y Las afinidades electivas (1809), “novela” (pero ninguna in-
dicacién para Wilhelm Meister). En Inglaterra, fane Eyre aparece en
1847 (bajo el seudénimo asexuado de Currer Bell) con esta indicacién
fantasiosa: “autobiografia” La primera indicacidn, “novela”, propuesta
en Francia podria ser la de Nodier: Yo misma, novela que no es novela.>
Durante mds de medio siglo aiin, conforme a esta férmula ejemplar,

19 Quien evitaba sistemdticamente este término, aun en su Correspondencia, en
beneficio de obra, trabajo, o, mas técnicamnente, de escene. Volveré a esto a propésito
de sus prefacios.

S0 para servir de continuacion y complemento a todas las banalidades literarias del si-
glo xviti. Pero este texto permanccié inédito hasta 1921, y su primera edicién correcta
es la que nos ha dado D. Sangsue, Corti, 1985.
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gmguna novela se reconoce como tal. Esta persistente discrecién semi-
mamesta no signiﬁca que los novelistas de los siglos XvIiT y XIX (con la
mepaon quizds, de Balzac) no consideraran sus obras como nove-
. ¥ este estatus se reconocia en otros elementos del paratexto: pre-
#ao (Gautier, prologo de Capitaine Fracasse: “He aqui una novela cuyo
#muncio... ;Goncourt, prefacio de Germinie Lacerteux: “Esta novela es
tma novela auténtica”; Zola, prefacio a Thérése Raquin: “Habia creido
mocentemente que esta novela podia carecer de prefacio”), epigrafe
sonocemos el del capitulo X111 de Le rouge et le nozr: “Una novela: es
#m espejo...”), sobretitulo tardio (Waverley Novels, o, sobre una edicién
e 1910 de Manette Salomon: “Novelas de E. y J. Goncourt”), o aun,
ftsea de obras del mismo autor: sobre el original (1869) de Madame
imervaisats, la lista se titula “Novelas de los mismos autores” La ver-
#ad es, quizds, que el tabu cldsico pesaba ain sobre el género, y el
antor y el editor no consideraban su indicacién como lo suficiente-
mmente brillante para ser puesta en exergo.

Su promocién tardia parece datar del siglo XX, y aun de los afios
wetnte, incluso cuando L immoraliste, en 1902, y 1a Porte étrotte, en 1909,
Zevaban ya la indicacién “novela”, retirada mas tarde en beneficio
zxclusivo de Les faux-monnayeurs (1925; pero desde 1910 Gide preci-
#6 €n un proyecto de prefacio para Isabelle que la categoria mas mo-
shesta, o mas pura del relato que podia aplicarse a estas dos altimas era
Iz de “novelas”). A la recherche du Temps perdu, como se sabe, no lleva
minguna indicacién genérica, y esta discrecion estd de acuerdo con el
gstatus ambiguo de una obra a medio camino entre la autobiografia
% la novela.”

Serfa necesaria una larga y minuciosa encuesta a través de las edicio-
@es originales para precisar las etapas de la evolucién (sin duda varia-
ble segun los paises) que nos condujo a la situacién actual, en la que
munfa la indicacién genérica auténoma, sobre todo para el género
“novela”, hoy purgado de todos sus complejos, y reputado como mdas
“wendible” que cualquier otro. Las recopilaciones de nouvelles, por ejem-
plo, ocultan su naturaleza bajo una ausencia de mencién, o bajo la in-
dicacidon putativamente mas atractiva, o menos repulsiva, de “relatos”,
mcluso “relato” En cuanto a las recopilaciones de poemas, sélo se de-
claran porque son evidentes a simple vista en una pagina del texto.

53! Encontraremos mas adelante esta cuestion del estatus genérico de la Recherche,
«gue Proust ha puesto mucho cuidado en mantener abierta.
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Se podria también destacar las incoherencias, calculadas o no, ex:
la inscripcién editorial de la indicacién genérica: cambios de una:
edicién a otra (por ejemplo la mencién “relato” de la edicién origi-.
nal, en 1957, de Dernier homme de Blanchot, suprimida por la siguien-.
te), pero también las discordancias entre portada y portadilla, o en-
tre sobrecubierta y cubierta. Parece que hoy la indicacién genérica
aparece mas en la portada que en la portadilla, en particular en.
Gallimard, Grasset o Minuit, pero las de Seuil son generalmente mis,
completas, aun a contracorriente, ya que sélo indican, por ejemplo,
“novela” en la portadilla de H. Es necesario aqui tener en cuenta la,
estrategia sollersiana: Paradis slo lleva la mencién “novela” en su.
sobrecubierta, como si esta mencién debiera desaparecer una vez,
cumplida su funcién: “Usted dijo novela... —¢Yo dije novela?” En una
emisién literaria televisada de los viernes por la tarde, el autor respon-
dié que esta manera de ser sin serlo era un poderoso medio de sub-
versién del género, y por lo tanto, de la sociedad. No garantizo la
exactitud literal, pero lo resolveran los archivos, y el contenido exac-
to figura en el paratexto.

Otro rasgo caracteristico de nuestra época es la innovacién, no
tanto de género (para esto hace falta llamarse Dante, o Cervantes, o
quizas Proust) como de apelacién genérica. Algunas de estas inno-
vaciones estan ocultas tras los titulos paragenéricos tratados mas arrni-
ba, Meditaciones, Divagaciones, Moralidades legendarias, etc. De manera
mas autoénoma, el “episodio” de Lamartine para Jocelyn (la Adverten-
cia insiste, sin otra justificacién: “No es un poema, es un episodio”),
y luego precisa “fragmentos de epopeya intima”), o, en Gide, “rela-
to” o “satira” Giono distingue sus novelas de sus “crénicas” Perec
indica La vie mode d’emplot como “novelas”, en plural, Laporte, la se-
rie Fugue, etc., como “biografia”, Nancy Huston, Las variaciones
Goldberg como “romance”, Ricardou, Le thédtre des métamorphoses como
“mixto” (de ficcién y de teoria, supongo). Un autor como Jean
Roudaut se ha hecho, aparentemente, el proposito de innovar en cada
titulo: “paréntesis”, “paisaje de acompafamiento”, “pasaje”, “propo-
sicién”, “relevo critico” (pero el mismo texto, Ce qui nous revient, asi
calificado en la portada, se indica como “autobiografia” en la porta-
dilla). Etcétera. Me remontaré a Vanity Fair, “novela sin héroe”, o
Rebecca and Rowena, continuacidn irdénica de Jvanhoe, que se indica le-
gitimamente como “A Romance upon Romance” Quizas Thackeray
aspiraba a una verdadera innovacién genérica, como el drama roman-
tico, el drama burgués, el género serio o la comedia lacrimosa. Es
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verdad que ninguna de estas apelaciones son de] todo oficiales. Pero
sila de Don Sancho de Aragon, Pulchérie, o Tite et Bérénice: “comedia
heroica” E incluso un “mixto”, procedente del “idilio heroico”, de

~3aint-Amant. A menudo innovar es casar dos antiguallas. Un filme
reciente, El honor de la familia Prizzi de John Huston, se indica como
“comedia sangrienta” y mantiene esta doble promesa.

El emplazamiento normal de la indicacién genérica, como vimos, es
la portada o la portadilla, o bien las dos. Pero la indicacién puede
volver a aparecer en otros lugares; el mas atractivo es la lista de obras
“del mismo autor”, generalmente ubicada frente a la portadilla o al
final del volumen, cuando esta lista estd clasificada genéricamente.
Por definicién, esta mencién en la lista s6lo deberia hacerse de libros
distintos del que le atafie, pero la negligencia contraviene a menudo
esta 16gica: asi, la lista de ediciones Folio de los Beaux Quartiers men-
cona los Beaux Quartiers.

Podemos considerar como antepasado de esto los cuatro primeros
versos que llevaba, segtin Donat y Servius, el manuscrito de la Eneida,
¥ que suprimié Varius cuando “edité” el poema:

Ille ego qui quondam gracili modulatus avena
Carmen et egressus silvis vicina coegi

Ut quamuis avido parerent arva colono,

Gratum opus agricolis, at nunc horrentia Martis
Arma virumgque cano. ..

{*Yo que canté al son de la delgada flauta pastoral [Bucdlicas], después,
dejando los bosques, forcé a los campos a obedecer la voluntad del
campesino, por exigente que sea, obra de la que el habitante del cam-
po me es grato [Gedrgicas], ahora canto las guerras feroces de Marte
y el héroe, etc.”)*? Quizas es imitando este incipit, ap6crifo o no, como

52 De la traduccion al francés de L.A. Constans [T.]. Generalmente, este incipit se
considera apécrifo, o finalmente repudiado por Virgilio, pero no ¢n el caso de las
Gedrgicas, en donde ¢l autor no se da a conocer, como dije, pero cita su obra prece-
dente, las Bucdlicas:

Illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope studiss florentem ignobilis oti,
Carmina qui lusi pastorum audaxque juventa,
Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.
{*En la época [en que escribia este poema], la dulce Parténope me nutria, a mi,
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Chrétien de Troyes nos propone en Cligés esta lista (para ponernos
nostalgicos, ya que la mayor parte de sus titulos ha desaparecido):
“Aquel que novelé Erec et Enide, los Commandements de Ovidio y L art
d’aimer, aquel que escribid La morsure de U'épaule, Le Roi Marc et Iseut le
blonde, La métamorphose de la huppe, de I'hirondelle et du rossignol, comien--
za esta nueva novela...

Sin duda, la clasificacién genérica no es la funcién principal de la.
lista, salvo en casos excepcionales. Su funcién principal es la de ha-
cer conocer al lector, eventualmente para incitarlo a la lectura, los
titulos de otras obras del autor -0 a veces de las obras publicadas por
el mismo editor. Esta lista es como un catdlogo personal del autor, que
conlleva a veces el anuncio de libros “por aparecer”, “en prensa” o “en
preparacién” (matiz que es mejor no tomar al pie de la letra), el re-
cuerdo melancélico de libros “agotados”, omitiendo eventualmente
las obras de las que no desea hacer mencién: por ¢jemplo, seguimos
con diversién las idas y venidas de Une curieuse solitude en el canon®
sollersiano.

Gallimard usa la clasificacién genérica para los grandes autores de
sus fondos contempordneos, como Gide, Cocteau, Aragon, Drieu,
Giono, Sartre, Camus, Leiris o Queneau. No tengo informacién so-
bre la participacién de los autores en su elaboracién, pero ninguna de
las listas que he citado me parece lo suficientemente neutra para ha-
ber sido decidida sin ninguna opinién autoral o paraautoral. Asi, la
lista Gide, inaugurada en 1914 para Les caves du Vatican, lleva una
distincién tipicamente gideana entre “satira”, “relato” y “novela” La
lista Cocteau estd ordenada casi enteramente por la voluntad de re-
ferir toda su obra a la creacién poética: “poesia” “novela poética”,
“poesia critica” “teatro poético”, etc. La lista Aragon, muy fluctuan-
te, se clasifica generalmente como poemas (desde Feu de joie hasta
Chambres), novelas (la serie del Monde réel), prosa (todo el resto), lo que
lieva a excluir de la clase “novelas” titulos como Anicel ou le Panorama,
novela, o Henri Matisse, novela, u otras obras como La Semaine sainte y

Virgilio, feliz de librarme de los apremios en un poco glorioso retiro, yo, que planf
aires bucdlicos, y que, con la audacia de la juventud, te canté, oh Titiro, al abrigo de
una vasta haya”). De la traduccién al francés de E. de Saint-Denis [T.].

3 Con esto no quiero decir que este pequefio libro sea una carga para su autor,
que declard en 1974 haberlo suprimido de sus bibliogralias y lo reintrodujo en 1983
en “Du méme auteur” de Femmes. Canon signitica, entre otras cosas, “lista oficial de
las obras de un autor o de un grupo” Una obra negada por su autor, como [nquisi-
ciones por Borges, sale del canon —sin abandonar, me parece, su bibliografia.
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&anche ou [’Oubli, aunque estén calificadas como “novelas”: ¢distin-
@dn sutil entre calificacién singular y pertenencia al género?, otros
gstados de Ia misma lista consideran como novela todas estas exclu-
aones, y la lista impresa en 1961 sobre La Semaine sainte incluia este
gexto en la serie de Monde 7éel. Giono distingue, como sabemos, no-
welas, relatos, nowvelles y crénicas, pero el “Del mismo autor” de Llris
¢ Suse mezcla en una sola lista estos cuatro géneros, mencionados, sin
gmbargo, al frente de esta lista coman: signo de incertidumbre y con-
fusion. Los otros géneros nombrados son: ensayo, historia, vigje, tea-
o, traduccién. L.a obra de Sartre se clasifica en novelas, nouvelles,
#eatro, filosofia, ensayos politicos y literatura, esta tltima reagrupa,
mmuy significativamente, los ensayos criticos y Les mots. Leiris coloca
Lage d’homme y La régle du jew en la clase “ensayo”; en estos dos casos
s ve que la autobiografia crea una confusién genérica cuando no
guiere declararse como tal: en Gide 8¢ le grain ne meurt se clasifica
ganto a Journal en la categoria “diversos” Queneau también la esqui-
¥a,y presenta esta triparticién: “poemas”, “novelas”, * (el asterisco se
convierte en un género, y no de los menores).

La indicacién genérica puede (¢en fin?) ser suplantada por un
medio propiamente editorial, la publicacién de la obra en una colec-
a6n especializada genéricamente, como, en Gallimard, la Serie Ne-
gra, los Ensayos, la Biblioteca de las ideas, o, en Seuil, Piedras vivas,
Poética, Irabajos lingiifsticos, etc. —aunque en general hay coexisten-
aa de categorfas genéricas y disciplinarias. Fiction & Cie anuncia su
salida con elegante desenvoltura, y es el caso de la exquisita coleccién
Metamorfosis, fundada antafio en Gallimard por Jean Paulhan. To-
das indicaciones para tomar con pinzas, como las de las colecciones
de “bolsillo” especializadas (Ideas, Poesfa, Point Roman), y las diver-
sas subclasificaciones en series practicadas desde hace medio siglo por
fas grandes colecciones de bolsillo de todos los paises. Esto nos retro-
trae a la indicacién genérica implicita (y por ello oficiosa) que en la
edad clasica facilitaba la eleccién de un formato. Cualquiera que sea
fla manera de obrar del autor o de un editor pdstumo, son seguramen-
e mas oficiales las indicaciones de los reagrupamientos tardios del
tipo Waverley Novels de Walter Scott, Novelas y cuentos de Henry James,
etc. Mas oficiales, pero a decir verdad mas vagas, como en Pléiade la
de “obras novelescas”, que termina por reagrupar toda clase de pro-
sa mds o menos ficcional. El volumen de Novelas de Malraux, de agru-
pamiento sin duda autoral, o al menos dntuma (1969), comprendia
en su origen Les conquérants, La condition humaine y Lespoir (esta alti-
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ma no llevaba ninguna mencién a su primera edicién), pero no incluiz"
Le temps du mépris ni Les noyers de UAltenburg. Después La vote royale las™
reunié: no se nace novela, sino que se convierte en novela.

Las (Euuvres romanesques croisées de Aragon y Elsa Triolet establecer
la lista sin duda mas oficial (autoral) de novelas y nouvelles de Aragomn.
Es mas larga que las de las listas “Del mismo autor”, pero no es total-
mente previsible, ya que comprende Le libertinage pero no Les aven-
tures de Télémaque ni Le paysan de Paris; Teatro/Novela, pero no Henri
Matisse, novela. Todas estas indicaciones variables deben ser “tenidas
en cuenta” por el lector atento y por los eventuales préximos edito-
res de Obras completas —a menos que no se resignen sabiamente al or-
den cronolégico, sin distincién de género. Desconfio de la frecuen-
tacién de este género de listas (o estas lista de géneros), porque se
corre el riesgo de terminar no entendiendo absolutamente nada.

Aunque ya nos referimos a la indicacién genérica, anexa al titulo, ¥
sus propios anexos o sustitutos, no hemos agotado el tema de los ti-
tulos: no he hablado mas que de los titulos generales, los que uno
encuentra al frente de un libro o de un grupo de libros. pero también
encontramos titulos dentro de los libros: titulos de partes, de capitu-
los, de secciones, etc.: titulos internos o, como los bautizaremos,
intertitulos. Los retomaremos mas adelante.




EL PRIERE D'INSERER

Los cuatro estados

El priére d’insérer! es, al menos en Francia, uno de los elementos mas
caracterfsticos del paratexto moderno. Es también uno de los mas
dificiles de considerar en el detalle histérico, porque algunos de sus
estados revisten una forma particularmente fragil que, segtin sé,
ninguna coleccién ha publicado ni ha sabido recopilar. La definicién
cldsica que encontramos por ejemplo en el Petit Robert, es una defi-
nicién estrecha que no describe mas que uno de sus estados, caracte-
ristico de la primera mitad del siglo XIx: “Hoja impresa que contie-
ne indicaciones sobre una obra y que es adjuntada a los ejemplares
que se envian a la critica.” El uso actual extiende esta acepcién a las
formas que no responden a esta definicién, ya que no consisten en una
hoja encartada y no se envian solamente a la critica. El término pue-
de aplicarse a otras formas mas antiguas que no consistian quizis en
este encarte. En todos estos estados continda aplicindose, me pare-
ce, la parte funcional (que es en verdad muy vaga) de la definicién:
“impreso que contiene indicaciones sobre una obra” En otros térmi-
nos, que seran los nuestros, se trata de un texto breve (generalmente
de media pagina o pagina entera) que describe, por medio de un resu-
men y de una manera a menudo valorizante, la obra a la que se refiere
(y 2 la que se une después de medio siglo de una manera o de otra).
Sorprende que hubiera sido necesario acompafar los ejemplares
de una obra destinada a la prensa con “indicaciones”, a menos que se
trate de indicaciones complementarias, por ejemplo sobre la circuns-
tancia de su redaccién, lo que como sabemos no es generalmente el
caso. La definicién parece suponer o bien que el priére d'inserer podria
dispensar a la critica de leer la obra antes de hablar de ella (lo que es

! Emplearé este término en masculino como conviene para una locucién elipti-
ca de valor verbal [“se ruega su publicacién —o insercién-", T.]. Como dice un editor
de quien olvidé el nombre, “no es un ruego” (sin duda es quizas una orden). Pero el
uso es incierto, por ejemplo con respecto al sentido del verbo insérer (insertar) que se
refiere al hecho de encartar una hoja volante en un volumen; se trata de hecho de la
insercién del texto en la prensa. Lo abreviaré pI.

[91]
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una suposicién maliciosa para la critica), o bien que la simple lectu-
ra de la obra no es suficiente para indicar en qué consiste (suposicién
maliciosa para la obra, salvo valorizacién finisecular del hermetismo).
Evitaremos quizas ¢sta aporia con una suposicién mas generosa: que
el priére d’insérer sirve para indicar a la critica, antes de cualquier lec-
tura eventualmente indtl, de qué clase de obra se trata y hacia qué
clase de critica conviene orientar la lectura (para el uso, en suma, de
los redactores en jefe).

Nos resta explicar la extrafa apelacion: “se ruega su publicacién”
Se ruega dar cuenta serfa aparentemente méas apropiado, y aun el solo
hecho de enviar una obra a la critica constituye suficientemente este
ruego. La explicacidn es sin duda que el pedido ya es, para el objeto
descrito por Robert, un poco anacrénico en relacién con el término
que define. “Se ruega su publicac16n” se refiere, me parece, a una
practica anterior y caracteristica del siglo XIX, cuando este género de
textos eran enviados no exactamente a “la critica” y no bajo la forma
de “encarte”, sino a la prensa en general (a los directores de los dia-
rios) bajo la forma de comunicado destinado a anunciar la aparicién
de la obra. El antepasado de este priére d’insérer seria el prospectus, del
cual la historia de la edicién cldsica ha conservado algunos rasgos, por
ejemplo para el Essai sur les révolutions, para Atala o para La comédie
humaine. Y “se ruega su publicacion” era una férmula muy clara y li-
teral que indicaba a los directores de los diarios que ¢l editor les so-
licitaba publicar, integramente o no, este pequeno texto en sus colum-
nas para informar al publico de la aparicién de Ja obra. Ignoro si esta
practica cra gratuita (probablemente no), pero podria haberlo sido,
ya que sc trataba de un intercambio de servicios, que nutria al diario
de informacién y al editor de publicidad.

De este primer estado del pri¢re d’insérer (en adelante p1), el para-
texto zoliano nos da una ilustracion preciosa. En su edicién Pléiade
de Rougon-Macquart, Henri Mitterand cita por ¢jemplo una frase
aparecida en Le Bien Public del 11 de octubre de 1877 para anunciar
la publicacién en folletin de Une page d’'amour: “Es una pagina intima
que se dirigird sobre todo a la sensibilidad de las lectoras en un tono
opuesto al de Lassomoir Esta novela podra ser dejada sin temor sobre
la mesa familiar” y el comentario atribuido a Flaubert de este anun-
cio: “El anuncio me ha parecido bueno porque se dice que podra
dejarse mi novela sobre la mesa {amiliar.” Este anuncio y otros del
misimo caracter para Pot-Bouille (en Le Gaulois del 5 de enero de 1882),
para Au bonheur des dammes (en Gil Blas, 23 noviembre de 1882), para
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Largent (Gil Blas, 16 de noviembre de 1890) son anuncios de folletin
en el mismo diario, lo que reduce un poco el circuito descrito mas
arriba pero no el destino final de estos textos. Y si vemos al autor iro-
nizar sobre el anuncio de Une page d’amour, Mitterand considera que
el anuncio de Largent es “sin duda de Zola”, lo que mostraria que el
PI de redaccién autoral no es una innovacién del siglo xX. Prodigio
de redaccién y no de responsabilidad autoral: este texto esta en ter-
cera persona y el destinador putativo es evidentemente la redacciéon
de Gil Blas, lo que explica que el historiador no dispone de otra prue-
ba material de una paternidad que el hecho de que Zola es el mejor
calificado para inferir de la lectura del texto lo que sigue:

La nueva novela de Emile Zola, Largent, es un estudio muy dramético y muy
vivo del mundo de la Bolsa, en el que ha pintado de cuerpo entero muchas
de las mds curiosas personalidades que todo Paris conoce. El autor ha narra-
do una de nuestras grandes catastroles financieras: la historia de una de esas
casas de crédito que se fundan, conquistan la realeza del oro en algunos anos
gracias a la fiebre del publico, y luego quiebran hundiendo todo un pueblo
de accionistas en el lodo y en la sangre.

Para Emile Zola, el dinero es una (uerza ciega capaz del bien y del mal,
la fuerza misma que ayuda a la civilizacién en medio de las ruinas que la hu-
manidad deja tras de si. Nos ofrece su idea de una manera sorprendente, con
la ayuda de un gran drama central, acompafiado y completado por una se-
rie de dramas individuales. Es una de las obras maestras del escritor.

Pero no olvido que se trata de un anuncio de folletin. Por el con-
trario, Mitterand sciala a propésito de Leeuvre un anuncio de edicién
aparecido en abril de 1886 en muchos diarios, y que Mitterand atri-
buye igualmente al autor:

Leuvre, la novela de Emile Zola que la biblioteca Charpentier publica hoy,
es una historia simple y punzante, el drama de una inteligencia refiida con la
naturaleza, el largo combate de la pasién de una mujer y de la pasién de su
arte, en una pintura original que aporta una férmula nueva.

El autor ubica su drama en el ambiente juvenil y relata quince afios de
suviday de la vida de sus contemporaneos. Son una suerte de memorias que
van desde el Salén de los Rechazados de 1863 hasta las exposiciones de los
altimos afos. Una pintura del arte moderno en pleno Paris con todos los epi-
sodios que implica. Obra de artista y obra de novelista que apasionara.

Como vemos, ya sea que se trate de un anuncio directo del folle-
tin para el periédico o de un comunicado inserto en la prensa a pe-
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dido del editor, los rasgos caracteristicos son perfectamente idénticos,
y gracias a la solvencia profesional que Zola pone en sus paginas, se
hacen evidentes: un paragrafo descriptivo tan factual como sea posi-
ble, un paragrafo de comentario tematico y técnico, una apreciacion
elogiosa en las Gltimas palabras; un bello trabajo, e imagino que, para
la critica, mas un desalio que una incitacién. Pero estos textos no se
dirigian todavia a los criticos. Se dirigian a través de la prensa direc-
tamente al publico, un poco como lo hacen hoy los anuncios de “acaba
de aparecer” que publican o no publican los diarios literarios, y que
se inspira muy a menudo en nuestros actuales PI de cubierta. Pero no
saltemos la etapa intermedia, aquella que describe de hecho la defi-
nicién del Robert.

Esta segunda etapa, la primera mitad del siglo XX, es particularmente
el periodo de entreguerras. El estado de mi informacién no me per-
mite fijar un terminus ¢ quo que pudiera ser un poco anterior; el
terminus ad quem estd en manos del destino, y ciertos editores como
Minuit practican adn la hoja encartada, pero esta practica ya no co-
rresponde a la definicién Robert, porque estos encartes ya no estan
reservados a los ejemplares de prensa sino puestos a disposicién de
todos los compradores. Me parece que éste es un hecho de perma-
nencia, un retardo de la forma sobre la funcién,? ya que la funcién
caracteristica del P1, que justificaba su impresién en encarte, estaba
destinada a “la critica” Estos encartes eran impresos en un nimero
restringido, y no estaban (diferencia capital) destinados a la publica-
cidn, sus destinatarios, después de usarlos, no tenfan razones para
conservarlos. De alli la actual dificultad de acceso: es en este sentido,
entre otros, en el que los coleccionistas privados podrian ayudar a la
investigacion, ya que ciertamente existen tales colecciones.
Curiosamente, aunque el cambio de receptor implicé un cambio
de presentacién (el encarte), no parece haber implicado ningn cam-
bio sensible en la redaccién. No fatigaré al lector con ejemplos ca-
racteristicos del periodo de preguerra: prefiero tomar prestada de
Raymond Queneau una versién de alguna manera sintetizada (qui-

2 Pero la precariedad del encarte puede tener su funcién, aun desde la perspec-
tiva del lector, como la de la faja: Alain Robbe-Grillet subraya que el p1 de Projet por
une révolution fue impreso “sobre un volante” y se enoja con aquellos que han creido
necesario pegarlo en un libro. Era la continuacién de un articulo aparecido anterior-
mente en Le Nouvel Observateur “a proposito de otra cosa”, y el autor estima que “no
hay lugar para hablar tanto” (Colloque Cerisy, 1, p. 85).
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za ligeramente agravada) por el propésito “parédico” de los Exercices
de style:

En su nueva novela, tratada con el brio que le es propio, el célebre novelis-
1a X, a quien debemos tantas obras maestras, ha puesto en escena sélo per-
sonajes bien dibujados, en una atmésfera comprensible para todos, grandes
v chicos. La intriga se mueve alrededor del encuentro en un autobis del
héroe de esta historia y de un personaje muy enigmatico que disputa con el
primero. En el episodio final, se ve a este misterioso individuo escuchando
con mucha atencién los consejos de un amigo, maestro en dandismo. El todo
da una impresién encantadora que el novelista X burilé con una rara feli-

cidad.

La funcién inspiradora del PI de esta época intermedia no era sin
duda muy clara ni muy facil de afirmar. Igual hubiera valido escribir
el articulo uno mismo, como hizo Stendhal a propésito de Le rouge et
{e notr para Salvagnoli, que de golpe no lo publicé. Un poco absurdo
también, porque hubiera corrido el riesgo de desparramar, bajo
muchas plumas, muchas resefias extrahamente préximas una de otra.
También los redactores de I continuaron durante este periodo escri-
biendo para “la critica”, en los mismos términos que antes se habia
escrito para “el publico” Poco a poco (continiio calculando libremente
en terreno oscuro: hipétesis de trabajo), se vuelve al destinatario ini-
cial (elPﬁblico), encartando un PI en todos los ejemplares: tercera
etapa. Esta fue, me parece, la préctica corriente inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, en los afios cincuenta, y, como he
dicho, mantenida atn hoy por ciertos editores. Pero, por razones
econdmicas, esa practica no puede continuar: se vuelve iniitilmente
caro encartar a mano textos que se puede, con una eficacia mas segu-
ra, imprimir sobre la cuarta de cubierta: es la etapa actual, la méas
corriente en Francia y me parece que en el mundo. Esta sustitucién,
groseramente descrita aqui, fue sin duda mas compleja y mas confu-
sa: hoy existen no solamente PI ain encartados, sino libros sin ningan
PIL, libros donde un pI encartado redobla el PI de cubierta y aun libros
que llevan dos PI1 distintos, uno encartado y el otro impreso sobre la
cubierta (es a menudo el caso de las ediciones de Minuit, por ejem-
plo para Jean-Frangois Lyotard, Le différend, 1983). Pero disponemos,
al menos en esta situacién tan fluctuante, de un dato preciso: el p1
encartado habria sido suprimido por Gallimard en 1969.
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Esta traslacién del epitexto extratextual (comunicado a la prensaj
al peritexto precario (encartado para la critica y después para todos}
y finalmente al peritexto durable (cubierta) es una promocién que
implica, o manifiesta, algunas otras. L.o que concierne al destinatario
pasa del “publico”, en el sentido mas vasto y mas comercial, a “la cri-
tica”, considerada como un intermediario entre autor y pablico, des-
pués a una instancia mas indecisa que implica a la vez el pablico y el
lector: situado mas cerca del texto, sobre la cubierta o la sobrecubierta
del libro, el P1 moderno es accesible s6lo a esa franja estrecha de pa-
blico que frecuenta las librerias y consulta las cubiertas; “piblico” atn,
si habiendo leido el P1 se contenta con esta informacién aparentemen-
te disuasiva; lector potencial, si esta lectura lo lleva a la compra o a
algiin otro medio de apropiacién: convertido en lector efectivo, hard
quizas una utilizacién mas prolongada y mas pertinente del texto
segln su inteligencia, utilizacién que puede ser prevista y favorecida
en la redaccién del 1.

El destinador podria también haber cambiado. Desde los tiempos
de Zola, como hemos visto, ¢l autor podia redactar de hecho algunos
de sus P1, pero no asumia la responsabilidad. El destinador putativo
del PI era, en un primer momento (dirigido a “la prensa”) el editor,
y en un segundo momento (dirigido al puiblico), el diario. La promo-
cién del 1 en el peritexto ha modificado progresivamente sus datos,
y podemos ver ciertos PI encartados manifiestamente asumidos por
el autor, incluso firmados con sus iniciales. Asi, disponemos de PI fir-
mados para Gravitations (1925), para Ecuador (1929), para Un barbare
en Asie (1933), para Gilles (1939).? La practica se extiende sobre la
cubierta, pero no disponemos aqui de ninguna estadistica y quiza de
ninguna certidumbre, ya que es muy natural que un redactor anéni-
mo de PI imite mis o menos el estilo del autor. La funcién autoral de
un PI no firmado es un gesto sutil y oblicuo que estd marcado con
rasgos estilisticos suz generis: un tono majestuoso que florece abundan-
temente en los afios sesenta (volveré a esto) y que el lector no puede
atribuir légicamente mas que al autor, pero que el autor puede even-
tualmente desmentir. E1 pI irmado, por el s6lo hecho de la firma, es

3Véase P Enckell, “Des textes inconnus d'auteurs célebres”, Les Nowvelles Littérai-
res, 14 de abril de 1983. El autor de esta preciosa recopilacidn cita a otros, no firma-
dos pero aparentemente autorales, de Cocteau, Bousquet, Paulhan, Jouhandeau,
Qucneau, Robin, Larbaud y Nabokov. ¥ sabemos por su diario (18 de mayo de 1926)
que Julien Green redacté el r1 de Moni-Cinére: “Siyo no lo hago, otro lo hard en mi
lugar, y peor atin.
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sin duda mas simple; la principal distincién formal es el uso de la
primera persona, pero hay atn estados mixtos o intermedios: PI fir-
mados en tercera persona (Gilles, Un barbare en Asie), P1 no firmados
pero redactados en primera persona (?).

Un caso mads raro, pero también sintomatico de una promocién
literaria de este elemento de paratexto, es el PI alégrafo, es decir, ofi-
cialmente alégrafo y firmado por su autor.* Asi, Dits et récits du mortel,
de Mathieu Bénézet (Flammarion, 1977), lleva, por una parte, un
PI de cubierta anénimo pero netamente autoral, y por otra, un PI en-
cartado de cuatro paginas explicitamente titulado “Priére d’insérer”
v firmado Jacques Derrida. Esta préctica se aproxima a la del blurb,
del cual ya hablamos. Pero el blurb en Estados Unidos es ritual y, por
asi decirlo, automdtico, lo que le quita fuerza. El Pl alégrafo es mucho
mas raro y mas significativo. Es un gesto comparable al del prefacio
alégrafo, al cual volveremos, y quizés de caucién mas marcada, ya que
el prefacio es también pasablemente ritual. Escribir y firmar el 1 de otro
significa ademds: “Vean, voy a asumir en su favor una tarea ordinaria-
mente subalterna: la de decir qué precio le doy a su obra.

La edad de oro (o de oropel) del Pt de cubierta o, como se dice a
menudo, del “rempli” ha sido sin duda, en el contexto de la vanguar-
dia intelectual (alrededor del Nouveau Roman, de 7el Quel, de Change,
de Digraphe y otros feligreses parisienses), los afios sesenta y setenta.
Los historiadores por venir tendran sin duda mucho placer en regis-
trar en sus parrafos lo que habia de profundidad, de simulacién, de
megalomania, de caricatura voluntaria o involuntaria, pero es derha-
siado pronto para hablar de ello: algunos de los culpables todavia
circulan, y no lejos de aqui.

Hay PI provistos de su propio titulo: el de Jean-Claude Hémery
paraAnamorphoses (Denoél, 1970) es ademads un hallazgo: “"Adverten-
cia sin costo” —contrariamente a los prefacios para los cuales siempre
es demasiado tarde. Hay algunos provistos de su propio epigrafe,
como el de la Grammatologie (Rousseau) o el de Quinze variations sur
un teme biographique (proverbio chino). Se le da mucha importancia a
esta practica que poco tiempo antes era considerada como accesoria.
Hay p1 encargados, como los de Dans le labyrinthe® o de Passacaille, de

1 También: para una edicién original; los r1 alégrafos de traducciones o de
reimpresiones sobre todo péstumos son de otra naturaleza, que retomaremos.

5 Este esta firmado (férmula rara y a la vez muy marcada y muy ambigua) “los
editores”, plural que para Minuit s6lo podia englobar graciosamente al autor.
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explicar o de justificar el titulo o, como el de La jalousie, de dar la clave
tematica y narrativa del texto: “El narrador de este relato es un ma-
rido que vigila a su mujer. Los celos son una pasién que jamds se bo-
rra: cada accién, aun la mas inocente, queda escrita de una vez para
siempre.” O aun como el de Fils, de indicar el estatus genérico: “¢Au-
tobiografia? No, ése es un privilegio reservado a los importantes de
este mundo en el ocaso de su vida y en un bello estilo. Ficcién de
hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcién” (Galilée, 1977).
El més sabroso, por su tratamiento irénico del topos de amplificacién,
podria ser el de Legons de choses (1975): “Sensible a los reproches
formulados por los escritores que descuidan los ‘grandes problemas’,
el autor ha tratado de abordar aqui algunos tales como el hébitat, el
trabajo manual, la alimentacién, el tiempo, el espacio, la naturaleza,
el ocio, el discurso, la instruccién, la informacién, el adulterio, la
destruccién y la reproducciéon de especies humanas y animales.
Quizas me equivoco al emplear el pasado para designar funciona-
mientos que podrian legitimamente sobrevivir a su fase de consagra-
cidén. La cuarta de cubierta es un lugar apropiado y estratégicamente
eficaz para una suerte de prefacio breve, de lectura, como sugiere
Hémery, poco costosa para quienes gustan de parar en los escaparates,
y generalmente suficiente. Ciertos Pl insisten en su estatus casi prefacial,
como lo hacfan Aymé o Drieu en los tiempos de los encartes. “En el
momento de redactar mi priere d’insérer”, dice el primero, “lamenté no
haber podido escribir un prefacio a Beeuf clandestin...” Le sigue un
resumen de este prefacio faltante que ya no faltard. Y el de Gilles se
presenta a la vez como una pretericién de Pl y como una pretericién de
prefacio. Lo reproduzco aqui agregando solaménte que la segunda
edicién, en 1942, llevé un prefacio (de respuesta a los criticos):

Un priére dmnsérer es dificil de redactar por el novelista si sabe que la critica
lo leerd como un prefacio. En efecto, una novela no admite prefacio. Se basta
a s misma. ¢De qué hablan los novelistas en su prefacio? De sus intenciones.
Pero hay cientos o no hay ninguna.

Una novela es una historia; y eso es todo. Aun el titulo no debe signifi-
car nada. No debe indicar un sentido, mientras que la obra esta escrita en
todos los sentidos.

No le toca al autor deshacer su libro, sino a sus criticos.

Para ellos es quizds un deber reducir a ideas ciertas imagenes, el arabesco
del relato o la inmovilidad de un personaje, o el humor en que todo esté en-
vuelto. Pero para el artista, retratar pasiones, humores, jamas sera la misma
cosa que emitir una opinién, un juicio, formar un sistema.
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Dicho esto, lo mds simple, para remplazar un prigre d’insérer, sera resumir
la historia.

Pero qué falsa modestia por parte del autor. {Teme no ser leido? O qué
descortesia por parte de la critica.

Derivados y anexos

Lo anterior trataba sobre el PI original, es decir, anexado a la prime-
ra publicacién, incluso, como en Zola, a la prepublicacién en folletin.
Pero como otros elementos del paratexto, el PI (aun el impreso sobre
la cubierta) es de vocacién transitoria: puede desaparecer en una
reimpresién, en un cambio de coleccién, en un paso al formato de
bolsillo. En cada una de estas ocasiones, puede ser remplazado por
un nuevo PI, puede incluso aparecer sélo en algunas de estas ocasio-
nes: la edicién original de Bavard (Gallimard, 1946) no llevaba nin-
gin PI; la reedicién en 10/18 (1963) lleva uno anénimo; la reedicién
en I'Imaginaire (1983) lleva otro firmado Pascal Quignard.

La reedicién de obras clasicas en colecciones de bolsillo se acom-
pafia igualmente de una gran actividad paratextual, y la producciéon
de PI es tan diversa por norma como las colecciones mismas —por
norma y por su emplazamiento, ya que algunas, como el Livre de
Poche, prefieren generalmente dejar intacta su ilustracién de cubierta
v ubicar el Pl en la pagina de guarda, y otras utilizan estos dos empla-
zamientos para dos paratextos de funcién ligeramente diferente. O
bien es (como es logico en las reediciones pdstumas) un texto alégrafo
firmado (I'lmaginaire, GF) o0 no; o (a menudo en Folio) un extracto
significativo, incluso el titulo original completo, perfecto P! qvant la
lettre,® o puede ser una cita elogiosa tomada de la critica. Pero no serd
itil pensar practicas muy méviles (ya que una coleccién puede en todo
momento cambiar de politica) y cuyo inventario sélo seria significa-
tivo a escala mundial.

No confundamos con el rI (aunque pudieran estar préximos en un
encarte o en una cubierta), el elemental sumario biografico y/o biblio-

6 Reciprocamente, Queneau redacté en 1936 el pI de Derniers Jours bajo la forma
de una serie de titulos a la antigua: “De cémo dos viejos se reencuentran en la esqui-
na de la calle Dante y mueren doscientos cincuenta paginas mas lejos; de cémo
Vincent Tuquedenne, el tomista ateo, se vuelve hipocondriaco y después millonario,
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grafico que (contrariamente al PI) no se refiere especificamente al
texto que acompana, pero lo sitia en el campo mas vasto de una vida
y de una obra. El estudio del paratexto no es sin duda el lugar mds
oportuno para discutir esto, pero esta discusién no tardara.

No confundamos tampoco con el PI de obra ciertos elementos que
es necesario considerar, como el programa o manifiesto de la coleccién
en la que aparece esta obra, y que de hecho se reencuentra al menos
durante algin tiempo sobre la cubierta de todas las obras publicadas
en esa coleccion. Esta es la préctica habitual de, entre otras, las colec-
ciones Ecriture en PUF o La philosophie en effet, en Galilée. La colec-
cién Métamorphoses, fundada en 1936 por Paulhan, habia tenido su
PI, pero no figuraba en sus libros.” Hay también textos que se mantie-
nen durante afios en sus cubiertas. No fue sino hasta hace poco que
Commumications renuncié al suyo que ya no correspondia a su practica.

Tampoco debemos creer que el PI habita un solo lugar: el encarte o
la cubierta. Ya he senalado la posibilidad de repeticién en estos dos
emplazamientos. Pero por otra parte, el boletin periédico de ciertas
grandes casas editoriales reproduce todo o parte de los PI de obras
publicadas durante este periodo. La coleccién de estos boletines podria
ser valiosa para los paratextélogos. Los rI de un autor (sean o no de su
responsabilidad oficial) pueden ser recopilados por él mismo en una
obra ulterior (véase Char, Recherche de la base et du sommet, o Jabés, Le
livre des ressemblances que contiene los siete PI del Livre des questions), o
por un critico en una obra que le dedica (véase el namero especial con-
sagrado a Blanchot por la revista Exercices de la patience o el estudio de
Pol Vandromme sobre Marcel Aymé, Gallimard, 1970), o aun por un
responsable de edicién critica, como las de Pléiade de Zola, de Giono
o de Sartre. No es necesario decir aqui cudntas de tales publicaciones
me parecen felices cuando son fieles.® El pI es un elemento paratextual
eminentemente fragil y precario, obra maestra en peligro para el cual
ningtin cuidado sera superfluo. Esto es un llamado al pueblo.

No veo por el momento, como decia Marcel Aymé,9 ninguna otra
cosa que rogar que su publicacién.

7Véase P. Enckell, art. cit.

8 Desgraciadamente no es el caso de la de Vandromme, que reconoce haber olvi-
dado los P1 que no pudo recuperar, y los mezcla sin distincién con los auténticos. No
podemos fiarnos en su recopilacién més que en aquellos que Aymé habia firmado
oficialmente.

o p1 firmado de los Contes du chat perché.



LAS DEDICATORIAS

La palabra dedicatoria designa dos pricticas evidentemente empa-
rentadas que es importante distinguir. Las dos consisten en hacer el
homenaje de una obra a una persona, a un grupo real o ideal, o a
alguna entidad de otro orden. Una implica la realidad material de un
ejemplar que se dona o se vende efectivamente, la otra, la realidad
ideal de la obra misma cuya posesion (y cesién gratuita o no) no puede
ser mas que simbdlica. Comenzaré por la primera sin excluir la defi-
nicién de las obras enteramente dirigidas a un destinatario particu-
lar, como los epitetos, ciertas s, ciertos himnos, las elegias y otros
poemas de lirica amorosa, o aun el Preludio de Wordsworth (dirigido
a Coleridge), todos géneros en los que el texto y su dedicatoria son
mevitablemente consustanciales. No conozco ejemplos de obras di-
rigidas a una persona y dedicadas a otra, pero quiza no lo he busca-
do con demasiada paciencia. En el orden amoroso, en todo caso, este
hecho podria acarrear muy bellos etectos.

La dedicatoria de obra

Los origenes de la dedicatoria de obra se remontan al menos a la
Roma antigua. Sabemos que el poema de Lucrecio estaba dedicado
a Memmius Gemellus, el Arte poética (que de hecho es una epistola) a
los Pisones, las Gedrgicas a Mecenas. Era el régimen clasico de la de-
dicatoria como homenaje a un protector y/o benefactor (obtenido o
esperado, y en tal caso se trata de adquirirlo por el homenaje mismo),
funcién a la cual Mecenas, precisamente, le dard su nombre. De ma-
nera mas privada, amigable o familiar, Cicerén dedica las Académicas
a Varron, el De officiis, a su hijo, el De oratore, a su hermano.

Pero dijimos bien “sabemos”: en este campo histérico la inscrip-
cién de la dedicatoria no esta codificada como lo serd mas tarde, y su
existencia es de orden mds factual que textual, a menos que el nom-
bre del dedicatario no sea mencionado en el texto, y mas precisamente
en sus preambulos. Los preambulos son antepasados de nuestro peri-
texto, en los que encontramos algunos nombres de autores y algunos

[101]
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titulos, y en los que encontraremos aun una suerte de prefacios:
nombre de Gemellus figura en el verso 42 de De natura rerum y algu-
nos incipits de novelas o de crénicas de la Edad Media testimonias,
como veremos cuando hablemos de la prehistoria del prefacio, ux
pedido principesco cuya mencién vale como una dedicatoria de obra
Estd atn (en el siglo xvi1) en las primeras estrofas, después de la ex-
posicion del tema, del Rolando Furioso a Hippolyte d’Este, considerad
descendiente del héroe Roger, y de la Jerusalén liberada a Alphonse
d’Este, digno “émulo de Godefroy”

En la edad clésica, la dedicatoria de obra a un rico y poderose
protector era una costumbre desde La Franciade (1572), dedicadaa
Carlos IX, hasta Emma de Jane Austen (1816) dedicada al principe
regente. En relacién con el uso romano y medieval, la novedad con-
siste en una inscripcién oficial y formal en el peritexto, que consagra
el sentido moderno (y actual) del término: la dedicatoria se vuelve un
enunciado auténomo, ya sea bajo la forma breve de una simple men-
ci6n al dedicatario, ya sea bajo una forma més desarrollada de un
discurso dirigido a él y generalmente bautizado epistola dedicatoria, o
los dos a la vez, el primero en portadilla. La segunda forma es, a de-
cir verdad, de rigor hasta finales de siglo XVIII por razones que vere-
mos, y nos muestra que dedicatoria y epistola dedicatoria son dos tér-
minos perfectamente sindénimos.

En esos tiempos en los que la literatura no era considerada como
un trabajo y en los que la practica de los derechos de autor con por-
centaje sobre las ventas era casi completamente desconocida! (ésta
sera una conquista de finales de siglo XV1II gracias a la accién de Beau-
marchais), la epistola dedicatoria forma parte regularmente de las
fuentes de ingreso del escritor. Hay otras tres, que son la negociacién
directa de algunas decenas de ejemplares de autor (volveré a esto a
propdsito de la dedicatoria privada), la venta a vistazo de la obra al
“librero” que hacia las veces de editor (se dice que Scarron vendié mil
libros de Le roman comigue y diez mil de Virgile travesti, y Corneille,
Moliére o Racine vendieron regularmente sus obras, pero otros como
Boileau encontraban esta practica indigna), y, en fin, la remuneracién
a destajo sobre proyecto definido, como la Encyclopédie que le valié a
Diderot una renta vitalicia. Menciono de memoria una cuarta que no

A Viala cita, entre los autores dramdticos que obtienen un porcentaje de la re-
caudacion, ¢l ejemplo de Tristan CHermite, en 1653 (Naissance de écrivain, Minuit,
1985, p. 111).
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estd ligada a la produccién especifica de una obra, sino que consiste,
para el escritor, en entrar al servicio (o en la “clientela”) de un gran
personaje, por una semisinecura: Chapelain, administrador del Mar-
qués de La Trousse, Racine y Boileau, historidgrafos del rey.

La dedicatoria generalmente es un homenaje remunerado, sea con
proteccidn de tipo feudal, sea mas burguesamente (o proletariamente)
en especies contantes y sonantes. El ejemplo clasico del segundo caso
es la epistola, pasablemente adulatoria, de Cinna a M. De Montoron,
financiero. El tema de la lisonja era simple y practico: una compara-
cién entre la generosidad de Augustoy... la del dedicatario. Le va-
1i6 a Corneille una gratificacién de 200 pistoles® o 2 000 escudos (no
garantizo la convertibilidad) y una reputacién de autor mas f{lexible
en su conducta que en su obra, o, como dird Voltaire, mas sublime en
verso que en prosa; ha quedado por mucho tiempo la locucién iréni-
ca: “dedicatoria a la Montoron”, que prescinde de exégesis. Pero este
tipo de comparacién era un topos casi inevitable de la dedicatoria, an
efecto casi mecanico de la presién del contexto: Saint-Amant dedica
su Moyse sauvé a la reina Maria de Polonia, y jugando con una meto-
nimia del poema a su héroe le pide “salvarlo de todos los excesos de
la maledicencia y de la envidia, que son monstruos no menos temi-
bles que los que atacaron a Berceau”

Significativamente, Corneille abandonara la préctica después de
Don Sanche d’Aragon (1650), es decir, a los dos tercios de su obra, y la
edicién de su Teatro “completo” en 1660 suprimird casi todas las epfs-
tolas dedicatorias en beneficio de “exdmenes” mas técnicos. Racine
se abstendra después de Bérénice (1670). Si se pudiera construir una
curva entre dos puntos, la epistola dedicatoria podria ser considera-
da como un expediente un poco degradante, que un autor advenedizo
o con otros recursos se afana en olvidar. Moliére, por su parte, no
dedicé mas que tres de sus piezas: Lécole des maris, Lécole des femmes 'y
Amphitryon. La Fontaine, como todos dicen, dedicé la primera reco-
pilacién de sus fibulas a Monsefior el Delfin, la segunda a Mme de
Montespan y el doceavo Libro al Duque de Bourgogne. No presento
esto como una estadistica.

En el catdlogo de libros de Mythophilacte, en el que se da lectura al
final del Roman bourgeois (1666), figura una Summa Dedicatoria o Exa-

men general de todas las preguntas que puedan hacerse con respecto a la dedi-

% Antigua moneda de oro [T.].
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catoria de los libros. De esta obra imaginaria en cuatro tomos y setente
y cuatro capitulos, Furetiére no da (es decir, no inventa) més que et
indice, una lista de capitulos en forma de preguntas mas que de res-:
puestas, pero de intencién claramente satirica. Los generosos de-
dicatarios son calificados de mecenas (Mecenas), y el ejemplar Mon-
toron {igura ahi en buen lugar, pero el autor deplora dcidamente s
desaparicién progresiva. El tomo tres se dedica a estudiar la remu-
neracién de las dedicatorias, segin la calidad del autor, de la obra.
y de su realizacién material. Entre otros puntos de derecho, exami-
na los recursos de los autores contra los mecenas recalcitrantes, u ol-
vidadizos. El tomo cuatro encara la relaciéon entre los elogios con-
tenidos en la dedicatoria y, eventualmente (y mas sutilmente), en el
cuerpo de la obra, y les da una remuneracién. Sostiene no sin justi-
cia que los elogios inmerecidos deben ser pagados mas caros que los
otros, no tanto por el esfuerzo de imaginacién que exigen, sino para
compensar el descrédito que pueden ocasionar. Hace, en {in, una
pregunta muy pertinente y siempre actual (dedicada o no): si el
mecenas puede retribuir los elogios con la misma moneda, o con
humo, es decir, por medio de cumplidos en compensacién. Por poco
que estos cumplidos sean tan publicos como los elogios que estan
recompensando, la respuesta parece evidente. Pero la vanidad de
autor se contenta a menudo con lisonjas mds privadas y nada le pro-
hibe jactarse de ellas.

En un anexo, presenta una “parodia”, es decir, un pastiche satiri-
co del género: una epistola dedicatoria al verdugo, satira de diversos
elogios burlescos para este notorio benefactor de la humanidad.

Esta Summa dedicatoria debid contribuir al descrédito de la dedi-
catoria clasica y a su desaparicién progresiva. La progresion (o quizd
la regresion) es, a decir verdad, inasible, ya que por una parte la epis-
tola dedicatoria puede debilitarse en comparacién con la moderna sin
perder su funcién captadora de benevolencia, e, inversamente, cier-
tas dedicatorias desarrolladas pueden cumplir otra {uncién, y en {in,
muchas de las remuneraciones, aun las propiamente financieras, han
quedado ocultas para que una historia econdémicay social de la lisonja
las ponga a nuestro alcance. Las opiniones son mas perceptibles que
los hechos, pero quiza también, como ocurre a veces, mas significa-
tivas. A este respecto véase la de Montesquieu consignada en sus
Pensées: “No haré una epistola dedicatoria: los que hacen profesién de
decir la verdad no deben esperar proteccién sobre la tierra.” Se tra-
ta, aparentemente, de un proyecto de historia de los jesuitas (¢a quién
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dedicarla?), pero no hay de hecho ninguna dedicatoria en ninguna
obra de Montesquieu (la introduccién de las Lettres Persanes, comien-
za asi: “Yo no hago ninguna epistola dedicatoria y no pido ninguna
proteccién para este libro”) y aparentemente hubo muy pocas en toda
ta produccién de la Ilustracién a excepcién de novelas como Tom Jones
o Tiustram Shandy. Y por una inversién cuya significacién sociopolitica
es muy evidente, Rousseau dedicara el segundo Discours “a la Repu-
blica de Ginebra”

Aunque no sea latultima dedicatoria a un grande (muy grande) de este
mundo, estoy tentado de atribuir este papel simbdlico al Génie du
christianisme, o mas precisamente a su segunda edicién en marzo de
1803. Esta particularidad editorial no es frecuente: 1a dedicatoria fi-
gura cominmente en el original y tiende a desaparecer en los siguien-
tes. El original del Génie no llevaba dedicatoria de obra, pero se dice
que un ejemplar dedicado a Luis XVIII habfa redituado al autor una
gratificacién de 300 libras.® La segunda lleva una epistola dedicato-
ria al Primer Cénsul Bonaparte: “Ciudadano Primer Cénsul, habéis
querido tomar bajo vuestra proteccién esta edicion del Génie du
christianisme; es un nuevo testimonio del {avor que vos concedéis a la
augusta causa que triunfa al abrigo de vuestro poder. Debemos reco-
nocer en vuestro destino la mano de esa Providencia que habéis se-
nalado para el cumplimiento de sus designios prodigiosos. Los pue-
blos os miran [...] Con profundo respeto, ciudadano Primer Cénsul,
soy vuestro humilde y obediente servidor.” Chateaubriand tuvo la
elegancia de anexar esta dedicatoria a la edicién definitiva de 1826
acompaifada por esta excusa: “Ningin libro podria aparecer sin es-
tar marcado por el elogio de Bonaparte, como si fuera el timbre de
la esclavitud.” * Esto valdria quiza como contraencuesta, pero se sabe
también que esta segunda edicién del Génie, con su dedicatoria, par-
ticip6 de una activa campafia orquestada por Fontanes para que el
autor obtuviera algtin puesto oficial —que fue, el 4 de mayo de 1803,
un secretariado de legislaciéon en Roma. Esto permite a Peltir anotar
en su diario que si la dedicatoria a Luis XVIII habia valido a Chateau-

A. Maurois, René ou la Vie de Chateaubriand, Grasset, 1938, pp. 160ss.

1 En la advertencia de La vie de Rancé, Chateaubriand vuelve sobre esta dedica-
toria en términos mas favorables: “No he hecho mas que dos dedicatorias en mi vida:
una a Napoleén [y no ‘Bonaparte’], la otra al abad Séguin. Admiro tanto al sacerdo-
te oscuro... como al hombre que ganaba victorias.”
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briand una gratificacién de trescientas libras, la dedicatoria a Bonz- *
parte le redituaria “una plaza de quince mil francos” El lector escra-

puloso haré la conversién; una maés.

Acerca de la “muerte” de la dedicatoria cldsica, un testimonia

poéstumo: el de Balzac en un inédito que debe datar de 1843 0 18
Es una dedicatoria por pretericién a Mme Hanska titulada “Envio™
del Prétre catholique, novela que debia quedar inconclusa. Comien-

za en estos términos: “Madame, el tiempo de la dedicatoria acabé.™:
Tal afirmacién puede sorprender de parte de un gran dedicadoz,

pero lo que sigue muestra que Balzac le da a la palabra su acepcién
clasica. El escritor moderno, investido de un inmenso poder sobré
la opinién “ya no depende ni de reyes ni de grandes, su misién es
conferida por Dios”.? He aqui un acta de defuncién muy balza-
quiana: el escritor no se dirige mis a reyes ni a grandes, no porque
desprecie su grandeza, sino porque él mismo la detenta. Ya que Dios
le atribuye su misién, no puede mas que dedicarsela a £l —o a Ella,
su mds digna emanacién: “No os he hecho ninguna dedicatoria,
pero os he obedecido.”

Lo que tiende a desaparecer a comienzos del siglo XIX, son dos
rasgos evidentemente ligados: la funcién social mas directa (econé-
mica) de la dedicatoriay su forma desarrollada de la epistola elogio-
sa. Ligadas, pero no del todo inseparables: una simple mencién bien
ubicada sobre la portadilla podia ser suficientemente gratificante
por si misma, e inversamente, del hecho de su desarrollo textual, la
epistola dedicatoria cldsica podia abrigar otros mensajes distintos al
elogio del dedicatario, por ejemplo informaciones sobre las fuentes
y las génesis de la obra, o comentarios sobre su forma o su signifi-
cacién, por lo cual la funcién de la dedicatoria avanza claramente
sobre la del prefacio. Este desplazamiento de la funcién es casi ine-
vitable, por poco que ¢l autor quiera justificar la eleccién de la de-
dicatoria por una relacién pertinente a la obra: hemos visto cémo
Corneille, para motivar la dedicatoria de Cinna, debia al menos
mencionar el tema de la generosidad. De igual manera, para moti-
var la de Pompée a Mazarin le fue necesario mencionar la calidad de
su héroe: “Presento al més grande personaje de la antigua Roma, al
mas ilustre de la nueva.” El siglo XVIII presenta al menos un caso de
epistola dedicatoria con funcién privada: homenaje respetuoso y
tierno de un hijo a su padre en Egarements du ceur et de U'esprit. Es

® Pléiade, x11, p. 802.
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verdad que en este caso el padre era un colega y, pues, en alguna
medida un maestro.

La funcién prefacial de la epistola dedicatoria a un grande es muy
notable en el caso de Tom Jones, dedicada a “el honorable George
Lyttleton, uno de los Lords comisarios de la Tesoreria” La epistola
sélo es dedicatoria por pretericion, ya que Lyttleton habia rechazado
la dedicatoria oficial. Fielding devuelve el rechazo mencionandolo en
la primera linea y continuando como si no existiera, lo que cierta-
mente no hubiera podido permitirse si la oposicién hubiera sido més
seria. Como para Cinna o La Place Royale, el tema de la dedicatoria
es el papel de modelo atribuido al dedicatario, considerado como
el inspirador del personaje de perfecto hombre honesto que es All-
worthy. De alli el desplazamiento hacia una definicién del fin de la
obra: “Alabar la inocencia y la bondad [...], forzar, a través de la risa,
alos hombres a abandonar todas las locuras y sus vicios favoritos. En
qué medida lo he logrado, dejo que lo juzgue el lector sincero.” Ve-
mos que el autor olvida a su destinatario-a-pesar-suyo para dirigirse
al “lector sincero” en general. Esta sustitucion de destinatario marca
el pasaje de un género al otro, lo que Fielding, siempre sensible a esos
rasgos genéricos, no deja de notar y de justificar: “En verdad, me dejé
llevar por un prefacio cuando lo que queria escribir era una dedica-
toria. ¢Pero como podria ser de otra manera? No oso alabaros, y el
tinico medio que conozco de evitarlo, cuando ocupdis mi pensamien-
to, es el de permanecer completamente mudo o de volver mi pensa-
miento hacia otro objeto.

A partir del siglo XIX, la epistola dedicatoria no se mantiene mas
que por su funcién prefacial, y el destinatario serd un colega o un
maestro capaz de apreciar el mensaje. Feliz transicién en Balzac, que
dedica en 1846 Les parents pauvres al principe de Teano, pero preci-
sando: “No es ni al principe romano ni al heredero de la ilustre casa
de Cajatani que ha nutrido de Papas la cristiandad, es al sabio cono-
cedor de Dante al que le dedico este pequeno fragmento de una lar-
ga historia.” Le siguen un paralelo implicito entre La comédie humaine
y La Divina Comedia, y la exposiciéon de la relacién entre las dos no-
velas (Cousine Bette y Cousin Pons): “Mis dos novelas estan en pareja
como dos gemelos de sexo diferente.” En el mismo ano, Michelet
dedica Le peuple a Quinet; en 1854, Nerval, Les filles du few a Dumas;
en 1862, Baudelaire, los (futuros) Petits poémes en prose a Houssaye:
tantas epistolas-prefacios que reencontraremos en calidad de tal. Y
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aun en 1889, Barrés ofrece Un homme libre “a algunos colegiales de
Paris y de provincia”; seguido de dos pédginas de comentarios sobre
el mal de la adolescencia y el remedio propuesto en esta novela.®

Pero no es necesario oponer tan brutalmente la forma clasica de
la epistola dedicatoria 4 la forma moderna con una simple mencién
del dedicatario. El siglo X1X (al menos) ha conocido una forma in-
termedia de epistola dedicatoria atrofiada, si se quiere, pero yo dirfa
dedicatoria motivada, =n donde la motivacién toma generalmente la
forma de una breve ca acterizacién del dedicatario y/o de la forma de-
dicada. Asi, Balzac, Les Chouans, en la dedicatoria a Théodore Dablin,
esta férmula muy juvenil: “Al primer amigo, la primera obra”, o
Baudelaire, Les fleurs du mal a Théophile Gautier: “Al poeta impeca-
ble, al perfecto mago en lengua francesa”; pero se sabe que Gautier
habia rechazado una primera versién mas desarrollada argumentan-
do que “una dedicatoria no debe ser una profesién de fe”, la cual
corria el riesgo, en efecto, de relegar a segundo plano, o peor, de com-
prometer al dedicatario.

Esta férmula parece haber caido hoy en desuso, pero se encuen-
tran aun huellas en Proust, que hace de la dedicatoria i memoriam de
los Plaisirs et les Jours a su amigo Willie Heath un verdadero peque-
fio prefacio, y no sin alguna intencién descriptiva dedica Swan “A M.
Gaston Calmette, como un testimonio de profundo y afectuoso reco-
nocimiento” (por haber desempefiado un papel en la busqueda de
un editor) y Guermantes “A Léon Daudet, al autor de Voyage de
Shakespeare [... ], al incomparable amigo” (se sobreentiende: y no al
hombre politico); o en Gide, que dedica entre otros Les caves du
atican a Jacques Copeau con una epistola que es un poco manifies-
to del género satirico como tipo de “libro irénico o critico”, y Les
Sfaux-monnayeurs, su “primera (y tltima) novela”, a Roger Martin du
Gard, quien habia sido durante la génesis de esta obra a la vez su
mentor y su oponente en el aprendizaje del género; o en Aragon: Les
cloches de Bdle “A Elsa "Iriolet, sin quien yo seria td.” Y sobre todo,
domina aun la practica de la dedicatoria de ¢jemplar en la que la

% Es necesario distinguir las epistolas dedicatorias con funcién prefacial de cier-
tas cartas de acompanamiento que cumplen la misma [uncién, sin ser dedicatoria: de
la “Carta a M. Léon Bruys d'Quilly que sirve de prefacio” a los Recueillements poétiques
de Lamartine. El destinatario se designa como un simple encargado de llevar el vo-
lumen al editor. El volumen que transportara “entre su cquipaje” no le es dedicado.
Préctica rara, y poco elegante. Pero Lamartine reincidird en 1849 con una carta a M.
d’Esgrigny, que sirve de prefacio tardio a las Harmonies poétiques et religieuses.
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férmula minima (“A X, Y”) pone demasiado en relieve la “firma”
Volveremos a este punto.

Lugar

iDénde dedicar? El emplazamiento canénico de la dedicatoria de
obra desde finales de siglo XVI es evidentemente el principio del li-
bro, y mas precisamente hoy, sobre la primera pagina después de la
portadilla, pero como hemos visto, en la época cldsica se ubicaba en
la portadilla una primera mencién del dedicatario en relacién con la
epistola que generalmente seguia. En la portadilla del Quzjote, la men-
cién del Duque de Béjar, Marqués de Gibraleén, Conde de Benalcagar
y Banares, Vizconde de la Puebla de Alcozer, sefior de las villas de
Capilla, Curiel y Burguillos, ocupa mucho mas lugar que el nombre
del autor.

La dedicatoria final es infinitamente més rara, pero tiene sus car-
tas de nobleza: asi, para Waverley (a “nuestro Addison escocés, Henry
Mackenzie”) o, en un género un poco diferente, para Le rouge et le now;
las Promenades dans Rome y La chartreuse: “To the happy few”” —de don-
de, por regreso parédico, en 1908, en los Poémes de Barnabooth: “To the
unhappy many”, y mas masivamente para Blanche ou I’Oubli: “To
the unhappy crowd.” El mismo Aragon, en 1936, habfa ubicado en
posfacio la dedicatoria de Beaux Quastiers a Elsa, por supuesto. La de-
dicatoria de las Mémoires d’Hadrien al mismo Hadrien (volveré a esto)
estd 1igualmente al final del volumen.

éOtros emplazamientos? En el interior del libro, al principio de
una divisidn, cuando una o varias divisiones llevan una dedicatoria
particular: asi Tristram esta dedicado a Pitt, pero los Libros vy via J.
Spencer y el Libro 1X, “a un gran hombre”, queda indeterminado. Y
esto sin contar el numero de recopilaciones de poemas, de novelas
cortas o de ensayos en los que casi cada elemento lleva su dedicato-
ria particular —ademads, a veces, de una dedicatoria general de la re-
copilacién.

7 La {6rmula viene de Shakespeare (Henry V, 1v-3, v. 60), pero es aparentemente
en Goldsmith, El vicario de Wakefield, donde Stendhal encontré la aplicacién a una élite
de lectores: “El pastor también escribia pensando en que serfa leido algtn dfa por los
happy few.” Se trata mas de una eleccién de publico (como encontraremos en ciertos
prefacios), que de una dedicatoria en sentido estricto.
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Momento

{Cuéndo dedicar? Ya he mencionado la segunda edicion del Génie, que
es una excepcién a la regla, ya que el momento candnico de aparicién
de la dedicatoria es evidentemente el de la edicién original. Toda otra
elecciodn, salvo eventual anticipacién en un folletin (no he buscado
ejemplos), es inevitablemente una recuperacién torpe, una afectacién
tardia y por lo tanto sospechosa, ya que la convencién de la dedicato-
ria quiere que la obra haya sido escrita por su dedicatario, o al menos
que el homenaje haya sido impuesto desde el fin de la redaccién. Por
lo tanto, el Génie, no es ciertamente la Gnica excepcién destacable. De
todas maneras, nos contentaremos con ella sin ir a buscar 1lustraciones
m3s faciles en las recopilaciones, en las que tal elemento no encuentra
su dedicatario mas que a la hora de su reunién.

Mais frecuente, sin duda, y més explicable es la supresién ulterior:
antes de encontrar un lugar en los anexos documentales de la edicién
Ladvocat, la dedicatoria del Génie a Bonaparte habia desaparecido de
las ediciones intermedias, después del asesinato del Duque de Enghien;
igualmente la de la Symphonie héroique después de la coronacién. La
mayor parte de las epistolas de Corneille, como he dicho, desaparecie-
ron en 1660, y encontraremos sin duda muchos otros ejemplos de or-
den mas privado, espulgando las ediciones sucesivas de recopilaciones
de poemas, genus irritabile. Esta practica era suficientemente corriente
para que Aragon pudiera comentar a contrario, en el prefacio tardio de
Libertinage, la conservacién de una dedicatoria a Drieu: “Se encontra-
ra quizds singular que haya dejado en este libro una dedicatoria a un
hombre cuyo comportamiento podria legitimar que yo arrancara esta
pagina del libro. No me puedo decidir: cuando escribi ese nombre en
Libertinage, era mi amigo; no acepto que el fascista en que se ha con-
vertido pueda borrar hoy el semblante de nuestra juventud.”

Supresién + adicién ulterior: ésta es, evidentemente, la férmula
de la sustitucién del dedicatario, operacidn sin duda mas rara que la
supresion simple, pero que agrava el abandono de una infidelidad
positiva. Necesitariamos mas gusto por la pequena historia para en-
carar Ja bisqueda, pero existen dos casos en los que la traicién se cubre
de un velo de cuasi anonimato. Les chansons de Bilitis, al principio
dedicado a Gide, lo fue en seguida (después de reiiir) “a los jévenes
de la sociedad futura”, y en cierto poema de Borges que llevaba ori-
ginalmente las iniciales I. J., se sustituyen por un no menos misterioso
(para nosotros) S.D. Dejémoslo ahi.
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Dedicadores

{Quién dedica? Esta pregunta puede, a decir verdad, entenderse en
dos sentidos. El primero, exterior a la obra, es de orden histérico,
quizds genérico, digamos en sentido amplio, tipolégico y distribu-
cional: ciertas épocas, ciertos géneros, ciertos autores, practican unos
mas que otros la dedicatoria de obra. La invencién, como dije, pare-
ce latina, lo que excluye algunas culturas anteriores y quizds parale-
las. No me parece ¢ priori pertinente ninguna distribucién genérica,
salvo quizas (exceptuada la tragedia clasica) el caso del teatro, que
podria tener dificultades en manifestar una dedicatoria a la represen-
tacion. A esta explicacion muy hipotética se unia una sensible diferen-
cia de actitud entre nuestros grandes clasicos: el mayor “hombre de
teatro”, Moliére por supuesto, es el que dedica menos.

También me parece percibir una cierta discrecién, por razones
muy evidentes, en escritores representativos, de lo que Auerbach lla-
maba el “realismo serio” Balzac tiene actitudes autorales un poco
exhibicionistas, pero Stendhal (¢mds padico?) no dedica excepto de
una manera muy indirecta, como hemos visto en los anénimos happy
few. Flaubert no dedica mis que Bovary a Bouilhet,? y la Tentation (que
escapa al registro susodicho) a Le Poitevin in memoriam. Zola, salvo
omisién, sélo ha dedicado Madeleine Férat a Manet, e, in extremis y
como por remordimiento, Le docteur Pascal, Gltimo volumen de los
Rougon-Macquart, a su madre (in memoriam) y a su mujer. Creo perci-
bir en James una reserva significativa, pero es necesario verificar en
los originales.

La otra pregunta podra parecer ociosa, pero de todos modos la formu-
lo: en un libro, dquién asume la dedicatoria? La respuesta parecera sin
duda evidente: el dedicador es siempre el autor. Respuesta falsa: al-
gunas traducciones estan dedicadas por el traductor; en las traduccio-
nes {rancesas de Conrad, veo que la de Typhon estd dedicada por Gide
a A. Ruyters, y la de Jeunesse, por G.J. Aubry a Valéry. Pero sobre todo
la nocién de “autor” no es siempre clara y univoca. Para nosotros, el
autor de Los vigjes de Gulliver es evidentemente Swift, pero veremos
que en ciertos elementos del paratexto, este término designa al hé-

8Y por razones de gratitud excepcional, a su abogado M¢ Senard: “Permitame
escribir su nombre en este libro y sobre la dedicatoria, ya que es a usted, sobre todo,
aquien debo la publicacién.” La dedicatoria propiamente dicha pertenece a Bouilhet.
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roe. Héroe narrador, por supuesto, y es aqui donde puede insinuar-
se una saludable incertidumbre. En un relato de ficcién en primera
persona, {qué prohibe al héroe narrador escribir una dedicatoria? O,
para hablar de manera mas precisa y mds realista, {qué impide al
autor (digamos Swift) atribuir al narrador (Gulliver) la responsabili-
dad de una dedicatoria? Dedicatoria a otro personaje de la (misma)
ficcién, por ejemplo: “A mis amigos de Lilliput” —o, para cambiar de
corpus: “Al sefior Arzobispo de Granada”, “A mi maestro Bergotte”
O a una persona real que podria ser el autor: ya que ciertos novelis-
tas se dirigen a sus criaturas, por qué no lo inverso: “A Daniel Defoe,
firmado Crusoe” “Al sefior Proust, sin quien, etc., firmado Marcel”
Pero no avancemos mds en la consideracion del dedicatario. La difi-
cultad de tal practica tiene que ver con su cardcter mas 0 menos
metaléptico, constituyendo al narrador en “autor supuesto”, como
Clara Gazul o Sally Mara, dotado de todas las funciones y prerroga-
tivas del autor —que prefiere muy a menudo conservarlas en su poder.
Asi, Walter Scott, decidido a mantenerse tras bambalinas, hace dedi-
car Jvanhoe por su pretendido autor Laurence Templeton al reveren-
do doctor Dryasdust.

De hecho, me parece significativo que las dedicatorias de las na-
rraciones homodiegéticas estén muy a menudo firmadas por el nom-
bre o las iniciales del autor (real), como para evitar todo equivoco: asi,
Le lys dans la vallée (firmado De Balzac), Henry Esmond (firmado W.M.
Thackeray), Swann (Marcel Proust) y Guermantes (M.L). No firmadas,
las de La symphonie pastoral, de Thésée, de La nausée se dejan atribuir
sin dificultad en virtud de la identidad del dedicatario (Schlumberger,
Heurgon y Amrouche, el Castor), pero esta atribucién no es mas que
una verosimilitud. Un dedicatario mas neutro, o mas universal, como
en “A la musica” de Mythologiques, nos dejard, en una ficcién en pri-
mera persona, en una completa incertidumbre.

He senalado las maltiples dedicatorias de Tristram Shandy, todas
reivindicadas por Laurence Sterne. Pero hay ain una en el capitulo
vii, firmada Tristram Shandy, lo cual afirma su estatus de dedicato-
ria “a pesar de su singularidad sobre los tres puntos esenciales de la
materia, de la forma y del lugar” Singularidad por su destinador fic-
ticio, y por su destinatario... en blanco: ofrece a quien sea la suma
precisa y sustancial de cincuenta guineas.
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Dedicatarios

¢A quién dedicar? Si se considera obsoleta la prictica antigua de la
dedicatoria solicitante, subsisten dos tipos distintos de dedicatarios: los
privados y los publicos. Entiendo por dedicatario privado una perso-
na conocida o no por el piblico a quien es dedicada una obra® en nom-
bre de una relacién personal: de amistad, familiar u otra. Asi, Balzac
ofrece (entre otras) Le médecin de campagne a su madre, Louss Lambert a
Mme de Berny, Séraphita a Mme Hanska, La maison Nucingen a Zulma
Carraud. El dedicatario publico es una persona mas o menos conoci-
da con quien e] autor manifiesta tener, por su dedicatoria, una relacién
de orden publico: intelectual, artistico, politico u otros. Asi, el mismo
Balzac dedica (siempre entre otros) Birottequ a Lamartine, Ferragus a
Berlioz, La Duchesse de Langeais a Liszt, La fille aux yeux d’'or a Delacroix,
Le pére Goriot a Geoftroy Saint-Hilaire, Le curé de Tours a David d’Angers,
o Illusions perdues a Victor Hugo. Los dos tipos de relacién no son evi-
dentemente excluyentes uno de otro, ya que el autor puede tener una
relacién privada con un dedicatario pablico: Crébillon hijo con su pa-
dre, Melville (para Moby Dick) con Hawthorne, Aragon con Elsa Triolet,
etc. Y no me propongo distinguir, en la lista de dedicatarios piblicos
de Balzagc, la parte del profesional y la del amigo.

La dedicatoria de obra, al principio, no existe sin el acuerdo pre-
vio del dedicatario, pero sin duda hay excepciones a esta regla de
cortesia, que ya vimos en el caso de Fielding. También es una excep-
ci6n la dedicatoria in memoriam, como las de Flaubert a Le Poitevin o
de Zola a su madre; o aun de Hugo para Les voix intérieures a su pa-
dre. Estas son dedicatorias privadas, pero la dedicatoria a titulo pés-
tumo permite también exhibir una filiacién intelectual sin consultar
al antepasado de quien se otorga el patrocinio. Dujardin dedica asi Les
louriers sont coupés a Racine “en homenaje al supremo novelista de las
almas”, y uno puede preguntarse qué habria pensado Racine de tal
definicién (y de tal heredero). Borges, en 1960 dedica El hacedor a
Lugones, muerto en 1938, pero con la sutil precaucién de una suer-
te de narracién de suefios: visita en su escritorio de la Biblioteca Na-
cional al maestro que por una vez le manifiesta una parsimoniosa
aprobacién. No es mds que un sueiio, por supuesto, pero “mafiana yo
también habré muerto y se confundiran nuestros tiempos y la crono-

¥ Emplearé sisteméticamente la palabra obra para evitar ¢l equivoco de libro, tér-
mino que no se sabe si designa una obra o un ejemplar.
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logia se perderd en un orbe de simbolos [...] sera justo afirmar que ya#

le he traido este libro y que usted lo ha aceptado”

La dedicatoria a un grupo prescinde a fortiori de autorizacion, em
Stendhal, Barreés, Larbaud o Aragon, ya citados, y muchos otros aun:
el Essai sur les révolutions (en la portadilla) “a todos los partidos”; Lz
bachelier “a aquellos que, nutridos de griego y de latin, son muertos de

hambre”; la Jeanne d’Arc de Péguy a todos los que luchan contra el mat

universal y por la repiblica socialista universal;'® §/Z a los participan-
tes de un seminario de dos afios. O a identidades colectivas: el Conte du
tonneau “a Su Alteza Real el Principe Posteridad”, La légende des siécles
“a Francia” Incluso a seres exteriores a la especie humana: Pierre al
monte Greylock, Le mouvement perpétuel ala poesia,'! Mythologiques ala
musica, Lord B “ala ortigay a la musica de Klaus Schultze” Y esto, sin
tener en cuenta las dedicatorias a Dios, a sus santos, a la Virgen!? -y
supongo que deberfamos ubicar indirectamente en esta clase la dedi-
catoria preteritiva de Digboliques: “¢A quién dedicar esto?” Se puede
también dedicar muy simplemente al lector, y sin duda ciertos avisos
“al lector” deberfan ser leidos como epistolas dedicatorias tanto como
prefacios: véase los de Essais, del Buscdn, o de Lelixir de longue vie. Ciertas
obras de ficcién estan dedicadas por metalepsis a uno de sus persona-
jes: la primera parte de Lastrée lleva una epistola dedicatoria a la he-
roina, la segunda al héroe Céladon y la tercera a la rivera del Lignon,
que los une y los separa. A decir verdad, éstos son prefacios en forma
de epistola, los verdaderos dedicatarios eran, cn 1607, el rey Enrique
IV como restaurador de la paz en Europa, y en 1619, Luis XIII como
digno sucesor. Pero en la tercera edicion de Francion'® lleva una verda-

1 No pongo comillas a esta férmula, sumario abreviado de una dedicatoria mas
complejay mas larga de una pagina, que termina con una clausula de explicacién muy
liberal: “Témese la parte de la dedicatoria que se quiera.”

! Precisamente: “Dedico este poema a la poesia, y mierda para los que lo leeran.”
La segunda proposicién no es exactamente del orden de la dedicatoria, sino quiza del
de aviso al lector. Propone en todo caso delicados problemas de relacién con la dedi-
catoria de ejemplar. J. Ristat precisa ((Euvre poétique, t. I1) que Aragon la taché de los
ejemplares de sus amigos, lo que testimonia un gran rigor de espiritu. Agrega que la
cuarta de cubierta de los ¢jemplares destinados a los periodistas llevaba frases erdticas
manuscritas. La edicion corriente lleva impreso este aviso retrospectivo: “Habia pues-
to aqui algunas marranadas para los periodistas, ellos no se mostraron agradecidos.”

127. Delteil, Sur le flewve Amour: “A mam4, a la Virgen Maria y al general Bonapar-
te”; Chateaubriand no habria osado formular semejante relacién.

131633. La segunda (1626) llevaba una dedicatoria fantasiosa por pretericién: “A
los grandes: no es para dedicaros este libro por lo que hice esta epistola sino para que
sepais que no os lo dedico.”

R
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dera dedicatoria al héroe: “A Francion. Querido Francion, ¢a quién
podria dedicar vuestra historia sino a vos mismo?” El mismo tipo de
destinatario, como he dicho, aparece en la dedicatoria final de Mé-
moires d’Hadrien.

Dedicatoria al lector, es decir al verdadero destinatario de la obra,
dedicatoria al héroe, es decir a su principal objeto: no quiero olvidar
£1 este conjunto un poco raro, y sin duda lidico, a la autodedicatoria
adedicatoria al autor por el autor mismo. Esta serd a menudo la formu-
famas sincera y es aproximadamente la de Joyce para su primera obra,
una pieza titulada Una brillante carrera y dedicada asi: “A mi propia alma
le dedico la primera obra de mi vida.”'* También serd la de la Mémoires
d’Hadrien, si tomamos al pie de la letra su estatus autobiogréfico, lo que,
gs claro, el autor no deseaba de ninguna manera.

Se podria también dedicar la obra a si misma, si se juzga que ella
lo merece, o, dicho de otro modo, que ella se merece (¢y cémo de otro
modo? iUno se merece siempre!) Es un poco lo que hace Horacio: Ad
Jibrum suum. Pero seamos honestos: no es una dedicatoria sino una
epistola (la vigésima).

Algunas novelas de Walter Scott presentan la particularidad de
estar dedicadas a un personaje imaginario: el reverendo doctor Dry-
asdust (“Seco-como-el-polvo”) miembro de la Sociedad de Anticua-
rios, para fvanhoe y Las aventuras de Nigel, el capitan Clutterbuck para
Peveri of the Peak. Es que la dedicatoria, o la epistola dedicatoria que
cumple la funcién de prefacio o prefacio dedicado (dedicatory epistle,
prefatory letter), forma parte del juego seudonimico sustituido o super-
puesto después de 1816 al anonimato de las primeras Waverley Novels.
El principal testaferro, Jedediah Cleisbotham, endosard, por ejemplo,
el capitulo preliminar de Los puritanos de Escocia, la dedicatoria al lec-
tor de la introduccién de La prisién del Midlothian, la dedicatoria “a sus
queridos conciudadanos” de La novia de Lammermoor. Las dedicatorias
de Ivanhoe y de Nigel a Dryasdust estan firmadas respectivamente por
Laurence Templeton y Clutterbuck, lo que los indica indirectamente
como autores de estas novelas. Después el juego se complicara con
mtervenciones y otras diversiones que evocaremos mas legitimamente
en el capitulo sobre el prefacio.

Sea quien fuere el dedicatario oficial, hay siempre una ambigiie-
dad en la destinacién de una dedicatoria de obra, que apunta siem-
pre al menos a dos destinatarios: el dedicatario, por supuesto, pero

" R. Ellmann, James Joyce, Gallimard, 1962, p. 94.
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también el lector, ya que se trata de un acto publico en el que el lec-
tor es de alguna manera tomado como testigo. Tipicamente perfor-
mativa, como he dicho, ya que constituye el acto que estd describien-
do, la férmula no es solamente: “Dedico este libro a Un Tal” (es decir:
“Digo a Un Tal que le dedico este libro”), sino también: “Digo al lec-
tor que dedico este libro a Un Tal.” Pero igualmente: “Digo a Un Tal
que digo al lector que le dedico este libro a Un Tal” (dicho de otro
modo: “Digo a Un Tal que le hago una dedicatoria piblica”). Pero por
esto: “Digo al lector que digo a Un Tal, etc.” —al infinito, por supues-
to. La dedicatoria de obra destaca siempre la demostracién, la osten-
tacién, la exhibicién: exhibe una relacién intelectual o privada, real
o simbdlica, y esta exhibicién esta siempre al servicio de la obra como
argumento de valorizacién o tema de comentario (no es indiferente,
desde el punto de vista tematico, que Langeass haya sido dedicada a
Liszt y La fille aux yeux d’or a Delacroix, y no a la inversa). Hay en esto
algo oblicuo, que Proust llamaba el “lenguaje insincero (de los prefa-
cios y ) de las dedicatorias”, y a lo que no podemos escapar evitando
la dedicatoria: la ausencia de dedicatoria en un sistema que implica
la posibilidad, es significativa como un grado cero. “Este libro no esti
dedicado a nadie”: ese mensaje implicito <no estd lleno-de sentidor
(Al menos, “no veo a nadie gue merezca este libro”.)

Funciones

Después de algunas observaciones sobre la relacién de la dedicatoria
y sus actores, querria consagrar una seccién a las funciones semanti-
cas y pragmaticas de la dedicatoria misma. La dedicatoria de obra,
como dije, es la exposicion (sincera o no ) de una relacién (de una clase
o de otra) entre el autor y alguna persona, grupo o identidad. Salvo
usurpaciones adicionales sobre las del prefacio, su funcién propia se
agota en esta exposicidn, explicita o no, es decir, precisando la natu-
raleza de esta relacion, como en las epistolas dedicatorias clasicas o
las férmulas que especifican y aun restringen del tipo “A Un Tal por
tal razén [y no tal otra]”, o prefiriendo dejarla en una indetermina-
(i6n, y dejar a cargo del lector (y quizd del dedicatario mismo) tratar
de reducirla. Si la funcién directamente econdmica de la dedicatoria
hoy ha desaparecido, su funcién de patrocinio o de caucién moral, in-
telectual o estética se ha mantenido en lo esencial: no se puede, al
principio o al final de una obra, mencionar a una persona o una cosa
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como destinatario privilegiado, sin invocarlos de alguna manera,
como antes el aedo invocaba la musa, y por lo tanto implicarlo como
una suerte de inspirador ideal. “Para Un Tal” implica siempre un poco
“Por Un Tal” El dedicatario es de alguna manera siempre responsa-
ble de la obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco
de su participacién. ¢Es necesario recordar que garante, en latin, se
decia auctor?

La dedicatoria de ejemplar

La distincién entre dedicatoria de obra y dedicatoria de ejemplar estd
ligada a la posibilidad de distinguir estas dos realidades que son la
obray el ejemplar. Este no es el lugar para abordar las vastas cuestio-
nes planteadas por esta segunda distincién, sino, mas simplemente,
para recordar que el modo de existencia de una obra anica como la
Vie de Delft, no es el de una obra de ejemplares multiples como la Re-
cherche. En el caso de una obra Gnica, como lo es en general la obra
historica, la eventual dedicatoria sélo puede ser a la vez de obra y de
ejemplar. Una obra de ejemplares multiples, digamos generosamente
tres mil, puede ser consagrada a una persona y cada uno de sus ejem-
plares dedicado a otros tres mil, o por lo menos a dos mil novecien-
tos noventa y nueve. A decir verdad, el nimero no importa, y aun la
reproduccién manuscrita como la conocemos antes de Gutenberg, con
sus decenas o centenas de ejemplares no rigurosamente idénticos, no
podia excluir la distincién fundamental: Virgilio podia dedicar las
Gedrgicas como obra a Mecenas, y cada una de sus copias manuscri-
tas a quien las adquiriera. Imagino que la parte del escriba en la con-
feccion de cada ejemplar (quiza no muy activa pero seguramente mas
singular que la del impresor moderno) hubiera podido ofrecerle al-
gun derecho a la dedicatoria —quiero decir a dedicar el ejemplar del
que es responsable si al menos cada manuscrito hubiera sido la obra
de un solo copista, ya que como sabemos ha dejado muy rdpido de ser
el caso. Imagino también (la ignorancia estimula mucho la imagi-
nacién) el nacimiento de la imprenta, que, multiplicando los ejempla-
res (casi) idénticos ha debido multiplicar (para compensar esta
uniformizacién del producto) la demanda de las dedicatorias de ejem-
plares: en suma, este tipo de dedicatorias, tal como las conocemos hoy,
constituye la inica parte autégrafa y de alguna manera singular (“ani-
ca”) de un libro impreso. De allf su precio. Sabemos también que la
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venta de ejemplares de autor, llamados justamente “cjemplares de
dedicatoria” formaba parte, en el siglo xv1, de los recursos legitimos
de los autores. Erasmo, por ejemplo, disponia de “una verdadera
red de gente, que distribuia los libros y recolectaba las recompensas”.
Imagino también que este negocio de la dedicatoria debié desapare-
cer a finales de la edad clasica, con la instauracién de los derechos de
autor. Nos hace falta, pues, una historia de la dedicatoria de ejemplar.
Por la dificultad de reunir los materiales, ésta no serd una tarea facil.
pero me parece que el desafio (un mejor conocimiento de las costum-
bres y de la institucién literaria) valdria la pena. Es claro en todo case
que este negocio antiguo nos dejé dos sobrevivientes, la firma de
ejemplares de prensa (yo te hago una bella dedicatoria para que ti me
hagas un bello articulo) y las sesiones de firma en librerias en las que
la presencia de una dedicatoria autégrafa es un argumento de venta

Lugar, momento

Nada tengo para decir que no sea evidente acerca del lugar de la de-
dicatoria de ejemplar, hoy en la pagina de guarda o mejor en la falsa
portadilla, lo que permite eventualmente integrarlas con o sin flor-
turas, a la férmula dedicatoria. Con respecto al momento, es esencial-
mente la “salida” del libro, es decir su primera edicién (servicio de
prensa y ejemplares de autor), pero eventualmente mas tarde, en oca-
sién de una sesién de firmas o de un pedido individual de autégrafo.
La duracién de las dedicatorias de ejemplar es, paradéjicamente, mas
segura —salvo deterioro o accidente: ilimitada— que la de la dedicato-
ria de obra. Un autor puede, en efecto, como Chateaubriand en 1804,
suprimir o modificar una dedicatoria de obra en una nueva edicién.
Supresién no retroactiva a menos que se puedan recuperar y destruir
todos los ejemplares anteriores (y todavia: los testimonios indirectos
pueden subsistir, y bastar) pero que reduce al menos la aplicacién de
la dedicatoria primitiva: se dird que Chateaubriand sélo dedicé z
Bonaparte la segunda y tercera edicion del Génie du christianisme. Pero,
salvo acuerdo con el dedicatario, no se puede hacer nada contra una
dedicatoria de ejemplar: demasiado tarde para un eventual arrepen-
timiento, lo que estd firmado esta firmado. Yo conozco (y yo ignoro)
mas de uno que se mordia las ufias por mas de una.

15 1. Febvre y H.J. Martin, Lapparition du livre, Albin Michel, 1958, p. 235.
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La biografia de Gide es rica en diversos episodios dedicatorios,
auténticos o apécrifos, que pueden ilustrar este tipo de confusién o
de conflicto. Asi, enemistado con André Ruyters, dedica su loyage au
Congo con una sola frase: “No obstante.” Claudel dedicé un volumen
de su correspondencia con Gide a su nieto en estos términos: “Con
vergiienza por hallarme en tan mala compaiia.” El dedicatario tuvo
el buen gusto de darle este volumen a Gide, para que firmara a su vez.
Gide simplemente adjunté esta férmula lapidaria: “{dem.” Es verdad
que Claudel ya lo habia provocado enviindole un ejemplar de su obra
comun con esta insolente dedicatoria: “Homenaje del autor” —ocasion
para Gide de sentirse, segin sus palabras, “suprimido”. Sabemos tam-
bién que Gide habia hecho en 1922 una venta publica de una parte
de su biblioteca, y en particular de todos los libros dedicados de an-
tiguos amigos con los que se habia malquistado. Uno de ellos, Henri
de Régnier, se vengé enviandole no obstante su libro siguiente, pero
con esta dedicatoria: “A André Gide, para su préxima venta.”!®

Dedicador, dedicatario

Contrariamente a la dedicatoria de obra, la dedicatoria de ejemplar
{salvo falsificacién) no deja ninguna duda en cuanto a la identidad de
su destinador, ya que su caracteristica —evidente o negada— es la de es-
tar siempre firmada, o mas exactamente, de llevar siempre y al me-
nos una firma. {Siempre? Nunca digas nunca, pero me parece que las
excepciones no pueden deberse mas que al olvido, o a una simulacién
malevolente del olvido. ¢Al menos? Si, porque el grado minimo del
autégrafo no es una férmula sin firma sino una simple firma sin fér-
mula. Le sigue en la jerarquia la fé6rmula firmada sin mencién del
dedicatario: “A Un Tal, amistosamente.” Poco gratificante. La férmula
candnica lleva evidentemente el nombre del dedicatario (a falta del
cual es mejor hablar de autégrato mas que de verdadera dedicatoria),
variaciones minimas del esquema “A X, Y”, en donde X puede ser un
individuo o una colectividad (una pareja, un grupo, una biblioteca),

18 Cito estas anécdotas de J. Lambert, Gide familier, Julliard, 1958. Naturalmen-
te, circulan otras versiones: en R. Mallet, Une mort ambigué, Gallimard, 1955, el nie-
to de Claudel es una hija, y la réplica de Gide es: “Con las excusas de Gide.” En sus
conversaciones con Amrouche, Gide precisa que la venta de estos ejemplares tenfa por
abjeto hacer piblicas (por su inscripcion en el catilogo) estas dedicatorias privadas
de antiguos amigos que lo habian rechazado por razones de costumbres y de religion.
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y también (aunque es mas dificil), una entidad no humana, o aun un
individuo difunto: ninguna dedicatoria de ejemplar a Dios, al mon-
te Greylock, a la musica, a Francia, a Juana de Arco, a mi abuelo in
memoriam, ni a mi gato. Lo que prueba una vez més que se puede
poder lo mis (dedicar una obra) sin poder lo menos (dedicar un ejem-
plar). Contrariamente al dedicatario de obra, el dedicatario de ejem-
plar debe ser humano y estar vivo, porque la dedicatoria de ejemplar
no es solamente un acto simbdlico sino también un acto efectivo, acom-
pafiado en principio de una entrega efectiva o de una venta presente
o anterior. Es deciy; de una posesion que la dedicatoria firma y consa-
gra. No dedicamos un libro a alguien a quien no le pertenece, de don-
de la férmula frecuente y exacta: “Ejemplar de X”. Por el contrario, por
suerte, la dedicatoria de obra no se acompafa con una entrega o una
venta del conjunto de los ejemplares impresos: es de otro orden, como
la obra misma, ideal y simbélico. De ahi la extrafieza de esta férmula
de dedicatoria de obra para las Elegias de Duino: “Propiedad de la prin-
cesa de Tour y Taxis” Extrafia por hipérbole, como en “Soy comple-
tamente suyo”, o por litote: ser dedicatario de una obra literaria no es
de ninguna manera ser propietario —lo que no se puede. Es a la vez
mucho mas, y mucho menos. Es de otro orden, etcétera.

Funciones

A falta de la informacién de la que hablamos antes y que preconizo
persistentemente, no emprenderé aqui ninguna “teoria” de la dedi-
catoria de ejemplar considerada en su formay su funcién: el material
disponible seria mucho mas erratico y contingente. S6lo volveré a una
idea que arriesgué mas arriba: esta clase de dedicatoria (salvo situa-
ciones puramente comerciales o profesionales —servicio de prensa-j
parece resignarse menos facilmente que la dedicatoria de obra a la
féormula minima “A X, Y”,'7 férmula que en esta relacién efectiva,
parece siempre demasiado miinima. La dedicatoria de ejemplar amis-
tosa y a fortior: de homenaje a un maestro, pide siempre una es-
pecificacién: ya sea (con un simple adverbio) de la relacién entre
dedicador y dedicatario, ya sea (mejor) de la relacién entre el
dedicatario y la obra, o (ain mejor) de las dos a la vez. Asi, de Zolaa

7 Como se sabe, el uso moderno introduce en esta férmula (sin duda mas frecuen-
temente en la dedicatoria de ejemplar que en la de obra) la variante “Para X, V7
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Flaubert para Lassommoir: “A mi gran amigo Gustave Flaubert, con
odio al gusto.” Estas especificaciones por motivacién (“A X, por tal
razén”) comportan un comentario (autoral) de la obra, y entran con
pleno derecho en ¢l campo del paratexto. Es initil agregar cuén pre-
closo seria, para cada obra, un resumen del conjunto de sus dedica-
torias de ejemplar. Resumen imposible de mancra exhaustiva, pero
no me parece que la historia literaria haya hecho todos los esfuerzos
posibles en esa direccién. Sigamos,'® pues.

La modestia es sin duda una de las aptitudes que se requieren, y
por consecuencia la excusa es uno de los topoi constantes de la dedi-
catoria de ejemplar. Hay autores con modestia sincera, o quizas mas
bien atentos al interés que tal lector pueda tener o no por tal obra. Y
esto, porque el dedicatario de ejemplar, contrariamente al dedicatario
de obra, es siempre un lector potencial al mismo tiempo que una
persona real, y uno de los presupuestos de la dedicatoria es que el
autor espera de él, como reciprocidad, una lectura. Seria inconvenien-
te, aun por modestia, dar a entender a un dedicatario que no se es-
pera nada de él: eso seria tratarlo de simple, o de vulgar cazador de
autégrafos.

Roland Barthes era uno de esos autores atentos, siempre dispuesto
a excusarse por ofrecer un libro que quizés no tenia nada de interés
para el dedicatario. Una de sus dedicatorias en forma de excusa ha
sido sutilmente y (lo que vale mas) justamente comentada por su
dedicatario, Eliseo Verén. Hablaré en su momento de este comen-
tario, pero invito al lector a consultar: Eliseo Verén, “Qui sait?”, Com-
muntcations, 36, 1982.

Como vimos —como ya sabemos—la funcién de una dedicatoria de ejem-
plar es diferente a la dedicatoria de obra. La principal razén de esta
diferencia, o de estas diferencias, es el cardcter privado, no sélo de la
relacion, sino también de la comunicacién, en principio confidencial,
de la dedicatoria de ejemplar. No hay nada aquf (esperando la even-
tual publicacién péstuma) del movimiento oblicuo sefialado mas arri-

18 Sobre el caso particular de la larga dedicatoria de Swann a Mime Scheikévitch,
escrita en 1915 para dar a la dedicatoria un sumario parcial de la serie de la Recherche,
véase Palimpsestes, pp. 291ss. Este texto posterior en dos aios a la publicacion del li-
bro es de un estatus intermedio entre el de una dedicatoria y el de una carta (se en-
cuentra ademas en las ediciones de la Correspondencia). Para mas detalles sobre la
dedicatoria de ejemplar y sus franjas, cf. J.-B. Puech y J. Couratier, “Dédicaces
exemplaires”, Poétiques 69, febrero de 1987



122 LAS DEDICATORIAS

ba (“Informo al lector que dedico...”). Tampoco del hecho de que el
dedicatario no se considera como tal, ni en qué términos; y, por el
contrario, cada dedicatario sabe que no es el inico. Nada, pues, del
efecto de caucién publica de la dedicatoria de obra. {Caucién priva-
da? Dudo que esta locucién tenga aqui un sentido. La demanda es,
como dije, mas simplemente y mas directamente de lectura, y esta re-
lacién es absolutamente sana. Queda por saber si no es mas dificil en-
contrar un lector que un mecenas.

Queda también, sobre este punto, una paradoja muy divertida:
acompanando la cesién de un ejemplar, la dedicatoria metiva un co-
mentario, no sobre ese ejemplar, sino sobre la obra misma. Esta pa-
radoja puede llegar a una suerte de torpeza (el dedicatario exigien-
do: “Ya que esta obra me conviene tanto, ¢por qué no consagrarmela
en lugar de simplemente dedicarme este ejemplar?”, o, inversamente,
el dedicatario de obra despreciando: “iUn ejemplar hubiera basta-
do!”) sin contar la confusién que siempre implica dedicar a Y un ejem-
plar de obra ya dedicado a X. Al menos tiene el mérito de subrayar
la relacién particular del ejemplar con la obra, de la que toma no todo
su valor (después de todo, no hay en las librerias dos ejemplares idén-
ticos de una misma obra) sino lo esencial de este valor. O, mas bien,
y ya que la representa, el ejemplar vale a la vez por y para la obra. La
dedicatoria de ejemplar, que se justifica por referencia a la obra, in-
siste sobre sus dos aspectos, el material (“He aqui un libro”), que valo-
riza singularizandolo (como sabemos, sélo la numeracién de ejempla-
res de lujo puede hacerle —ruin— competencia): “He aqui el ejemplar
unico del seiior Tal)”; y el ideal: “He aqui, de tal obra, un ejemplar que
vale sobre todo por lo que ¢lla vale.” Dicho de otro modo: “A pesar de
las apariencias y en la medida de las posibilidades humanas, lo que
te ofrezco no es solamente un libro, sino una obra.” Dicho de otro
modo aun: “La posesién de este libro no es mids que un medio, por-
que este libro no es s6lo un objeto sino también un signo. El fin es otra
posesion, que no es de ningiin modo una posesién, y cuya nica via
es la lectura.” Dicho de otro modo, en fin, tentativa para conjurar el
desdén por el texto tan frecuente en los bibliéfilos: “Que no se crea
que la posesidén de este libro te dispensa de su lectura.”
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Definiré grosso modo el epigrafe como una cita ubicada en exergo, ge-
neralmente al frente de la obra o de parte de la obra: “en exergo” sig-
nifica literalmente fuera de la obra, pero quizas aqui el exergo es un
borde de la obra, generalmente cerca del texto, después de la dedica-
toria, si la hubiera. De donde esta metonimia hoy frecuente: “exergo”
por epigrafe, lo que no es muy feliz porque confunde la cosa con su
lugar. Pero volveré a esta cuestion de emplazamiento después de la
cabalgata histérica de rigor. También volveré al término cita, que pide
algunas precisiones o mas bien ampliaciones.

Historial

A primera vista, el epigrafe parece una practica mas reciente que la
dedicatoria. No encuentro ningtn rastro, al menos segin la definicién
que dimos mas arriba, antes del siglo XviI. Pero quizas su antepasa-
do esté en una practica mas antigua, el lema del autor. El texto del
lema puede ser una cita, como el Ab insidiis non est prudentia tomado
de Plinio, que Mateo Aleman integra al frontis de al menos dos de sus
obras: Guzmdn de Alfarache y su Ortografia castellana. Lo que distingue
el lema no es, pues, su caracter autdgrafo, sino su independencia con
relacién al texto singular, el hecho de que pueda encontrarse al frente
de varias obras del mismo autor, y que lo ubique, por as{ decirlo, en
exergo de su carrera, o de toda su vida. Evidentemente, éste es el caso
del Vitam impendere vero de Rousseau, que por otra parte no figura,
seglin sé, en ninguna de sus obras, y en el prefacio de Julie explica que
rechazé la idea de su editor de ubicarlo al frente de esa novela.

No conozco ejemplos mas recientes del lema de autor, pero cier-
tamente deben existir; conocemos el lema de editor, o de coleccién
que adorna hoy en dia ciertas cubiertas: “Rien de commun” (Corti), “Je
seme a tous vents” (Larousse), “Je ne bastis que pierres vives, ce sont hommes”
(coleccién Pierre vives, Seuil) —este Gltimo, tomado de Rabelais, hace
comentario y justificacién con el titulo de la coleccién, funcién que
volveremos a encontrar en la obra con respecto al epigrafe. Un esta-

[123]
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do intermedio seria el del epigrafe, renovado en cada ntimero, que
acompanaba en segunda pagina de cubierta el titulo de la revista Tel
Quel: una cita, auténtica o no, que llevaba siempre la locucién “tel quel”

Segn sé, el primer! epigrafe de obra seria, al menos en Francia, el
de las Mdximas de La Rochefoucauld, o de las Reflexiones morales, edi-
cién de 1678 (no creo que ﬁgurp en las anteriores): “Nuestras virtudes,
frecuentemente, no son mas que vicios disfrazados.” Pero este primer
ejemplo es adn confuso, ya que la frase ubicada en exergo no aparece
como una cita (alégrafa, con mencién de su autor) y suena mas como
una mixima de La Rochefoucauld mismo, de quien ella constituiria su
maxima tipo, emblema y condensacion de toda su docirina. Epigrafe
autégrafo, pues, o autoepigrafe: es una variante que volveremos a en-
contrar, con las preguntas que formula. El primer epigrafe ilustre en el
sentido corriente del término seria el de Caracteres (1688). Es una cita
de Erasmo, debidamente atribuida a su autor: Admonere voluimus, non
mordere; prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, non officere (“Qui-
se ponerme en guardia, no atacar; ser Gtil, y no herir; mejorar las cos-
tumbres de los hombres, y no perjudicarlas”).

La practica del epigrafe sc extiende en el transcurso del siglo xv1iI,
en donde lo encontramos (generalmente latino) al frente de algunas
grandes obras, como Lesprit des lois: Prolem sine matve creatam (“Hijo
creado sin madre”), cita de Ovidio pero sin mencién del autor;? la
Historia natural de Buffon: Naturam amplectimur omnem (*Contenemos
toda la naturaleza”), sin mencién del autor; La nueva Elofsa: dos ver-
sos italianos de Petrarca, Non la connobe il mondo, mentre [’ebbe (traduc-
cién de Rousseau: “Le monde la posséda sans la connaitre, / Et mot, je l'at
connue, je veste ici bas a la pleurer”;® Le neveu de Rameau: Vertumnis; quot-
quot sunt, natus intquis (“Nacido bajo la influencia maligna de todos los
Vertumnios reunidos”) de Horacio, Sdtiras 11, 7; o las Confessions: Intus
et in cute (“Interiormente y bajo la piel”) tomado sin mencién del au-
tor a Persia, Sdtiras 111, 30. La costumbre del epigrafe latino se man-

" Al menos al frente de una obra célebre; pero se me sefiala una, tomada de
Horacio, en el Lycée du siewr Bardin (1632). La pesquisa queda abierta.

2 El sentido ad hoc de esta cita no es evidente. Puede interpretarse como “trabajo

1]
sin modelo” Pero se dice que Montesquieu la glosaba asi: para hacer una gran obra,
es necesario un padre, el genio, una madre, la libertad; “Mi obra no tiene esta alti-
P 8
ma” (Mme Necker, Nouveaux mélanzes). Fste paratexto de paratexto proyecta una luz
S

singular (o una sombra) sobre el texto.

3 “El mundo la posey6 sin conocerla, / y yo que la conoci, permanezco aqui aba-
jo para llorarla” {T.].
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tiene en este régimen posclasico, al menos hasta Mémories d’outre-tombe:
Stcut nubes [...] quasi naves [...]J velut umbra, que es un popurri de Job,
30-15, 9-26, 14-2: “Como una nube (pasé mi salvacién); (mi dia se
desliza) como barcos (de junco); (el hombre fue) como una sombra.”
Practica un poco tardia que sustituye aproximadamente a la del
epiteto dedicatorio cldsico y que parece, en sus comienzos, caracteris-
tica de las obras de ideas mas que de la poesia o de la novela. Entre
las grandes novelas del siglo xvIII, no encontré ninguna otra (ademds
de La nouvelle Hélotse) que la de Tom Jones (Mores hominum multorum
vidit, “Observd las costumbres de un gran nimero de hombres”, sin
indicacién de la fuente) y de Tristram Shandy: “No son las acciones sino
las opiniones que conciernen a las acciones lo que perturba a los hom-
bres” (Epicteto). Es aparentemente por la novela “gética”, género a
la vez popular (por su temitica) y erudito (por su decorado) como se
introduce masivamente en la prosa narrativa: los Mystéres d’Udolpho
(1794), Le moine (1795) y Melmoth (1820) llevan un epigrafe en cada
capitulo.? Walter Scott ajusta esta prictica, y con la misma frecuencia:
epigrales generalmente atribuidos a un autor real, lo que no garan-
tiza tematicamente su exactitud o su autenticidad, aun si nos [tamos
de esta “confesién” de la introduccién a las Crénicas de la Canongate:

Los fragmentos de poesfa dedicados al comienzo de los capitulos de estas
novelas son extractos de autores que cito de memoria; pero en general son
pura invencién. Me ha costado mucho recurrir a la coleccién de poetas in-
gleses para descubrir epigrafes convenientes; y, viéndome en la situacién de
tramoyista que, después de haber agotado el papel blanco que tenfa para
representar una caida de nieve, continda haciendo nevar con papel pardo,
puse mi memoria al servicio todo el tiempo que me fue posible, y cuando se
agotd, la supli por la invencién. Pienso que ciertos lugares en donde los
nombres de autores se encuentran ubicados bajo las citas supuestas, sera atil
buscarlos en las obras de escritores a los que estos pasajes son atribuidos.

Esta moda inglesa del epigrafe fantasioso pasa a Francia a comien-
zos del siglo x1x via Nodier y otros partidarios del género negro, “fre-
nético” o fantdstico, como Han d’Islande con sus cincuenta y un capfi-
tulos con al menos un epigrafe cada uno (el récord es de cuatro), todos
muy caracteristicos por la eleccién de los autores: Maturin, nueve
veces citado salvo error, encabeza la lista seguido por Shakespeare y
Lessing, cada uno siete veces. Segin un principio que reencontra-

* La mds antigua novela gotica, El castillo de Otranto (1794), no lleva atin ninguno.
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remos, esta eleccidén de autores es mas significativa que los textos de
los epigrafes por si mismos, aparentemente distribuidos sin relaciéz
con los contenidos respectivos de los capitulos. Hugo no deja de ie-
dicarlo, alabando en su prefacio estos “epigrates extrafios y misterie-
s0s que aumentan singularmente el interés y dan maés fisonomia z
cada parte de la composicién”

Stendhal toma también de Scott el habito de los epigrafes de ca~
pitulos: salvo cuatro, casi todos los de Armance o todos los de Rouge
salvo los cuatro ultimos, mas uno en cada uno de los dos libros (“Lz
verdad, la dspera verdad”, Danton, y “Ella no es bonita, ella no tiene
rojo”, atribucién sin duda fantéstica a Sainte-Beuve); en dos libros de
la Chartreuse mas uno en el capitulo 2 del primer libro, sin contar los
de las obras no novelescas y los que parecen prever los manuscritos de
las novelas incompletas Leuwen y Lamael. La actitud de Balzac parece
mas reservada.® Sus obras de juventud ( Jean-Louis, L héritiére de
Birague, etc.) llevan muchos epigrafes y a veces muchos por capitule
-a menudo anénimos o de atribucién fantasiosa. De las obras reagru-
padas en La comédie humaine, veintitrés, segin Lucienne Frappier-
Mazur, llevaban epigrafe en su edicién preoriginal, en particular los
relatos histéricos de tipo escocés (Les Chouans,® Le martyr calviniste) o
fantistico-“filosoficos” (Sarrasine, I histoire des Treize, Louis Lambert,
L envers de Uhistoire contemporaine). De las grandes novelas de costum-
bres, s6lo Pére Goriot sigue el rito, pero con una férmula que acentda
la intencién realista del relato: All is true (Shakespeare —epigrafe pro-
visto por Birotteau). Pero sobre todo, estos epigrafes son a menudo su-
primidos desde el original, y mas tarde en la edicién Furne de Lz
comédie humaine (las inicas excepciones son el de La peau de chagrin,
que se mantiene, y el de Réquisitionnaire, que se agrega en Fornes).
Balzac parece repudiar el epigrafe a medida que abandona el propé-
sito del relato histérico, fantéstico, o “filoséfico” en beneficio de la
gran novela —o como €l corregiria, del gran estudio de costumbres.

% Véase L. Frappier-Mazur, “Parodie, imitation et circularité: les épigraphes dans
les romans de Balzac”, en Le roman de Balzac, ed. R. Le Huenen y P. Perron, Montreal,
Didier, 1980.

% En la advertencia de Gars (primer titulo de Dernier Chouan, primera version de
Chouans), Balzac hacia decir al autor supuesto Victor Morillon: “Aborrezco los epigra-
fes. Cortan mi satistaccién, para usar una expresién parisiense, pero he querido de-
safiar la imitacidn, y, teniendo cuidado de no hacerle presagiar nada al lector, llevé
el lujo hasta el ridiculo; son los primeros y los Gltimos con los que entorpeceré mis
narraciones.”
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omo para la dedicatoria, esta reserva con respecto al epigrafe mar-
¢ara la gran tradicién realista moderna: ¢l epigrafe estd casi ausente
en Flaubert, Zola, James, como lo estaba ya en Fielding o Austen, y
£} paréntesis abierto por Ann Radcliffe y Walter Scott se cierra aproxi-
madamente a mediados del siglo XIX.

Eugar, momento

Ellugar habitual del epigrafe en la obra es, como dije, cerca del tex-
10, generalmente en la primera pagina después de la dedicatoria, pero
antes del prefacio. La practica antigua admitia un epigrafe en la por-
radilla: asi, para los originales de La nowvelle Héloise o de Oberman (“Es-
mdio al hombre y no a los hombres™, Pitagoras). Dicha préctica no ha
sido abandonada en nuestros dias: véase La fou d’Elsa (“Practico con
su nombre el juego del amor”, Djdmi). Otro emplazamiento posible,
fo mismo que para la dedicatoria, es al final del libro: ultima linea del
zexto separada por un blanco, como la cita de Marx ubicada por Perec
al final de Choses (ademas de un epigrafe liminar tomado de Malcolm
Lowry) —Perec bautiz6 “metagrafos” (mete por “después”) estas citas
finales de las que ubica una decena al final de La disparition. Es evi-
dente que este cambio de lugar puede implicar un cambio de funcién;
el epigrafe al comienzo estd, para el lector, a merced de su relacién
con el texto, el epigrafe final, después de la lectura del texto, es de una
significacién evidente y mas conclusiva: es la palabra final, aunque se
rrate de la palabra de otro. Los de La disparition no podian haber
figurado al comienzo sin correr el riesgo de descubrir muy pronto la
mecha, pero el de Choses es una conclusién, o como se dice con res-
pecto a las fabulas, una moraleja. Y aiin mas, el de Un rot sans diver-
tissement, que se presenta a decir verdad como perteneciente plena-
mente al texto cita (de Pascal, por supuesto, y justificacién del titulo)
en boca del narrador que se da el lujo de ignorar al autor: “¢Quién
dijo: Un rey sin diversién es un hombre miserable?”

Los epigrafes de capitulo, o de partes, o de obras singulares reuni-
dos en recopilacién, se ubican regularmente al comienzo de seccién,
y podemos encontrar adn dos o tres emplazamientos mas o menos
eficaces. Ya mencioné la cita de Sartre en la faja de Politique de la prose;
esta practica del epigrafe en la faja, emplazamiento muy expuesto (en
todos los sentidos) y muy estratégico, se remonta al menos a 1929,
cuando Julien Green ubicé alli, para Léviathan, la célebre frase de
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Pelléas: “Siyo fuera Dios, tendria piedad del corazén de los hombres.™
Encontré un excelente colega (Mauriac, si no me equivoco) para de-
nunciar este epigrafe sacrilego.”

El epigrafe es generalmente original, en el sentido convenido aqui.
es decir, adoptado, y definitivamente, desde la primera edicién, pere: .
Balzac brinda una excepcién para cada una de estas normas, y seria
sin duda f4cil encontrar otros casos de epigrafe tardfo o suprimido por -
decisién del autor o negligencia editorial (sin contar los desplaza-

mientos de una edicién a otra). Tengo una edicién de bolsillo de Por

quién doblan las campanas en traduccién francesa, en la que falta el.
epigrafe de John Donne, que reencontraremos —ya que no estd ver-

daderamente perdido.

Del hecho de que el epigrafe es una cita, se deduce casi necesaria-
mente que consiste en un texto. Pero después de todo se puede citar
(reproducir) en funcién de epigrafe las producciones no verbales.
como un dibujo o una partitura. Es el caso de la firma manuscrita det
cabo Trim en el capitulo 1v del Libro 1x de Trustram Shandy, ubicado
mas o menos fielmente en exergo de La peau de chagrin, o el del ex-
tracto de La consagracion de la primavera citado en la novela de Alejo
Carpentier, o el del canto de marinos Hear us, d Lord, que justifica el
titulo de una novela de Lowry.

Epigrafiados

De este mismo hecho (que ¢l epigrafe es una cita), se sigue que su
atribucién formula dos preguntas en principio distintas y no tan sim-
ples como parecen: ¢Quién es el autor real o putativo del texto cita-
do? {Quién elige y propone la cita? Llamaré al primero epigrafiado,
al segundo epigrafista o destinador del epigrafe (su destinatario —sin
duda el lector del texto- es el epigrafario).

Frecuentemente el epigrafe es alégrafo, es decir, atribuido a un
autor que no es el de la obra, digamos Erasmo por La Bruyére: ésta
es la “cita por excelencia”,® como dice Antoine Compagnon. Si esta atri-
bucién es veridica, el epigrafe es auténtico; pero la atribucién puede
ser falsa, y de muchas maneras: sea porque el epigrafista (de lo que

Journal, (Euures, Pléiade, 1v, p. 46.
8 La seconde main, £d. du Seuil, 1979, p- 30.
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Scott se jacta) simplemente ha creado la cita para atribuirla a un au-
or real o imaginario; por ejemplo y como dije, sospechamos que el
epigrafe de la segunda parte de Rouge es apécrifo y falsamente atri-
buido a Sainte-Beuve. Seria igualmente falso o ficticio, si, creado por
Stendhal, hubiera sido atribuido a un autor imaginario o “supuesto”
También lo seria, pero de una manera mas sutil, si, atribuido a Sainte-
Beuve, hubiera sido tomado de otro autor, digamos Byron. También
puede ser auténtico pero inexacto (caso muy frecuente) si el epigra-
fista (ya sea que cite erréneamente de memoria o que desee adaptar
fa cita a su contexto o cualquier otro caso, en tanto intermediario in-
gel) atribuye correctamente un epigrafe inexacto, es decir, no literal:
como si Sainte-Beuve hubiera escrito en realidad: “Ella no es bonita,
ella no tiene negro.” Puede ser auténtico y exacto, pero incorrecta-
mente situado por la referencia, cuando la hay.

Los usos de presentacién del epigrafe son muy variables. El mas
frecuente consiste en nombrar al autor sin precisar la referencia —sal-
vo si la identidad del epigratiado cae por su propio peso, como en un
estudio critico o biografico en el que el epigrafe anénimo no puede ser
atribuido mas que al autor-objeto; en ese caso la elegancia consiste en
omitir el nombre y dar la referencia (inds o menos precisa): es lo que
hace Jean-Pierre Richard en Proust et le Monde sensible, refiriendo sim-
plemente a La prisonniére esta cita inicial: “Una frase [...] tan profun-
da, tan vaga, tan interna, casi tan organica y visceral que no se sabia,
cada vez que se la usaba, si se trataba de un tema o de una neuralgia.”

Por otra parte, el epigrafe puede ser impreso entre comillas, en
mtdlicas o en romanas; el nombre del epigrafiado puede estar entre
paréntesis, en mayusculas, etc., con todas las combinaciones posibles
de estas variables: no creo que el cédigo tipografico haya fijado una
porma, al menos en Francia.

La alternativa teérica al epigrafe alégrafo es evidentemente el epigra-
fe autégrafo explicitamente atribuido al epigrafista mismo, es decir,
grosso modo, al autor del libro. No conozco ninguna ilustracién perfecta
de este tipo de autoatribucién, que pecaria de total falta de modes-
na. La mds cercana serfa quizas la pagina de Fragments d'un “Déluge”
gue Giono ubica en exergo de Noé, o esa cita inexacta, o aproximati-
va, del capitulo xx111 de la Chartreuse que abre el Libro 1. A menudo

9 No ubicaré en esta categoria los dos “epigrafes” de John Barth para The Friday
Book, que son de hecho dos declaraciones de Barth sobre (contra) la practica del
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el autoepigrafe estd disfrazado, como vimos, de epigrafe apécrifo o,
ficticio (como el de El gran Gatsby atribuido a Thomas Parke d'Invil--
liers, personaje de una novela anterior de Fitzgerald, A este lado del
paraiso), o de epigrafe anénimo. La alternativa al epigrafe alégrafo es
el epigrafe anénimo, es decir no atribuide, categoria factica en la que
se retnen realidades empiricas tan diferentes como el epigrafe de
Maximes (que se atribuye a La Rochefoucauld), el de Lesprit des lois
(tomado de Ovidio), el de un libro que llevara en exergo un prover-
bio muy conocido, o Dios sabe cudl otro.

El anonimato abarca situaciones muy diversas que la notoriedad
publica o la erudicién paciente puede eventualmente rastrear o asig-
nar. El lector comin, cuando no tiene la ayuda de alguna nota edito-
rial, permanece muy a menudo en una incertidumbre deseada por el
epigrafista, librado a sus conjeturas. Véase por ejemplo, delante del
epigrafe de Drame, “La sangre que bana el corazén es ¢l pensamien-
to”, que sus comillas (de origen) la sefialan como una cita alégrafa,
incapaz de identificar al autor. Este epigrafe, precisa Sollers en una
entrevista dada a Le Monde el 12 de agosto de 1984, “es una férmula
de Heraclito”. Faltaria, para mas seguridad, verificar esta fuente, pero
la atribucién figura en adelante en el paratexto. Esperamos por la
misma via o por otra la atribucién de los epigrafes de Nombres (“Semi-
naque mnumero numero summaque profunda”) y de Logiques: “Un mun-
do en movimiento quiere ser cambiado en todas partes y de todas ma-
neras.”

Una ultima palabra sobre el epigrafe oficialmente anénimo pero
manifiestamente autégrafo, del tipo La Rochefoucauld -0 Ducasse en
Poesia: “Remplazo la melancolia por el coraje, la duda por la certidum-
bre...” Su cardcter autégrafo poco disimulado (una firma de fantasia
podria testimoniar un esfuerzo de simulacién) le confiere, me pare-
ce, un valor de compromiso personal muy superior al del epigrafe
comun (sobre el cual volveré). El epigrafe (casi) asumido depende del
discurso autoral, y por esta razén diré que su funcién es la de un pre-
facio lapidario.

epigrafe, dados por extractos de los propios epigrafes del Friday Book, ¢s decir, de ellos
mismos; no solamente autoepigrafes sino epigrafes rigurosamente autorreferenciales
y circulares, a la manera, tan simple, de este autor.
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sEmgrafistas

La segunda cuestion de la atribucién es de otro orden: es la identifi-
€acién, no ya del epigrafiado, sino del epigrafista. En el primer caso
se trata de una cuestién de derecho y no de hecho. Si una tercera
persona encontré o eligio el epigrafe para el autor, no se le atribuye

1esponsab111dad el epigrafista es el autor del libro, que acepto la
sugerencia y la asumié plenamente —salvo reserva explicita como “mi
aditor o mi prima me proponen este epigrafe que no oso rechazar,
pero que no me parece bueno”; aun una clausula de ese tipo correria
el riesgo de pasar por una broma aceptablemente ambigua.

No concluyamos por esto que el epigrafista (de derecho) es siem-
pre el autor, ya que aqui, como para la dedicatoria, debemos reservar,
a2l menos en el relato homodiegético, la posibilidad de un epigrafe
propuesto por el héroe-narrador. Pero contrariamente a la dedicato-
ria, el autor no tiene aquel recurso de descartar todo malentendido
frmando su epigrafe —quiero decir, agregando su firma de epigrafista
a la de su epigrafiado. A falta de esto, nada prohibe suponer, por
gjemplo, que el epigrafista de los versos de Vigny que abre Sodoma y
Gomorra (“La mujer tendra Gomorray el hombre tendra Sodoma”) no
es Marcel Proust sino ¢l héroe-narrador de la Recherche.

Pero esto es pura hipétesis escolar. Otras situaciones pueden, seglin
los lectores, resolver interrogantes mas pertinentes, y confieso que me
parece mads interesante atribuir el epigrafe de Doctor Fausto (nueve ver-
sos de Dante) al narrador Serenus Zeitblom que al autor Thomas Mann.
Para este dltimo me parece suficiente el doble mérito de haberlo ele-
zido “en realidad”, y de alguna manera ofrecido a su narrador “testi-
go”. Aplicacién entre otras de un principio narratolégico mas general:
atribuir (en ficcién, por supuesto) al autor sélo lo que es materialmen-
e imposible de atribuir al narrador —admitiendo que en realidad todo
se vuelve al autor, ya que él es también el autor del narrador.

No soy el primero en formular tales preguntas. Es un hecho que
Rousseau se preguntaba a si mismo o quizas invitaba a preguntarse al
lector de julie -novela epistolar y por lo tanto poli-homodiegética—
quién era el epigrafista: “¢Quién puede saberlo? —se pregunta en su
prefacio dialogado-, {quién puede saber si encontré este epigrafe en
el manuscrito, o si soy yo el que lo ha puesto?” Lo que, dado el tenor
de los versos de Petrarca citados mds arriba, sugiere claramente la
posibilidad de atribuir la eleccién a Saint-Preux. El mismo comenta-
rio que para Doctor Fausto.
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Epigrafarios

La determinacién del epigrafista compromete la del epigrafario o
destinatario del epigrafe. Es decixy, cuando el destinador es el autor det
libro es evidente que el destinatario es el lector virtual, y en la prac-
tica cada lector real; podriamos imaginar un caso en el que el epigrafe
estuviera tan estrechamente ligado a la dedicatoria que se encontra-
ra manifiesta y exclusivamente destinado al dedicatario, pero no co-
nozco ninguna. S1 un epigrafe se encontrara claramente atribuido al
narrador, su destinatario seria no menos claramente el narratario, es
decir, el lector, ya que el acto tipicamente literario de asumir la elec-
cién y la proposicién de un epigrafe (como una dedicatoria, y mas
generalmente, todo elemento del paratexto), constituiria automati-
camente al narrador en autor (lo que no significa identificarlo con el
autor real, sino, como Clara Gazul, con un autor supuesto), un autor
inevitablemente a la espera del lector: atribuir a Zeitblom el epigra-
fe de Doctor Fausto lo ubica como autor supuesto de un manuscrito
destinado a la publicacién, del cual Thomas Mann finge no ser mas
que el editor, como Sainte-Beuve para Joseph Delorme. En el caso de la
narracién de primer grado (extradiegética), el lector virtual seria tam-
bién extradiegético y otra vez ofrecido a la identificacién con el lec-
tor real. De los casos de narracién intradiegética (o en segundo gra-
do) es necesario excluir las narraciones orales, que no se prestan al
epigrafe —pero suponemos que Des Grieux abre su relato con un
enunciado de este tipo: “En exergo de mi historia les propongo este
epigrafe... , el destinatario serd evidentemente su narratario M. de
Renoncour. Restan las narraciones intradiegéticas escritas y mas pre-
cisamente escritas en forma de obras literarias, como el inolvidable
Curioso impertinente, contenido en el Quijote. Un epigrafe al frente de
una de estas obras-dentro-de-la-obra tendria por destinatario, de nue-
vo, un lector virtual pero intradiegético, como el autor de esta obra,
espaniol del Siglo de Oro, con el cual el lector real del Quijote no po-
dria identificarse mas que atravesando el relato primario, donde se
encuentra representada una situacién literaria (ficticia) completa, con
su autor, su texto y su publico ficticios: dicho de otro modo: leyendo
este epigrafe, como el relato que encabeza, por encima del hombro de los
lectores intradiegéticos. En suma, el destinatario del epigrafe es siem-
pre el de la obra, que no es siempre su receptor de hecho.
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Funciones

Considero cuatro funciones, de las cuales ninguna es explicita, ya que
gpigrafiar es siempre un gesto mudo cuya interpretacién estara a car-
go del lector. Las dos primeras son directas, las otras dos mas oblicuas.

La mas directa no es ciertamente la mas antigua: todos los ejem-
plos que destaqué datan de nuestro siglo. Es una funcién de comen-
rario a veces decisiva —de esclarecimiento y por ello de justificacion,
no del texto sino del titulo. Asi, Sodoma y Gomorra encuentra un eco y
una puesta a punto en los versos de Vigny. Puesta a punto: no sola-
‘mente por la util reparticién de papeles, sino también y sobre todo
por la indicacién preliminar de que este volumen no serd una nove-
fa histérica, o un relato de viajes por el mar Muerto, sino mas bien una
alusiéon a la homosexualidad contemporanea —dicho de otro modo,
fue su titulo se tomara en sentido ligurado. Esta funcién ha sido muy
tlustrada en los afos sesenta del siglo XX, en donde los articulos del
Littré (como méaximo del Robert, raramente del Larousse, que no es
lo suficientemente chic) fueron muy solicitos al fortalecer ciertos titulos
con una significacién mas precisa, o mas profunda, o mas ambigua:
véanse Le parc, Analogues, Fugue y muchos otros que olvido.

Un efecto maés raro es aquel a la inversa, en donde el titulo modi-
fica el sentido del epigrafe. Un ejemplo particularmente sabroso es
el de Lintermédiaire, en el que una nouvelle lleva en exergo el célebre
precepto de Santa Teresa de Avila, “Haz lo que est4 en ti”: la nouvelle
se titula Introduction aux lieux d’aisance. Gide habia previsto un efecto
de este tipo para un capitulo de los Faux-monnayeurs, que debia tener
como epigrafe una frase atribuida a Paul Bourget: “La familia [...] esa
célula social”, que habria interpretado brutalmente el titulo del capi-
wilo: El régimen celular.

Esta practica del epigrafe como anexo justificativo del titulo se im-
pone cuando el titulo mismo esta constituido por un préstamo, una alu-
si6n o una deformacién parédica (es evidentemente el caso de Sodoma
¥ Gomorra). Asi, Le voleur d’étincelles de Brasillach lleva en exergo el ver-
so de Tristan Corbiére del que tomé prestado su titulo; Por quién doblan
las campanas, su cita de Donne; Le dimanche de la vie, de Hegel; Les
merveilleux nuages, de Baudelaire; Bonjour tristesse, de Eluard, etc. Algu-
nos no lo incluyen, como El sonido y la furia, Tierna es la noche o El poder
¥ la gloria, y estas abstenciones hacen el efecto de una elipsis elegante.
El ejemplo mas bello es quizés el de Rendez-vous & Samarra, que exp11c1ta
su titulo por la cita de una pagina —soberbia— de Somerset Maugham.
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La segunda funcién posible del epigrafe es sin duda la mas canéni-
ca: consiste en un comentario del texto, que precisa o subraya indirec-
tamente su signilicacién. Este comentario puede ser muy claro, como
en el autoepigrafe de las Mdximas, o la cita de Pindaro que abre
Cimetiére marin (“Mi alma no aspira a la vida eterna, sino agotar el
campo de lo posible”), como en el epigrafe de La nausée tomado de
Céline (“Es un muchacho sin importancia colectiva, es justamente un
individuo™), o el de Bavard atribuido a Rivarol (“Tiene una furiosa ne-
cesidad de hablar, se asfixia, explota si no habla”). Mis a menudo es
enigmatico, con una significacién que se aclarard o confirmara con la
lectura del texto; es evidentemente el caso de los dos epigrafes de
Soulier de satin: Deus escreve direito por linhas tortas y Etiam peccata. Esta
atribucién de pertinencia estd a cargo del lector, cuya capacidad her-
mendéutica es a menudo puesta a prueba, y esto desde los origenes del
epigrafe novelesco, en Scott, Nodier, Hugo o Stendhal, que parecen
haber cultivado el encanto de los epigrafes definitivamente enigma-
ticos, o, como decia Hugo “extrafios y misteriosos” “La funcién del
exergo —escribe Michel Charles-'? es la de dar a pensar sin que se sepa
qué.” Stendhal apuntaba de manera menos abrupta, al margen de
Armance pero en vista de Rouge: “El epigrafe debe aumentar la sen-
sacién, la emocién del lector y no presentar un juicio mas o menos
filosofico sobre la situacion.”!! Esta funcién evasiva, mas afectiva que
intelectual, y a veces mas decorativa que afectiva, puede ser asigna-
da a la mayor parte de los epigrafes de tipo (digamos) romantico. Es
también la del epigrafe de Drame, ya citado. L.a pertinencia semanti-
ca del epigrafe es a menudo aleatoria, y podemos sospechar, sin la
menor malevolencia, que ciertos autores ubican algunos a la buena de
Dios, persuadidos de que toda relacidén hace sentido, y que aun la
ausencia de sentido es un efecto de sentido, a menudo mads estimu-
lante, 0 mas gratificante: pensar sin saber qué, éno es uno de los mas
puros placeres del espiritu?

Ya dije acerca de la tercera funcién que es la mas oblicua. Por esto
entiendo que el mensaje esencial no es el que uno considera como tal.
Si le digo: “Ayer tarde en la cena Fulano me parecié muy saludable”
y si Fulano es un personaje ilustre, estd claro que la informacién prin-

W Pavbre ef la sowrce, £d. du Seuil, 1985, p. 185.
" (Euures intimes, Pléiade, 11, p. 129. Sobre la practica stendhaliana del epigrafe,
of. M. Abrioux, “Intertitres et épigraphes chez Stendhal”, Poétique 69, [ebrero de 1987.
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cipal no es aqui su buena salud aparente, sino méas bien el hecho de
que cené con €él. De la misma forma, en un epigrafe lo esencial a
menudo no es lo que dice, sino la identidad del autor y el efecto de
garantia indirecta que su presencia determina en el limite de un tex-
to —garantia menos costosa, en general, que la de un prefacio, y aun
que la de una dedicatoria, ya que se puede obtener sin solicitar su
autorizacién.!? También en un gran numero de epigrafes lo importan-
te es simplemente el nombre del autor citado. Cuando John Fowles
ubica en exergo de Sarah y el tentente francés esta frase ejemplarmen-
te insignificante: “La emancipacién es siempre el retorno del hombre
a un mundo humano y a un sistema de relaciones humanas”, com-
prendemos que la cita vale solamente por el nombre de su autor: Karl
Marx, que funciona aqui un poco como una dedicatoria in memoriam.
El libro de Blanchot, Lamati¢, no esta dedicado a Georges Bataille,
pero se abre con una frase de €l cuya funcién es analoga. Se podrian
hacer interesantes estadisticas individuales o histéricas, no sobre
el contenido de los epigrafes sino sobre la identidad de sus autores.'?
En la época romantica se cité mucho a Scott, Byron, y sobre todo a
Shakespeare, y Nodier ubicé una frase de este autor (probable hom-
bre-récord universal de los epigrafes) al frente de cada parte de
Smarra. Mas cercano a nosotros, Hemingway toma en el prefacio de
Joseph Andrews el epigrafe de cada una de las cuatro partes de Aguas
primaverales. Tales gestos son evidentemente deliberados, y recuerdo
una época en que un joven escritor se crefa deshonrado por no colo-
car epigrafes de Mallarmé (de preferencia Crise de vers), de Lautréa-
mont (de preferencia Poésies), de Holderlin, Joyce, Blanchot, Bataille,
Artaud, Lacan (de preferencia no importa qué), hasta acumular cin-
co o sels, para mas seguridad, al comienzo de cada capitulo. La moda
ya paso, lo que ayer parecia elegante hoy yano lo es, pero la rueda gira

12 Fxiste un caso notorio de protesta que implicé una supresion. Les caves du
Vatican habfa comenzado a aparecer en la NRF con un epigrafe tomado, con la auto-
rizacion de Claudel, de Lannonce faite ¢ Marie (“<Pero de qué Rey y de qué Papa ha-
bla usted? Porque hay dos, y no se sabe cudl es el bueno”). Al filo de la publicacién,
Claudel manifestd una molestia creciente por verse asociado con tal obra, y, cuando
una pdgina, confirmada por una confidencia epistolar, le reveld la homosexualidad
de Gide, exigié la supresion del epigrafe de la publicacién en volumen.

" A titulo mds técnico, al comienzo de Gommes hay un epigrafe cuyo tenor (*El
tiempo, que vela por todos, ha dado la solucién a pesar de ti”) importa menos que el
autor: Sofocles. Como un titulo, el epigrafe puede llevar el contrato genérico (aqui,
de hipertextualidad).
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y los palos de hoy nos alcanzaran mafana, o pasado manana. No tire
sus viejos epigrafes: podran servir a sus nietos, si atin saben leer.

El mis poderoso gesto oblicuo del epigrafe tiene que ver con su sim-
ple presencia, cualquiera que ella sea: es el efecto-epigrafe. La pre-
sencia o la ausencia de epigrafe es signo, con pocas fracciones de errog:
de la época, del género o de la tendencia de un escrito. Ya evoqué la
discrecion relativa, a este respecto, de las épocas cldsica y realista. Por
contraste, la época romantica, sobre todo en la {iccién en prosa, esti
senalada por un gran consumo (y no “produccién”) de epigrafes, sola-
igualada por la pequena fase de la que apenas estamos saliendo, de.
vanguardia con pretensiones intelectuales, y reciprocamente. Se ha
sostenido con justicia, con respecto al derroche epigréfico de princi-
pios del siglo XIX, un deseo de integrar la novela, y en particular la*
novela histérica o “filoséfica”, en una tradicién cultural. Los jévenes
escritores de los afios sesenta y setenta se otorgaban por el mismo
medio la consagracién de una filiacion prestigiosa. El epigrafe es um
signo (que se quiere indice) de cultura, de intelectualidad. Esperande
las hipotéticas resenas en las gacetas, premios literarios y otros reco-
nocimientos oficiales, el epigrafe es casi la consagracién de un escri-
tor, que por él elige sus pares y su lugar en el Panteon.
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Defnicion

Llamaré prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar o pos-
liminar) autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a
proposito del texto que sigue o que precede. El “posfacio” serd con-
siderado como una variedad de prefacio, cuyos trazos especificos me
parecen menos importantes que los que comparte con el tipo gene-
ral.

La lista de sus parasinénimos es muy larga y a merced de las mo-
das e innovaciones diversas, como puede sugerirlo esta muestra de-
sordenada y de ningin modo exhaustiva: mtroduccion, prélogo, nota,
noticia, aviso, presentucion, examen, predmbulo, advertencia, preludio, dis-
curso prelimanas; exordio, proemio =y para el postacio: epilogo, postscriptum
y otros. Naturalmente, muchos matices distinguen estos términos,
sobre todo en situacién de copresencia, como en las obras de tipo
didactico en las que el prefacio asume una funcién a la vez mds pro-
tocolar y més circunstancial, precediendo una introduccién més es-
trechamente ligada al propésito del texto —lo que indica muy bien
Jacques Derrida a propésito del paratexto hegeliano: “Es necesario
distinguir el prefacio de la introduccion. No tienen la misma funcién ni
}la misma dignidad a los ojos de Hegel, aunque formulan un proble-
ma andlogo en su relacién con el corpus de la exposicién. La intro-
duccién (Einleitung) tiene un vinculo mas sistematico, menos histérico,
menos circunstancial a la 16gica del libro. s #nica, trata sobre proble-
mas arquitecténicos generales y esenciales, presenta el concepto ge-
neral en su diversidad y su autodiferenciacién. Los prefacios, al con-
trario, se multiplican de edicién en edicién y tienen una historicidad
mis empirica; responden a una necesidad de circunstancia...”! Pero
los textos didacticos no son los tinicos que llevan muchos discursos
liminares: prefacio y posfacio, o dos prefacios de estatus de enuncia-
cién diferente, uno alégrafo y otro autoral, como en Les plaisirs et les

! La disséminations, Ed. du Seuil, 1972, p- 23. Ct. J.-M. Schaetfer, “Note sur la
préface philosophique”, Poétique 69, febrero de 1987

[187]



138 LA INSTANCIA PREFACISE

jours, o uno autoral y otro atribuido a un personaje narrador, coms
en Gu Blas. Volveré a esto, por supuesto.

Aparte de estos casos de copresencia, los matices son de ordes
connotativo: exordio o proemio son mas afectados pedantes o preciados,
mtroduccion, nota o noticia, mas modestos —de una modestia sincera &
falsa, segtin el caso. Pero un texto liminar no se clasifica obligatoria-
mente: lo que llamamos por comodidad el “prefacio” de los Caracte=
res s6lo lleva como marca una reaparicién del titulo, y muchos de los
prefacios modernos sélo se sefialan con cifras romanas para los ni--
meros de paginas (procedimiento de mediados del siglo Xvily atines..
uso para el paratexto critico de ciertas ediciones eruditas) y/o, més.
frecuente hoy en dia, el recurso de las italicas o cursivas: véase Lespacs
littéraire o Le degré zévo de Uécriture.” También se puede dar un titulo 2
un prefacio, no genérico como todas las designaciones mencionadas
hasta aqui, sino temdtico: el texto (pre)liminar de Faux pas se titula “De
la angustia al lenguaje”, ¢l (pos)liminar de La part du feu, “La litera-
tura y el derecho a la muerte”; su funcién paratextual no esta indica-
da o sugerida mas que por italicas, sin las cuales parecerian como sim-
ples capitulos. Para terminar con estas cuestiones de definicién y de
terminologia, recuerdo que muchas dedicatorias extensas pueden,
como la de Les plaisirs et les jours, desempenar el papel de prefacio -
ya evocaremos algunas otras—; y la promocién reciente del priér
d’insérer les permiten con frecuencia hacer lo mismo.

Prelustoria

De modo contrario al titulo y al nombre del autor, hoy practicamen-
te indispensables, el prefacio no es evidentemente obligatorio y las
consideraciones que siguen no deberan ocultar los casos de ausencia,
innumerables a falta de una estadistica que nos aclararfa quizas con
utilidad sobre la reparticién de esta practica, segun las épocas, los
géneros, los autores y las tradiciones nacionales. No estd en mis me-
dios ni en mis propésitos hacer aqui una historia del prefacio. Por lo
demads, y no para hacer de la necesidad virtud, no me parece que tal

? En su original de 1953 y en su reedicion en Points de 1972, en donde no obs-
tante lleva el titulo “Introduccién” En la edicién de Médiations de 1965, este texta
liminar se llamoé efectivamente “Introduccidén” Aqui, como en otros casos, el estatus
pucde variar de una edicién a la otra.
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historia sea demasiado significativa: después de una larga (muy lar-
ga) fase de prehistoria (de la que hablaré), la mayor parte de los te-
mas y de los procedimientos del prefacio existen desde mediados del
siglo XVI, y las variaciones ulteriores no revelan una verdadera evo-
lucién, sino una serie de elecciones diversas dentro de un repertorio
mucho mas estable de lo que se creeria a priori, y de lo que creerian
en particular los mismos autores, que a menudo recurren sin saberlo
arecetas muy transitadas.

Entiendo aqui por “prehistoria” todo ese periodo que va de Ho-
mero a Rabelais, en el transcurso del cual, por razones materiales
evidentes, la funcién prefacial es asumida por las primeras lineas, o
las primeras paginas del texto. Como todos los otros elementos del
paratexto, el prefacio separado del texto por los medios de presen-
tacién que conocemos hoy es una practica ligada a la existencia del
libro, es decir, del texto impreso. La era de los manuscritos se carac-
teriza por una economia de medios facilmente comprensible. Pero, a
diferencia de otros elementos como el titulo o el noinbre de autor, no
podemos decir que esta pobreza de presentacion (ilustraciones aparte)
haya ahogado la practica prefacial: mas bien la disimula, privandola
de medios para sefalarse por una puerta en exergo. Iis necesario
buscar en los comienzos (v eventualmente en los fines) del texto las
declaraciones por las cuales el autor presenta y a menudo comenta su
obra.

Los primeros versos de la /liada o de la Odisea ilustran esta practi-
ca del prefacio integrado: invocacién a la musa, anuncio del asunto
(colera de Aquiles, errancia de Ulises) y determinacién del punto de
partida narrativo: disputa entre Aquiles y Agamenoén para la Iliada,
y, para la Odisea, esta férmula que casi indica una estructura, como se
sabe, mas compleja: “Cuento estas aventuras comenzando donde td
quieras (amothen).” Esta actitud se convertira naturalmente en la nor-
ma del incipit épico, y conocemos el primer verso de la Eneida, de una
sobriedad monumental: Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris,
que, como dije mas arriba, quiza originalmente estaba precedida por
una suerte de lista, también integrada al texto, de obras anteriores
“del mismo autor” En el siglo Xv1, las primeras estrofas del Rolando
furioso y de la Jerusalén liberada llevan estas exposiciones del asunto
bien provistas, como vimos, de justificaciones de la dedicatoria.

La transmision oral por los rapsodas llevaba ciertamente esta suer-
te de predmbulos, y quizd otros elementos de presentacién, que no nos
han llegado. La elocuencia clasica tenia el suyo, llamado ritualmen-
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te exordio, que contenia rasgos tipicamente prefaciales: dificultad dei ;
asunto, anuncio de las intenciones y del desarrolio del discurso. E#*
Sobre el cambio de Isdcrates, alegato ficticio, precede su exordio de ung:
verdadera advertencia al lector sobre la naturaleza de este texto, qué
no estaba sin duda destinado a la lectura publica: diferencia de regis-..
tro que anticipan nuestros umbrales de presentacién escrita.

Las primeras paginas de la Historia de Herodoto, bautizadas tradi--
cionalmente “proemio”, constituyen un prefacio con exposicién de
intencién y de método cue se abre, contrariamente a la practica épica.
bajo el nombre del autor y una suerte de enunciado del titulo: “Hero~
doto expone aqui sus investigaciones, para evitar que con el tiempo se
borre de la memoria lo que han hecho los hombres, y que las grandes
y maravillosas hazafias de los barbaros y de los griegos no cesen de ser
renombradas.” Tucidides hace otro tanto al comienzo de la célebre “in-
troduccién”, constituida por los veintidds primeros capitulos de su
Guerra del Peloponeso: “Tucidides de Atenas ha contado cémo se desa-
rroll6 la guerra entre los peloponesios y los atenienses...” Le sigue una
justificacién de la obra por la importancia de su asunto y una exposi-
cién del método; Tito Livio extenderd esta practica, aqui bautizada por
la tradicidn praefatio (éste es evidentemente el origen de nuestro térmi-
no), a la apertura de muchos de los libros de su Historia romana, otros
tantos textos en los que comenta su obra en primera persona, actitud
de discurso ya caracteristica del prefacio moderno.

Quizds haya una imitacién de estos incipits histéricos, y hasta en
la declinacién de identidad, en el primer novelista conocido, Cariton,
quien comienza su Quereas y Caliroe asi: “Yo, Cariton de Afrodisia, se-
cretario del retérico Atenagoras, voy a narrar una historia de amor
que sucedi6 en Siracusa.” Las otras novelas antiguas parecen en ge-
neral mas avaras de preambulo: Etidpicas, Leucipo y Clitofon, Vida de
Apolonio comienzan su relato ex abrupto. Pero el primer paragrafo de
la Historia verdadera de Luciano constituia una suerte de prefacio
polémico acusando de embuste a todos los relatos de viajes anterio-
res, comenzando por el de Ulises con los Feacios y reivindicando el
meérito ambiguo de una fabulacién declarada. El primer paragrato de
las Metamorfosis de Apuleyo contiene una suerte de definicién gené-
rica (“prosa milesiana”) y acaba en una demarcacién muy explicita, y
mas bien de buen caracter, entre prefacio y relato: “Yo comienzo.” La
primera pagina de Dafnis y Cloe justifica lo que sigue por el deseo de
rivalizar con cierta pintura que representa una escena de amor.

El estatus eventual del prefacio en ¢l teatro es constitutivamente
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diferente, ya que hoy consideramos como tal un texto que no esta des-
gnado a la representacién,® y que sélo se encuentra al comienzo de
sa edicion, Jo mas a menudo (al menos en la edad clésica), posterior
- la creacion en la escena. El teatro antiguo y medieval no conocia
mada de esto. El término prélogo, que designa en el teatro antiguo todo
lo que en la pieza precede a la entrada del coro, no debe inducir a
~grror: su funcién, mas que de presentacién y ain menos de comen-
zario, es de exposicion, en el sentido dramético del término, frecuen-
temente (en Esquilo y en Sé6focles) bajo la forma de escena dialoga-
da, a veces (en Euripides) de monélogo de personaje. Aparentemente
s6lo la comedia puede investir este mondlogo de una funcién de ad-
wertencia al publico, comentario eventualmente polémico o satirico
eon respecto a los colegas, que debe considerarse como un verdade-
o paratexto escénico, anticipacién de una de las formas mas retorci-
das del prefacio moderno: el prefacio actoral, cuyo enunciador supuesto
es uno de los personajes de la accién. Asi, el mondlogo de Jantias en
Las avispas y numerosos prélogos polémico-tedricos de Plauto y de
Terencio. Lo que nos ha quedado del de Pseudolus da el nombre del
antor; el de Asinaria indica el titulo, las fuentes y el estatus genérico; el
de Amphitryon es el mas célebre, porque Mercurio define esta pieza (gran
mnovacién) como “tragicomedia”; el de formion responde a las criticas
-de un opositor y el de Heotontimorumenos reacciona al reproche de “con-
mminacién” (mezclar las intrigas de las dos piezas anteriores para pro-
ducir una tercera més compleja) invocando el ejemplo dado por otros;
en estos dos dltimos casos el prélogo termina con un llamado a la cal-
may ala atencién del publico, que muestra, si fuera necesario, que la
pieza propiamente dicha comienza ahi.
Esta funcién parcialmente paratextual del prélogo sélo sobrevive
Ia antigiiedad cldsica de manera esporadica y a menudo lidica. Shakes-
peare solo presenta algunas huellas en Romeo y fulieta y en Enrique IV
de los diversos tipos de preludio practicados por el teatro espafol
{entremeses, introitos, pasos, loas), sélo el paso parece haber cumpli-
do una funcién comparable a la de los prélogos plautinos.* La edicién

3 De una manera excepcional y un poco ladica, la puesta en escena de Francis
Huster para E{ Cid (noviembre de 1985) pone en esceng un Corneille con vestuario
moderno, que lee su prefacio.

* Sobre los prologos espanoles, véase A. Porqueras Mayo, Il préloge como género
literario. Su estudio en el Siglo de Oro, Madrid, 1957, y sus trabajos ulteriores: El prilo-
20 ¢en el Renacimiento espaiol, Madrid, 1963, El prélogo en el manierismo y el barroco es-
parnoles, Madrid, 1968, Ensayo bibliogrdfico del prilogo en la literatura, Madrid, 1971.
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de las obras ofrecera rapidamente a los autores una ocasién menos. ..
espectacular, pero quizd més cficaz, de ajustar cuentas con la critica,
pero ahi ya estaremos en pleno régimen moderno del prefacio. Las
dos supervivencias mas caracteristicas del régimen antiguo son, segin
sé, el primer prélogo del Fausto de Goethe, “Prélogo sobre el teatro”
discusién profesional entre el director, el poetay el bufén sobre lo que
conviene hoy llevar a escena (el segundo prélogo “en el Cielo” entre
Dios y el Diablo, que discuten sobre el destino de Fausto, pertenece
ya ala accién); y el mondlogo del Anunciador del Soulier de satin, que
rechaza, como vimos, el titulo completo de la pieza y termina con esta
sabrosa parodia de los antiguos llamados al pablico: “Escuchad bien,
no tosais y tratad de comprender un poco. Es lo que no comprendéis
lo que es mas bello, es lo que es mas largo lo que es mas interesante ¥
es lo que no encontrais entretenido lo que es divertido.” Quizas esto
no sea verdad mas que en el teatro. Pero volvamos a nuestra prehis-
toria, o, para hablar como Tucidides, a nuestra arqueologia del pre-
facio.

La epopeya y la novela medievales parecen practicar indiferentemen-
te ¢l prélogo integrado y el comienzo ex abrupto —mas abrupto en este
caso que en el de la epopeya antigua, que siempre llevaba al menos
una invocacién a la musa y una indicacién del asunto. El Rolando co-
mienza asi: “El rey Carlos, nuestro gran emperador, permanecié sie-
te afos en Espana...” Pero, inversamente, La prise d’Orange se abre con
un prélogo® de régimen tipicamente oral: “Escuchad, sefnores, para
que Dios os bendiga, el glorioso, el hijo de Santa Maria, escuchad la
cancién ejemplar que voy a narraros. No tiene por tema una accién
irracional o insensata, no procede de fuentes falaces, sino que trata
de los valientes caballeros que conquistaron Espafia... La segunda
comienza el relato con un modo narrativo més contrastado: “Erase en
mayo, cuando el regreso de la bella estacién...” El mismo eclecticis-
mo en Chrétien de Troyes, que aborda ex abrupto el relato de Erec et
Enide 'y de Yuvain, pero abre Cligés con un prélogo ya citado por su lis-
ta de obras del mismo autor, y que contiene una indicacién de la fuen-
te caracteristica de la manera en que se garantizaban los novelistas de
la Edad Media: “Esta historia que voy a contar la encontramos escri-

5 La edicion Régnier (Klincksieck, 1983) brinda a decir verdad dos para elegir,
la segunda es mds sobria, pero igualmente de tipo oral: “iliscuchad, senores, nobles
caballeros honrados!”
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za en uno de los libros de la biblioteca de monsefor san Pierre en
Beauvais. £l atestigua la verdad, asi también debe ser creida esta his-
woria.” Lancelot comienza con la invocacién de un encargo de “mada-
me de Champagne” que evidentemente vale como dedicatoria, y tam-
bién como un reconocimiento de una deuda con respecto al asunto:
“Chrétien comienza a rimar su libro del Caballero de la carreta. La
condesa le dio la materia y el sentido...” El mismo efecto en Perceval,
-encargado por Philippe de Flandre: “Chrétien, por ¢l encargo del
conde, comienza a rimar la mejor historia jamas escrita en la corte
real. Es el cuento del Grial, del que el conde provey6 el libro. Ved
cémo es satisfecho.”® Frente a esta eleccién entre los dos tipos de
mcipit, sabemos cémo se conduce un siglo y medio mas tarde el mas
_Hlustre relato (no puedo decir novela) de la Edad Media: “Nel mezzo del
eamin...” No derivaré ese mezzo del in media res de la epopeya antigua,
pues es el comienzo de la historia, pero aqui hay al menos un relato
sin prélogo, aun si esta ausencia pueda tener algo de inacabado. El
Decameron lleva una suerte de prefacio general, en donde el autor
expone los motivos personales de su empresa (recuerdos de una aven-
zura amorosa) y su eleccién del pablico femenino: dos temas que pro-
meten una vasta posteridad; la introduccién a la primera Jornada
confirma esta orientacién hacia las “amables lectoras” conforme a una
reparticién secular' para los hombres lo heroico, para las mujeres lo
novelesco.
Los historiadores de la Edad Media parecen también dudar entre
el prélogo integrado y el comienzo abrupto, a menos que no se en-
scuentre una evolucién significativa: Villehardouin se abstiene, Clari
“indica de golpe su asunto, Joinville comienza por una dedicatoria a
Lais X y un anuncio de su plan, Froissart se nombra y justifica su
empresa a la manera de Herodoto: “A fin de que las grandes maravi-

6 Sobre estos prologos de novelas medievales, véase P-Y. Badel, “Rhétorique et
polémique dans les romans du moyen age” El autor se dirige sobre todo “a los
~modernistas con quienes se querria determinar si [estos prologos] son de larga du-
racién y cudndo y en cudles condiciones ha habido en este dominio ruptura” Sila
simple generalizacién puede proponer una respuesta, sabemos que (progresivamente
veremos mejor por qué) yo me inclino a favor de la primera hipétesis. Las dnicas
rupturas entre al arqueo-prelacio medieval (y antiguo) y los prefacios modernos, te-
zen que ver con cambios de régimen (del oral y manuscrito al libro impreso) y con las
zctitudes del poeta frente a su texto: el novelista moderno no se resguarda, como
“#Chrétien y tantos otros (hasta Cervantes, quizd por imitacién satirica) detrds de un
“tonde” para quien no hara otra cosa que “rimar” Pero las funciones del prélogo
satiguo y medieval son ya tipicamente prefaciales.
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llas y los buenos hechos de armas que ocurren a causa de las guerras
de [ranciay de Inglaterra... , Commynes dedica sus Memorias sobre
Luis XI al arzobispo de Viena, que las habia encargado.

Me parece justo cerrar esta panoramica con quien, ya en plena era del
libro impreso, proclama de la manera mas brillante y representativa
el advenimiento del prefacio moderno:” los prologos de Rabelais. E
de Pantagruel no es mas que una suerte de contrato de continuacién
en relacién con las Grandes Chroniques, de las que nos ofrece “otro li-
bro de la misma clase, excepto que es un poco mas digno de fe” Ei
de Gargantiia es mucho mas ambicioso, aunque ambiguo: es, como
todos sabemos, la invitacién semibufonesca a una lectura interpre-
tativa “en el mas alto sentido” Lo que sigue serd mas dificil de nego-
ciar, ya que necesitara indefinidamente renovar esta invitacién.
Rabelais cumple con un brio que serd muy imitado, si no igualado: en
el Tercer libro, una suerte de charlataneria un poco evasiva sobre e}
tema: en el sitio de Corinto, donde todos luchaban, Didgenes, para
no quedar en menos, enloquecid; asi hago yo durante la presente
guerra en lugar de combatir (es el argumento de la utilidad paraddjica
de la obra inttil). Para el Cuarto libro, un “prélogo a los lectores bené-
volos” lleva més lejos la impertinencia: larga amplificacién de una
viejafibula seguida de esta transicion simplisima: y ahora, tosed un poco,
bebed y oid lo que sigue. Dicho de otro modo: es necesario un pre-
facio, pero no tengo ningin mensaje prefacial para dirigirles; eh aqui,
pues, una historia sin relacién con lo que sigue. ¢Sin relacién? Imagi-
no que innumerables exegetas mads ingeniosos que yo (ya no es Rabelais
el que habla) han encontrado relaciones no menos innumerables y no
menos ingeniosas, pero yo prefiero leerlo como el primer ejemplo de
un tipo funcional que reencontraremos: el del prefacio elusivo.

Forma

Los prefacios integrados de la era pregutenberguiana, que eran en
realidad secciones de texto con funcién prefacial, no tenjan ningtn
problema en cuanto a su emplazamiento (inevitablemente, las prime-

7 No pretendo con esto que estos “prélogos” sean cronolégicamente los prime-
ros prefacios separados de la historia del libro, de los que ignoro la fecha precisa de
aparicién. Su valor inaugural es evidentemente simbdlico.
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ras o a veces ultimas® lineas del texto), su fecha de aparicién (la de la
primera “publicacién” del texto), su estatus formal (el del texto), la de-
terminacién de su destinador (el autor real o supuesto del texto) y la
de su destinatario (evidentemente el del texto, con reserva de los seg-
mentos invocatorios o dedicatorios, en donde la musa, o el dedicatario
puede interponerse momentineamente entre autor y lector). Pero,
desde que el prefacio se emancipa para acceder a un estatus textual
relativamente auténomo, estas preguntas comienzan a formularse y
debemos evocarlas brevemente antes de abordar el punto esencial,
gue sera el de la [uncién.

El estatus formal (y modal) mas frecuente es el de un discurso en
prosa que puede contrastar, por sus trazos discursivos,® con el modo
marrativo o dramatico del texto (prélogo de Gargantia, prefacio de
Britannicus), y por su forma prosaica, con la forma poética del texto:
prefacio de Feuilles d’automne. Pero ciertos prefacios pueden excepcio-
nalmente tomar la forma dramatica de un didlogo (Entretiens sur le fils
aaturel, prefacio de La nowvelle Héloise), aun de una pequetia pieza de
reatro: véase la “comedia a propdsito de una tragedia” ubicada al fren-
te de la segunda edicion de Dernier jour d'un condamné. Otros pueden,
en todo o en parte, tomar prestado el modo narrativo, por ejemplo
para hacer el relato veridico o no de las circunstancias de la redaccién
¢prefacios de Scott, Chateaubriand, James, Aragon) o del descubri-
miento del texto, cuando es atribuido a un autor ficticio (Vigjes de
Gulliver, Adolphe, El nombre de la rosa) y, a decir verdad, es muy raro que
un prefacio no tenga aquiy all tales comienzos narrativos. Si el texto
mismo es de tipo discursivo, el prefacio puede llevar los elementos na-
rrativos del libro: véanse los de Essaz sur les révolutions o de Géne du
saristianisme. Nada prohibe, en fin, investir de una [uncién prefacial
£l poema liminal de una recopilaciéon, como es a menudo el caso de
Hugo: “Preludio” (después del prefacio en prosa) de los Chants du cré-
puscule, “Funcién del poeta” en Rayons et les Ombres, “Nox” y “Lux” al
comienzo y al final de Chdtunents, “Visién de donde ha salido este libro”
en La légende des siécles, entre otros. Es el estatus del “Al lector” de las

8 Como el célebre explicit del Rolando: “Aqui hace falta el gesto que Turoldus re-
chazé”, paratexto tan caracterizado como enigmadtico.

9 Sobre los aspectos propiamente lingiifsticos de esta discursividad, véase H.
Mitterand, “La préface ct ses lois: avant-propos romantiques” (1975), en Le discours
Zu roman, PUF, 1980. Este estudio, basado en las categorias de Benveniste, examina
rres prefacios del siglo X1X: los de Bignan para L échafaud, de Balzac para La comédie
&umaine, y de Zola para Thérése Raquin.
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Fleurs du mal. La recopilacién en prosa de Huysmans, Le drageosr aux
épices, esta dotada de un “soneto liminar” con funcién tipicamente
prefacial,’® que invierte el contraste habitual -y este caso no es Gni-.
co: encontramos una suerte de prefacio en verso en La isla del tesor.

Lugar

La eleccién entre los dos emplazamientos, pre o posliminar, no es
neutra, pero consideraremos la significaciéon en calidad de funciones.
Observemos solamente que muchos autores presentan el emplaza-
miento terminal de manera mas discreta y mas modesta. Balzac cali-
fica la nota final de la edicién de 1830 de Scénes de la vie privée come.
“nota inmodesta pero en un lugar humilde” Walter Scott titula el wi-
timo capitulo de Waverley “Postscriptum que habria debido ser ua
prefacio” y asf juega de manera mds ambigua con este efecto de lugar:
como un cochero que pide su propina, yo pido aqui, dice aproxima-
damente, un dltimo instante de atencién. Pero, agrega, las personas
leen muy raramente los prefacios y a menudo comienzan un libro por
el final. Asf que este postscriptum servira para tales lectores como ugn
prefacio. Ademds, muchas obras llevan los dos, como Les lois de
Uhospitalité y las obras monumentales y de tipo didactico como Le génee
du christianisme o Lesprit des lois llevan frecuentemente un prefacio
(“Idea de este libro”, “Objeto de este libro”) al frente de cada seccion
grande. Pero éste también es el caso de una obra de ficcién como Tom
Jones, de la cual cada “libro” se abre con un capitulo-ensayo con fun-
cién diversamente prefacial: son, de cierta manera, prefacios internos;
justificados por la amplitud y la division del texto. Gratuitamente, ¥
s6lo por juego, Sterne inserta un prefacio entre los capftulos XX y Xx1
de Tristram Shandy, y en alguna parte de Viaje sentimental, un “prefa-
cio [escrito] en la Desatenta” (es un coche de posta). Podemos tam-
bién, mas indirectamente, darle un estatus metatextual a clerta sec-
c16n del texto, como hace Blanchot designando con una nota liminar
en Lespace littéraire, el capitulo “La mirada de Orfeo” como el “cen-
tro” de esta obra; o aun dando al conjunto el titulo de una de sus
partes, inicial o no, que se encuentra indirectamente puesta en exergo;
véase, del mismo Blanchot, Le livre ¢ venir.

10'S¢lo raramente era el caso de los poemas liminales quizd dedicatorios, pro-
tocolares u ornamentales, de las novelas de la época clasica.
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Quien dice el lugar dice posibilidad de cambio de lugar, en el tiem-
po vy en particular de una edicién a otra, lo que implica a veces un
cambio de estatus; un prefacio autoral o alégrafo puede convertirse
en un capitulo o en una recopilacién de ensayos: véanse los de Valéry
en Variété, de Gide en Incidences, de Sartre en Situations o de Barthes
en Essais critiques; incluso en una recopilacién de prefacios, todos
alégrafos, como los de James en The Art of the Novel (recopilaciéon
péstuma de 1934) o aldgrafos como los de Borges en sus Prélogos de
1975. En todos estos casos, el prefacio tiene dos emplazamientos: el
original y el de la recopilacién; pero el original puede cambiar de
lugar en una edicién ulterior, como la reimpresién de 1968 de Damnés
de la terre, de Franz Fanon, quien suprime el prefacio de Sartre (1961)
por desacuerdos ulteriores entre el prologuista y la viuda del autor —
en el medio, este ex prefacio habia encontrado un asilo anticipado en
Situations v. Inversamente, un ensayo originalmente auténomo pue-
de ser adoptado ulteriormente como prefacio: un articulo de Gilles
Deleuze sobre el Vendred: de Michel Tournier, al principio aparecido
en revista (1967), luego reeditado en Logique du sens (1969), se trans-
forma en 1972 en posfacio, en la edicién de bolsillo de esa novela. La
“Defensa de El espiritu de las leyes” o el de Génie du christianisme, al
principio publicados aparte, se convierten en especies de posfacios
ulteriores. Lo mismo ocurre con Rousseau o Tolstol, impedidos por
razones diversas de publicar al frente de la primera edicién, uno el
“Prefacio de Julie o Entrevista sobre las novelas”, el otro “Algunas
palabras a propésito de La guerra y la paz”'" que luego se reunieron
en el peritexto oficial de estas dos obras. Ciertos prefacios, en fin, son
suficientemente copiosos como para constituir un volumen auténo-
mo, ya sea desde el origen (el Saint Genet de Sartre, 1952, presenta-
do como primer volumen de las obras completas de Genet), ya sea
ulteriormente: la “Introducciéon” del mismo Sartre a los Ecrits intimes
de Baudelaire,!? se convierte un ano més tarde en libro, él mismo
dotado de un prefacio de Leiris. Seguramente olvido otros tipos de
avatares.

' La primera habia aparecido en forma separada ¢n 1761 en Rey, la otra en 1868
en la revista Archives Russes.

12 Goleccién Incidences, éd. du Point du Jour, 1946. La presentacion en libro
aparece en Gallimard en 1947
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Momento

Es un lugar coman observar que los prefacios, més que los posfacios.-
estan gencralmente escritos después del texto al que se refieren (qui~
z4s existen excepciones a esta norma de buen gusto, pero no conozco
ninguna que lo atestigile formalmente); pero éste no es nuestro obje-
to, ya que la funcién prefacial se ejerce sobre el lector, para quien el
momento pertinente es el de la publicacién. Entre la fecha de edicién
original y el lapso indefinido de la eternidad subsiguiente, la hora de
aparicién de un prefacio puede ocupar una infinidad de momentos,-
pero me parece que esta indeterminacion se polariza, como indiqué e
la introduccién, en ciertas posiciones tipicas y funcionalmente signifi-
cativas. El caso mas frecuente sin duda es el del prefacio original: asi, el
prefacio autoral de La peau de chagrin, agosto de 1831. El segundo
momento tipico es el que ltamaré, a falta de un mejor nombre, el pre-
facio ulterior; el momento canénico es la segunda edicién, que ofrece
una ocasién pragmatica muy especifica (volveré a esto): asi, el prefacio
de la segunda edicion (abril de 1868) de Thérése Ragquin (original, di-
ciembre de 1867) o el de la primera edicidn corriente (noviembre de
1902) de L émmoraliste (original, mayo de 1902); 0 aun una traduccién:
los prefacios de la ediciéon francesa (1948) de Au-dessous du volcan (1947}
o de la edicién americana (1984) de La plaisanterie (1967). Pero ciertas
ediciones originales pueden ser posteriores a la primera aparicién
publica de un texto: es el caso de las piezas de teatro puestas en esce-
na antes de ser impresas, de las novelas ya prepublicadas en folletin
(periddico o revista), de las recopilaciones de ensayos, de poemas, de
nouvelles, cuyos elementos ya han aparecido en los periédicos. En to-
dos estos casos, la edicién original puede ser paradéjicamente la oca-
sién de un prefacio tipicamente ulterior.

El tercer momento pertinente es el del prefacio fardio, ya sea para
la reedicién tardia de una obra aislada (las Lettres persanes en 1754, Les
nourritures terrestres en 1927, Adrienne Mesurat en 1973), ya sea para el
original tardio de una obra que permanecié mucho tiempo inédita
(Les Natchez en 1826), o bien para la culminacién tardia de una obra
de largo aliento y publicada por partes (L histoire de France de Michelet
en 1869), o bien, en fin, el caso mas frecuente y sin duda més carac-
terfstico para una recopilacién tardia de obras completas: véanse los
“examenes” de la edicién 1660 del teatro de Cornelille, los prefacios
de Chatcaubriand para la edicién Ladvocat (de 1826 a 1832) de sus
obras “completas” de Scott (de 1829 a 1832) para sus novelas, de
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Nodier para la edicién Renduel (1832-1837), de Balzac para La
comédie humaine en 1842, de James para la edicién de Nueva York
£1906-1916), de Aragon para sus obras novelescas (1964-1974) y para
el comienzo de su obra poética (1974-1981). Contrariamente a los
prefacios ulteriores, los prefacios tardios son generalmente el lugar
de una reflexién mas “madura”, que a menudo tiene un acento tes-
famentario o, como decia Musil, prepdstumo: Giltimo “examen” de su
obra por un autor que quizas no tenga la ocasién de volver a ella. Lo
prepdstumo es evidentemente una anticipacién de lo péstumo, una
actitud de cara a la posteridad. Scott dice jocosamente que la recopi-
lacién de sus obras novelescas podria haber sido péstuma, pero que
las circunstancias juridicas y financieras no lo permitieron. Se sabe que
ése fue también el deseo de Chateaubriand para las Mémoires d’outre-
fombe, y un estado del prefacio es justamente “testamentario” Cier-
tos prefacios tardios ilustran una variedad de prefacios péstumos;
postumo en cuanto a la publicacién, por supuesto, y para el paratexto
tanto como para el texto mismo, pero contrariamente al texto, un
prefacio puede ser de produccidn péstuma si es alografo. Retomaremos
este caso; retengamos solamente que el prefacio alégrafo puede ser
también original (France para Les plaisirs et les jours), ulterior (Malraux
para Sanctuaire), tardio antumo (Larbaud para Les lauriers sont coupés),
incluso puede agregar el privilegio de una produccién péstuma proxi-
ma (Flaubert para las Derniéres chansons de Louis Bouilhet) o l¢jana
{Valéry para las Lettres persanes), o mejor —quiero decir mas lejana—
{Pierre Vidal-Naquet para La Iliada).

Estos escalonamientos en los momentos de aparicién del prefacio
pueden implicar hechos de duracién, ya que un prefacio producido
para tal edicion puede desaparecer, definitivamente o no, en tal otra
alterior, si el autor juzga que ya cumplié su funcién: desaparicién sim-
ple o sustitucién. E] récord de brevedad lo posee, como dije, el de La
peaw de chagrin,'® aparecido al frente del original en agosto de 1831
v suprimido un mes mds tarde por la republicacién de esta obra en la
recopilacién de las Novelas y cuentos filosdficos. Todos los prefacios ori-
ginales de Balzac, por una razén que veremos, estan destinados a
desaparecer, y desaparecieron efectivamente en la ediciéon de La co-

13 Véase con respecto a este tema N. Mozet, “La préface de I'édition original [de
La peau de chagrin]. Une poétique de la transgression”, en C. Duchet (ed.), Balzac et
fa Peaw de chagrin, CDU-SEDLES, 1979.
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media humana en provecho del célebre Prélogo de 1842; caso tipica.,
de sustitucién que no fue el primero: las advertencias originales de
Corneille ceden su lugar en 1660 a una serie de “examenes” tardios
y Racine efectia en 1676, para la primera edicién colectiva de sus..,
obras, una sustitucién analoga para Alexandre, Andromaque, Britannicus
y Bajazet: en todo caso, uno puede entretenerse midiendo las dura-
ciones respectivas. Pero algunos autores prefieren agregar un nueve,;
prefacio sin suprimir el antiguo: eslo que hacen, por razones diversas:
Scott, Chateaubriand, Nodier, Hugo (para las Odas y Baladas), Sand
(para Indiana). Este caso de coexistencia implica la eleccién de empla-,
zamientos relativos y, por lo tanto, de disposicién; de edicién en edi«
cién, Hugo ubica sus prefacios en orden cronolégico (1822, 1823,
1824, 1826, 1828, 1853) para permitir al lector, como dice en 1828,
“observar en las ideas una progresién de libertad que tiene significa-
cién y ensenanza”; esta significaciéon, de orden quizas estético (el paso
del clasicismo al romanticismo), sera revisada en 1853 en un sentido
politico: evolucién de la monarquia a la democracia. Otros, come
Scott o Nodier, ubican al frente el prefacio mas reciente como expre-
sando e] estado presente de su pensamiento acerca de la obra, y los
anteriores enseguida, lo que a la vez los remite al pasado y los acerca
al texto hasta casi reabsorberlos, ilustrando el principio general de
que, con el tiempo y 2 medida que pierde su funcién pragmatica de
origen, el paratexto, salvo desaparicién, se “textualiza” y se integra,,
ala obra. Otros, como Chateaubriand, prefieren dejar en apéndice el
paratexto anterior, lo que le atribuye un valor documental; pero, en
los dos casos, se trata (también) de no perder nada.

Conservados o suprimidos en vida del autor, existe la (sana) cos-
tumbre de que los diversos prefacios (al menos los autégrafos) se
mantengan o se restablezcan en las ediciones péstumas eruditas.
Aun aqui se impone una eleccién de disposicién al editor critico,
variable segiin las situaciones y generalmente determinada por la
eleccién del texto. Cuando se adopta el texto de la Gltima edicién
revisada por el autor, como es obvio, se adopta su disposicién, aun
cuando se respete su tltima voluntad de supresién. Las ediciones de
Chateaubriand por Maurice Regard para la Pléiade respetan el or-
den de 1826, el Balzac de Marcel Bouteron (primera Pléiade, 1935-
1937) suprimia légicamente, si no felizmente, todos los prefacios
originales —que a causa de la demanda de integridad fueron resta-
blecidos en 1959 en un volumen complementario procurado por
Roger Pierrot. La nueva Pléiade dirigida por Pierre-Georges Castex,
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aunque fundada ella también sobre el texto Furne, restablecié los
prefacios originales al frente de cada obra, dejando en apéndice sélo
los prefacios autorales o alégrafos de las recopilaciones intermedias
que prescribieron en la arquitectura final de La comedia humana (Es-
eenas de la vida privada, Novelas y cuentos filosificos, Estudios filosoficos
¥ Estudios de costumbres del siglo x1x), que no podian encontrar un
lugar pertinente.

Insistir aqui sobre detalles filolégicos puede parecer demasiado
minucioso, pero el éxito que engrandece las ediciones eruditas y las
colecciones integrales justifica Ja importancia de sus efectos de lectura,
v la experiencia prueba que estos efectos estan muy influidos por la
eleccion de emplazamientos. Yo no hago mas que rozar cuestiones
muy complejas que son el tormento cotidiano de los editores criticos.
El prefacio de Caractéres presenta desde el original de 1688, y casi tan
frecuentemente como el texto mismo, diversas adiciones (sin perjuicio
de las variantes) sucesivas en 1689, 1690, 1691 y 1694, o en la cuar-
1a, quinta, sexta, y octava edicién de la obra. Probablemente este
caso no es ¢l tinico, y es suficiente para desbaratar nuestra clasifica-
ci6n: he aqui un prefacio que ¢n la forma en que lo leemos desde
1694 es a la vez original, ulterior y tardio. Todo esto en el lapso de
seis afos, pero es verdad que en esos seis anos La Bruyére experi-
menté cuatro veces la necesidad de enriquecer su discurso prefacial.
Esto se llama conciencia profesional, y deberfa invitarnos a una igual
conciencia.

Destinadores

La determinacién del destinador del prefacio es un objeto delicado,
va que los tipos de prefacistas, reales o no, son numerosos, y porque
ciertas situaciones creadas son complejas ¢ incluso ambiguas. De alli
la necesidad de una molesta tipologia que para mayor claridad ten-
dra una presentacién en forma de cuadro. Pero para considerar los
ejemplos propuestos debemos tener en cuenta que el aparato prefa-
cial de una obra puede variar de una edicién a otra, y también que un
mismo texto puede llevar en la misma edicién dos o més prefacios,
debidos o atribuidos a destinadores diferentes. Y, en fin, que el des-
tinador que nos interesa aqui no es, salvo excepciones, el redactor
efectivo del prefacio, cuya identidad a veces no nos es tan conocida
como suponemos, sino mas bien su autor pretendido, identificado por
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mencién explicita (firma completa o por iniciales, férmula “prefacio
del autor”, etc.) o por indices diversamente indirectos.

El autor pretendido de un prefacio puede ser el autor (real o pre-
tendido) del texto: bautizaremos esta situacién muy corriente como
prefacio autoral o autdgrafo; llamaremos prefacio actoral al de uno de
los personajes de la accién; y cuando se trata de una tercera persona:'
prefacio alégrafo. Pero hablé de prefacistas “rcales o no” y no es ne-
cesario darle importancia a esta clausula. Un prefacio puede ser atri-
buido a una persona real o ficticia; si la atribucién a una persona real
esta confirmada por tal otra y si es posible por todos los indices para-
textuales, la llamaremos auténtica; si esta anulada por tal indice del
mismo orden la llamaremos apdcrife; si la persona investida de esta
atribucién es ficticia, se llamara a esta atribucién y a este prefacio fic-
ticio. No estoy seguro de que la distincién entre [icticio y apécrifo ten-
gauna pertinencia universal, pero me parece ttil en el campo que nos
ocupa y la utilizaremos a partir de ahora en este sentido: es ficticio un
prefacio atribuido a una persona imaginaria, es apécrifo un prefacio
atribuido falsamente a una persona real. Incluso estas dos categorias,
la del papel del prefacista en relacién con el texto (autor, actor o ter-
cera persona) v la de su régimen, digamos ingenuamente, de “ver-
dad”, determina un cuadro de dos entradas que posee en cada una
tres posibilidades, de donde resultan nueve tipos de prefacio segin
el estatus de su destinador que dispongo en el cuadro que sigue en un
orden de canonicidad, o de banalidad decreciente, atribuyendo a cada
tipoun ejemplo ilustrativo que en ciertos casos se revelard insuficien-
te: para el prefacio autoral auténtico, Hugo con el prefacio de Crom-
well; para el alégrafo autoral auténtico, Sartre, que hace el prefacio de
Portrait d’'un inconnu de Nathalie Sarraute; para el actoral auténtico,
a falta de una persona real que hace el prefacio de su propia (hetero)
biografia,'” invoquemos el prefacio de Valéry a un libro del que de al-

" A decir verdad, no estoy seguro de que sca necesaria una “persona”, es decir,
un ser humano, para atribuirsele un prefacio. En principio nada prohibirfa darle esta
funcién a un animal, por ejemplo Moby Dick (pero esto seria una variedad del pre-
facio actoral ficticio), o a un objeto “inanimado”, por ejemplo el navio Pequod (tam-
bién actoral) o, para permanecer con el mismo autor, el monte Greylock (que seria un
prefacio alégrafo pasablemente apéerifo). Pero no conozco otros ¢jemplos y no quiero
complicar una situacién ya de por si diffcil.

15 Sin duda existen bellos ejemplos que desconozco: basta con que la biogralia sea
parcial, es decir, publicada antes de la muerte de su héroe, pero es un subgénero muy
difundido; supone buenas relaciones entre biografiado y biografista. Citaré a propo-
sito de las funciones dos o tres casos medianamente destacables.
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guna manera es el héroe: el Commentaire de Charmes por Alain. Para el
prefacio autoral ficticio, el de'® “Laurence Templeton” (las comillas
de incredulidad, aqui son necesarias) para [vanhoe, novela de la que
pretende ser el autor por este mismo prefacio; para el alégrafo ficti-
cio, “Richard Sympson”, pretendido primo del héroe, que prologa el
relato de Los viaes de Gulliver; para el actoral ficticio, citemos el segun-
do prefacio de Gil Blas lamado “Gil Blas al lector” Para el autoral
apdécrifo, imaginemos o que seria un prefacio indebidamente atribui-
do a Rimbaud al frente del apécrifo Chasse spirituelle, o mas simple-
mente, no importa cual autor haya algin dia “firmado” un prefacio
de hecho escrito por uno de sus amigos o de sus “negros”; no conoz-
co ningun ejemplo real, pero es posible que existan algunos ocultos
por el secreto profesional; en todo caso es lo que imagina Balzac en
Hlusions perdues, en donde d’Arthez escribe para Lucien al frente de
Larcher de Charles IX “el magnifico prefacio que quizas domina el li-
bro y que dio tanta claridad a la joven literatura” !” Para el alografo
apocrifo, imaginemos que este mismo Chasse spirituelle hubiera tenido
un prefacio atribuido, siempre indebidamente, a Verlaine; o mas sim-
plemente, que el prefacio de Portrait d'un inconnu, firmado por Sartre,
haya sido en realidad redactado por Nathalie Sarraute o por alguna
otra persona de buena voluntad, del mismo modo que se pretende a
veces que Mm de Caillavet redacté para Anatole France el de los
Plaisirs et les jours; pero disponemos aqui de un ejemplo real, o casi:
el de los prefacios para dos recopilaciones de Balzac, Estudios filosdfi-
cos y Estudios de costumbres, firmados por Félix Davin, del que sabemos
por una fuente muy seguray por via del paratexto que no es mis que
un testaferro para Balzac mismo:'¥ situacion seudoalégrafa y criptoau-

16 Bajo la forma, lo recuerdo, de “cpistola dedicatoria” con el nombre no menos
ficticio de Dr. Dryasdust.

17 Pléiade, v, p. 335. El hecho de que no se trate de un prefacio alogralo [irmado
por d’Arthez, es lo que prueba esta frase de Petit-Claud, p. 661 “Ll prefacio no pudo
haber sido escrito por dos hombres: iChateaubriand o ti! —Lucien acepté este elogio
sin decir que ese prefacio era de d’Arthez. De cien autores franceses, noventa y nue-
ve hubieran actuado como él.

Otro caso, real esta vez, de autoral apdcrifo, es el de la tercera edicién de Francion
(1633), cuyo texto y prefacio (bajo la forma de una epistola dedicatoria a Irancion, ya
identificada como tal) son atribuidos por Sorel al oscuro y difunto Moulinet du Parc.

'¥ Asi, esta carta de Balzac a Mme Hanska del 4 de enero de 1835: “Adivinara
facilmente que la Introduccion [a los Estudios filosdficos] me costd tanto como a M.
Davin, porque [ue necesario corregirla hasta que pudo expresar convenientemente
mi pensamiento” (R. Pierrot ed., Delta, 1967, 1. 1, p. 293; el editor precisa que el ma-
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toral, inversa a la del prefacio de Larcher de Charles IX, que era seudo-
autoral y criptoaldgrafo. Para el actoral apécerifo, debo otra vez ima-
ginar una situacién sin ejemplo, pero concebible: el prefacio de Valéry
para Commentaire de Charmes revelaba ser de Alain o de otro, acepta-
do por pereza o por descuido por el autor de Charmes. He aqui pues
el cuadro anunciado, donde marco cada caso con una letra, que ser-
vird para referirse a él en adelante, los nombres de prefacistas ficti-
cios o apécrifos con comillas de incredulidad, y los ejemplos [orjados
en mi imaginacién, con asteriscos de precaucion.

FUNCION
Autoral Alégrafo Actoral
REGIMEN
A B C
Auténtico Hugo para Sartre para Valéry para
Cromuwell Portrait d'un Commentaire de
INCONNYU Charmes
D E F
Ficticio “Laurence “Richard “Gil Blas”
Templeton” Sympson” para
para Jvanhoe para Gulliver Gil Blas
G H 1
Apocrifo “Rimbaud” * “Verlaine” “Valéry”
para para para
La chasse La chasse Commentaire
spirituelle spirituelle de Charmes

Pero el cuadro amerita aiin algunas observaciones, complementos
y quizi correcciones. En principio, la presencia de destinadores cali-
ficados de “ficticios” o de “apécrifos” puede parecer contraria al prin-
cipio general, que implica tomar el paratexto al pie de la letra, de que

nuscrito daviniano de esta introduccién se perdid, pero que el de la introduccién 2
los Estudios de costumbres es mucho mds corto que el texto [inal, lo que indica que Balzac
habria amplificado el texto de su testaferro).
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toda incredulidad, aun toda actitud hermenéutica, quede suspendi-
da: segan esta regla “Laurence Templeton”, considerado como autor-
dedicador-prefacista de Tvanhoe, deberia ser tenido como tal sin re-
serva ni comillas, y toda cuestién sobre este punto estaria tan fuera de
lugar como una investigaciéon sobre la verdadera identidad, digamos,
del redactor del prefacio de Cromwell. De hecho, estas dos interroga-
ciones no son del mismo orden: el prefacio de Cromuwell es reivindicado
sin objecién notoria por Hugo y esto debe bastarnos; por el contra-
rio, la paternidad de “Templeton” es formalmente rechazada por las
reivindicaciones —deberia decir las confesiones tardias— de Scott, y
pocos lectores desde 1820 la toman en serio. En cuanto a la paterni-
dad de “Gil Blas”, se contradice por la presencia, delante de su Avi-
so al lector, de una “declaracién del autor”, autor identificado como
Lesage, desde el original, sobre la portadilla —pero el anonimato no
disminuiria la fuerza. En todos estos casos y otros parecidos el
paratexto -y el estatus del prefacio- es contradictorio: diacrénica-
mente (por evolucién), en el caso de “Templeton”, sincrénicamente
en el de “Gil Blas” Dicho de otro modo, la tesis oficial que preside el
estatus del paratexto se presenta en ciertos casos como una ficcion
oficial ala que el lector no esta invitado a tomar en serio mas que por
pretexto “diplomatico” destinado por consenso a cubrir una verdad
que todos perciben o adivinan, pero que nadie tiene interés en
develar. E] estatus de apdcrifo esta ligado por definicién al descubri-
miento o a la confesién ulterior. El estatus de la ficcidn, que rige
manifiestamente los textos novelescos (nadie esta seriamente invitado
a creer en la existencia histdrica de 'Tom Jones o de Emma Bovary, y
el lector al que se le ocurra hacerlo sera ciertamente un “mal” lector,
no conforme a la expectativa del autor e infiel a lo que bien podria-
mos llamar el contrato -bilateral- de ficcién), rige igualmente cier-
tos elementos del paratexto de una manera a menudo implicita y
dejada a la sagacidad del lector, quien encontrara, por ejemplo, en el
texto de la epistola-prefacio de “Templeton” los indices de su calidad
de ficticio, pero no menos a menudo explicitos, por el hecho, por
ejemplo, de la contradiccién manifiesta entre un prefacio (como el de
“Gil Blas”) y otro (como el de Lesage), o entre un prefacio (digamos
el original de Lolita firmado “John Ray” y que atribuye a Humbert
Humbert la paternidad del texto) y otro elemento del paratexto: en
este caso, la presencia del nombre de autor Vladimir Nabokov sobre
la portada y la portadilla. Lo que un ¢lemento del paratexto institu-
ye, otro elemento del paratexto, ulterior o simultaneo, puede desti-
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tuirlo, y el lector debe componer el conjunto y procurar (lo que no
siempre es sencillo) despejar la resultante. Y aun la manera en que un
elemento de paratexto instaura algo puede siempre dejar entender
que no es necesario creerlo.

Para ilustrar esto, daré algunos otros ejemplos de atribucién ficticia
en diversos contextos, pero conviene hacer una distincién capital en
la categoria misma del prefacio autoral auténtico, es decir reivindica-
do, de una manera u otra, por el autor real del texto: es nuestro caso
A. El caso de Cromwell (y de muchos otros, pero éste es el mas conoci-
do, tanto que no fatigaré al lector con otros ejemplos), es éste: el autor
anénimo de este prefacio que serfa inutil (si no estipido) firmar, se
presenta implicita pero manifiestamente como el autor de la pieza,
que sabemos que es Victor Hugo. Sefalo por lo pronto algunas varian-
tes a esta situacién, que no modifican fundamentalmente el estatus.
El texto puede ser anénimo, el prefacio también, pero del mismo
autor: como sabemos, cs el caso de las primeras ediciones de los Ca-
ractéres, o por ejemplo de Waverley y de todas las novelas anénimas de
Walter Scott.! El texto puede ser seudénimo y el prefacio an6nimo
pero implicitamente autoral: véase La chartreuse de Parme.?® El texto
puede ser énimo, como el de Cromwell, pero constituido por un rela-
to homodiegético, con héroe o narrador testigo: es el caso tipico en
¢l que, para evitar toda confusion, es decir toda atribucién del prefacio
al narrador, el autor firma su prefacio un poco como Proust firma las
dedicatorias de la Recherche, con su nombre o con sus Iniciales: véase
el posfacio a la segunda edicién de Lolita (el verbo firmar es aqui mas
apropiado que en el caso del nombre de autor sobre la portadilla). E1
texto puede (salvo omisién de mi parte) ser reivindicado por dos o
mis personas y el prefacio por uno solo de entre ellos: es el caso de
la edicién 1800 de las Baladas liricas, prefacio (que volveremos a en-
contrar) firmado s6lo por Wordsworth, y en ese sentido semiautoral.
También es el caso del prefacio firmado en 1875 tan sélo por Edmond
de Goncourt para la obra de los dos hermanos Renée Mauperin (1864),
pero es semiautoral en tanto ulterior y semipdstumo, porque Jules

19 El original de las Baladas livicas (1798) de Wordsworth y Coleridge presenta una
variante curiosa pero perfectamente logica de esta especie: el prefacista se presenta
como autor (nico) de los poemas que siguen; ficcién prefacial evidentemente aca-
rreada por la ficaadn textual del anonimato.

2 Oura variante l6gica: George Sand, firmando con un nombre de hombre, redac-
ta siempre sus prefacios en masculino.
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habia muerto entremedio, mientras que en 1800 Coleridge, enérgica-
mente dejado de lado por su camarada, atin estaba vivo. En todos es-
tos casos de figura, el autor real, en su prefacio, reivindica o mas sim-
plemente asume la responsabilidad del texto, y esto constituye una de
las funciones de este tipo de prefacio —tan evidente que no volveremos
aesto. El término funcidn es quizas muy fuerte para designar lo que no
es mas que un efecto: el autor no tiene necesidad de afirmar lo que es
obvio; basta con que hable implicitamente del texto como suyo.?! A este
tipo de prefacio autoral auténtico lo llamaré asertivo, y bautizaré A' la
mitad de la casilla A, en la cual deberi estar contenido.

Existe otra suerte de prefacios autorales, auténticos en su estatus
de atribucién, ya que su autor declarado es el autor real del texto, pero
mucho mds ficcionales en su discurso, porque el autor real pretende
no ser el autor del texto —aqui también sin invitarnos a creerle. Niega
la paternidad no del prefacio mismo, lo que serfa légicamente ab-
surdo (“no estoy enunciando la presente frase”) sino del texto que
introduce. Es el caso por ejemplo del prelacio original de las Lettres
persanes, en el que el autor del prefacio pretende no ser el del texto,
atribuido a sus diversos enunciadores epistolares. O, si se prefiere una
situacién mas clara, el de La vie de Marianne, en donde Martvaux, “sig-
natario” del texto por la presencia de su nombre en la portadilla, pre-
tende en la “advertencia” liminar que se trata de un texto encontrado
por un amigo. Este segundo tipo de prefacio autoral auténtico lo cali-
ficaremos como prefacio denegativo (sobrentendido: del texto), y le
daremos la casilla A%, como en esta ampliacién de nuestra casilla A:

Al asertivo
Cromuwell
A? denegativo
La we de Marianne

2 S6lo conozceo un caso de prefacio explicitamente asertivo, es decir, donde el au-
tor tiene necesidad de declarar en prefacio que es el autor del texto, pero este caso es
manifiestamente ladico: es el prefacio del Jean Sbogar de Nodier: “Lo que resultard
esencial para esas largas y enfadosas lucubraciones [sobre los plagios] es que Jean
Sbogard no es ni de Zchoke, ni de Byron, ni de Benjamin Constant, ni de Mme de
Krudener: es mio. Y es importante decir esto para salvar el honor de Zchoke, de
Byron, de Benjamin Constant y de Mme de Krudener.
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Este tipo de prefacio podria ser bautizado cripto-autoral, ya que el
autor se esconde (o se defiende) de serlo, 0 aun seudo-aldgrafo, ya que
el autor se presenta como un prefacista alégrafo y de toda la obra sélo
reivindica el prefacio. Es obvio que esta maniobra denegativa es la
primera, la principal y a veces la tnica funcién (esta vez en el senti-
do fuerte del término) de este tipo. El autor, como dije, pretende ser
un prefacista aldgrafo, pero esta funcién pretendida deriva de otra,
cuya diversidad posible determina atn algunas variantes. El autor
(6nimo, anénimo o seudénimo) puede presentarse como el simple
“editor” (en el sentido critico del término) de un relato homodiegético
(autobiogratia o diario) del que atribuye la paternidad a su narrador:
véanse Robinson Crusoe, Moll Flanders, Adolphe, Volupté, Jocelyn,*? Thomas
Graindorge (prefacio firmado como H. Taine), La wsla del tesoro (por
medio de una dedicatoria denegativa firmada “el autor”), el Journal
d’une femme de chambre (prefacio firmado O.M.), Barnabooth en su es-
tado de 1913 (“advertencia” firmado V.L.), la Geneviéve de Gide, La
nausée (pero aqui la advertencia denegativa esta firmada como “los
editores”, quizds se trate de un alégrafo apécrifo), o El nombre de la
rosa; igualmente puede asumir este papel en una novela epistolar,
pretendiendo haber descubierto y puesto en orden una corresponden-
cia real: véanse las Lettres persanes ya citadas, Paméla, La novvelle Héloise
(cuyo contrato es, a decir verdad, ambiguo, ya que la mencién titular
“cartas [...] recopiladas y publicadas por Jean-Jacques Rousseau” es
deliberadamente mezclada por el prefacio: “Aunque no tengo aqui
mas que el papel de editor, trabajé en este libro y no me escondo. ¢Lo
hice todo yo y toda la correspondencia es una ficcién? Gentes del
mundo, équé les importa? Para ustedes seguramente es una ficciéon”),
o Les liaisons dangereuses (en la que hay una contradiccién entre el
“prefacio del redactor” —en el sentido de editor- que pretende sola-
mente haber ordenado esta correspondencia y la “advertencia del
editor” —sin duda en un sentido comercial- que declara no creer en
esto y s6lo considerarla como pura ficcidn), Werthey, y ciertamente
muchos otros. Incluso puede, pero mas raramente, atribuir el texto
a un escritor anénimo y aficionado que le habria pedido consejo ¥

22 En este “episodio”, la denegacién autoral es mas retorcida, ya que el paratexto
es complejo: el subtitulo (Diario encontrado en casa de un cura de pueblo) es denegativo,
y también el prélogo en verso, que desarrolla esta férmula narrando las circunstan-
cias del descubrimiento; pero entre los dos hay una advertencia en prosa, claramente
asertiva. Sobre el caso especifico de la novela diario, véase Yasusuke Oura, “Roman
journal et mise en scéne editorial”, Poétique 99, febrero de 1987
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asistencia: es el caso de Armance (en el estado del original de 1827:
texto andnimo, “proélogo” firmado como Stendhal: “Una mujer de in-
genio me ha pedido que corrija el estilo de esta novela”), o aun de Gars,
primera version (1828) de Chouans, que la “advertencia” atribuia con
lujo de detalles a Victor Morillon. Puede, en fin, atribuirlo a un au-
tor extranjero, pero de quien €l pretende ser el traductor: véase Mac-
pherson para “Ossian”, Nodier para Smarra, Pierre Louys para “Bi-
litis” El caso de Madame Edwarda es doblemente excepcional, porque
el prefacio denegativo de Georges Bataille es ulterior (1956 para un
texto aparecido en 1941), y porque el autor supuesto, “Pierre Angéli-
que”, no se considera como extranjero: Bataille no se hace pasar ni
por traductor ni por editor, sino por un simple prefacista alégrafo.

Ahora se ve mejor por qué dividi la casilla A con una linea diago-
nal: esta disposicién quiere manifestar en qué medida el prefacio
denegativo, aunque auténtico, se inclina hacia la ficcién (por su de-
negacidn ficcional del texto) y también hacia la alogralia, que simu-
la pretendiendo (siempre ficcionalmente) no ser del autor del texto.
Pero esta ficcionalidad tiene sus grados de intensidad: mas débil en
los casos de anonimato inicial (como para Lettres persanes), y no se
revela plenamente, sino en el momento en que el texto y su prefacio
son atribuidos oficialmente (aunque a4 menudo de modo pdstumo) a
su autor real; mas fuerte cuando el nombre del autor, como para
Mananne, Volupté, o La nausée, desmiente tranquilamente, en la por-
tada, la atribucién ficticia del texto a su narrador.?? También estable-
ceré grados, cuando vuelva a esto desde el punto de vista funcional,
entre los prefacios denegativos y los prefacios ficticios y apécrifos. Pero
no nos anticipemos.

Para terminar con el destinador del prefacio, diré una palabra acer-
ca de otros tipos. Ll prefacio alégrafo auténtico (casilla B), por el cual
un escritor presenta al piiblico la obra de otro escritor, no ofrece nin-
gdn misterio, ya que su atribucién oficial es siempre explicita y su
ocasién puede ser original, ulterior o tardia y aun péstuma. Un caso

2 Ll caso de La nouvelle Héloise es evidentemente diferente, ya que el titulo dice
“Cartas recopiladas por Jean-Jacques Rousseau”, lo que pretende por el contrario
confirmar las denegaciones (parciales) del prefacio. El mismo efecto para Oberman,
“Cartas publicadas por M. De Scnancour”, y paraAdolphe, “Anécdota encontrada entre
los papeles de un desconocido, y publicada por M. Benjamin de Constant” Mds
criptico es el titulo de Liaisons: “Cartas recopiladas en una sociedad y publicadas se-
gun las directivas de algunos otros por M.C... D.L.C.
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particular es el de los avisos “editoriales” —de autenticidad sospecho-
sa— como el del “librero al lector” en La princesse de Cléves, para justi-
ficar el anonimato, o la “advertencia del editor” en Le rouge et le nois;
atestiguando falsamente que esta novela, publicada en 1830, habia
sido escrita en 1827 Al menos en este altimo caso, la transferencia a
la casilla H (alégrafo apécerifo) no tiene nada de abusivo, si no se nos
prohibe toda intervencién fundada en la sospecha. Del mismo modo,
tengo poco que agregar sobre el prefacio actoral auténtico (casilla C);
tan s6lo lamento la falta o la pobreza de ejemplos de biografiados que
hacen el prefacio de su heterobiografia. El caso de la autobiografia es
evidentemente diferente, ya que por definicion el que realiza la bio-
grafiay el biografiado son una sola persona que asume las dos fun-
ciones. De hecho, siempre es el primero el que se arroga el derecho
al discurso, y, por lo tanto, al prefacio y al relato: véase el aviso li-
minar de Confessions de Rousseau y ¢l prefacio de Mémoires d’outre-
tombe. Es una pena, porque nos gustaria a veces conocer el punto de
vista del héroe joven acerca de la manera en que lo trata el hombre
maduro, o el viejo; un autobiografo escrupuloso podria hacer tal
paratexto, pero estariamos inevitablemente en el orden de la ficcién
o de lo apécrifo, como en esa nouvelle del Libro de Arena en donde
Borges viejo dialoga con Borges joven a orillas del Rédano, o del rio
Charles. Como dice el primero de estos escribas autéfagos, san Agus-
tin: “El nifio que fui ha muerto, yo existo.” No se es mas cruel ni mas
veridico.

En el prefacio autoral ficticio, el autor pretendido y su prefacista son
la misma persona ficticia. Esta casilla D esta ilustrada por Walter Scott
a partir de los Cuentos de mi huésped (primera serie, desde 1916, de la
que La novia de Lammermoor es de 1819) atribuidos a “Jedediah Cleis-
botham” quien cedera la pluma al “Templeton” de Ivanhoe, al
“Clutterbuck” de las Aventuras de Nigel y al “Dryasdust” de Peveril of
the Peak. En el prefacio aldgrafo ficticio (casilla E), el prefacista es ficti-
cio como el autor pretendido del texto, pero son dos personas distin-
tas. Este prefacista ficticio puede ser anénimo (pero con trazos biogra-
ficos distintivos) como cl oficial francés que aparece como autor de la
“advertencia” del Manuscrito encontrado en Zaragoza, €l presentador
dalmata de La Guzla o el traductor de Portes de Gubbio. Pero estos ca-
$OS son raros; antes que inventar un prefacista alégrafo, se prefiere
generalmente darle una identidad: “Richard Sympson” para Gulliver,
“Joseph el Extranjero” para Le Thedtre de Clara Gazul, “Marius Tapora”
para Les déliquescences d’Adoré Floupetie, “Tournier de Zemble” para
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Barnabooth en 1908, “Gervasio Montenegro” para las Crénicas de Bustos
Domecq, “Michel Presle” para On est torijours trop bon avec les femmes, etc.
Una variante posible de este tipo darfa un prefacista ficticio a un au-
tor real, como si Pére Goriof, debidamente asumido por Balzac, fuera
prologado por “Victor Morillon” Es un poco el caso de Lolita, que
llevaba en el original el nombre de su autor real, pero que estaba
prologado por “John Ray” Pero este Giltimo no atribuye la obra a Na-
bokov: la atribuye a su héroe narrador Humbert Humbert, tal como
“Richard Sympson” atribuye Gulliver a Gulliver. Mi variante perma-
nece, pues, sin ilustracién, y por una razén evidente: la atribucién
ficticia de un prefacio es una maniobra derivada, como por contagio
ladico, de la atribucidn ficticia del texto. En la situacién seria en la que
un autor asume totalmente su texto, no cabe un prefacista ficticio:
escribe y firma €l mismo su prefacio, o le pide uno a algtn alégrafo
auténtico, o se abstiene.

La casilla F es la del prefacio actoral ficticio, especie relativamente
clasica. Nada impide en principio que un relato heterodiegético, in-
cluso una obra de teatro, sca prologada por uno de sus personajes:
Don Quijote por Don Quijote (o por Sancho Panza), el Misdntropo por
Alcestes (o Filinto). De manera menos brillante, pero provista del fa-
moso “mérito de existir”, La conscience de Zeno es prologada por “el
médico del que hablo en términos poco halagiienos en el relato que
sigue”, relato en primera persona del que no es ni el héroe ni el na-
rrador,** y Seis problemas para don Isidro Parodi, por el ya mencionado
“Gervasio Montenegro”, uno de los personajes menos importantes del
relato. Pero estos casos son excepcionales: lo mas a menudo, el per-
sonaje promovido al papel de prefacista es el héroe narrador de un
relato en primera persona. Es el caso del Lazarillo, en el que nada (en
ausencia de una atribucién sélida) prueba el cardcter ficticio, y del
Mayrcos de Obregon de Vicente Espinel. Es evidentemente el de Gil Blas,
epénimo de este caso, para su segundo prefacio; de Gulliver para el
posfacio de 1735 atribuido al héroe narrador bajo la forma de una
carta a “su primo Sympson”; de Tristram Shandy para su prefacio in-
terno; de Gordon Pym; de Braz Cubas de Machado de Asis; de las Obras
completas de Sally Mara.

# El mismo estatuto para el prelacio de Henry Esmond (1842), firmado por la hija
del héroe, Rachel Iismond Warrington: un personaje mencionado en la tiltima pagina
de la novela. Ya que esta tardia y modesta mencién no es extrana a la diégesis, seria
alégrala.
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A falta de ejemplos reales bien atestiguados, no retomo la fila de -
los prefacios apdcrifos (casillas G, H, I) que sélo aparece a titulo te6rz<
co (para una sana distincién entre ficticio y apécrifo) y provisionzt~
(esperando los descubrimientos futuros u obras atn inéditas). Digs

“a falta de ejemplos reales bien atestiguados” porque el caso Daviz
so6lo es apécrifo por via de confidencias privadas, y sin duda a tlmlﬂ'
parcial. En la misma columna de los alégrafos sospechosos pondre-,
mos naturalmente los “avisos del editor”, como los de La princesse de-
Cléves y de Le rouge et le noir, o el de Provincial & Paris, que retomaremos:
y que tenemos derecho a atribuir in petfo (pero solamente in petlo) a¥
aulor, como tantos priéres d'insérer en principio editoriales. Henri’
Mondor encontré en los papeles de Mallarmé el borrador de un pre-
facio finalmente no publicado para Mots anglais firmado “los edi-
tores”, pero su estilo no deja al critico ninguna duda acerca de su.
paternidad real. La presencia de esta pagina en el actual peritexto
mallarmiano (Pléiade, p. 1329) surgida de esta suerte de atestiguaciém
editorial, vale para el lector de hoy como un certificado de apécrifo.
Pero ya estamos en el terreno de la investigacién de la paternidad
(real), que no es de nuestro gusto. Es mds legitima la consideracién
de casos abiertamente ambiguos, a los que consagraré, fuera del cua-
dro, una suerte de casilla | suplementaria.

Ya me he referido a los prefacios de autobiografias a la vez autorales
y actorales (A + C) por identidad de persona o de papel. Los prefa-
cios dialogados, como el de La nouvelle Héloise, son siempre a la vez
autorales y alografos, ya que el autor finge compartir el discurso con
un interlocutor imaginario (A + E), incluso real (A + H), como hace
Nodier al principio del Dernier chapitre de mon roman, dialogando con-
su “librero” Los Entretiens sur le fils naturel (o Dorval y y0) son de un-
estatus mas complejo atin, ya que el autor real denegativo (“Yo”) dis-
cute con el autor supuesto, que es uno de los personajes (“Dorval”}:
la férmula seria A2 + D/F.

Estos son casos de prefacios con atribuciones multiples, ambiguos
a causa de esta misma multiplicidad. Otros (autorales auténticos) lo-
son porque el autor, voluntariamente o no, parece flotar entre la aser-
cién y la denegacién. Es el caso de la La nouvelle Héloise v de Ligisons
dangereuses, ya citados. Es el del prélogo del Quijote, en donde Cer-
vantes, aparentemente pensando en su pretendida fuente Cid Hamet,
declara ser el “suegro” de su héroe y, por lo tanto, de su obra, que
reivindica claramente en otras frases que retomaremos. Es el de Guz-
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mdn de Alfarache, cuyo paratexto multiple es de una ambigiiedad eru-
dita: una dedicatoria firmada por Mateo Aleman asume implicita-
mente el texto, dos advertencias “al vulgo” y “al prudente lector”
permanecen lo suficientemente vagas como para que ese lector pru-
dente o vulgar no pueda zanjar una “breve declaracién para la inte-
figencia de este libro”; asumido por el autor, habla del héroe en ter-
cera persona, pero atribuyéndole la paternidad del texto. Es el caso
de Crusoe, en donde el “prefacio del autor” a la vez declara que este
exto es “una narracién exacta de los hechos” sin “ninguna aparien-
da de ficcion” y evita atribuir explicitamente la responsabilidad a Ro-
binson, el redactor de este prefacio que se califica una vez como “au-
tor de la presente obra” y otra como “editor” El mismo equivoco en
el “Prefacio del autor” de Moll Flanders, en donde este “autor” describe
{en tercera persona) su trabajo como el de un simple rewriter encar-
gado de hacer el relato mas decente y pulir su estilo, y califica a la
herofna como “autor”, pero en una frase retorcida: “El autor se con-
sidera escritor de su propia historia; ahora bien, desde el comienzo
de su relato da los motivos por los cuales juzga mejor disimular su
nombre verdadero [“Moll Flanders” es un nombre postizo]; no tiene,
pues, nada mas para agregar’; todo esto arroja cierta oscuridad so-
bre el sentido de la palabra author. Es aun el caso de Dernier jour d'un
condamné, cuyo prefacio original llevaba este contrato, tan delibera-
damente alternativo como el de La nouvelle Héloise: “Hay dos mane-
ras de dar cuenta de la existencia de este libro. O hubo, en efecto, un
paquete de papeles amarillos y desiguales sobre los cuales se encontra-
ron registrados uno a uno los altimos pensamientos de un miserable;
o se encontrd con un hombre, un sonador ocupado en observar la na-
turaleza en beneficio del arte, un fil6sofo, un poeta équé sé yo?, y que
no pudo deshacerse de esta idea mas que dejdndola en un libro. De
estas dos explicaciones el lector elegird la que quiera.” Es el caso de La
chartreuse de Parme, en la que Stendhal, en su Advertencia, pretende
franscribir, como el oficial de Zaragoza, un relato hecho por un sobri-
no del canénigo de Padua. Es también el de la Storia e cronistoria del
Canzoniere de Umberto Saba, ensayo del poeta sobre su obra atribuido
aun critico anénimo, y seguido de un prefacio en principio alégrafo,
atribuido a una tercera persona, la cual poco a poco se identifica con
el autor del ensayo. No sé si la certidumbre, para el lector, de que esto
fue escrito por Saba mismo viene a simplificar o a embrollar todo.

La incertidumbre puede también referirse al anonimato del pre-
facista denegativo, cuando no tiene ningan rasgo biografico (como la
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nacionalidad francesa del de Zaragoza o el sexo masculino del de
Gubbio) que permita distinguirlo del autor (real) del texto, y conside=
rarlo como alégrafo ficticio. El de Joseph Delorme, por ejemplo, o el de
Jean Santeuil, parecen dudar entre este estatus y el de autoral denega-
tivo, o dejar la idea misma de tal eleccién, ya que nada los identifica
con Sainte-Beuve o con Proust. Lo que nos hara elegir aqui en favor
del autoral denegativo es solamente el principio metodoldgico de eco-
nomia, es decir la hipétesis menos costosa, ya que nos ahorra una
instancia inatil. Mds sutil, o mas complejo: en La bibliothéque d'un ama-
teur, de Jean-Benoit Puech, un prefacio anénimo declara aproxima-
damente: el texto que sigue es la obra de uno de mis amigos de quien
callaré el nombre. ¢Se trata de Puech negando la paternidad de su
texto (A?) o un prefacista al6grafo ficticio (o auténtico) (B o E) olvidan-
do simplemente firmar con su nombre y nombrar al autor real? Un
texto ulterior del mismo autor®® aclara esta duda declarando que et
prefacista era Puech y que el autor del texto era su amigo Benjamin
Jordane. Se trata otra vez de un caso en el que un paratexto corrige
a otro —queda a cargo del lector decidir cual tomar en cuenta.

El ultimo rompecabezas para los clasificadores a rajatabla (que no
lo somos): la novela de Cecil Saint-Laurent, Clotilde Jolivet, tiene un
prefacio de... Jacques Laurent. Alografo o autoral, este prefacio, por
otra parte muy sabio, ¢aboga en favor del género novela histérica? Me
parece que esta incertidumbre pesa sobre el prefacio de Madame
Edwarda, pero no estoy seguro, ya que el estatus de autor supuesto de
“Pierre Angélique” no es exactamente el de “Cecil Saint-Laurent”. Es
verdad que este altimo, con el correr del tiempo, tiende a tomar cuer-
po: no se trata de un simple seudénimo, y a Jacques Laurent le suce-
de que debe preguntar a sus entrevistadores: “¢Con quién de noso-
tros quiere usted hablar?” Me parece una sana poética meter en el
mismo saco a dos autores, o, si se prefiere, cuatro autores de estatus
critico muy diferente.

No sabria cémo calificar el prefacio escrito por Prévost para su
Cleveland (1735): se presenta como un autoral denegativo, en el que
el autor pretende no ser mas que el traductor-editor de las Memorias
de Cleveland. Pero no es asumido por Prévost, sino implicitamente
atribuido a M. De Renoncour, autor (supuesto) de las Mémoires d'un
homme de qualité (1728). Albgrafo ficticio, entonces, como para Clara
Gazul; pero como Renoncour era por definicién el héroe narrador de

25

Del mismo autor”, NRE noviembre de 1979.
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estas seudomemorias, y por lo tanto personaje ficticio de esta obra,
hay algo oblicuamente actoral en su prefacio a Cleveland: un personaje
ficticio de una obra se convierte en el prefacista ficticio de otra obra
del mismo autor, un poco como st Robinson Crusoe hiciera el prefa-
cio de Moll Flanders, o Félix Krull el de Doctor Fausto. {Un poco? Del
todo.

Destinatarios

La determinacién del destinatario del prefacio es felizmente mas sim-
ple que la del destinador; es el lector del texto. Lector, y no simple
miembro del pablico, como (con algunos matices ya sefialados) el del
ttulo o el del priere d’insérer. Y esto no solamente de facto, porque el
lector del prefacio ya es necesariamente el poseedor del libro (no se
fee tan facilmente un prefacio en el estante de la librerfa), aun cuan-
do Stevenson titula el prefacio en verso de La isla del tesoro “Al com-
prador dudoso™ También, y sobre todo, de jure, porque el prefacio, en
su mensaje, postula para el lector una lectura inminente, incluso
{posfacio) previa del texto, sin la cual sus comentarios preparatorios
o retrospectivos estarian desprovistos de sentido y naturalmente de
utilidad. Reencontraremos este rasgo en cada pagina de nuestro es-
wdio sobre las funciones.

Pero este destinatario Gltimo a veces se¢ alterna con un destinata-
rio que es de alguna manera el representante. Es ¢l caso evidente ce
Ias epistolas dedicatorias (auténticas o ficticias) con funcién prefacial,
va citadas, como las de Corneille, de 1om jones, de Walter Scott, de Filles
de feu, o de Petits Poémes en prose, y sabemos que el conjunto de prefa-
cios de Aragon para su parte de las (Euvres romanesques croisées se di-
Tige a un lector privilegiado, que es una lectora, al mismo tiempo una
mspiradora, y algo asi como una directora de conciencia. A estos
dedicatarios identificados o (La suivante, La Place Royale, Le menteur)
anénimos, se pueden agregar los destinatarios colectivos o simbéli-
cos, como el de Un homme libre, cuyo prefacio se titula “Ofrezco este
libro a algunos colegiales de Paris y de la provincia”, o el de Disciple:
“A un hombre joven.” Pero los dedicatarios imaginarios de Scott, de
Urfé y de muchos otros, cuando el texto de la dedicatoria se extien-
de a las dimensiones y a las funciones de un prefacio, desempefian sin
dificultad este papel de mediador: coexisten en el mismo texto men-
sajes destinados sélo a ellos, como cuando Urfé reprocha a Céladon
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(prefacio de la segunda parte) su conducta paradéjica —es una manera
indirecta de excusarlo frente al lector—y mensajes destinados, por su
intermedio, sélo al lector, como cuando el mismo Urfé, en el mismo
prefacio, lo disuade de buscar las claves en su novela, o explica por
qué esos pastores usan el lenguaje civilizado del hombre fino. En to-
dos estos casos, el lector, principal destinatario del prefacio, no expe-
rimenta ninguna pena por recibir “por encima de su hombro” lo que
le es propio.
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“éPero qué hacen los prefacios?” Es a esta pregunta, diabdlicamente
simple,' a la que vamos ahora a tratar de responder. Una investiga-
cién anterior, de la cual voy a ahorrarle al lector los meandros y las
dudas, me convencié de este punto, por otro lado altamente previsi-
ble, de que no todos los prefacios “hacen” la misma cosa —dicho de
otra manera, que las funciones prefaciales difieren segun los tipos de
prefacio. Estos tipos funcionales me parecen en lo esencial determi-
nados a la vez por consideraciones de lugar, de momento y de la na-
turaleza del destinatario. Tomando como base el recuadro de los ti-
pos de destinatarios, que sigue siendo la distincién fundamental, y
moduldndolo segtin parametros de lugar y de tiempo, obtenemos una
nueva tipologia, propiamente funcional, repartida en seis tipos fun-
damentales. Nuestra casilla A!, de la cual ya dije que era la mas po-
blada, nos va a suministrar los cuatro primeros: 1. el prefacio autoral
fsobreentendido, de ahora en adelante, auténtico y asertivo) original;
2. el posfacio autoral original; 3. el prefacio (o posfacio: en este estado,
Ia distincién apenas tiene pertinencia) autoral ulterior; 4. el prefacio o
posfacio autoral tardio. La casilla B y, muy accesoriamente C, nos dan
el tipo b, el del prefacio aldgrafo (y autoral) auténtico, donde el perso-
naje-prefacista no es mas que una variante del prefacista alégrafo.
Todas las otras casillas (A% D, E, Fy, por el principio, G, He I) se
reagrupan, con algunas diferencias de matices, para constituir el sexto
v dltimo tipo funcional, el de los prefacios ficcionales.

A partir de ahora ya no trataré de motivar esta reparticién que,
espero, el uso justificara. Debo simplemente precisar aqui, primera-
mente, que esta tipologia totalmente operativa sera algunas veces
mansgredida, puesto que las distinciones funcionales son por natura-
leza menos rigurosas y menos herméticas que las otras: la fecha, el
emplazamiento, el destinatario de un prefacio, se prestan general-
mente a una determinactén simple y cierta, mientras que su funcio-
pamiento es a menudo asunto de interpretacién, y muchas de las fun-
dones pueden, aquiy all4, deslizarse de un tipo al otro. Por ejemplo,

'J. Derrida, La dissémination, £d. du Seuil, 1972, p. 14.

[167]



168 LAS FUNCIONES DEL PREFACIO ORIGINAL

y por simple necesidad de recuperacién, un prefacio ulterior puede
asumir una funcién descuidada por el prefacio original, o & fortiori por
una ausencia de prefacio original. Enseguida, no se debera tomar la
lista de funciones que sigue como una lista de prefacios con funciones
Gnicas: cada prefacio cumple a menudo muchas funciones sucesivas o
simultdneas, y no nos sorprenderemos de ver algunos invocados mu-
chas veces a varios titulos. Finalmente, agrego que, dentro de nuestros
seis tipos funcionales, algunos son mas importantes que otros, por el
caracter mds fundamental de sus funciones. Es, en particular, el caso del
primero, que podemos considerar como el tipo de base, el prefacio por
excelencia. Los otros, como muchas variedades, se definiran por dife-
rencia, en relacién con €l, y de una manera mas expeditiva.

El prefacio autoral asertivo original, que resumiremos como prefacis
original, tiene por funcién cardinal la de asegurar al texto una buena
lectura. Esta férmula simplista es mas compleja de lo que puede pa-
recer, puesto que se deja analizar en dos acciones, de las cuales la
primera condiciona, sin garantizarla, la segunda, como una condicién
necesaria y no suficiente: 1. obtener una lectura, y 2. obtener que esta lec-
tura sea buena. Estos dos objetivos, que los podemos calificar, el pri-
mero, como minimo (ser leido) y, el segundo como maximo (... v si
es posible, bien leido) estan evidentemente ligados al caracter autorai
de este tipo de prefacio (siendo el autor el principal y, a decir verdad.
el anico interesado en una buena lectura), a su cardcter original (mas
tarde, corre el riesgo de ser demasiado tarde: un libro mal leido, v &
fortiori, no leido en su primera edicién, corre el riesgo de no conocer
otras), y a su emplazamiento preliminar, y por lo tanto monitor: he
aqui cdmo y por qué usted debe leer este libro. Implican entonces, v &
pesar de todas las denegaciones de uso, que el lector comience por.
leer el prefacio. Determinan dos grupos de funciones, ligadas una al
porqué y la otra al como, que examinaremos sucesivamente, aunque.,
se entremezclen a menudo en el texto real de los prefacios singulares.

Los temas del porqué

No se trata aquf precisamente de llamar la atencién del lector, quiez
ya hizo el esfuerzo de procurarse el libro por compra, por préstam:
o por robo, sino de retenerlo con un aparato tipicamente retérico éz
persuasion. Este aparato detecta lo que la retérica latina llamaba
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captatio benevolentiae, y del cual no desconocia la dificultad puesto que
se trataba aproximadamente, dirfamos en términos méas modernos, de
valorizar el texto sin indisponer al lector por una valoracién demasiado
inmodesta o demasiado visible, de su autor. Valorizar el texto sin (pa-
recer) valorizar a su autor implica algunos sacrificios dolorosos del amor
propio, pero generalmente rentables. Evitamos por ejemplo insistir en
lo que podria pasar por una puesta en evidencia del talento del autor.
Dentro de los numerosos prefacios que he tenido la oportunidad de leer
para este estudio, no encontré ninguno que tocara este tema: “admi-
ren mi estilo”, o este otro: “admiren la habilidad de mi composicién”
De una manera mas general, la palabra talento es tabii. La palabra
genio también, por supuesto. Montesquieu la emplea una vez, ala que
volveremos pronto, pero con una simplicidad que compensa todo.
¢Coémo entonces valorar la obra sin que parezca que se implica a
su autor? La respuesta es evidente, aun si atropella un poco nuestro
credo critico moderno, que todo estd dentro de todo y que la forma
es el fondo: hay que valorizar al fema, queda por abogar mas o menos
sinceramente la insuficiencia de su trafamiento: si yo no estoy (dy quién
lo estaria?) a la altura de mi tema, de todos modos debe leer mi libro,
por su “materia” La Fontaine, prefacio de las Fabulas: “no es tanto por
la forma que di a esta obra como por su utilidad y su materia por lo
que se debe medir el premio” Tal dicotomia es evidentemente mds
apropiada a obras extranjeras de ficcién, encontraremos mas a me-
nudo esta retérica en los prefacios de obras histéricas y teéricas.

Importancia

Podemos valorar un sujeto representando su importancia, y por lo
tanto de manera indisociable la utilidad de su consideracién. Es la
préctica, bien conocida por los oradores antiguos, de la auxesis, o
amplificatio: “Este asunto es mas grave de lo que parece, es ejemplar,
pone en evidencia los grandes principios, es totalmente justo, etc.”
Véase a Tucidides mostrando que la guerra del Peloponeso (o Tito
Livio, las guerras Panicas) son los mayores conflictos de la historia
humana, véase a Montesquieu declarando en Lesprit des lois: “Si esta
obra tiene éxito, se lo deberé a la majestad de mi tema.”? Utilidad

Aqui, contraviniendo humildemente la regla de la modestia, agrega:
embargo, yo no creo que me haya faltado genio”
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documental, conservar el recuerdo de las hazafias pasadas (Herodoto.
Tucidides, Tito Livio, Froissart). Utilidad intelectual, Tucidides: “Si
queremos ver claro en los eventos pasados y en aquellos que, en el
futuro, en virtud del caracter humano, presentaran similitudes...”;
Montesquieu: ...que los hombres puedan curarse de sus propios
prejuicios. Llamo aqui prejuicios no al hecho de que ignoremos ciertas
€0sas, Sino a que Nos IgNoramos a nosotros mismos”; Rousseau (pream-
bulo del manuscrito de Neuchatel): me preocupo por que “podamos
tener al menos un poco de comparacién: que cada uno pueda cono-
cerse a si mismo y al otro, y ese otro seré yo” Utilidad moral, éste es el
inmenso problema del topos del papel moralizante de la ficcién dra-
matica; véase el prefacio de Phédre: “No hice ninguna [tragedia] en
que la virtud sea mas sacada a la luz que en ésta. Las menores faltas
son severamente castigadas [...] Es ésta la meta que todo hombre
honesto que trabaja para el ptblico debe proponerse”; el de Tartufe:
“Si la tarea de la comedia es la de corregir los vicios de los hom-~

bres...”; el de los Caractéres: “No debemos hablar, no debemos escri-
bir mas que para instruir...”; o también, paradéjicamente o no, el de

Egarements du ceur et de Uesprit: la novela debe ser “cuadro de la vida
humana” para “censurar los vicios y los ridiculos”; reencontraremos
este tema a proposito de los prefacios ulteriores, en los que aparece
mas, y hasta pleno siglo X1X. Utilidad religiosa, véase, inevitablemen-
te la introduccién al Génie du christianisme. Utilidad social y politica, de
nuevo Lesprit des lois: “Que todo el mundo tenga nuevas razones para
amar sus deberes, su principe, su patria, sus leyes [...], que aquellos
que mandan aumenten sus conocimientos sobre lo que deben pres-
cribir, y aquellos que obedecen que encuentren un nuevo placer en
obedecer”; Tocqueville: siendo irresistibles los progresos de la demo-
cracia, el ejemplo americano nos ayudara a prevenirlos y a sostener-
los, etc. Este argumento de utilidad es tan poderoso que se utiliza a
contrario: Hugo, prefacio de Feuilles d’automne, defiende paraddjica-
mente “la oportunidad de un volumen de verdadera poesia en un
momento [1831] en que hay tanta prosa en los espiritus”; y Montaig-
ne, por una osada maniobra de provocacién: “Yo no me propuse otro
fin mas que el doméstico y privado [...] Esta no es la razén para que
td emplees tu tiempo libre en un tema tan frivolo y tan vano” (se sabe
c6mo se va a desmentir mas tarde sosteniendo que “cada hombre lleva
la forma entera de la condicién humana”).
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Novedad, tradicion

Esta exposicién de la importancia del tema constituye sin duda el
principal argumento de valorizacién del texto. Se acompana, a par-
tir de Rousseau, de una insistencia sobre su originalidad, o al menos
sunovedad: “He aqui el inico retrato de hombre, pintado exactamen-
te a partir de la naturaleza y en toda su verdad, que existe y que pro-
bablemente ex1st1r1jamas Yo concibo una empresa que jamas tuvo
ejemplo, y cuya ejecucién no tendrd imitador.” Pero este motivo es
reciente, puesto que la edad clasica preferira, como se sabe, insistir
sobre el caracter tradicional de estos temas, garantia evidente de ca-
lidad, llegando hasta a exigir para la tragedia una antigiiledad tema-
tica manifiesta o demostrable: y como no se ocupaban, en el teatro,
en volver a montar obras antiguas, cada generacién, cada autor se
empefaba en proponer su nueva versién de un tema ya probado.
Encontraremos este argumento tratado por la antigiiedad, indirecta-
mente, en los prefacios clasicos, en la forma de una indicacién de las
fuentes, exhibidas como precedentes.

Unidad

Un tema de valoracién en los prefacios de recopilaciones (de poemas,
de novelas, de ensayos) consiste en mostrar la unidad, formal o tema-
tica, de lo que a priori corre el riesgo de aparecer como un revoltijo
facticio y contingente, determinado por la necesidad natural y el
deseo legitimo de vaciar un cajén. Hugo practica este ejercicio con
gran maestria, al menos desde el prefacio original (enero de 1829) de
las Orientales, donde, comparando la literatura con una vieja villa
espafiola, con sus barrios y sus monumentos de todos los estilos y de
todas las épocas, evocaba “al otro lado de la cindad, escondido entre
los sicomoros y las palmeras, la mezquita oriental, con sus cipulas de
cobre y de estafio, con sus puertas pintadas, sus tabiques barnizados,
con sus altos tragaluces, sus arcadas en granate y sus pebeteros que
ahuman dia y noche, sus versos del Coran sobre cada puerta, sus des-
lumbrantes santuarios, y el mosaico de sus pisos y murallas, expan-
dido al sol como una enorme flor llena de perfumes”; mediando al-
gunas denegaciones de modestia, concluia que las Origntales eran, o
querian ser, esa mezquita. La causa no era dificil de defender, pues-
to que en la unidad de color de esta recopilacién es evidente. Menos
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homogéneas, las cuatro grandes recopilaciones liricas de antes del
exilio encontraron su nota fundamental, dada por el titulo y confir-
mada por el prefacio. Ya mencioné las de Feuilles d’automne; para Les
chants du crépuscule, “el estado crepuscular del alma y de la sociedad
en el siglo en que vivimos”; para Les voix intérieures, ese triple aspec-
to de la vida: el hogar (el corazén), el campo (la naturaleza), la calle
(la sociedad), una trinidad bien organizada que vale por una (miste-
riosa) unidad; para Les rayons et les ombies, el retrato-robot de un no
menos misterioso “poeta completo... suma de ideas de su tiempo” -
o la unidad por la tctalidad. Les contemplations, “memorias de un
alma”, se organizan en un pasado y en un hoy separados, y unidos por
el abismo de una tumba. La unidad histérica y polémica de los Chdti-
menis es evidente, pero Les chansons des rues et des bois se organiza en
diptico: al anverso, juventud, al reverso, sabiduria, consolidado por
el doble arbotante simétrico de los dos poemas liminares: Le cheval ;
Au cheval.

La epfistola dedicatoria de los Petits poemes en prose testimonia una
retérica unificante y a la vez mas compleja y més atormentada. Bau-
delaire presenta primeramente esta recopilacién como una obra “sin
cabeza ni cola”, en donde todo es a la vez cabeza y cola, y que podria-
mos cortar no importa dénde: ésta es la definicién del agregado inor-
géanico. Pero después de esta denegacion viene la reivindicacién de
una doble unidad, formal (“prosa poética, musical, sin ritmo y sin
rima, bastante suave para adaptarse a los movimientos liricos del
alma”) y temdtica: recopilacién nacida de la “frecuentacién de las
enormes ciudades” —en donde encontraremos en prefacio el doble
motivo del titulo doble.

Balzac, bastante preocupado por unificar (después de todo, decia
Proust con semiinjusticia) su obra multiforme de novelista y de nou-
velliste, encarga a sus portavoces indicar el tono de sus primeras reco-
pilaciones. La introduccién firmada Philarete Chasles a los Romans et
Contes philosophiques de 1831 insiste en el propésito de describir “la
desorganizacién producida por el pensamiento” Davin, para los
Etudes philosophiques de 1835, aumento del precedente, agrega la
ambicion de ser el Walter Scott de la época moderna. Para los Etudes
de moeurs (mismo ano), motiva la reparticion interna con una serie
tematica bastante ligada y sobredeterminada: escenas de la vida pri-
vada, frescura de la juventud; vida de provincia, madurez; vida pari-
stense, corrupcién y decrepitud; vida en el campo, apaciguamiento y
serenidad (las escenas de la vida politica no encontraron su funcién
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simbdlica en la sucesion, desgraciadamente limitada, de las épocas de
la vida). Balzac terminard por endosar este tema organizador en su
prefacio de las Scénes de la vie de province (mismo ano), y en el prélo-
go de 1842, que reencontraremos.

La recopilacién de ensayos o de estudios es, sin duda, el género
que requiere mas fuertemente del prefacio unificador, porque a me-
nudo es el mas marcado por la diversidad de sus objetos, y al mismo
tiempo el mas deseoso, por una suerte de pundonor teérico, de com-
pensarlo o de denegarlo. Sabemos cémo Montaigne reporta la disper-
sién de sus intereses a la unidad (huidiza) de su persona. Ya mencio-
né la manera indirecta por la cual Blanchot ubica cada una de sus
recopilaciones bajo la invocacién, liminar o central, de un ensayo
encargado de indicar la nota mas fuerte, o la mds grave. Se necesita-
ria un capitulo entero para estudiar el funcionamiento de esta técni-
ca, por ejemplo, en la critica contemporanea. La versién mas tipica,
en su clasicismo, me parece que estd dada por las primeras recopila-
ciones de Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, serie de cuatro
estudios que el autor devuelve a la unidad de su visién critica (tema-
tica y existencial); y Poésie et profondeur, de nuevo cuatro estudios cuyo
rasgo metodolégico comin es a la vez precisado (tema de la profun-
didad) y diversificado, cada uno de los cuatro autores estudiados ilus-
ira una actitud tipica al respecto. En el otro extremo, encontramos a
Roland Barthes, que estaba constantemente obsesionado por la con-
ciencia, primero desdichada, después asumida, del cardcter heteré-
clito (poikilos, abigarrado, decia en griego) de su obra, en la cual los
intentos de “recuperacién” estaban marcados por una actitud muy
inquieta, y una marcha mds sinuosa. El prefacio a Sade Fourier Loyola
insiste indirectamente (“Helos aqui reunidos”) bajo la apariencia in-
congruente, incluso provocadora, de tal reunion, antes de despejar al-
Zunos rasgos comunes mis formales que tematicos: tres logotetas
pero no del mismo lenguaje; tres fetichistas, pero no del mismo ob-
jeto. Pero ya el de Essais critiques, texto premonitorio en muchos sen-
#idos, en plena fase “semiolégica”, del Glumo Barthes, se escabullia
muy sutilmente al deber (cal pensum?) de justificacion: al autor, decia,
~le gustarfa explicarse... pero no puede”, presintiendo una mala fe en
woda actitud retrospectiva, no encontrando al releerse mas que “el sen-
ado de infidelidad”, y prefiriendo reivindicar, como “escritor con la
sentencia en suspenso”, la incapacidad, caracterfstica de todo escri-
tor para “tener la iltima palabra” En una entrevista del 1 de abril de
1964, Barthes regresa a este punto que visiblemente lo inquieta, pero
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de una manera un poco contradictoria: “Ya expliqué en mi prefacie
por qué no deseo dar a estos textos, escritos en momentos diferentes,
una unidad retrospectiva: no apruebo la necesidad de arreglar los tan-
teos o las contradicciones del pasado. I.a unidad de este libro no pue-
de ser mas que una pregunta: ¢Qué es escribir? {Coémo escribir? So-
bre esta pregunta tinica traté respuestas diversas, lenguajes que
pudieron variar en el curso de diez anos; mi libro es, textualmente,
una recopilacién de ensayos, de diferentes experiencias que concier-
nen siempre a la misma pregunta.” Donde la unidad retrospectiva.
virtuosamente sacada por la puerta, regresa subrepticiamente por la
ventana bajo la forma de “pregunta”.?

Malestar evidente frente al cliché ideolégico que hace de la uni-
dad (de objeto, de método o de forma) una suerte de valor dominante
a priori, tan imperiosa como impensada, casi nunca sometida a exa-
men, recibida siempre como evidente. ¢Por qué la unidad serfa por
principio superior a la multiplicidad? Creo entrever en este monisma
irreflexivo, mas alla de los automatismos retéricos mas bien superfi-
ciales, algunos motivos de orden metafisico, incluso religioso. Pero tal
vez me equivoque al oponerlos unos a los otros: nada es mis revela-
dor que los estereotipos culturales.

Nos gustaria oponer a esta valorizacién casi universal de la unidad
un tema inverso de valorizacién de la diversidad. Lo que parece lo més
me parece encontrarse, pero sin tambor ni trompeta, en los prefacios de
Borges —cuyas obras son todas recopilaciones. En los “prélogos” o “epi-
logos”, originales o mas o menos tardios que las acompanan, su actitud
mas frecuente consiste en comentar de una manera especifica tal o cual
de los ensayos o de las nouvelles que los componen (los poemas requie-
ren menos glosa). Algunos de estos comentarios son bastante apremian-
tes, volveré a esto, pero Borges se abstiene casi siempre de destacar una
caracteristica general. A veces una agrupacion parcial que acusa, por
contraste, la heterogeneidad del resto (Discusiones, El jardin de los senderts.
que se bifurcan, El aleph). O el acento esta puesto sobre dos rasgos (Otras
inquisiciones: “Dos tendencias he descubierto, corrigiendo las pruebas,
en los miscelaneos trabajos de este volumen...”). Mas a menudo, subra-
ya la diversidad para excusarse (El otro, el mismo: “Este libro no es otra
cosa que una compilacién. Las piezas fueron escribiéndose segin diver-
s0s moods y momentos, no para justificar un volumen”) o para reivindi-
carla (E! hacedor: “Quiera Dios que la monotonia esencial de esta mis-

% Le grain de la voix, op. cit., p. 31.
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celanea (que el tiempo ha compilado, no yo [...]) sea menos evidente
que la diversidad geografica o histérica de los temas)”. Monotonia es el
nombre, para él peyorativo (contrariamente al empleo proustiano) que
da a una unidad eventual, que seria pobreza (Informe de Brodie: “Unos
pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decidi-
damente monétono”; El oro de los tigres: “Para eludir o siquiera atenuar
esta monotonia, opté por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los
miscelaneos temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir”; Libro de los
prefacios: Larbaud ensalzaba mi primera recopilacién de ensayos por su
variedad de temas, éste sera “también ecléctico”; Los conjurados: “No
profeso ninguna estética. Cada obra confia a su escritor la forma que
busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano”). Esta actitud hace
un contraste ejemplar con la manera en que un prefacista alégrafo,
Roger Caillois, crefa deber calificar £l hacedor como “conjunto en el que
la preocupacién por la composicién no esta ausente” Hay que dar cuen-
ta de la retdrica, algunas veces pasablemente coqueta, de la modestia —
el interesado, muy modesto o demasiado coqueto para emplear este
término, decia “timidez”—, que constantemente obliga a Borges a des-
preciar su obra, y por otro lado a negarle sistemdticamente un estatu-
to de obra. Pero el que dice obra dice unidad y conclusion. “Ustedes, lec-
tores —no cesa de decir Borges—, ven la unidad y la conclusién porque
ignoran las innumerables variantes y dudas que se disimulan detras de
una version decidida como final un dia de fatiga o de distraccién; pero
yo sé de qué se trata.” Insistir en la diversidad es rehusar el complemen-
to (banal y angustiante) del lector, como “error generoso” Pero vimos
mas arriba lo que hay de ambiguo en esta disminucién, y de (timido)
orgullo en esta espectacular humildad.

El ardid de esta reivindicacién de la diversidad podria mantenerse
mas alld de toda consideracién psicologizante: alld donde la palabra
diversidad se convertiria, por la accién unificante del discursoy de la
lengua, en un tema de unificacién. Es lo que indicaba muy simple-
mente y muy firmemente Lamartine en la advertencia de Harmonies
poétiques et religieuses: “He aqui cuatro libros de poesia escritos tal
como fueron sentidos, sin enlace, sin continuidad, sin transicién apa-
rente [...] Estas Armonias, tomadas separadamente, parecen no tener
relacién la una con la otra; consideradas en conjunto, podemos en-
contrar un principio de unidad en su misma diversidad...”*

4 Subrayando esta f6rmula y cortando aqui la cita, quizas estoy llevando el texto
de Lamartine hacia mi sentido. He aqui lo que sigue: “Ya que estaban destinadas, en
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Veracidad

Por las razones antedichas, frente a estas valorizaciones del tema, k=<
valorizaciones del tratamiento son raras o discretas. El inico mérus
que un autor puede atribuirse por via del prefacio, sin duda porque:
emana de la conciencia mas que del talento, es el de la veracidad. &
al menos de sinceridad, es decir, de esfuerzo hacia la veracidad. Des-
de Herodoto y Tucidides es un lugar comin del prefacio historice %
desde Montaigne, del prefacio de autobiograffa o de autorretrate:
“Este es un libro de buena fe.” Ya hemos entrevisto qué forma daba:
Rousseau a lo que podia ser tenido por un verdadero compromisa.
Entre los historiadores, se consuela con una exposicién de método que:
vale como garantia (por los medios). Tucidices asegura que no se fie-
mas que en la observacién directa, o en testimonios debidamente
considerados, y con respecto a los discursos, que no puede presentas-,
los en forma literal, s6lo se atiene a su tenor de conjunto y su verosi-
militud.

La misma ficcién no ignora este contrato de veracidad. La primerz
novela griega se abria con la afirmacién, quizas exacta, de que estz
historia de amor efectivamente ocurrié en Siracusa. En una “nota” em
apéndice a La fille aux yeux d’or, Balzac certifica que este episodio
verdadero en la mayor parte de sus detalles”, y agrega, en sentido mds
general: “los escritores nunca inventan nada, confesién que el gram:
Walter Scott ha hecho humildemente en el prefacio donde rasga &
velo en el que durante tanto tiempo estaba envuelto. Los detalles.
raramernte pertenecen al escritor, que no es mas que un copista [Prouse
dira ‘traductor’] mas o menos eficaz. La tinica cosa que viene de él es
la combinacién de eventos, su disposicion literaria...” Y conocemos iz
férmula de los Goncourt en Germinie Lacerteux: “Esta novela es una
novela verdadera.” El mérito del realismo esta reivindicado aqui baje
la forma denegativa de una excusa pretendida: “Tenemos que pedir
perdén al pablico por darle este libro, y advertirlo de lo que alli en-
contrari. Al publico le gustan las novelas falsas: esta novela es una,
novela verdadera.” El novelista Edouard de los Fawx-monnayeurs con-
fiesa, o mds bien proclama: “Jamas he podido inventar nada” y aun

el pensamiento del autor, a reproducir un gran nimero cde impresiones de la naw-
raleza y la vida sobre el alma humana; impresiones variadas en su esencia, uniformes
en su objeto, ya que reposan en la contemplacién de Dios.” Aqui encontramos el moxé-
vo habitual de toda valorizacién monista: el alma, Dios.
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cuando Gide se queja de que se haya utilizado esta frase contra €], es
Tierto que expresa su condicién de escritor, que Julien Green asumia
mas orgullosamente o mas habilmente afirmando: “El novelista no
mventa nada, adivina” (Diario, 5 de febrero de 1933).

Contrariamente a la afirmacién de los Goncourt, no es tan facil
saber cudl es la clase de novelas que el ptblico prefiere, y, frente a este
contrato de verdad, encontraremos luego un contrato inverso, de fic-
aibn, y algunas variaciones més o menos canénicas de la inevitable
mezcla de los dos. Pero no iremos mas lejos, en principio, en el orden
el mérito.

Pararrayos

El discurso autoral de valorizacién se detiene aqui, o casi. Cuando un
antor se empefia en hacer valer su mérito, talento o genio, generalmen-
te prefiere, no sin razén, confiar esta tarea a otro, por medio de prefa-
ao alégrafo, a veces sospechoso: regresaremos a esto. Mas conforme al
wpos de modestia, y mds eficaz desde muchos puntos de vista, es la
actitud inversa, codilicada por la retérica bajo el término de excusatio
gropter infirmitatem. Este era, en la elocuencia clasica, el doble inevita-
ble de la amplificatio del tema. De cara a la importancia de su tema, a
weces exagerado mas alld de toda medida, el orador se quejaba de su
mcapacidad de presentarlo con el talento necesario, contando con el
plblico para establecer una justa medida. Esa era, sobre todo, la ma-
nera mas segura de prevenir las criticas, es decir, neutralizarlas, inclu-
so de impedirlas toméndoles la delantera. Lichtenberg expresa a su
manera esta funcién paradéjicamente valorizante: “Un prefacio podria
ser titulado: pararrayos.”” Cervantes, en el prélogo del Quijote, se ex-
gusa por no haber producido la obra maestra que hubiera deseado
producir; “Pero —se defiende- no he podido contravenir el orden de
fa naturaleza, segtin el cual cada cosa engendra su semejante”; su es-
piritu “estéril y mal cultivado” no podia engendrar més que “un nino
}é.seco, endurecido, caprichoso”. Rousseau, presentando Emile, anuncia
que el tema de la educacién de los nifos, que era “nuevo incluso des-
pués de Locke”, lo seguird siendo después de él y denuncia una obra
~demasiado grande para su contenido, pero demasiado pequena para
famateria que trata” En el prefacio de Julie, ya habia incurrido en este

3 Aphorismes, r. fr. Club frangais du livre, 1947, p. 19.
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tipo de autocritica preventiva en una forma muy eficaz: el didloge
imaginario, que permite responder a las objeciones que uno misms;
elija. Para el prefacio de Proscrils, Nodier produce un didlogo més
desenvuelto, en donde mezcla la defensa habil con el rechazo, mas hab#:
atn, de defenderse: “Su obra no tendra el voto de la gente de gusto.—
Eso temo. —Ha buscado ser nuevo. —Es verdad. =Y no ha sido mas que
extrafno. —Es posible. ~-Encontramos que su estilo es desigual. —Tam-
bién lo son las pasiones. =Y sembrado de repeticiones. —~La lengua def
corazén no esrica [...} -En fin, sus caracteres estan mal elegidos. -Ne
los elegi. -Sus incidentes mal inventados. -No inventé nada. -Y us-
ted ha hecho una mala novela. —Esta no es una novela.”

La palabra mas justa y la mas eficaz es quizas la de Balzac, prefa-
cio a Cabinet des antiques. El también, como Cervantes, habia sofiade
con otro libro, y después el tema cambid, y el libro se transforms,
como todos los libros, en lo que pudo transformarse. “Es facil sofiaz
un libro que es dificil de hacer.” Qué se puede responder a esto, sine
quizas que nadie esta obligado a hacer libros. La réplica de Balzac se
conoce de antemano: “Yo si.” Pero éste, me temo, no es un argumen-
to de prefacio.

Los temas del como

Tan paraddjica como pueda ser, esta retérica de valorizacién, por iz
disociacién que supone entre el tema (siempre loable) y su tratamier
(siempre indigno), ya no existe hoy, por la razén indicada mas arre-
ba. De alli una relativa desaparicién, desde el siglo X1X, de las fun-
ciones de valorizacién (argumentos del porqué, que entretanto en-
contraron otros soportes distintos del prefacio) en provecho de fas
funciones de informaciény de guia de la lectura: temas del cémo, que.
presentan la ventaja de presuponer el porqué, y, por la virtud bien co-
nocida de la presuposicion, de imponerlo de manera imperceptible.
Cuando un autor explica cdmo se debe leer su libro, estamos en una mak
posicién para responderle, ya sea in petto, que no lo leeremos. El come
es de alguna manera un modo indirecto del p01que que puede susi-
tuirse por los modos directos —con los que al principio coexisti6.

“El prefacio —decia Novalis- nutre el modo de empleo del libro.™
La férmula es justa, pero brutal. Guiar la lectura, buscar obtener ums

8 Encyclopédie, (r. fr., Minuit, 1966, p. 40.
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buena lectura, no pasa solamente por consignas directas. Consiste
igualmente en poner al lector —definitivamente supuesto— en posesién
de una informacion que el autor juzga necesaria para una buena lec-
tura. Los consejos tienen el interés de presentarse bajo la forma de
informaciones: informaciones, por ejemplo —en el caso en que al lec-
tor pueda interesarle—, sobre la manera en que el autor desearia ser
leido. Hugo presentaba asf, con todas las necesarias precauciones,
pero también con toda la claridad posible, en el prefacio de las Con-
templations: “Siun autor pudiera tener algin derecho de influir sobre
la disposicién de animo de los lectores que abren su libro, el autor de
las Contemplations se limitaria a decir esto: este libro debe ser leido
como se leerfa el libro de un muerto.” Esta es la informacién supre-
ma, sin duda, pero hay otras, mas humildes, que pueden contribuir
a guiar a un lector décil. Roland Barthes par Roland Barthes, no exac-
tamente en prefacio, sino un cliché de autégrafo en la contracubierta:
“Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de
novela.” Para quien habfa decretado la “muerte del autor”, he aqui
una consigna autoral —por no decir autoritaria. Nadie, es verdad, la
tomo al pie de la letra.

Génesis

El prefacio original puede informar al lector sobre el origen de la
obra, sobre las circunstancias de su redaccidn, sobre las etapas de su
génesis. “Esta compilacién de reflexiones y observaciones —nos dice
Rousseau en el prefacio de Emile, se inici6 para complacer a una bue-
na madre que sabe pensar.” Recordaremos aqui aquellas novelas y
crénicas de la Edad Media que indicaban el pedido y (contrariamente
a Rousseau) nombraban al comanditario. La advertencia original de
la Vie de Rancé nos enseia que esta obra de arte fue pedida al autor
por su director, el abad Séguin —a la memoria del cual est4 inevitable-
mente dedicada. El prefacio original de Génie du christianisme lleva la
mas célebre y la mas dramdtica (pero también la mis discutida) de las
informaciones de este género: la muerte de su madre, a la que se
agrega la de su hermana (“de lo que la Providencia se sirvi6 para re-
cordarme mis deberes”), que llevé a Chateaubriand por el camino de
la fe. “No cedi, lo reconozco, a grandes luces sobrenaturales; mi con-
viccion sali6 del corazén: lloré y crei.” El proyecto del Génie salié de
esta conversién del corazén, que esclarece el espiritu. Es ain Chateau-
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briand quien, en el prélogo de 1846 a las Mémoires d’outre-tombe, in-
dica las circunstancias, més profanas, de esta obra de gran aliento,
escrita en diversos lugares y tiempos, en la que se entremezclan sin
cesar (es el autor quien lo anuncia) las épocas de la vida y de la redac-
cién, el Mi narrado y el Yo que narra. Los prefacios de la edicién de
las Cuvres compléles ya insistian sobre este contexto biografico de las
obras, pero eran prefacios tardios. La parte de la autobiografia que
se adosa a tal funcién es mas tipica del paratexto retrospectivo, y vol-
veremos a encontrarlo en Chateaubriand y en algunos otros.

Un aspecto particular (y que no compromete directamente la bio-
grafia) de esta informacién genética es la indicacion de las fuentes. Es
caracteristica de las obras de ficcion de temas histéricos o legendarios,
puesto que la “pura” ficcién estd en principio desprovista de fuentes,
y las obras propiamente histéricas las indican en el texto o en las
notas. La encontramos en los prefacios de tragedias clasicas y en no-
velas histéricas. Corneille y Racine no dejan nunca de citar sus fuen-
tes, y Tite et Bérénice, por ejemplo, no lleva otro paratexto mas que los
extractos de Dion Cassius en los que se basa esta pieza. Cuando por
excepcién el autor ha debido proporcionar un personaje extrafio a la
accién original, se excusa (Corneille para Sertorius: “Estuve obligado
a echar mano de mi invencién para introducir dos [mujeres]”), o alega
una fuente lateral: Racine para la Aricie de Phédre, que declara haber
encontrado en Virgilio, o para el Eriphile de Iphigénie, en Pausanias.
El anonimato inicial y las suposiciones de autores ulteriores son qui-
zas lo que impide a Walter Scott indicar sus fuentes en los prefacios
originales, pero llenard esta laguna en 1828: ejemplo tipico de recu-
peracién. El prefacio original de Bug Jargal da cuenta de documen-
tos y testimonios en los que se basa esta historia de la revuelta de Santo
Domingo. Tolstol, para La guerra y la paz, no cita ni menciona sus
fuentes, pero las evoca de una manera que quiere ser intimidante, y
se declara presto a entregarlas en caso de reclamo: “En todos lados en
donde hablan y actdan los personajes histéricos de mi novela, no in-
venté nada, pero me servi de los materiales que éncontré y que, reuni-
dos en el transcurso de mi trabajo, constituyen toda una biblioteca;
no juzgo util dar los titulos de las obras a las que me refiero.

Quisiéramos considerar como un caso particular de la indicacién
de las fuentes los agradecimientos dirigidos a personas e institucio-
nes que ayudaron al autor en la preparacion, la redaccién o la fabri-
cacién de su libro; ayudas diversas: sus informaciones, consejos, cri-
ticas, asistencia dactilogréfica o tipogréfica, su apoyo moral, afectivo
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o financiero, su paciencia o impaciencia, su lucidez o ceguera, su pre-
sencia discreta o su masiva ausencia. Olvido algunos, sin duda, y no
quisiera ser brusco con una materia tan delicada, pero me parece in-
negable que su expresién publica da cuenta, como por la dedicatoria
de obra, de la informacién del lector, y también quizds de una forma
oblicua de valorizacién: un autor que tiene tantos amigos y compa-
fieros no puede ser absolutamente malo. Deberia agregar, para ser
honesto, que esta rabrica enternecedora y, Dios sabe por qué, tipica-
mente universitaria, sobre todo en inglés y bajo el titulo de acknow-
fedgements, es a veces un elemento separado del paratexto, que yo
anexo un poco caballerosamente al prefacio.

Eleccion de un publico

Guiar al lector es también ubicarlo, y, por lo tanto, determinarlo. Los
autores tienen a menudo una idea muy precisa del tipo de lector que
desean, o que pueden alcanzar; pero también de aquel que desean
evitar: asi, para Spinoza, los no filésofos.” Balzac, como sabemos, te-
nfa una idea particular sobre el piblico femenino, del que se crefa el
analista mas competente. Esta mirada, en muchos aspectos tan anti-
gua como la novela (para los hombres lo épico, para las mujeres lo
novelesco), ya la vimos expresada por Boccaccio dirigiéndose a sus
“amables lectoras”, y la podemos leer como una parodia en el prolo-
go de Gargantia, dirigido a los atacados de viruela y los bebedores,
emblema y porcién nada despreciable del otro sexo. Ya mencioné
acerca del destinatario la eleccién de Barrés y Bourget del piblico
adolescente, explicada asi en el prefacio de Un homme libre: “Escribo
para los nifos y para toda la gente joven. Si contento a los adultos,
satisfago mi vanidad, pero no es atil que me lean. Ya han experimen-
tado los hechos que voy a narrar.” Estas determinaciones del publi-
€0, 0 mas exactamente de los lectores, no es necesario que se tomen
al pie de letra: mas bien apuntan a los que se quiere tocar donde les
duele (“¢Por qué yo no?”), como clertas publicidades esnob, o como
el eslogan, clésico sii duda: escribir para el piblico ideal, o simbéli-
co, de los maestros desaparecidos: “éQué dirfan Homero y Virgilio si
leyeran estos versos? ¢Qué dirfa Séfocles si viera representarse esta

" Prefacio al Traité des awtorités théologique el politique, citado por J.-M. Schaeffer,
art. cit.
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escena?... Puesto que, para servirme del pensamiento de un Antiguo,
he aqui los verdaderos espectadores que debemos proponernos” (pre-
facio de Britannicus). Eslogan invertido por Stendhal cuando preten-
dia (passim, pero a decir verdad no por medio del prefacio) apuntar
al pablico de 1880 o de 1950. Y soberbiamente renovado por Pascal
Quignard:® “Espero ser leido en 1640.”

Comentario del titulo

“Un prefacio, —decia Jean Paul en el prefacio de su Doyen jubilagre— no
deberia ser mds que una portadilla mas larga [pero sabemos que las
portadillas del siglo XvII eran bastante largas]. El presente tiene por
Ginica tarea explicar la palabra apéndice que figura en mi titulo.” Esta era,
a su manera, una indicacién de una nueva funcién del prefacio, si es
posible original: el comentario justificativo del titulo, mis necesario que
el titulo, breve o largo, es mas alusivo, incluso enigmatico. Ya Aulu-
Gelle, en el predmbulo de las Nuits attiques, explicaba el titulo por las
circunstancias por las cuales se habia “divertido al redactar estos ensa-
yos” He leido en alguna parte que una novela de Paul de Kock titula-
da Le cocu llevaba un “prefacio para explicar el titulo”; al no poder
confirmarlo, porque la Biblioteca Nacional estd cerrada los domingos,
ignoro por qué este titulo aparentemente claro necesitaba una explica-
cién, lo cual era quizas una excusa. Cervantes subestimaba la capacidad
hermenéutica de sus lectores, precisando para sus Novelas ejemplares:
“Les he dado el nombre de ejemplares, ya que, si te fijas bien, no hay
ninguna de la cual podamos sacar algtin ejemplo aprovechable.” Mas
necesaria, sin duda, esta glosa de Swift en los Cuentos del tonel: para
impedir a las ballenas atacar su navio, los marineros tienen la costum-
bre de enviar por la borda un tonel que las engafa; asi hace este libro,
enviado para acompanar al Leviatdn de Hobbes. En la introduccién
(primer capitulo) de Waverley, Scott da una larga justificacién de su
subtitulo Hace sesenta afios, que testimonia con conciencia aguda las
connotaciones genéricas de época: si hubiera escogido Historias de an-
tafio, los lectores hubieran esperado una novela gética al estilo de Mme
Radcliffe; Novela traducida del alemdn, una historia de iluminados; Hs-
toria sentimental, una joven heroina de largos cabellos; Historia de este
tiempo, una persona a la moda; preferi Hace sesenta afios para anunciar

8 “Noesis”, Furor 1, 1980.
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un tema queé no es antiguo ni contemporaneo, ya que “me puse como
meta describir a los hombres mas que a las costumbres”

El comentario del titulo puede ser una defensa contra las criticas.
Asi, Corneille se excusa por haber titulado Rodogune una pieza en la
que la heroina se llama Cleopatra (habriamos podido confundirla con
la reina de Egipto), y Racine de haber titulado Alexandre una pieza
cuyos criticos pretenden (no es la opinién del autor) que el verdade-
ro héroe es Porus. Es tal vez la justificacién de un cambio de titulo en
relacién con los anuncios, o con la anticipacién de una prepublicacién.
En la "Advertencia casi literaria” (seguida de una “nota eminentemen-
te comercial”) de Cousin Pons, Balzac explica este nuevo titulo (el anun-
cio decia: Les deux musiciens) por el deseo de sefialar una simetria con
la Cousine Beite, y dar asi “muy visiblemente el antagonismo de las dos
partes de la Historre des parents pauvres” Es quizas la indicacién una es-
pecie de arrepentimiento tardio: en el prefacio de Volupté, Sainte-
Beuve se excusa por un titulo un poco demasiado atractivo, pero que
no pudo ser corregido a tiempo; en su prefacio (ulterior) a Renée
Mauperin, Edmond de Goncourt se pregunta: “{Renéde Mauperin esun
buen titulo para este libro? La jeune bourgeoise, el titulo bajo el cual mi
hermano y yo anunciamos la novela antes de que fuera terminada, éno
definia mejor el analisis psicolégico que intentdbamos hacer, en 1864,
de la juventud contemporanea? Pero ahora es muy tarde para rebau-
tizar este volumen.” Y Hugo, para Lhomme qui rit: “El verdadero titulo
de este libro seria Laristocratie”; y Bourget, para La lerre promise: “Siun
titulo tal no hubiera parecido demasiado ambicioso, este libro se
hubiera llamado Le droit de I'enfant.” Tales confesiones de duda tienen
por efecto, y sin duda por finalidad, sugerir una suerte de subtitulo
oficioso. O, mas sutilmente, indicar un matiz de propésito en relacién
con un propdsito mds banal y ya previsto: “Hablando de una Poétique
de la réverie, escribe Bachelard, aunque el titulo de La réverie poétique
me tent6 por mucho tiempo, quise marcar la fuerza de la coherencia
que recibe un sonador cuando es fiel a sus suefios y sus suefios adop-
tan una coherencia del hecho de sus valores poéticos.” Y Northrop
Frye, en El gran ¢ddigo: “El subtitulo de mi libro no es exactamente La
Biblia como literatura.” ® Quizés sea una puesta en guardia contra las

? Es en efecto La Biblia y la lteratura. En cuanto al titulo, Frye lo justifica en su
prefacio con una suerte de epigrafe integrado que da la fuente: “Blake decia: el An-
tiguo y el Nuevo Testamento son el gran cddigo del arte, una expresién que utilicé
luego de haber meditado durante muchos afios sobre lo que esto queria decir.”
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sugestiones enganosas, y una suerte de correcciéon parcial del titulo:
cada quien sabe cémo Rabelais, en Gargantiia, desvia la sospecha de
“burlas, locuras y mentiras divertidas” que puede engendrar “la in-
signia exterior [es decir, el titulo]” de su libro.

Esta funcién del comentario del titulo estd hoy, como vimos, de-
dicada al priére d’insérer, cuya accién es evidentemente mas préxima
y mas inmediata (0 mas oblicua, como vimos también), al epigrafe.

Contratos de ficcion

Una funcién casi inevitablemente reservada a las obras de ficcién, y
particularmente a la ficcién novelesca, consiste en lo que llamaria (con
¢l matiz de sospecha que implica este término) una declaracién de
ficcionalidad. Son innumerables las obras cldsicas en las que el pre-
facio lleva una puesta en guardia contra toda tentacién de buscar las
claves de las personas y las situaciones, o, como se dice, “adornos” Ya
mencioné el de la primera parte de LAstrée. La advertencia del libre-
ro a La Princesse de Montpensier insiste en el caracter “efectivamente
fabuloso” de este relato. La Bruyere ({fuera de ficcién?) cree “poder
protestar contra [...] cualquier falso adorno” de sus retratos. Gil Blas
(“Declaracién del autor”): “Como existen personas que no sabrian leer
sin hacer adornos de los caracteres viciosos o ridiculos que encuen-
tran en las obras, declaro a estos traviesos lectores que se equivocarian
si adornaran los retratos que estan en este libro. Hago una confesién
puablica: me he propuesto representar la vida de los hombres tal como
es; a Dios no le gusta que tenga la intencién de senalar a alguien en
particular.” Les égarements du coeur et de Uesprit: “Existen lectores finos
que no leen jamds mds que para hacer adornos [...] Los adornos no
tienen mas que una temporada: o nos cansamos de hacerlos, o son tan
fitiles que caen por su propio peso. Adolphe, prefacio a la segunda
edicién: “Ya declaré contra las alusiones que una malignidad que as-
pira al mérito de la lucidez, por absurdas conjeturas, ha creido encon-
trar. Si hubiera dado lugar realmente a interpretaciones parecidas
[...], me consideraria como digno de una rigurosa censura... Buscar
alusiones en una novela es preferir el fastidio a la naturaleza y susti-
tuir la observacién del corazén humano por el comadreo.” La forma
mds ingenua de “adorno” consiste en atribuirle al autor las opiniones
o los sentimientos de sus personajes: hay “lectores finos” demasiado
finos como para leer el entrecomillado, y no hablo de las sutilezas del
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estilo indirecto libre, de las que se dice, no sin alguna verdad, que le
costaron su proceso a Madame Bovary: o amalgamas entre el pensa-
miento del autor y opiniones prestadas al narrador: “A pesar de la
autoridad de la cosa juzgada, muchas personas se ponen en ridiculo
al hacer cémplice al escritor de sentimientos que atribuye a sus per-
sonajes; v, st emplea el yo, casi todos estan tentados de conlundirlo con
el narrador” (Prefacio a Les lys dans la vallée).

Encontramos tales declaraciones en los prefacios modernos, como
el de Gilles,"" donde Drieu explica que no hay claves en esta novela, y
que “todas las novelas tienen una clave”, y los de Aragon, que explota
a su vez esta facil paradoja de una manera que reencontraremos. Pero
la forma mas frecuente actualmente, tal vez tomada de una préctica del
cine, es la de un aviso del tipo: “Los personajes y lus siluactones de este re-
lato son ficticios, cualquier semejanza con personas o siuaciones reales es pura
cotncidencia.” Tal férmula, sabemos, tiene una funcién juridica, puesto
que tiende a evitar demandas por difamacién, lo que no siempre evi-
ta. Se trata de un verdadero contrato de ficcién. Encontré al azar diver-
sas variantes en, por ejemplo, Aurélien, Voyageurs de Uimpériale, La
Semaine sainte, ['éerie pour une autre fois, Lantiquarre de Henri Bosco, Sot-
Weed Factor de John Barth, Boulevards de ceinture de Modiano, o Bal des
débutantes de Catherine Rihoit. La férmula puede ser también inversa
(Les vertes collines d’'Afrique: “Al contrario de muchas novelas, ninguno
de los personajes o incidentes de este libro son imaginarios”, Le
dimanche de la vie: “Los personajes de esta novela son reales, cualquier
parecido con individuos imaginarios sera fortuito”), o diversamente
subvertida (La vie mode d’emploi: “La amistad, la historia y la literatura
me han proporcionado algunos personajes de este libro. Todo otro
parecido con individuos vivos o que hayan real o ficticiamente existido
no seria mas que coincidencia.” Alain Jouftroy, Le roman vécu: “Todos
los hechos, todos los sentimientos, todos los personajes, todos los do-
cumentos que sirvieron a esta novela que he consagrado a todos los que
han hecho mivida posible, tienen la rigurosa exactitud de mi imagina-
cion. Pido perdén ala realidad”). La maison de rendez-vous contiene dos,
rigurosamente contradictorios. Francis Jeanson ubica uno, deliberada-
mente inapropiado, al principio de su Sartre dans sa vie: “El personaje
central de esta historia es totalmente imaginario. No podriamos, por
lo tanto, subestimar el riesgo de ver establecerse ciertas correlaciones
entre los comportamientos de un llamado Jean-Paul Sartre y 1a pura

10 Prefacio a la nueva edicion, integra, de 1942 (original: 1939).
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ficcién que aqui presento: el autor tiene en todo caso que sefialar que
dificilmente admitiria ser responsable de accidentes de esta natura-
leza.” Y ya cité una o dos veces la férmula denegativa que abre Roland
Barthes par Roland Barthes.

Se comprende sin duda por qué anexé al prefacio estas formu-
laciones auténomas de contrato de ficcién, que parecen haber sido
destacadas solo recientemente. Pero podriamos considerarlas también
como anexos de la indicacién genérica, que a menudo redoblan, cuan-
do no la contradicen deliberadamente. Confirmaciones y desmenti-
das que conviene tomar con pinzas o absorber cum grano salis, ya que
desde el origen la denegacién de “todo parecido” tiene la doble fun-
cién de proteger al autor contra las eventuales consecuencias de los
“adornos” y de lanzar a los lectores en su busqueda.

Ovrden de lectura

A menudo es 0til advertir al lector, siempre por medio del prefacio ¥
como una explicacién del indice, del orden adoptado por el libro. Es
lo que hacia casi sistematicamente Bachelard, y es una actitud didac-
tica, casi pedagoégica, que no puede casi adoptar un prefacio de fic-
cién o de poema. Se puede indicar al lector apurado cuiles capitulos
eventualmente puede despreciar, incluso sugerirle caminos diferen-
tes, como hace Aragon para Henri Matisse, roman, o Cortazar para
Rayuela. O, al contrario, exigir una lectura integral y en orden: Max
Frisch, aviso al lector del Journal 1946-1949. Es la forma mas brutal
de la retérica del cémo: “Lea este libro como est4 escrito.”

Indicaciones de contexto

Hay algunas veces en que un autor, por una razén u otra, publica una
obra que, en su espiritu, es parte de un conjunto i progress, y no en-
contrara su verdadera significacién mas que en un contexto futuro
todavia insospechado del puablico. Situacién tipicamente balzaciana!!

!! La solucién, que llamaria “flaubertiana” en referencia a un suefio de Gustave
Joven, serfa “la del valiente que hasta los cincuenta afios no habria publicado nada y
que, de golpe, un buen dia hace aparecer sus obras completas” (en Du Camp, mayo
de 1846, Pléiade, 1, p. 265). Este propdsito fascinaba a Gide (Journal, 12 de julio de
1914), pero no sé si alguien lo ha llevado a cabo.
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y que implica esa produccién no menos balzaciana que es el prefacio
original provisorio, inicamente encargado de advertir de esta situa-
cién de espera y darle alguna idea de lo que sigue. “Estas adverten-
cias y prefacios deben desaparecer totalmente cuando la obra esté
terminada y aparezca en su verdadera forma y completa”, leemos en
Cabinet des antiques (1839). Pero, desde 1833, Balzac daba un prefacio
a Ferragus, a pesar de su “aversién” por este género, ya que este rela-
to no era mas que una pieza separada del resto. La publicacién de las
Husions perdues estd jalonada de advertencias parecidas: para Les deux
poétes (1837), esperen la segunda parte; para Un grand homme de pro-
vince ¢ Paris (1839), esperen la tercera y Les souffrances de l'inventeur
(1843, bajo el titulo David Séchard), se acompaiia con anuncios de otras
“escenas” que la esclareceran. En César Birotteau, el lector esta invitado
a un acercamiento a La maison Nucingen, como Curé de village con
Médecin de campagne, y de Cousin Pons con la Cousine Bette. En Pierrette,
el autor se queja de esta publicacién separada que enmascara la re-
lacién de la parte con el todo; pero es sin duda el prefacio de Une fille
d’Eve, el mas importante antes del prélogo de 1842 (que anticipa en
muchos sentidos), el que ilustra mejor esta compensacién de una
publicacién escalonada por medio de “prefacios explicativos” en
donde el autor debe hacer (bella metafora para la funcién de guia) de
“cicerone de su obra” —una obra donde todo esta en su lugar, donde
todo, como en la vida, es “mosaico”: de alli una llamada a la estruc-
tura de conjunto ya anunciada en las primeras compilaciones: de alli
la idea, que Balzac presta a su editor y que la posteridad critica se
encargara de ejecutar, de la utilidad de un diccionario biografico para
los Etudes de mazurs: “RASTIGNAC (Eugene-Louis), hijo primogénito del
barén y de la baronesa de Rastignac, ctcétera.”

Pero sabemos que Balzac no se confiaba completamente a la vir-
tud guiadora de los prefacios, y multiplicaba en el texto mismo, para-
texto integrado, paréntesis que reenvian de una novela a otra. Proust,
que se burla de este procedimiento en su pastiche, no lo hacia mas que
porque también sufrirfa una publicaciéon diferida. Y, si en 1913 se
abstiene de cualquier prefacio-guia, en provecho de otro medio,
menos oficial pero quizds mas eficaz: una entrevista publicada el dia
anterior a la salida de Swann y cuyo mensaje era exactamente de esta
naturaleza. La reencontraremos en su sitio.

Las exhortaciones a esperar el todo para juzgar el fragmento tie-
nen un riesgo manifiesto: apartar al puiblico de una lectura inmedia-
ta, y hacerlo esperar la aparicién completa para que la compre, como
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se dice, agrupada. También vemos que algunos autores tienen una
retérica muy balanceada, como hace Hugo en la primera serie (18595
de la Légende des si¢cles. Este volumen, dice, no es mas que un comien-
zo, pero se basta a si mismo, como un peristilo es ya un monumento:
“Existe solitariamente y forma un todo: existe solidariamente y for-
ma parte de un conjunto.” Invitacién, de antemano, a leer dos veces:
una primera vez como “todo”, una segunda vez como “parte de un
conjunto” Zola, para Les Rougon-Macquart, usara otra estrategia,
poniendo al principio de La fortune des Rougon un prefacio que se
refiere al conjunto. Asj, el lector, mas alla de este primer episodio, va
se siente comprometido con una lectura mds vasta. Es también la ac-
titud de Frye en la introduccién de El gran cédigo: “Después de haber
reflexionado mucho, decidi quitar de la portadilla la mencién ame-
nazante Volumen I, porque me gustaria que cada uno de los libros que
publico sea una unidad completa. Pero hay un segundo volumen en
preparacidn, y esa Introduccién le concierne también.”

Otros, en fin, aprovechan el prefacio de un libro para anunciar el
siguiente. Asf Cervantes, en el prélogo de las Novelas ejemplares, pro-
mete la publicacién de Persiles y del segundo Quzjote. Después, en el
prélogo al segundo Quijote, nuevamente Persiles y la segunda parte de
Galatea. Y Paludes conoci6 en 1896 un efimero posfacio ulterior cuye
titulo era “Posfacio para la segunda edicién de Paludes y para anun-
ciar Les nourritures terrestres”. Promesa sostenida, misién cumplida. Ne
siempre es el caso, y ése es el mayor peligro de estos “efectos de anun-
cio” No es necesario ser supersticioso.

Declaraciones de intencion

La mds importante, quizas, de las funciones del prefacio original con-
siste en una interpretacién del texto por el autor, o, si se prefiere, en
una declaracién de intencién. Este camino es aparentemente contra-
rio a cierta vulgata moderna, formulada en particular por Valéry, y que
rehisa al autor todo control sobre el “verdadero sentido”, incluso
niega absolutamente la existencia de tal sentido. Digo “cierta” vulgata,
puesto que no es compartida por todos —sin contar los que sélo la
profesan de dientes para afuera, por orgulio modernista, sin creerlo
en su fuero interior y sin privarse de ridiculizarla si no en prefacios.
al menos en entrevistas, conversaciones y cenas. Imaginamos cémea
Proust —enemigo acérrimo de toda critica biografica— recibiria una
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interpretacién de la Recherche no conforme a la teoria vernacula desa-
rrollada en Le Temps retrouvé y anticipada desde 1913 en la entrevista
yamencionada. Lo que reprochaba a Saint-Beuve, como sabemos, no
era el recurso a la intencién profunda del autor, sino mas bien el ol-
vido o el desconocimiento de dicha intencién en provecho de una
habladuria superficial sobre circunstancias exteriores de la creacién.
Digo “aparentemente”, ya que el mismo Valéry no pretendia en su
obra ninguna interpretacién personal: tan sélo procuraba no impo-
nérsela a los lectores, ya que no le parecia que la suya fuera la mas
justa. Pero volveremos a este punto.

Curiosamente, el primer prefacio moderno, en el sentido laxo -0
al menos el que simbdlicamente consagramos como tal-, el prélogo
de Garganiia, hacia una observacién del mismo tipo, y era su argu-
mento principal. No volveré a la larguisima y fibrosa controversia
suscitada por este texto deliberadamente ambiguo, controversia que
uno de sus mas recientes participantes ha calificado con justicia de
“batahola critica”.!? Recuerdo que Rabelais, después de haber invitado
al lector a ir mas alla de las extravagantes promesas del titulo en pro-
vecho de una interpretacién “en el mas alto sentido” y de una “doc-
rina m4s abstrusa”, agrega que las profundidades hermenéuticas
corren el riesgo, como en Homero u Ovidio, de haber olvidado a su
autor. Que aqui hubiera una sitira de los excesos interpretativos de
la escolastica, y una maniobra para atraer un nuevo piiblico mas exi-
gente que el de Pantagruel prometiéndole tesoros escondidos, de los
que, como el labrador de La Fontaine, casi no se preocupaba, no cam-
bia en nada la estrategia de conjunto, que consiste en sugerir al lec-
tor un camino interpretativo, invitindolo a asumir el riesgo.

Entre Rabelais y Valéry, la prictica autoral es generalmente menos
sutil 0 menos equivoca: consiste en imponer al lector una teorfa
vernacula definida por la intencion del autor, presentada como la mas
segura clave interpretativa, y desde este punto de vista el prefacio es
uno de los instrumentos del dominio autoral. Parece evidente, por las
mmnumerables declaraciones edificantes y de que se rodean las nove-
las mas libertinas o los ensayos mas libertinos del siglo XviiI, que esta
teoria no es siempre sincera, y su hipocresia ha dejado huellas en los
prefacios del siglo X1X, incluso del xx. Paul Morand se quejaba en su
propio prefacio a Nouvelles des yeux: “Una reciente compilacién de los

12 G. Defaux, “D'un probléme l'autre... , RHLF, marzo de 1985.
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mas célebres prefacios del siglo x1x'® acaba de hacer estallar su trivia-
lidad. Su sola justificaciéon: probar que la obrano es inmoral y que ei
autor no merece la prisién. Esta preocupacién ya no es de nuestre
tiempo” (es tal vez ahorrarle algunos riesgos reales). Que no sea mas
lucida, es lo que ha mostrado desde Zola la critica balzaciana a pro-
posito del célebre divorcio entre las proclamaciones ideolégicas del
prélogo de 1842 y las ensefianzas histéricas de La comédie humaine.
Queda que estas declaraciones de intencién paratextuales estan pre-
sentes, y que nadie —que se defienda o no- puede dejar de tener en
cuenta.

Su tema comin es aproximadamente: “He aqui lo que quise ha-
cer”,y el breve prefacio de La montasia mdgica se titula, como podrian
hacerlo todos, “Propésito”.!* Cervantes, como sabemos, define la in-
tencién del Quijote como “una invectiva contra las novelas de caballe-
ria”, a pesar de algunas dudas que pudo haber lanzado una larga tra-
dicién de exégesis cervantina. La dedicatoria de Tom Jones afirma que
el autor se ha “sinceramente esforzado en este relato por alabar la
bondad y la inocencia, advertir contra la imprudencia, y convencer a
través de la risa a los hombres a que abandonen sus locuras y vicios
favoritos”. Le Génie du christianisme quiere probar “que la religién cris-
tiana es la mas poética, la mas humana, la mas favorable a la libertad,
alas artes y a las letras”, y, por su episodio de René, “denunciar esa
especie de vicio nuevo [la moda de las pasiones] y describir las fu-
nestas consecuencias del amor exagerado por la soledad” Constant,
en su prefacio de 1824 a Adolphe, declara: “Quise describir el mal que
hacen experimentar aun a los corazones aridos los sufrimientos
que causan, y esta ilusién que los lleva a creerse mas ligeros y mas
corruptos de lo que son.” En 1842, Balzac pone bajo la invocacién de
la filosofia politica de Bossuet y de Bonald, una obra escrita “al res-
plandor de dos verdades eternas: la religién, la monarqufa” Zola
retoma la forma volitiva en Thérése Raquin: “Yo quise estudiar tempe-
ramentos y no caracteres”, o en Rougon-Macquart: “Yo quiero explicar
cémo una familia [...] se comporta en una sociedad [...] Procuraré
encontrar y seguir [...] el hilo que conduce matematicamente de un
hombre a otro.” Todos sabemos lo que Proust quiso mostrar en la

13 Se trata ciertamente de la Anthologie des préfaces du roman frangais du XIx® siécle,
procurada en 1962 por H.S. Gershman y K.B. Whitworth y publicada en Francia,
Julliard, 1964.

* Ll término aleman es, a decir verdad, un poco mds ambiguo: Vorsalz se emplea
también para designar una pagina de guarda.
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Recherche, pero sabemos también que confié su profesién de fe a un
simple prefacio.

Tomaré de dos escritores contempordneos dos férmulas de inter-
pretacion autoral que me parecen las més categoéricas, las menos
inhibidas por el escripulo valeriano. La primera se encuentra en un
prefacio tardio de 1966 para Aurelien: “La imposibilidad de la pare-
ja es el tema mismo de Aurélien.” Tanto peor para los que creen per-
cibir otros dos o tres: deberidn, de ahora en adelante, esquivar este
poste indicador, y no serd tan facil.!” La segunda es sin duda adn mas
intimidante, porque se plantea como la clave de un enigma, o al
menos como la traduccién de una figura: es Borges revelando, en el
prologo de Artificios: “ Funes el memorioso s una larga metafora del in-
somnio.” Después de esto es imposible leer este cuento sin que esta
interpretacion autoral pese sobre la lectura forzdndola a precisarse,
positiva 0 negativamente, en relacién con ella.

Definiciones genéricas

Nuestra altima funcién podria pasar por una variante de la preceden-
te, que ella prolonga hacia una caracterizacién mads institucional, o
mas cuidadosa del campo, tematico o formal, en el que se inscribe la
obra singular. Este cuidado por la definicién genérica casi no apare-
ce en zonas codificadas como la del teatro clasico, en el que una sim-
ple indicacién paratitular (fragedia, comedia) se considera suficiente,
sino mds bien en las franjas indecisas donde se ejerce una innovacién
y, en particular, en las épocas de “transicién” como la era barroca o
los comienzos del romanticismo, en donde se busca definir tales des-
viaciones en relacién con una norma anterior aun sentida como tal.
Vemos asi a Ronsard, resucitando la epopeya antigua, declarar un
poco torpemente en el prefacio de La Franciade que “este libro es una
novela como la Iliada y 1a Eneida” '° Vemos a Saint-Amant justificar la

15 Las Conversaciones con E Crémieux, registradas de octubre de 1963 a enero de
1964, eran un poco menos intimidantes porque aplicaban la misma [érmula igual-
mente a los Voyageurs de Uimpériale (Gallimard, 1964, pp. 95-96). Entre tanto, Aragon
Jjuzgdé mds oportuno “poner en el blanco” su férmula.

'8 Original de 1572. Pero el prefacio tardio, editado péstumamente en 1587 (y que
tal vez fue terminado por Claude Binet), serd un verdadero arte poético del “poema
heroico”, de espiritu bastante aristotélico: respetar la unidad de tiempo de un afio,
buscar no la verdad histérica, sino lo posible y lo creible, crear palabras nuevas, y
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indicacién genérica paradéjica de Moyse sauvé (“idilio heroico”) por tz’
ausencia de “héroe activo”, de batallas o de sitio, y por la predominanciz
del “latid” sobre la “trompeta”, dicho de otra manera, de lo lirico sobre.
lo épico. O La Fontaine, la de Adonis (“poema”) por la pertenencia ak.
género heroico de una pieza que por su tema y sus dimensiones se
inclina hacia el idilio;'” o Corneille, la de Don Sanche d’Aragon
(“comedia heroica”) por el hecho de una intriga cémica con personajes’
grandes —dicho de otra manera, por el cruce de dos criterios aristotélicos:
de la cualidad de la accién y de los personajes.

Bernardin de Saint-Pierre califica lacénicamente Paul et Virginie
como “especie de pastoral”; Chateaubriand, Atala, de “suerte de poe-
ma, mitad descriptivo, mitad dramatico”, Les Mariyrs de “epopeya en
prosa”,y Les Natchez de texto épico en su primera parte, novelesco en
la segunda. Pero el sentimiento de innovacion genérica puede ser mas
fuerte y dar al prefacio el tono de una verdad manifiesta. Estos tex-
tos fundadores son muy conocidos, y no haré otra cosa que recordar-
los. Es en el prefacio de Joseph Andrews donde Fielding definié la nueva
novela como una “epopeya cémica en prosa” (comica a la manera de
Hogarth, y no burlesca como sus predecesores franceses: critica de la
afectacién y de la hipocresia). Es en los Entretiens sur le Fils naturel
donde Diderot, dialogando con el protagonista Dorval, esboza una
poética del género serio, categoria dramatica a medio camino entre
lo cémico y lo tragico, pero que quiere diferenciarse de lo tragicémico
corneilliano, que “confunde dos géneros distanciados por una barrera
infranqueable”; después, el Discours sur la poésie dramatique, postacio
a Pére de famalle, nueva variante del drama burgués, que se ubica en-
tre el género serio y la comedia; y aun el Ensayo sobre el género dramd-
tico serio, prefacio a Eugénie donde Beaumarchais, tras las huellas de
Diderot, insiste en la diferencia con la tragedia clasica (abandonemos
el terror y no guardemos més que la piedad) y sobre la necesidad de
una escritura en prosa. En el prefacio de Wordsworth para la segun-
da edicién de Baladas liricas, verdadero manifiesto de lirismo roman-
tico, poesia definida como “desahogo espontdneo de sentimientos
poderosos”, rechaza la “diccion poética” clasica en provecho de un

preferir ¢l decasilabo al alejandrino, que “huele mucho a prosa” Sobre esta serie de
prelacios de La Franciade, véase I Rigolot, “El imaginario del discurso prologal”, Stud:
di letteratura francese, Florencia, 1986.

17 Chapelain ya habfa justificado tal indicacién genérica en su prefacio al Adone
de Marino, que reencontraremos, pero La Fontaine parece haberlo olvidado.
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lenguaje tan simple como el de la prosa, y que no se distingue més que
por el placer del metro, juego inagotable de la similitud y la diferen-
cia. El prefacio de Cromuwell, sin duda el més ilustre manifiesto del
drama romantico definido, como se sabe, por el sentimiento cristiano
del conflicto entre el alma y el cuerpo, por la mezcla de lo sublime y
lo grotesco (la que Diderot condenaba), y por el rechazo de las uni-
dades de tiempo y lugar: en los tiempos primitivos expresion lirica,
en los tiempos antiguos de la épica, en los tiempos modernos lo dra-
matico: toda una filosofia de la Historla al servicio de la invencién, o
mas bien (Shakespeare) de la resurreccién de un género.!®
Lainvencidn (relativa) de la novela historica no se seniala en Walter
Scott, por las razones antedichas, en ningin manifiesto en forma de
prefacio original, sino es por algunas inflexiones de la dedicatoria de
Tvanhoe; y aun los prefacios tardios continuaran siendo bastante mo-
destos con respecto a una innovacién que fue tan fuertemente expe-
rimentada en toda Europa.'? En el prefacio ulterior (1827 para 1826)
de Cing-Mars, Vigny se muestra preocupado por senalar su origina-
lidad en relacién con el modelo escocés insistiendo en la presencia de
personajes histéricos reales (era el caso en Quentin Durward). Pero lo
importante aqui es la distincién propuesta entre lo “verdadero” de los
hechos y la “verdad” del arte, en donde los hombres més cabales, en
el bien y en el mal, se elevan “a una potencia ideal y superior que
concentra todas las fuerzas”, y la célebre férmula (a menudo mal com-
prendida): “La Historia es una novela de la que el pueblo es el autor”
-grado intermedio entre lo verdadero y la verdad de ficcién, en la
medida en que la posteridad atribuye a los héroes de la Historia pa-
labras y acciones imaginarias que ni los actores ni su continuacién (los
historiadores) pueden extirpar de la creencia popular. Igualmente
preocupado por definir un tipo genérico tan molesto como fantas-
matico, Tolstoi se niega a definir positivamente La guerra y la paz como
una novela historica. Pero entre tanto redacta la carta (tardia) que
define el necesario desacuerdo entre el novelista y el historiador: el
primero debe continuar siendo fiel a la confusién de hechos tal como

18 “Los prefacios, como los manifiestos, no cesan de escribir Ja historia de la lite-

ratura, bajo el modo del relato mitico” (] M. Gleizes, “Manifestes, préfaces”, Littéra-
ture, 39, octubre de 1980).

9 Véase el namero especial “Le roman historique”, de la RHLF, marzo de 1975,
y particularmente, acerca del acompanamiento prologal de un género que fue espe-
cialmente prédigo, C. Duchet, “Liillusion historique: I'enseignement des préfaces
(1815-1832)”
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los vivieron los actores (modelo implicito, por supuesto: el Waterloo de
la Chartreuse), alejado de las construcciones artificiales elaboradas pez
los “estados mayores” e ingenuamente endosados por el segunde.
Podria ser, en suma, que la novela histérica haya dado lugar a actitudes-
denegativas, comenzando por los incégnitos escoceses, y cuya férmuke’
estd dada por Aragon a propésito de La Semaine sainte:*° “no es unz_
novela histérica, es s6lo una novela” —declaracion a decir verdad
matizada por lo siguiente: “Todas mis novelas son hustdricas, aunque ng,
estén de traje. La Semaine sainte, contrariamente a lo que parece, es menas
una novela histérica.”

Desde esta perspectiva, ninguna novela es histérica, ya que toda
novela es histérica. Balzac lo veia asi, puesto que se creia el Waltew
Scott de la realidad contemporinea, el secretario de la historiadorz
“Sociedad francesa”, decidido a “escribir la historia olvidada por tag-
tos historiadores, la de las costumbres” Pero a €l no le gustaba defi-
nir sus obras como novelas.?! Tampoco da una caracterizaciéon impli-
citamente genérica, sino mas bien epistemolégica e ideolégica. Ei
manifiesto de la novela “realista”, si hay alguno después de Josep#
Andrews, seria, pero de manera muy lacénica, el prefacio de Germinis
Lacerteux, esa “novela verdadera” “La Novela [nétese la mayudscula}
comienza a ser la gran forma seria [era ya lo que decia Diderot] apa-
sionada, viva [...], la Historia moral contemporinea” (1a dltima fér-
mula es perfectamente balzaciana). O, mas elocuente, el de Pierre ei
Jean, el mas fiel al espiritu del manifiesto, puesto que no quiere “abo-
gar por la pequefa novela que sigue”, sino ocuparse “de la Novela en
general” —se llama, por otro lado, “Estudio sobre la Novela” Esun
elogio del realismo, opuesto a la novela de aventuras y definido por
la sustitucién de mil “hilos tan delgados, tan secretos, casi invisibles
[...] en lugar de la cuerda tinica que tenia nombre: la intriga” Pero
esta técnica realista que quiere dar “la ilusién completa de lo verda-
dero” debe escoger entre dos vias: la del analisis psicolégico y la de
la “objetividad”, que se prohibe toda “disertacién sobre los motivos”
y se limita por decisiones de método “a hacer pasar frente a nuestros
ojos los personajes y los eventos”, dejando la psicologia “escondida

20 Entrevista de la revista Two Cities, 1959, retomada en prefacio para los 0rCy edi-
ciones ulteriores.

21 Casi no emplea este término, excepto para designar el subgénero histérico a
la manera de Scott (“Cuando Les vendéens quité la palma de la novela a W. §.”, a Mme
Hanska, 26 de enero de 1835), o para una obra filos6fico-fantastica como Le peau de
chagrin, integrada en 1831 a la compilacién titulada Romans et contes philosophiques.
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en el libro como estd escondida en los hechos de la existencia” Vemos
que este manifiesto tardio de la novela realista o naturalista?? es tam-
bién un manifiesto precoz de la novela “conductista”

El prefacio-manifiesto puede militar por una causa mas vasta que la de
un género literario. El de Mademoiselle de Maupin es un ataque contra
la hipocresia moral, contra el utilitarismo progresista, contra la pren-
sa, y una profesién de fe en favor del “arte por el arte”: “No hay nada
tan bello como lo que no sirve para nada; todo lo que es ttil es {eo.” El
de El retrato de Dorian Gray canta exactamente la misma cancién: “No
hay libros morales o inmorales. Los libros estan bien o mal escritos. Eso
estodo [...] Todo arte es perfectamente inttil.” Mas comprometido, el
de Elnegro del Narciso es una prescripcién apasionada, y un poco gran-
dilocuente, de la misién del escritor y del artista en general (“El artis-
ta, tanto como el pensador o el hombre de ciencia, busca la verdad para
tluminarla”), que no menciona en ningiin momento el texto que sigue,
v que podria estar en el conjunto de la obra de Conrad: una suerte de
Discurso de Estocolmo.?® En cuanto al prefacio de 1832 para Le dernier
jour d’un condamné, es, como se sabe, un manifiesto contra la pena de
muerte, que tiene relacién con el tema de la novela, pero que pasa de
largo toda consideracién literaria. El mismo Hugo proyectaba en 1860
para Les musérables un “prefacio filoséfico” (que quedd inconcluso), que
queria hacer una defensa de la religién, y mas precisamente un desa-
rrollo de lo que podriamos llamar “el argumento democratico”: “El
hombre es solidario con el planeta, el planeta es solidario con el sol, el
sol es solidario con la estrella, la estrella es solidaria con la nebulosa,
la nebulosa, grupo estelar, es solidaria con el infinito. Quitad un térmi-
no de esta férmula y el polinomio se desorganiza, la ecuacién vacila, la
creacion ya no tiene sentido en el cosmos y la democracia ya no tiene
sentido en la tierra.”** Nada menos.

22 |os manifiestos naturalistas de Zola, como sabemos, no tomaron la forma de
prefacios. Los encontramos esencialmente en articulos recopilados en 1880 bajo el
dtulo Le roman naturaliste.

% Publicado como “Nota del autor” con la primera seccién de la novela en el New
Review de diciembre de 1897, no fue reeditada en las primeras ediciones en volumen;
publicada aparte en 1902, sirve de prefacio al tercer volumen de los Works of J. C. en
1921.

! CI. P. Albouy, “La ‘préface philosophique’ des Misérables” (1962), en Mythographies,
Corti, 1976.
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Isquives

Esta demasiado larga (aunque con lagunas e ilustrada de una mane-
ra un poco aleatoria) revisién de las funciones del prefacio originat
podria hacer pensar que su necesidad se impone igualmente a todos
los autores. No es asi; debemos recordar la existencia de innumera-
bles obras sin prefacio -y la menos innumerable pero significativa
cantidad de autores que se nicgan lo mas posible a esta forma de
paratexto: un Michaux, un Beckett, y un Ilaubert, que explica su re-
chazo en una carta a Zola del 1 de diciembre de 1871 a propésito de
La fortune des Rougon: “Sélo repruebo el prefacio. Desde mi perspec-
tiva, estropea su obra, que es tan imparcial y tan excelsa. Allf revels’
usted su secreto con mucha candidez, y expresa su opinién, cosa que.
en mi poética (la mia), un novelista no tiene derecho a hacer.” Debe-
mos notar también —y terminaré este capitulo con la evocacién de esta
funcién paradéjica— la frecuencia significativa de la expresién, em
muchos prefacios, de una suerte de reserva, sincera o lingida, con
respecto a tal obligacién, a menudo pedida por el editor y sentida por
el autor como un deber penoso de cumplir,?® y que genera un texio
fastidioso para el lector, aun cuando el autor, como es el caso de
Fielding, Scott o Nodier, se dedicara a prologar con un placer mani-
fiesto, pero que juzga perverso. En todos estos casos (y tal vez en al-
gunos otros) de mala conciencia, el compromiso mas adecuado y mas
productivo consiste en expresar el malestar en el prelacio mismo, bajo
la forma de excusa o de protesta. Excusas sobre la extension: “Dios te
libre, lector, de prologos largos” (frase atribuida a Quevedo por Bor-
ges en el El informe de Brodie); “prefacio demasiado largo” (Essai sur les
révolutions); “nota demasiado larga” (Han d’Islande). Sobre su moles-
tia: en la introduccion a las Lettres persanes, Montesquieu declara exi-
mirse de un elogio del texto: “Seria una cosa demasiado penosa, situa-
da en un lugar de por si aburrido: es decir, un prefacio”; en el Libro v
de Tom Jones, Fielding explica la presencia de estos dieciocho prefa-
cios o capitulos preliminares o “ensayos en forma de digresién” que
son “laboriosamente fastidiosos”: estan ahi para hacer aparecer lo que
sigue mas divertido por contraste, como los elegantes de Bath, que “se
esfuerzan por aparecer lo mas feos posible en la mafiana para desta-
car su belleza en la noche”. Sobre su impertinencia: mis prefacios, dice

% “Iistas veintiséis paginas —dice Balzac a propdsito del prologo de 1842—, me han
ocasionado mas disgusto que una obra” (a Mme Hanska, 13 de julio de 1842).
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Felding (xvI-1), son intercambiables como los prélogos de teatro, pero
no sin algunas ventajas: el piblico gana un cuarto de hora en la comi-
da, los criticos afinan sus cuerdas, y el lector puede saltarse sin remor-
dimiento algunas paginas, “lo que no deja de ser muy util para las
personas que leen un libro para poder decir que lo leyeron”. Sobre su
inutilidad: “Después de mucho tiempo, nos hemos pronunciado so-
bre la inutilidad de los prefacios —y sin embargo seguimos haciendo
prefacios”, escribe Théophile Gautier.?® Nodier titula preventiva-
mente “Prefacio inatil” el de Quatre Talismans, y el de La fée aux maettes:
“Al lector que lee los prefacios”; pero el tema de la inutilidad se ex-
dende al texto mismo, lo que revaloriza irénicay paraddjicamente el
prefacio: “Casi no puedo justificarme por haber hecho tantas nove-
las inatiles mas que repitiendo a menudo que ellas son como mis
prefacios, una suerte de novela de mi vida que no es mas que un pre-
facio inudil...”?” Sobre su petulancia: “Creo haber dicho en alguna
parte que un prefacio es un monumento al orgullo; lo repito con gus-
10.”%" Sobre su hipocresia: es el momento de recordar la célebre fra-
se de Proust sobre “cl lenguaje insincero de los prefacios y las dedi-
catorias” —pero la frase (Pléiade 111, p. 911) no se encuentra en un
prefacio. Declaraciones diversas: Cervantes habrfa deseado entregar
su Quijote desnudo, “sin los ornamentos del prélogo”; Marivaux con-
sagra casi todo el prefacio de La voiture embourbée a una diatriba muy
festiva, y ambigua, contra la obligacion del prefacio y contra las con-
venciones del género, que merecen una larga cita:

Las primeras lineas que dirijo a mi amigo comenzando esta historia, debe-
rian de ahorrarme un prefacio, pero se necesita uno: un libro impreso sin
prefacio, des un libro? No, sin duda, no merece ser libro; es sélo una forma
de libro, libro sin registro, obra de la especie de aquellas que son libros, obra
candidata, aspirante a serlo, y que no es digna de llevar este nombre mds que
revestida de esta dltima formalidad. Entonces, helo ahi completo: aunque

% Citado por Derrida, La dissémination, p. 33; a falta del origen de esta cita, ig-
noro si se encuentra en el prefacio.

27 “Prefacio nuevo” (tardio) de Thérése Aubert. Balzac ubica en Vicaire des Ardennes
{1822) un “Prefacio que se leera si se puede”

5 “Preliminares” a Jean Shogard; otra vez una modalizacién autoirénica: “Orgu-
llo inocente, y casi digno de una tierna compasién, que se funda en el ruido de un
librito, y que dura sélo el tiempo de llevarlo de la tienda al lugar donde se destruye
la edicién.” Sobre los prefacios de Nodier, véase el articulo de J. Neefs que aparece-
ra en Le discurs préfaciel, C. Duchet ed., PUG-PUV, 1987.
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sea plano, mediocre, bueno o malo, lleva, con su prefacio, el nombre de k-
bro a todos los lugares por donde va {...] Y bien, lector, ya que es necesario
un prefacio, he aqui uno.

No sé si esta novela gustara, el cardcter me parece agradable, lo cémico
divertido, lo maravilloso muy nuevo, las transiciones muy naturales, y las
mezclas de esos gustos diferentes le dan un aire extraordinario, que nos hace
esperar que sea mas divertida que aburriday... Pero me parece que comienzo
mal mi prefacio: no hay mis que seguir mis conclusiones, es un libro en el
que lo cémico es placentero, las transiciones agradables, lo maravilloso nue-
vo; s1 es asi, la obra es bella: pero {quién lo dice? yo, el autor. Ah, se dira, los
autores son tan cémicos en sus prefacios que los llenan de elogios a sus li-
bros. Pero usted, lector, iqué complicado es! Usted quiere un prefacio y se
indigna porque el autor dice en su libro lo que piensa; debe entender que
s este libro no le pareciera bueno, no lo escribiria [...] Pero basta, quizis se
exclamara un lamento misintropo; si usted sabe que ofreciendo su libro no
ofrece nada de bueno, {por qué hacerlo? Amigos aduladores lo han forza-
do, dice usted; y bien, habria que terminar con ellos, son sus enemigos; o
bien, puesto que lo presionan tanto, éno podria hacer desvanecer sus impor-
tunidades? iBella excusal No puedo soportar esta humillacién, esta ridi-
cula mezcla de hipocresia y orgullo, de casi todos estos sefiores los autores:
me gustaria mas un sentimiento de presuncién declarada que los rodeos
de mala fe.

Y a mi, sefior misantropo, me gusta mas hacer un libro sin prefacio que
sudar para no contentar a nadie. Sin el embarazoso designio de hacer este
prefacio, habria hablado de mi libro en términos mis naturales, mds justos,
ni humildes ni vanos; habria dicho que hay imaginacién que no me atrevia
a decidir si era buena; que me habia divertido mucho haciéndolo, y que
deseaba que divirtiera también a los demas; pero el designio de un prefacio
afecté mi espiritu, de tal manera que venci los escollos.

Dios bendito, aqui estoy librdindome de una gran carga, y me rio del per-
sonaje que iba a hacer si hubiera estado obligado a sostener mi prefacio.
Adiés, prefiero mil veces cortar por lo sano que aburrir por extenderme
mucho. Pasemos a la obra.

Y también, este proyecto de prefacio para Lucien Levwen: “Qué
triste tiempo es cuando un editor de una novela frivola pide insisten-
temente al autor un prefacio como éste” (siendo Leuwen pdstuma, se
ve que Stendhal anticipa el pedido editorial, y grita antes de que lo
deguellen). Prefacio ulterior de Thérése Raquin: “Es necesario el pre-
juicio de la ceguera de una cierta critica para forzar a un novelista a
hacer un prefacio. Ya que, por amor a la claridad, yo comet{ la falta
de escribir uno, pido perdén a la gente inteligente, que no tiene ne-
cesidad, para ver claro, de que le encendamos una lampara en pleno
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dia.” Prefacio tardio a Retrato de una dama: “En una demostracién
artistica, es terrible tener que poner los puntos sobre las ies y preci-
sar las intenciones, y no tengo ganas de hacerlo ahora.” Prefacio tar-
dio, también, al Ressassement éternel (cn 1951, para dos textos de 1935
y 1936), donde, después de citar a Mallarmé ("Abomino los prefacios
salidos del mismo autor, con mas razéon encuentro peores los agre-
gados por otro. Querido, un verdadero libro no necesita presenta-
cién...”), Blanchot arguye que el escritor, que no existe antes de su
libro, tampoco existe después: “Entonces, ¢cémo podria volver (ah,
el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa sacar a la luz, apreciarlo,
considerarlo, reconocerse en él, y, para terminar, hacerse el lector
privilegiado, el comentador principal, o simplemente el auxiliar ce-
loso que impone su versidn, resuelve el enigma, entrega el secreto e
interrumpe autoritariamente (se trata del autor) la cadena hermenéu-
tica, puesto que pretende ser el intérprete mas apto, primero y alti-
mo? Noli me legere...” Con todo, continda, aun Mallarmé, y Kafka, y
Bataille han comentado sus obras. Y, conforme a estos ejemplos que
afianzan la inconsecuencia (“Lo sé, pero a pesar de todo...”), sigue un
comentario autoral del texto asi prologado.

Se encontrard, no sin razén, un poco indiscretas y pasablemente
sospechosas estas formas de protesta, donde la precaucién oratoriay
la coqueteria literaria® se exponen mas de lo que quisieran. Se pre-
ferira sin duda la forma mas amena, aunque (mas) negativa en el fon-
do, de Malcolm Lowry en la traduccién francesa de Bajo el volcdn: “Me
gustan los prefacios. Yo los leo. A veces, no voy més alla, y es posible
que ustedes tampoco vayan mas allad. En ese caso, este prefacio no
habria cumplido su objetivo, que es el de hacer el acceso a este libro
un poco mis facil.” El topos “odio los prefacios y ustedes también” se
invierte aqui, pero el efecto presumido es peor, porque la atraccién
del prefacio desvia de la lectura del resto de la obra: otra vez el efec-

%9 Ya denunciadas por Prévost en el prefacio de Cleveland: “No imitaré la afecta-
ci6n de muchos autores modernos que parecen temer ofender al ptblico o al menos
mportunarlo con un prefacio, y que hacen aparecer tales repugnancia y embarazo
cuando tienen que componer uno como si tuvieran que temer efectivamente el pe-
sar y el disgusto de sus lectores. Me da pena concebir lo que pueda causar sus alar-
mas y sus dificultades. Porque, si sus obras no piden los esclarecimientos prelimina-
res de un prefacio, ¢quién los obliga a tomarse ¢l trabajo inutil de hacerlos? Y si, por
el contrario, creen que sus lectores tienen necesidad de alguna explicacién por la
inteligencia de lo que se les presenta, ¢por qué temer disgustarlos ofreciéndoles un
recurso que encontrarian agradable al reconocer que es necesario?”
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to Jupien. La actitud mas simple es finalmente la de Dickens, quien,
en el prefacio original de David Copperfield, declara simplemente que
en su libro dijo todo lo que tenia que decir, y que no tiene mds para
agregar que 1o sea la pena por separarse de companeros tan queri-
dos, y de una “tarea de imaginacién” tan emocionante. La mis sim-
ple, y quizas la mas sincera.

Otra elegante evasion: la pretericion. Es el arte de escribir un prefacio
explicando que no se lo hard, o evocando todos los que no se pudieron
hacer. Habia algo de esto en Marivaux. Cervantes confiesa a un amigo
su disgusto por los prefacios, el amigo responde con elocuencia, ¥
Cervantes encuentra que su discurso es tan justo que hace... el prefa-
cio del Quijote. El mismo procedimiento para La nouvelle Héloise: “Es-
criba esta conversacién por todo prefacio”, sugiere el interlocutor de
Jean-Jacques al final de su entrevista; o en Ane mort et la femme guillotinée
de Jules Janin, cuyo prefacio resume una conversacién entre el autor
y “la Critica” (“Ella escasamente me escuchd, y, cuando hube dicho
todo, agregd que yo era terriblemente oscuro. —Es lo bueno del prefa-
cio, le respondi descaradamente”). Para la segunda edicién de Han
d’Islande, Hugo enumera diversos proyectos abortados: una disertacion
sobre la novela en general (prefacio-manifiesto), una nota elogiosa fir-
mada por el editor (alégrafo apécrifo), y otros. Finalmente, senala al-
gunas correcciones y termina con algunas cabriolas que justifican este
juicio tardio (prefacio de 1833): “Han d’Islande es el libro de un hom-
bre joven, y muy joven.”

La altima es verdaderamente una escapatoria: consiste en hablar
firmemente de otra cosa. Prefacio elusivo, ése era ya, si se recuerda,
el propésito de Rabelais en Quart Livre. Es un poco el de Nerval en
la dedicatoria (a Dumas) de Filles du feu, que contiene un fragmento
de novela abandonada (pero también un comentario, o rechazo de
comentario, de las Chiméres, reunidas en un volumen: “perderfan su
carisma al ser explicadas”). Es el de Aragon para Le libertinage, largo
manifiesto titulado “El escandalo por el escandalo”, estruendoso y
deshilvanado, que se termina con esta anodina provocacién: “No

%0 Mis breve, el prefacio original era ya preteritivo: releyendo su novela, el autor
s¢ daba cuenta de su “insignificancia” y de su “[rivolidad” y renunciaba a “claborar
un largo prelacio que [uese como el escudo de su obra” y se resignaba “después de
haber pedido perdén, a no decir nada en esta especie de prefacio, que el seior edi-
tor hubicra impreso en grandes caracteres”
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dejaremos de decir que hay alguna desproporcién entre este prefacio
v el libro que le sigue. Me tiene sin cuidado.” Libro de hombre jo-
ven, y muy joven.

Otra cosa puede ser el prefacio como género; pasamos del prefa-
cio elusivo al prefacio autolégico: prefacio sobre los prefacios. Véase
el “Fuera del libro” de La dissémination, ya citado, o los tres prefacios
del Friday Book, perfectas ilustraciones de la coqueteria paratextual
sobre el tema obligado de la critica a toda coqueteria paratextual. Véa-
se también el “Prefacio al lector” de Pierre Leroux para La gréve de
Samarez (1863) que quiere ser una historia del prefacio. Historia a mi
Jjuicio fallida, ya que sostiene que ilos antiguos no hacian prefacios
porque no pensaban en la posteridad! Pero encuentro ahi un bonito
consejo, aunque de dificil aplicacién: “Un buen prefacio debe ser
como la obertura de una épera. Este largo prefacio esta precedido
porun “prélogo”, del que quiero citar esta sabia observacién: “Voltaire
no queria servirse de esta expresion: poner manos a la pluma.*' Consi-
deraba salvaje esta locucién. Sin embargo, para escribir ¢s necesario
poner manos en alguna parte.”

Ademas, es necesario no equivocarse de lugar, como hacen al-
gunos.*

¥ “Metwre la main 4 la plume”, juego verbal con la frasc mettre la main d la pite,
“poner manos a la obra” [T1.].

%2 Habiendo rendido homenaje una o dos veces a las obras sin prefacio, deberia
considerar el caso inverso, y naturalmente paradéjico, de los prefacios sin obra. Sa-
bemos que las Poésies de Ducasse a veces han sido presentadas, de manera aceptable-
mente apdcrifa, como “un prefacio a un libro futuro”; y que Nietzsche dedicé en la
Navidad de 1872 a Cosima Wagner Cinco prefacios ¢ cinco libros que no han sido escritos.
Se dice que la carta que los acompanaba afadia: “y que no se escribirdn”, lo que hace
dudar sobre su caracter prefacial. La emancipacion total del prefacio queda realmente
sin ilustrar, y no puede de ninguna manera mas que destacar el juego, o el desatio.
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Posfacios

El inconveniente mayor del prefacio es que constituye una instancia
de comunicacién inigualable, y al mismo tiempo insegura, ya que el
autor propone alli al lector el comentario anticipado de un texto que
no conoce aun. Muchos lectores prefieren leer el prefacio despuésdel
texto, cuando saben “de qué se trata” La logica de esta situacién
deberfa tomar en cuenta tal movimiento, y proponer un posfacio; en
el que el autor podria epilogar con conocimiento de causa: “usted ya
sabe lo mismo que yo, conversemos, pues” Confieso que al comien-
zo de esta investigacién encontré un corpus de posfacios originales
casi tan copioso como el del prefacio. Pero no es nada: aun teniendo
en cuenta el caricter artesanal de la investigacidn, la pobreza de este
corpus es demasiado flagrante para ser significativa. Ya mencioné el
“post-scriptum” de Waverley, algunos “epilogos” de Borges —el de El
Libro de arena invoca un motivo suplementario propio del género:
“Prologar cuentos no leidos adn es tarea casi imposible, ya que exige
el anidlisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero por consi-
guiente el epilogo.” Agreguemos a esto el posfacio de Lolita, que ha-
bia aparecido en 1956 como articulo, y que s6lo se reunié con su tex-
to en la primera edicién americana de 1958 (original: Paris, 1955);
se trata de un postacio tipicamente ulterior, que consideraremos des-
pués. Podemos decir lo mismo de los dos prefacios mencionados, a
menudo impresos hoy como posfacios: Entretien sur les romans ou
Préface de Julie, que obstaculos técnicos obligaron a ponerlo al comien-
zo del original, y “Algunas palabras a propoésito de La guerra y la paz”,
en un comienzo aparecidos en revista durante la publicacién en folle-
tin y recuperados luego en “apéndice” Estos tres tltimos casos son
ejemplos de falsos posfacios originales: prefacios faltantes o posfacios
ulteriores. El célebre “Posfacio a la segunda edicién de El capital” es ulte-
rior, como su titulo lo indica, y también el texto terminal de Lois de
Uhospitalité (1965) es, como la “advertencia” inicial, un paratexto ul-
terior a los tres relatos reunidos bajo ese titulo (1953-1960), y su dis-
curso es tipicamente retrospectivo. Quiero citar, junto a Borges, a

[202]
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Severo Sarduy por la “nota” terminal de Escrito danzante, cuyo carac-
ter terminal tiene la misma justificacién del Libro de arena. Permanez-
camos con Borges para sefialar el “epilogo” del volumen de sus Obras
completas (1974), ejemplar raro de paratexto apdcrifo (como seudoalé-
grafo pdstumo): es un pretendido articulo “Borges” en una enciclo-
pedia del siglo XX, con sus inevitables errores de hecho y de juicio.

Deberia consagrarme a la bisqueda de otros dos especimenes re-
lumbrantes’de posfacio original que se me han escapado hasta aqui.
Pero eso seria ceder a una mania de coleccionista sin alcance tedrico,
ya que el posfacio original es un rareza, y mds que intentar reducir
artificialmente esta penuria, conviene explicarla.

La razén esencial me parece clara: ubicado al final del libro y di-
rigido a un lector que ya no es potencial sino efectivo, el posfacio es
para ¢l de lectura mds 16gica y mas pertinente. Pero para el autor, y
desde un punto de vista pragmatico, tiene, sin embargo, una eficacia
mucho mas débil, ya que no puede ejercer los dos tipos de funciones
cardinales que encontramos en el prefacio: retener y guiar al lector
explicandole por qué y cémo debe leer el texto. A falta de la primera
accién, no habra quizas nunca la ocasién de llegar a un eventual
postacio; a falta de la segunda, serd demasiado tarde para corregir in
extremis una mala lectura ya hecha. Por su emplazamiento y su tipo de
discurso, el posfacio no puede esperar ejercer mis que una funcién
curativa, o correctiva; se comprende que los autores prefieren las tor-
pezas del prefacio a esa correccién final. Las virtudes del prefacio son,
al mefios, instructoras y preventivas. Aqui, como en otros casos, mas
vale esperar un poco para poder corregir los dafios debidamente
constatados por las reacciones del piblico y de la critica. Esa serd la
funcién tipica del prefacio ulterior. Pero, para el posfacio, es siempre
ala vez muy pronto y muy tarde.

Prefacios ulteriores

Como por légica, la segunda edicién de una obra, y también cada una
de las siguientes, se dirigen a nuevos lectores, nada impide al autor
colocar un prefacio “ulterior” por su fecha pero “original” para sus
nuevos lectores, a los cuales se dirigira el discurso del que al princi-
pio, por una razén u otra, creyé poder dispensarse. Es aproximada-
mente lo que indica, con su acostumbrada ironia, Nodier en su pre-
facio a la segunda edicién de Adéle: “Esta reimpresion es un nuevo
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llamado a la benevolencia [...] S6lo ustedes pueden tomarla coms
primera edicidn, la otra primera jamas salié de los almacenes del &
brero, salvo una cincuentena de ejemplares que mis amigos me hag_
hecho la gracia de aceptar.” En este preciso sentido, nunca es tarde’
para prevenir a un nuevo putblico, y el prefacio ulterior puede ser uz
lugar de expresién de lo que en inglés se llama afterthought. Es mds
menos asi como Wordsworth utiliza su prefacio de 1800 a las Baladas,
liricas, en donde ubica el manifiesto en el que no habf{a, aparentemen-
te, pensado en 1798 (esta edicién llevaba una advertencia anénima:
mucho mas modesta; pero es verdad que la segunda estd sensiblemen-
te aumentada, lo que justifica un paratexto mas ambicioso). Asi pre
cede Tolstoi en el prefacio de 1890 a la Sonata a Kreutzer (1889), ejerz
plo tipico de reparacién por una declaracién de intencién: me"
propongo, dice, como me pidieron, “explicar en términos simples iz
que pienso del asunto de la Sonata a Kreutzer. Voy a intentar hacerke.
es decir, de expresar brevemente, en la medida de lo posible, la sus-
tancia de lo que he querido decir en este relato y a las conclusiones z
las que segiin mi opinién se puede llegar” (no se puede ser mis di;
dactico). Este mensaje esencial, como se sabe, es un manifiesto em
favor de la continencia, fuera y dentro del matrimonio. “He aqui ez
sustancia lo que he querido decir, y creo haberlo dicho en mi relate.”
Pero estas actitudes de reparacién son aparentemente raras, y pog:
una razén simple que esta Gltima frase deja entrever: el autor no aboz-
da jamds un nuevo publico sin haber comprobado la reaccién del
primero -y en particular de esa suerte de lectores que no tiene opoz-
tunidad de renovarse y corregirse con una nueva edicién: la critica.
Muy a menudo, pues, la reparacién ulterior de una ausencia o de unz,
carencia del prefacio original toma inevitablemente la forma de una res-
puesta a las primeras reacciones del primer piblico y de la critica. Fsa
es, sin duda, la funcién cardinal del prefacio, o posfacio (como ya dije:
en esa fase la distincién no es muy pertinente) ulterior y es el tiempi-
de senalar otras dos no menos tipicas, pero relativamente menores.

La primera consiste en sefialar las correcciones, materiales o no, que
lleva la nueva edicidn. Sabemos que en la época clasica las correccia-
nes de pruebas no eran muy comunes y los originales estaban a me-
nudo llenos de errores. La segunda edicién (o a veces una mas leja-
na) era la ocasién de una limpieza tipografica que el autor habiz
sefialado. En su prefacio a la quinta edicién (1765) del Dictionnair
philosofique (1764), Voltaire la declara como la primera correcta. En kz
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advertencia de la segunda (1803) del Génie, Chateaubriand da cuen-
za de diversas correcciones y se excusa de no haber podido suprimir
~dos errores de fondo; lo mismo ocurre en el “Examen” (1810) de
Manrtyrs (1809). Ya he mencionado el prefacio de abril de 1823 a Han
d'Islande, en donde el autor anénimo declara que “el titulo de la pri-
mera edicién es realmente el que conviene a esta reimpresion, tenien-
do en cuenta que los paquetes desiguales de papel grisiceo mancha-
~do con negro y blanco en los cuales el pablico indulgente ha tenido
a bien ver hasta aqui los cuatro voltmenes de Han d’Islande habian
sido tan deshonrados con incongruencias tipograficas por un impre-
sor barbaro que el deplorable autor, hojeando su irreconocible pro-
duccién, fue incesantemente librado al suplicio de un padre al que se
[e entrega el hijo mutilado y tatuado por la mano de un iroqués del
fago Ontario” El mismo Hugo, en la “nota” de la edicién Renduel
"1832) de Notre-Dame de Paris, sefiala la adicién de tres capitulos “per-
~didos” en 1831y “recuperados” después —de alli la célebre frase “Esto
matara aquello.” Se puede también sefalar los rechazos a correccio-
nes que no sean tipograficas. Es el tema, atin hoy corriente (no por-
que los originales se hayan vuelto impecables, sino porque los auto-
res no pueden confiar méds que en si mismos): “republico este texto
fmds 0 menos) antiguo sin cambiarle nada” Es lo que hara Chateau-
briand para el Essai, o George Sand para Lélia (prefacio de 1841)y
para Indiana (prefacio de 1842), autorizando s6lo correcciones de
estilo, sin querer volver a opiniones superadas.

Una segunda funcién menor, que es quizds un efecto secundario,
consiste en asumir implicitamente en un prefacio ulterior (o tardio)
un texto negado originalmente: asi hace Montesquieu en 1754 para
las Lettres persanes, Constant en 1816 ! para Adolphe, Nabokov en 1956
para Lolita, Eco en 1983 para El nombre de la rosa. Simple regulariza-
£ién ya que, a menudo, los lectores jamas habian sido engafiados con
lo que no era mis que una convencién transparente —pero regulari-
zacién que modifica sin embargo el estatus oficial del texto.

Lo esencial, me parece, es la respuesta a los criticos. Era el gran tema
de los prefacios de teatro de la edad clasica, que son a la vez origina-
les por la edicién y posteriores a la puesta en escena. Asunto delica-
do, a decir verdad, porque se corre el riesgo de parecer susceptibles,

! Segunda edicién ficticia, Londres, en la cual un nuevo prefacio, implicitamen-
ze asertivo, remplaza la opinién del editor original.
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o inmodestos. De donde el recurso de diversas cubiertas. No me de<’
fiendo contra la critica, que es libre, pero quiero rectificar ciertos erre-;
res (Corneille, advertencia a El Cid: es falso que haya aceptado el ar-;
bitraje de la Academia, y falso que haya contravenido las reglas de
Aristételes). O bien: acepto la critica, pero observo que mis censores’
se contradicen entre ellos (es la especialidad de Racine, para Alexandrez:;
“Reenvio mis enemigos a mis enemigos”; para Britannicus: se me hz_
reprochado tanto un Nerén muy cruel como uno muy benigno). G’
aun: lo que se me reprocha se encuentra ya entre lo mejor de los An-
tiguos ~sobreentendido: lo que recibo yo, lo reciben ellos. O en fin.:
sobre todo: los criticos me han agobiado, pero tengo al piblico. Este;
llamado del juicio de la critica al del publico es caracteristico de la doc-
trina cldsica, para quien los “doctos” no sabrian jamas hacerse valer
contra las honnétes gens, y algunos pedantes polvorientos contra el Rey::
la Corte y la Ciudad; pero es de una eficacia temible ya que pone ala.
critica en posicién dificil, ridicula y sobre todo sospechosa de mez-
quindad y celos. En el examen tardio de Ll Cid, Corneille argiiira que
las dos visitas de Rodrigo a Ximena, que la critica juzgé chocantes.
eran recibidas por el publico con “cierto estremecimiento que sefa-
laba una curiosidad maravillosa y un redoblamiento de la atenciée,
para lo que ellos tenfan que decirse en un estado tan lastimoso”. Por
el contrario, el fracaso patente de Pertharite lo deja sin réplica: “No es
mi costumbre oponerme al juicio del publico.” Para Alexandre, Racine::
observa que “no se fabrican tantas intrigas contra una obra que no se
estima” y que ciertos censores la han visto seis veces. Para Andromagquiz:
se me ha reprochado un Pirro muy poco Celadén, pero “dqué hacerz
Pirro no habia leido nuestras novelas” Para Brifannicus, se pretendid
que la pieza terminara con la muerte del héroe, y que “el resto nw
deberia ser escuchado. Sin embargo se escucha, y con tanta atenciém
como ningun otro final de tragedia” Para Bérénice: “no puedo creer
que el publico esté descontento conmigo por haberle dado una tra-
gedia que fue honrada con tantas lagrimas y cuya trigésima represen-.
tacién ha sido tan concurrida como la primera” Moliére, prefacio de
Lécole des femmes: “Muchas personas han criticado esta comedia, pero
muchos se rieron, y todo lo malo que se dijo no logré que no tuviera
el éxito del que me alegro.” Beaumarchais, “Carta moderada sobre iz
caida y la critica del Barbier de Séuville” (prefacio al original de 1775
los criticos se quejan, pero el publico se ha reido. Prefacio a Le mariags
de Figaro: “Un autor desolado por la intriga y los quisquillosos, pera
que ve caminar su pieza, toma coraje, y €so es lo que yo he hecho”, va
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que nada es mas placentero que observar el despecho de uno de sus
mtrigantes Prorrumpiendo en gritos desde su balcén, como en La
gritique de UEcole des femmes: “iReid, pablico,” reid.”

El llamado al juicio del piiblico —o de un protector inatacable—
permite cubrir su propia defensa con la defensa de otro, que tendria
ia cobardia de entregarse a los criticos: tengo para mi, decia Racine,
los “Alejandros de nuestro siglo”: {podré traicionarlos aceptando cri-
wcas que aparentemente ellos no aprueban? “Sin duda —dice Moliére-
ie debo tanto a todas las personas que han dado [a Lécole des femmes)
su aprobacién, para creerme obligado a defender su juicio contra el
de otros.”

Las criticas a las cuales los dramaturgos clasicos respondian pro-
tegiéndose bajo el paraguas del éxito eran generalmente de orden
gstético, y aun técnico (“esta pieza estd mal hecha”™) y es por esta ra-
z6n que el argumento del éxito les era tan precioso: “ya que funcio-
na, es necesario creer que no esta tan mal hecha” Pero refutar la cri-
rica de orden ideolégico (moral, religiosa, politica) es otro asunto. Un
autor atacado en estos aspectos no puede defenderse invocando el
éxito: serfa mas bien un argumento en su contra, como prueba de su
detestable influencia. Un autor de tragedias es un envenenador pi-
blico, decfan en Port-Royal en tiempos de Racine: también €l necesi-
ra sostener, en el prefacio de Phédre, no sélo que es “la mejor de [sus]
rragedias”, es decir, la de mas éxito, sino también que es aquella don-
de “la virtud” es la mas “puesta al dia”, donde “las menores faltas son
severamente castigadas”, y donde “la idea del crimen es mirada con
ranto horror como el crimen mismo...” Moliére se ha encontrado, por
Tartuffe, con criticas de este género, y mucho mas temibles: basta ver
en su prefacio de 1669 cudn cerrada estaba la partida. La proteccién
del rey o del principe de*** es mas eficaz que la aprobacién del pu-
blico. Pero es necesario demostrar la pureza de sus intenciones, y de
ser posible, poner a sus acusadores en falta frente a sus propios prin-
cipios, o frente a los principios que nadie puede poner en duda pu-
blicamente. De alli la insistencia de Moliere sobre el tema de los “fal-
sos devotos”: de ellos me burlo en mi pieza, y quienquiera que la
araque se convierte en uno de ellos. Es una casuistica analoga a la de
Beaumarchais en favor de Figaro. Se lo acusa de haber atacado a la
Corte, y él responde distinguiendo el “hombre de la corte”, el “hom-

% En realidad, Moliere decia “patio de butacas” (parterre); pero el publico del patio
s, en la edad clasica, el pablico por excelencia.
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bre de corte” y el “cortesano por oficio” Sélo ataqué, dice, a los Gz~
mos “no a los estados, sino a los abusos de cada estado” Se lo acusz
de haberse mofado de la moral, pero el Conde no fue burlado, &%
castigado y perdonado; la Condesa permanece {iel a pesar de las ex-
cusas que podria invocar para no serlo; Figaro es honesto, Suzanne
virtuosa, Chérubin no es mas que un nifio aun... <dénde estd el mal.
sino en los corazones de los que lo ven donde no estd?

Es esta defensa moral, religiosa o politica la que encontraremos ez
la mayor parte de los prefacios ulteriores de los siglos XVl y XIX, y que-
justificaba parcialmente las palabras duras de Paul Morand que cita-
mos antes. La Défense de U'Esprit des lots, al comienzo publicada apar-
te en 1750, después anexada al texto, responde a la acusacién de
spinocismo e impiedad. La del Génze du christianisme (1803) se abre con
una denegacién muy caracteristica: estaba decidido, dice Chateau-
briand, a no responder a las criticas, pero las criticas son tales que
debo defender, no a mi mismo, sino a mi libro, no en el plano litera-
rio, sino en el religioso. Sigue una defensa apoyada en precedentes
como Origenes, Francisco de Sales, Pascal, Fénelon, Montesquiew.
contra el reproche de haber situado los méritos del cristianismo en un
terreno muy estético y humano. La misma tactica tiene en el “Exa-
men” (1810) de Martyrs, del que se habia criticado el sincretismo (me
mezclé el cristianismo con el paganismo: los he mostrado yuxtapues-
tos, como realmente estaban en esa época) y el recurso al prodigiose
cristiano (no soy el primero, véase la Jerusalén liberada, El Paraiso per-
dido, la Henriade; y, si no me hubiera llamado la atencién este aspec-
to en mi prefacio original y no hubiera puesto el desdichado titule
Mdrtires o el Triunfo de la religion cristiana, a nadie se le hubiera ocurri-
do: “si hubiera titulado mi libro Las aventuras de Eulogia nadie habria
buscado mas que lo que se encuentra en él” —en donde la defensa del
texto pasa por la autocritica del titulo.

El mismo acento de alegato en los prefacios ulteriores de novelas:
el alegato real del abogado Senard en el proceso a Madame Bovary da
muy bien el tono general. Balzac, en el prefacio después del folletin
de Pére Goriot, se defiende de haber pintado con predileccién “las mu-
jeres poco virtuosas” por una estadistica anticipada del personal feme-
nino de La comédie humaine. Dickens, para Oliver Tuist (1837), alega
en 1841 un designio moral, como el de Cervantes o Fielding; vuelve
en 1867 para asegurar que pinté miles de criminales con la esperanza
de poder cambiarlos. Zola, para la segunda edicién de Thérése Raquin,
comienza su prefacio con una protesta que podria servir de emblema
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-a todo prefacio ulterior: “Ingenuamente habfa creido que esta nove-

la podia carecer de prefacio” pero aprendi la leccién. Seguramente me
equivoco, porque la critica me acusé de inmoralidad. Necesito pues,
como los imbéciles, encender “una linterna cn pleno dia” y exponer
mis intenciones: mi meta es puramente cientifica, etc. E imaginar, de
manera muy reveladora, el tribunal literario por el que desearfa ser
juzgado “por lo que intenté hacer, y no por lo que no hice” En
Lassommoir respondera a las criticas invocando sus “intenciones de
escritor: quise pintar la fatal decadencia de una familia obrera... no
me defiendo, mi obra me defendera. Es una obra de verdad, la pri-
mera novela sobre el pueblo, que no miente y que tiene olor a pue-
blo” (eso no es muy amable para Germinie Lacerteux).

Este clima de proceso es sensible en el posfacio ulterior de Lolita.
Recordemos que esta novela, prohibida en Estados Unidos por inmo-
ralidad, sélo habia aparecido en Francia. Nabokov responde a las acu-
saciones de pornografia y de antiamericanismo asegurando que no
comparte el gusto de su héroe por las nifias, y que la meta en su relato
era puramente estética, fruto de sus amores con la lengua inglesa.

Otro acusado célebre, y condenado en un proceso real, Baudelaire,
meditd largamente en escribir un prefacio ulterior a Les fleurs du mal,
del que tenemos muchos esbozos. Se lo ve dudar entre muchas estra-
tegias de defensa: declararse no culpable invocando el simple ejerci-
cio formal (“Los poetas ilustres han compartido desde hace mucho
tiempo las provincias mds floridas del dominio poético. Me parecid
placentero que la tarea fuera més dilicil: extraer la belleza del mal”),
enarbolar la delectacién morosa del fracaso (“Si hay alguna gloria en
no ser comprendido, puedo decir sin vanidad que por este libro la he
adquirido y merecido de un solo golpe™), el propésito puramente
estético (“Como la poesia toca la musica con una prosodia cuyas rai-
ces se prolongan mas alla del alma humana...”), la provocacion inmo-
ral (“Este libro no estd escrito para mis mujeres, mis hijas o mis her-
manas...”), el renunciamiento a toda respuesta (“De repente una
indolencia del peso de veinte atmésieras se ha abatido sobre mi, y me
quedé estatico frente a la espantosa inutilidad de explicar sea lo que
sea”), el rechazo a una propuesta sin duda imaginaria (“Mi editor
pretende que seria de alguna utilidad para mi o para él que explique
por qué y cémo hice este libro [...] Pero, mirandolo bien, no parece
evidente que ésa sea una tarea superflua para unos y otros, ya que unos
saben o adivinan, y los otros énunca comprenderan?”), etc. Podemos
ver en estas vacilaciones la marca de un veleidoso dispuesto a todas



210 OTROS PREFACIOS, OTRAS FUNCIONES

las tergiversaciones, aun a todas las negaciones, y el anuncio visible

del abandono final. Pero este texto me parece caracteristico del muz-

lestar y la confusién de muchas generaciones de escritores apremiz-

dos frente a una critica inquisitiva y persecutoria, que litiga més =

menudo segin las posibilidades de pago que segiin su verdadero pez-

samiento. En este sentido, el repertorio del prefacio ulterior es em

general de una lectura probatoria, y es reconfortante observar unz

tendencia al debilitamiento. El prefacio ulterior desaparece en gram

medida a falta de funciones: las correcciones materiales se hacen se-

bre las pruebas de imprenta o ticitamente de una edicién a la oz,

la critica moralizante ya no existe (Nabokov fue una de sus tltimzs.

victimas), o mas bien sus epigonos no merecen ninguna respuesta; es

cuanto a la critica propiamente literaria, o estética, los autores nw.

pueden responder sino invocando, como Moliére o Racine, el arge-

mento del éxito, que hoy pasa por demagdgico en el contexto de &'
alta literatura. Imaginemos a Maurice Blanchot respondiendo: “Lx

critica me ha destruido, pero lo que cuenta es lo que le gust6 a .
portera.” Dejemos estos argumentos a los defensores de una literamrz

llamada “popular” de la que la critica practicamente ni se ocupa. Por

otro lado, la indiferencia de los autores al contenido de su critica me:
es ya de buen augurio; esto senala, al menos en Francia, el advens-

miento de una conciencia puramente medidtica y publicitaria, que v&
a la critica como una simple publicidad escrita: se miden las criticas

por pagina, por linea, por el nimero de firmas, por la ubicacién de

una foto. Mientras tanto, el “debate” se debilita, o en todo caso pasz
por otros canales distintos al del prefacio ulterior, que ya es decidiéz-

mente obsoleto.

Prefacios tardios

El prefacio tardio o prepdstumo, o testamentario puede, como el uk
terior, cumplir funciones de recuperacién, dejadas vacantes por uma*
ausencia o una carencia anteriores; pero no consideraré mas que sas
propias funciones, las que justifica la larga distancia temporal v la
cercania de la muerte, que lo convierten en un prefacio altimo.?

* “Lo que escribo ahora son mis obras péstumas”, dice Aragon ¢n el prefacie e
1965 a Beaux Quartiers, sin que podamos saber si el término se aplica a las obras cus-
temporaneas al prefacio (La mise & mort, precisamente) o se refiere al prefacio miszs.:.
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La primera de estas funciones es de orden autobiografico: “Los
prefacios de esta edicién —dice Chateaubriand en 1826, son especies
de Memorias.” En efecto, es el aspecto mas llamativo del conjunto de
prefacios que acompaiian la edicién de sus Obras completas y del sober-
bio “prefacio general” que las abre, y que hace en pocas paginas una
suerte de sintesis anticipada de Memoires d’outre-tombe." El mismo pro-
posito autobiogréfico aparece en cada uno y particularmente en el
Essai sur les révolutions, obra de juventud (1797) de la que la juventud
misma es el cardcter ideoldgico méds marcado. Volveré a esto desde
otro angulo, pero he aqui la ocasién de subrayar esta evidencia: en una
serie como ésta, y todas las que tratara este capitulo, los prefacios son
desigualmente tardios, y més precisamente en razén de una disposicién
por lo general cronolégica de las obras recopiladas, menos tardios a
medida que se acorta la distancia entre la fecha de la obra y la del
prefacio: el de 1831 para los Etudes historiques, concluidos el mismo
ano, no ticne nada de tardio en el sentido en que lo entendemos; vy,
desde el punto de vista que nos ocupa, los mds tardios, es decir los mas
distantes, son casi siempre los mas interesantes, y no sélo en el caso
de Chateaubriand. El autor mismo parece sensible a esta aminoracién
de la distancia, y veremos al menos a Aragon renunciar dos veces a la
tarea, sin duda por esta razén entre otras.

Al frente de una empresa similar, y casi contemporanea (1829),
Walter Scott emprende, en el prefacio general de sus obras noveles-
cas completas, la descripcidn del origen y las vicisitudes de su voca-
aén literaria, que se remonta a su adolescencia valetudinaria. Como
Chateaubriand, que habia perdido y después recobrado su “terrible”
manuscrito de Natchez, Scott redacté y después olvidé en un granero
en 1805 una primera versién de Waverley, que encontré algunos afios
mas tarde buscando —detalle muy “Abercrombino”- unos articulos de
pesca, y que decidié terminar, deseoso, al margen de su obra poéti-
€a, y dar a Escocia un equivalente de lo que Miss Edgeworth habia
hecho por Irlanda. Lo que sigue es, pues, la historia de las Waverley
Novels, de su anonimato o seudonimato obstinado, y de su deve-
lamiento forzado: ya vimos esto en el capitulo referido al nombre del
autor. Walter Scott (o al menos el sefior de Abbotslord) se excusa aqui

* Aparece, con una “advertencia del autor” de funcién mds técnica, en junio de
£826 al frente del primer volumen con fecha (tomo xv1). Es una de las mas bellas pa-
ginas de Chateaubriand, y es lamentable que su estatus circunstancial la haya excluido
de las ediciones modernas mas accesibles.



212 OTROS PREFACIOS, OTRAS FUNCIONES

de tener que hablar de si mismo en primera persona; pena sin duda
sincera en este manidtico del incégnito, y que confirmari la serie de
prefacios singulares, casi exclusivamente consagrados a una expe-
sicién muy técnica de las fuentes y de la documentacién de sus re-
latos.

El grande mortalis aevi... puede también acompanar la génesis de
una obra Gnica, cuando es inmensa como la Historia de Francia de Mi-
chelet, comenzada durante “la claridad de julio” de 1830 y termina-
da en 1869 con el célebre prefacio que Proust, cominmente mas se-
vero con este género de ejercicios, ponia encima de la obra misma.
Este prefacio a la vez original y tardio no es sélo una exposicién de
intencién y de método (la Historia como “resurreccién integral”, su-
jeta menos a los eventos politicos que a los insensibles movimientos
econémicos y sociales) sino también una evocacién de las circunstan-
cias de redaccidn, de los afnos de vida “enterrada en los archivos™, em
compaiia de los muertos, y de evolucién de un pensamiento en fa-
vor de las “tareas tiles” que, aplaziandolas, maduraron su trabajo.

El ejemplo mads reciente de esta funcién autobiografica esta dade
por la serie de prefacios tardios con los que Aragon acompaiié la co-
leccién de las Euvres romanesques croisées, y después el de la (Euzre
poétique.® Después, porque los prefacios de la primera serie son mas
técnicos y mds literarios, mas centrados en las obras que en sus cir-
cunstancias, como lo anuncia por otra parte el autor en el “antes de
leer” de Libertinage: “No narraré mivida. Lo que es mi objeto aqui som
mis libros, la escritura” —y en Cloches de Bdle da una razén mas simpie
a esa discrecion: sus novelas son menos autobiograficas que sus poe-
mas. El propésito retrospectivo, de todas maneras, se interrumpe coz
La Semaine sainte (1958), para la cual Aragon se contenta con retomaz
el paratexto de 1959, tipicamente ulterioy, ya que es una respuesta
los criticos y una correccién de malentendidos. Para La mise & meri
(1965) se niega en 1970 a todo prefacio (“Habia, por rutina, acepra-
do escribir un prefacio a La mise d mort... absurdo. Esta novela es ella
misma su prefacio, quiero decir perpetuamente, de una pagina a
otra” -motivacién clasica del rechazo de prefacio) y lo sustituye coz
extractos de los Incipit aparecidos en 1969. Para Blanche ou I'Owubii

% Las (Euvres romanesques croisées de Aragon y Elsa [riolet, Lalfont, 1964-1974. &
(Euvre poétique de Aragon, Livre Club Diderot, 1974-1981. Sobre el paratexto de Zas
primeras, véase M. Hilsum, “Les préflaces tardives d’Aragon”, Poétique 69, febrero e
1987.
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£1967), el “aprés-dire” es quizds un treno a Elsa, el canto desesperado
de Orfeo que sobrevive, y de nuevo: “No hay prefacio posible para
Blanche ou ['Oubli, como no hay prefacio en la vida. Un prefacio para
Blanche seria la repeticion del libro entero.” Para Thédire/Roman,
reeditado el afo mismo de su publicacién original (1974) como
posfacio, una reposicion integra de los Incipit, epitexto rapidamente
ntegrado, de esta forma, al peritexto.

El aparato prefacial de la (Euvre poétique, por el contrario, es casi
enteramente autobiografico, y su presentacién misma acentia este
hecho, ya que los textos, poéticos o no, estan envueltos y a veces como
sumergidos en el discurso que los presenta, mas que comentarlos, lle-
vados por la marea de una existencia atormentada. Son los anos tem-
pestuosos de la juventud surrealista, la adhesién al comunismo, los
viajes a la URSS, los congresos, las misiones dudosas, las interroga-
ciones, las frustraciones, las amarguras contenidas, y los poemas de
circunstancia (Front rouge, Hourra 'Oural) que no aclaran el cuadro
porque para Aragon constituyen la parte mas condenable (por exce-
so de violencia verbal e irresponsabilidad politica) de toda su obra.
Los altimos dos tomos prologados (vil: 1936-1937 y viii: 1938) no
contienen casi ningtin poema, remplazados durante esos tres aios por
textos de articulos, de miedos, de mociones y de arengas. Lo mas triste
es que en este punto (mayo de 1979) y por razones evidentemente
ocultas por el secreto de Estado, Aragon toma la pluma del prefacista
en el momento en que la obra habia comenzado a valer la pena. No
epiloguemos sobre este embrollo.

Las (Euuvres romanesques croisées, mas reconfortantes, ilustran una
segunda funcién tipica del prefacio tardio, aun cuando ya lo hemos
encontrado en la obra en ciertos prefacios originales: la historia de la
zénesis del texto y la indicacién de sus fuentes. Fiel o no, es un pre-
closo testimonio de los métodos de trabajo del novelista y su evolu-
£i6n hacia el “realismo”, de la clase de bosquejos desaparecidos (la
famosa Defensa del infinito, “gigantesco folletin” quemado, totalmen-
ze 0 no, en Madrid en 1928, obra comparable al manuscrito de Nat-
¢kez), de los modelos (que “no son clave”) de personajes como Auré-
lien (un poco Aragon, un poco Drieu, pero un Drieu que no llegara
al final) o como el héroe de los Voyageurs (“Es la historia imaginaria

~de mi abuelo materno”) o el Géricault de La Semaine sainte (iJames
Dean!) —o las ausencias de modelos: Blanche no es Elsa, yo no soy
Gaiffier, etc. En todas estas revelaciones y denegaciones hay una cu-
riosa mezcla de bisqueda y rechazo del dominio del escritor sobre su
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obra pasada; el rechazo de dominio (sobre todo para las obras mas
recientes) es quizas una ultima vuelta, a la vez conmovedora y comi
ca, de la voluntad de dominio. '

Mis serena, aparentemente, €s la empresa de Henry James, quiem;
escribi6 al final de su vida una serie de dieciocho prefacios para sus
Obras escogidas.® Alli tenemos una serie con “calidad de tardio” decre:
ciente, ya que las obras prologadas habian sido publicadas, salvo erroz.
de 1874 (Roderick Hudson) a 1904 (La copa de oro), pero aqui la actitud,
del autor no se deja ver: apartado de toda confidencia autobiogrificz
extraliteraria, su propésito constante es el de describir las etapas de:
la génesis a partir de lo que llama “germen inicial”: el personaje cen-
tral de Retrato de una dama (“La concepcién de una joven mujer en-,
frentando su destino era al comienzo todo el material del que dispo-
nia”) y para Las alas de la paloma (“La idea, reducida a Jo esencial, es
la de una joven persona consciente de una gran aptitud para vivin,
pero que es golpeada por el destino”); una simple anécdota para Ei
alumno, para Maisie, para La edad dificil, para Los embajadores. Después,
el desarrollo a través de las dificultades (“Como lo saben todos los,
novelistas, es la dificultad la que es fuente de inspiracién”), los acto—
res complementarios llamados por la simetria (Maisie), los persona-
jes “comodin”, confidentes como la Maria Gostrey de Los embajadores,
la eleccién del punto de vista (Maisie, Strether) y del punto de parti-
da narrativo (tentacién rechazada de confiar el relato a estos dos “re-
flectores”)... Raramente un conjunto de prefacios se habra parecide
tanto a una poética, y no es sin razén que se pudo titular su recopila-
cién péstuma The Art of the Novel o La creacion literaria.

La reconstituciéon de la génesis es mas tedrica atin en Apostllla_
a El nombre de la rosa” posfacio ulterior por su fecha,” pero tipicamente
tardio por su funcién, lo que no sorprendera en un espiritu tan rapi-
do como Umberto Eco. Es un relato ideal, a la manera de Edgar Poe
o de Raymond Roussel, del “proceso” genético de esta obra; ya que;
si Eco, conforme a la doctrina actual, se defiende de toda intervencién
en “la marcha del texto”, no se priva de aclarar este camino con una’
exposicién muy razonada de su produccién. “Desde luego, el autor no

8 The Novels and Tales of Henry James, Nueva York, Scribner’s, 1907-1917. La re-
copilacién de estos prefacios fue publicada por R. Blackmur bajo el titulo The Ar? aj:
the Novel, Scribner’s, 1934, y traducida al francés por F. Cachin, La création littéraire.
Denoél, 1980.

7 Al principio publicado en revista, “Postille al Nome della rosa”, Alfabeta 49, junic
de 1983, después anexado en posfacio en ediciones posteriores.
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debe interpretar. Pero puede narrar por qué y cémo escribié” (ya
femos encontrado estas precauciones de época). La idea seminal era
fa de “envenenar a un monje” De donde la eleccién del marco his-
drico (“no conozco el presente mas que a través de mi pantalla de te-
levisién, mientras que tengo un conocimiento directo de la Edad
Media”), después, del sistema narrativo (relato en primera persona
por un narrador-testigo como Watson), de la ficcién autoral en varias
etapas (“Digo que Vallet decia que Mabillon ha dicho que Adso ha
dicho...”), del género (el mis filosético posible: la novela policial), del
Béroe (Occam cruzado con Sherlock Holmes), etc. Todo esto concer-
zado de la primera a la ultima linea: el Gnico cédlculo que el autor no
se atribuye es el desenlace, ineluctable, con esta apostilla magistral,
zmeta manifiesta y conclusiéon suprema de todo el proyecto.

Sucede que después de la publicacién de una obra, particularmente
4e una obra de juventud, un autor evoluciona en sus gustos o sus
#deas, o experimenta una conversién brutal. Mas generalmente, un
escritor maduro o anciano, a la hora de sus Obras completas, encuen-
ma en un prefacio tardio la ocasiéon de expresarse sobre tal obra pa-
sada: es el momento, no del afferthought apresurado, sino del second
shought equitativo y sereno, efecto de una lectura después del olvido,® es
decir, después de un intervalo de desapego y separacién que transfor-
ma al autor en un lector (casi) comun y (casi) imparcial: “Ya que avan-
zando en la vida se toma la equidad del futuro que se aproxima.” ® Ya
0 mas el espiritu de la escalera, sino el de las puertas del sepulcro:
~¥ano se suefa con responder rabiosamente a los criticos, sino de juz-
Zar uno mismo, sin ardor ni pasién, en la ecuanimidad de la que Satie
zalifica con precision “los antepeniltimos pensamientos” Para me-
dir la diferencia de tono entre la polémica nerviosa y la apreciacién
alimpica, basta con comparar la serie de prefacios originales-ulterio-

8 “Releer, pues, releer después del olvido —releerse, sin sombra de ternura, sin
gaternidad; con frialdad y agudeza critica, y con una demora terriblemente creado-
‘rade desprecio y ridiculo, el aire extrafio, el ojo destructor— es rehacer o presentir que
se rehace, muy diferentemente, su trabajo.” Asi describe Valéry su estado de dnimo
en la “Nota y digresién” que es un prefacio tardio (1919) a su Léonard de 1895 —y que
esboza efectivamente una suerte de reescritura. Pero Chateaubriand notaba en sus
Mémoires d'outre-tombre, a proposito de la edicton tardia de Natchez: “Me ha ocurrido
% que quizds nunca le ocurrié a un autor: releer después de treinta afios un manus-
«xito que habia olvidado totalmente.”

9 Mémoires d’outre-tombe, XVIII-9.



216 OTROS PREFACIOS, OTRAS FUNCION

res de Corneille y Racine, con los “examenes” de 1660 o los prefac
de 1676. Para Corneille, 1a edicién de 1660 es la ocasion de una es-
pecie de examen de conciencia profesional, registrando sobre sus
veintitrés primeras piezas (hasta (Edipe, 1659), serio, técnico, cast¥
objetivo en su equilibrio de severidad y, a veces, de indulgencia diver-
tida, que constituye, con los tres Discours generales que los acompa-
fian, una suerte de testamento dramatirgico. Alli considera los pro-
gresos y las regresiones de la composicion y del estilo que a veces s
oponen o acuerdan: el estilo de La galerie du palais es mas simple que
el de La veuve, el de La suivante es mas débil, pero la pieza es méas
regular. Lillusion es extravagante, “los caprichos de esta naturaleza no
se intentan.mas que una vez” f{orace podria ser la mejor, si los til-
mos actos valieran como los primeros. Cinng €s tan uninimemense
considerada como mi mejor pieza que tendria escriipulos en criticarla:
es, de hecho, la mas per{ecta conforme a la verosimilitud y los versos
son “mas netos y menos ampulosos” que los de El Cid. El estilo de
Polyeucte ¢s menos fuerte, pero mas conmovedor. Héraclius es “tan
confuso que demanda una gran atencién”, etc. Menos técnico, o mds
seguro de si mismo, Racine se contenta, para Alexandre, Andromaque
y Britannicus con sustituir el prelacio polémico con un texto mds neu-
tro y mas discreto, observando solamente que la Gltima de estas obras
ha sobrevivido a sus criticos.

Estos exdmenes tardios y comparativos son a veces la ocasién de
una suerte de lista de premios personal, o mas simplemente, de una
declaracién de preferencia: Corncille confiesa sentir por Rodoguzs
una “ternura” particular, y Nicoméde es “una de esas por las que ten-
go mayor amistad” Chateaubriand confiesa su predileccién por los
primeros capitulos de Mémarre, Dickens, con su simplicidad habitual,
declara de Copperfield: “De todos mis libros, es el que me gusta mas...
Como muchos padres débiles, tengo en el fondo de mi corazén un
hijo favorito. Se llama David Copperfield.” James se pronuncia por
Retrato de una dama y sobre todo por Los embajadores. Conrad, mas
ambiguo, no quiere decir que Lord Jim es su obra preferida, pero.
agrega, “no me desagrada que lo sea de ciertos lectores”. Para Aragon.
“Aurélien siempre ha sido mi predilecto entre los libros que he escrt-
to” Me gustarfa prolongar esta conmovedora serie, pero mi coleccién
se detiene aqui.

La preferencia autoral ~ya que es necesario expresarse— se inclina
{por deseo consciente o inconsciente de compensacién) a las obras
menos apreciadas de todas. Es un poco el caso, a pesar de la doctri-




FIROS PREFACIOS, OTRAS FUNCIONES 217

za clasica de inlalibilidad del pablico, de Rodogune y Nicoméde, y de
aras que no han sido objeto de prefacios tardios: hay hoy dia un cli-
ché de entrevista, que reencontraremos sin duda. Pero ocurre a me-
zudo con las obras mas antiguas, que un autor que envejece prefiere
paturalmente a las siguientes, porque encuentra cn ellas el encanto
de lajuventud, y una inocencia o libertad de la que luego abdic6. Hay
algo de eso en la indulgencia de Corneille para sus primeras come-
dias, y la ternura de Renan para su Lavenir de la science es muy cono-
cida. Aragon manifiesta mds interés por Le mouvement perpétuel o Le
paysan de Paris que por sus castigos de los afos treinta. Pero el caso mas
wpico es quizas el de Borges, que suprimié de su catalogo algunas de
sus recopilaciones de los anos veinte, al punto de hacer de su exclu-
sién la principal razén de ser de sus Obras complelas y de haber com-
prado a cualquier costo los ejemplares que todavia circulaban, pero
nunca desaprobd su primera obra publicada, Fervor de Buenos Aires
11923), de la que dird, en el prefacio tardio de 1969, que el mucha-
cho que la escribid era ya “esencialmente —{qué significa esencialmen-
te?— el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”; y en
su Ensayo de autobiografia de 1970: “Tengo la impresion de que jamas
dejé atras ese libro. Siento que todo lo que he escrito después no hace
mas que desarrollar los temas que ya abordé; siento que durante toda
mi vida he reescrito ese libro.” Mas sarcastico, Thomas Pynchon,
releyendo las nouvelles de El hombre que aprendia lentamente,'® comienza
por exclamar “Oh, my God!”, antes de salvarlas como catdlogo de
errores a evitar por los debutantes, y de observar, inversién semi-
irénica del topos borgesiano: “Casi todo lo que detesto de mi estilo
de hoy ya se encuentra alli.” Lo que prueba “esta suerte de tranquili-
dad que experimenta el hombre maduro: es asi como pretendo com-
pletar con calma los esfuerzos del debutante que era. Quiero decir, no
puedo dejar a ese muchacho en la puerta de mi existencia. Y después,
si, gracias a una técnica ain inimaginable, me encontrara cara a cara
con €l, estaria encantado de prestarle dinero y arrastrarlo hasta el bar
de la esquina para platicar sobre los viejos tiempos delante de un vaso
de cafia.” Otra vez, un tema borgesiano.

Precoz para todo, Hugo escribié en 1833 un (tercer) prefacio para
Han d’Islande que, a pesar de la edad adn tierna y la débil distancia,
suena, por su indulgencia serena, como un prefacio tardio. Este “li-

10 Prefacio original tardio (1984) para una recopilacion de nouvelles antiguas
{1958-1964).
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bro de un joven muy joven” testimonia mas invencién que expcrlen—
cia “ya que la adolescencia, que no tiene ni hechos, ni expcuenaa ni
ejemplos detras de ella, s6lo adivina con la imaginacién” Para Hugo,
la edad de oro del creador es “la segunda época de lavida [...]. To-
davia joven y ya maduro. Es la fase preciosa, el punto intermedio y
culminante, la hora célida y brillante del mediodia, el momento en
que hay menos sombra y la mayor luz posible” —donde se encuentra
ahora é] mismo- esa cumbre donde los “artistas soberanos” se man-
tienen toda su vida. Han d’Islande tiene para €l las huellas de la ado-
lescencia “cuando estamos enamorados del primer amor, cuando
convertimos en obsticulos grandiosos y poéticos los impedimentos
burgueses de la vida, cuando tenemos la cabeza llena de fantasias
heroicas que agrandamos a nuestros propios 0jos, cuando ya se es un
hombre por dos o tres lados, y atin un nifto por otros veinte...” En
resumen, una obra “ante todo ingenua” —defecto que ninguna cuali-
dad jamas sabra remplazar.

El tema del “No he cambiado”, de la permanencia afectiva y de la
continuidad intelectual, es sin duda lo que marca con mads fuerza el
discurso retrospectivo —en ciertos casos, retroactivo— del prefacio tar-
dio, y particularmente; por supuesto, cuando el autor ha cambiado
verdaderamente. Este discurso de después de la conversidn, no tien-
de aborrar la conversién, sino a atenuar la brusquedad descubriendo
en el pasado los anuncios y las premoniciones del presente. Cuando
pudo finalmente, en 1826, republicar su turbulento Essa¢ sur les
révolutions, Chateaubriand se prohibié la menor correccién, pero lo
surti6 con un copioso paratexto recuperador, bajo la forma de notas,
y también de un prefacio destinado al principio a reubicarlo en su
contexto histérico y enseguida a defenderlo contra la acusacién de
ateismo. “Esta obra es un verdadero caos: cada palabra contradice la
palabra que sigue” y la tarea de las notas sera distinguir los errores de
juventud de las primeras intuiciones de verdad. Pero nada permite
leerla como la obra de un ateo o de un adversario del cristianismo. Yo
ya era lo que soy ain: un partidario de la libertad, cuya falta es haber
descubierto la doble piedra angular de mis convicciones: que el cris-
tianismo es precisamente una religién de la libertad y que la monar-
quia representativa es la inica defensa contra todo despotismo: “Nin-
guna verdadera religion sin libertad, ni verdadera libertad sin
religiéon.”
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La conversién operada por George Sand entre el original (1832)
vy la reedicién de 1842 de Indiana es de un tipo opuesto y mas raro,
aunque igualmente ilustrada por Hugo para las Odes ¢t Ballades: como
diriamos en términos pesadamente politicos, es un paso de derecha
aizquierda. El prefacio original de esta novela de la condicién feme-
nina se esforzaba en vaciar toda critica alegando inocuidad y negan-
do toda intencién subversiva, aun reformadora. En 1842, cambio a la
vista: el prefacio anterior habia sido escrito, declara el autor, “bajo el
imperio de un resto de respeto por la sociedad constituida” Pero “mi
deber actual es felicitarme por las audacias por las que me dejé lle-
var entonces y después”. Al releerme hoy con severidad, “me encon-
tré tan de acuerdo conmigo mismo [nétese el masculino seudonimico]
que no he querido cambiarlo” Indiana ha sido escrita “con el senti-
miento no razonado, es verdad, pero profundo y legitimo, de la in-
justicia y la barbarie de las leyes que rigen atn la existencia de la mujer
en el matrimonio, en la familia y en la sociedad” Pero es necesario
agregar que un tercer prefacio, la “noticia” de 1852, se esforzara de
nuevo por corregir el tiro, esta vez en un sentido mas “respetuoso de
la sociedad constituida” acusando a la critica que le busca, “como dice
la buena gente, las cinco patas al gato”, al punto de haber querido ver
en esta novela “un alegato premeditado contra el matrimonio” Se-
gunda palinodia, que nos lleva al punto de partida.

En 1890, Renan se decide a publicar tal cual el Avenir de la science
que habia terminado en 1849 y que habia dejado en su cajén por tor-
peza. Alli pone un prefacio que serd, como el de Naichez, a la vez ori-
ginal y tardio. Al releerse después de tantos afios, encuentra miles de
errores de juventud y exceso de optimismo. Pero “cuando intenté
hacer el balance de lo que, en esos suefios de hace medio siglo, que-
dé quimera y lo que se hizo realidad, experimenté, lo confieso, un
sentimiento de alegria moral. En suma, tenfa razén [...] Tenia razén,
al comienzo de mi carrera intelectual, en creer firmemente en la cien-
ciay tomarla como meta de mi vida. Si recomenzaba, me remitia a lo
que habia hecho, y, durante el poco tiempo que me queda de vida,
continuaré. La inmortalidad es trabajar en una obra eterna.”

En 1865, Barbey d’Aurevilly hizo el prefacio de una reedicién de
Une vieille maitresse, obra posterior (1851) a su conversion al catolicis-
mo: estamos frente a un caso de figura mas clasica. Los “Libres Pen-
sadores” pretenden oponer esta obra a sus convicciones actuales. Pura
calumnia: su meta era “mostrar no solamente los arrebatos de la pa-
si6n, sino también su esclavitud [...], al corregirla, la condena”, y por
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esto, este libro es una obra de orden. En 1903, Huysmans, tambiéz:
converso, republica A rebours (1884) con un “Prefacio escrito veinie;
anos después de la novela” (es su titulo: el plazo es candnico). Me,
crefa, explica, bien lejos de la religion, pero me equivocaba: “Podriz
firmar hoy las pdginas sobre la Iglesia, ya que parecen haber sido, €
efecto, escritas por un catélico... Todas las novelas que escribi despu
estan contenidas en germen en ese libro.” La Gracia trabajé sin que
yo lo supiera, ni lo supieran los criticos, salvo uno, Barbey, que escri-
bié: “Después de este libro, no le queda al autor mas que elegir ez~
tre la punta de una pistola o los pies de la Cruz.” Y Huysmans con-
cluye: “Estd hecho.” Para ser justos, no busca recuperar la totalidad,
de su obra anterior, dejando en el “fondo del saco” naturalista tode
lo que precede a A rebours.

La conversién de Barrés no es exactamente, como las de Chateau-
briand, Barbey y Huysmans, de orden religioso, sino ideolégico =
politico. Al publicar en 1892 la edicién “definitiva” de Sous l'eil des
Barbares, Ja acompana de un “Examen de tres novelas ideolégicas” del
Culte du Moi,'" dedicado no sin razén a Paul Bourget. Es un prefacio
muy poco tardio, pero Barrés era muy rapido. Estos tres volimenes,
recibidos como un breviario de escepticismo, “no supieron expresar
todo su sentido” Su pretendido nihilismo egotista era de hecho unz
primera etapa, comno la duda ({o el cogito?) en Descartes. Hay que
partir sélo de la realidad segura, que es el Yo. “Escucho que se me va
a hablar de solidaridad. El primer punto es existir... tomad el Yo
como un lugar de espera sobre ¢l que mantenerse hasta que una per-
sona enérgica os reconstruya una religiéon.” Aparentemente, como
dirfa Huysmans, “estd hecho” El prefacio a la edicién de 1904 de Un
homme libre llevard mads lejos la maniobra alineando Le culte du Moi a
las posiciones nacionalistas de Les déracinés. Bourget, que es a Barrés
lo que Barbey era a Huysmans (iqué cadena!), habia considerado Un
homane libre como “una obra maestra de ironia a la que s6lo le falta una
conclusién” Esperando “esta conclusion suspendida, Les déracinés la
tortalecen. En Les déracinés, el hombre libre distingue y acepta su
determinismo. Un candidato al nihilismo busca su aprendizaje, y, de
andlisis en andlisis, comprueba la nulidad del yo, hasta adquirir el
sentido social” Y en apéndice a esta edicién, una “Respuesta a M.
René Doumic” concluye asi: “iBasta de echar la casa por la ventana!”
Ya que el nifio prodigio nunca partid, ejercitd sélo los muasculos del

W Sous L'ail des Barbares (1888), Un homme libve (1889), Le jardin de Bérénice (1891).
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espiritu. De allf la f6rmula que resume todo, con un retruécano que
“fue efectivo y lo serd por mucho tiempo: “Pensar solitariamente es
encaminarse a pensar solidariamente.”

De Barrés a Aragén, la cadena continta, y la filiacién es reivindi-
cada —por el segundo, por supuesto. Pero el discurso de recuperacién
e Aragon es mas complejo y —como ya lo entrevimos— mas atormen-
tado. Es que el autor de Incipits tiene muchos pasados que recuperar,
+ el mas dificil no es el mds antiguo: del anarquismo surrealista a la
solidaridad comunista, la f6rmula de transicién es la de Barres, y en
el plano literario, el paso de la escritura automatica al realismo socia-
lista es del mismo orden, fortalecido con la robusta dialéctica del
“mentir verdadero” y con una pirueta “al estilo de Victor Hugo: que
en el surrealismo hay realismo” No hay aqui ninguna negacién, sino
una simple progresién y desarrollo: “A los que concluirian que reniego
de mis primeros escritos, les diria que el hombre no esla negacién del
nifno, sino su desarrollo.” Mas dificil de salvar es la frase “derechista”
de Front rouge, que Aragon prefiere condenar, aunque la autocritica sea
una “gimnasia, a decir verdad, a la que nunca le tuve ni habito nires-
peto” Mis dificil de condenar, ya que toca el fondo del compromiso
comunista, la “desviaciéon” stalinista y las multiples imposiciones con
sus mas innobles consecuencias. El discurso se hace dostoievskiano,
mezclando la veleidad retrospectiva de revuelta con la sumisién vo-
luptuosamente masoquista de “este infierno voluntario que es el mio”
Pero esto, quizas, no concierne exactamente a la obra. La vida tiene
también su paratexto, y la posteridad es un largo posfacio, que uno
no puede escribir por si mismo.

El prefacio tardio de una obra puede ser también el Gltimo prefacio, y,
con un poco de suerte, la tltima palabra. Es el caso de Ronsard, muer-
1o durante el prefacio tardio de La Franciade, y vimos que ése era ideal-
mente el propésito de Chateaubriand o de Walter Scott. James murié
en 1916 sin haber acabado su serie de prefacios, y Aragon se interrum-
pe en el tomo Vil de su (Euvre poétique, brusca y definitivamente, casi
tres afios antes de su muerte fisica. Salir de escena es un arte.

El “altimo prefacio”, o presumido como tal, es el que el autor sien-
te como la dltima vez que se dirige al lector —su Gltima ocasién de
comunicarse con su publico. En el que fue, salvo error, su primer
prefacio autoral (Inqussiciones, 1925), Borges escribia que el prefacio
es el lugar de su obra donde el autor es “el menos autor” Quizas deba
entenderse como ¢l menos ¢reador, pero inversamente el mas comuni-
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cador. Aun un novelista tan cordial como Fielding parece experimen-
tar el sentimiento de una ruptura de contacto, de un cese del “discus-
so” durante los capitulos propiamente narrativos y ficcionales de sa
obra: asi, presenta el ultimo “prefacio” de Tom Jones (el capituls
introductorio del xviil y dltimo Libro) como su Gitima instancia de co-
municacién. El final de esta novela, acuciada por la abundancia de te-
mas, no implicara ni bromas ni observaciones juguetonas. “Toda seré
simple narracién.” Es aqui donde nos separamos, si es posible coms
buenos amigos, “como companeros de viaje que pasaron muchos dizs
juntos en una diligencia y que, a pesar de todos los pequefios desa-
cuerdos que pueden producirse a lo largo de la ruta, se reconcilian s
suben por dltima vez al vehiculo, con alegria y buen humor; asi tam-
bién después de esta etapa, nos puede ocurrir que jamds volvamos @
vernos” Este dltimo prefacio ~tltimo alto antes del Gltimo viaje— se
titula, 16gicamente, “Adids al lector”

El 6ltimo prefacio, para un autor que sabe vivir y morir a tiempe,
es el instante de la ceremonia del adids. Nadie ha oficiado mejor esz
ceremonia que Boileau en el prefacio parala recopilaciéon de 1701 de
sus Obras. Le quedan aiin doce afios de vida, pero en esa época, un
pocta de sesenta y tres afios juzgaba urgente retirarse. “Como al pa-
recer ésta es la dltima edicién de mis obras que revisaré,'” y come
parece que anciano como soy, de mas de sesenta y tres afios, y postrade
por muchas enfermedades, mi carrera no podra durar mucho tiem-
po, el Publico tendra a bien que me despida, y que le agradezca lz
bondad que tuvo al comprar'? tantas veces obras tan poco dignas de
su admiracién.” Le sigue una interrogacion seria acerca de las raze-
nes de este favor. No hay mas que una, que es “el esmero que he pues-
to en adaptarme siecmpre a sus sentimientos, y de contagiarme, tan-
to como me fue posible, de su gusto en todas las cosas” Ya que no se
trata de ser “aprobado por un pequefio nimero de conocedores”, es
necesario tocar “el gusto general de los Hombres” Y el medio supre-
mo es el de “no presentar al Lector més que pensamientos verdade-
ros y expresiones justas” Todo el resto (Boileau toma aqui ciertos
versos de Théophile y de Benserade) es frio como “todos los hielos det
Norte juntos” y s6lo pueden gustar un instante. Las obras fundadas

'2 Comenzard en 1710 a preparar otro (el péstumo de 1713), pero creo saber que
no pudo pasar de la quinta hoja antes de morir en marzo de 1711.

13 Se lce bien: comprar, no acabar Tal franqueza sin duda resultaria chocante hos.
cuando nos gusta adornar con guirnaldas de hipocresia el comercio de las letras; perzs
se sabe que a Boileau le gustaba llamarle compra a la compra.
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en la verdad y la justicia son por el contrario inmortales, y resisten a
todas las confabulaciones, “como un pedazo de madera que uno su-
merge en el agua con la mano: permanece en el fondo tanto como es
retenido, pero cuando la mano lo deja, se rebela y sale a flote” Tam-
bién Boileau espera con confianza el juicio de la posteridad. Juicio,
si: “En efecto, {qué es lo que pone al dia una obra? ¢{No es acaso de-
cir al Pablico: me juzgais? ¢Por qué tener a mal que se nos juzgue?”

Contrariamente a la esperanza del autor de las Satires, tal propo-
sito corre el riesgo hoy de parecer pasado de moda. Pero dqué sera
mafana, y sobre todo pasado mafana, lo que “salga a flote”? Me
parece en todo caso oportuno cerrar este largo discurso a través del
prefacio autoral con una amable demostracién del arte de despedirse.

Prefacios aldgrafos

El prefacio autoral tenfa una prehistoria: siglos de “vida oculta” sumer-
gida en las primeras paginas del texto; nada de esto ocurre en la histo-
ria del prefacio alégralo, cuyos primeros ejemplos parecen remontarse,
al menos en Francia, al siglo Xvl, es decir, la época en que el prefacio
autoral se separa del cuerpo del texto. Si una investigacién mejor arma-
da confirmara esta impresion, la explicacién estarfa, por asi decirlo, con-
tenida en el hecho, ya que la alografia es a su manera una separacién:
separacidn entre el destinador del texto (el autor) y el del prefacio (el
prefacista). Podria ser que los primeros prefacios materialmente separa-
dos hayan sido alégrafos, por ejemplo el anénimo (pero sin duda de
Marot) que acompaiia la traduccién impresa en 1526 del Roman de la rose,
¥ que propone una serie de interpretaciones simboélicas. Citemos tam-
bién, siempre en Francia, el prefacio (puramente filolégico) del mismo
Marot para su edicién de las obras de Villon (1533), después, siempre
de Marot, un prefacio para su traduccién de Ovidio (1534), y, bajo otras
plumas, los prefacios a diversas traducciones de Homero, Séfocles,
Euripides, Horacio o Terencio. En 1547, Amyot pone al frente de su tra-
duccién de Théagéne et Chariclée una suerte de manifiesto en favor de la
novela griega, considerada como una saludable antitesis moral y estéti-
ca alas pamplinas informes de las novelas de caballeria. El mismo Amyot
hari entonces otros manifiestos en favor de la Historia'* en los prefacios

' La mayor parte de los prefacios mencionados aqui se encuentran cémodamente
reunidos en la recopilacién de B. Weinberg, Critical Prefaces of the French Renaissance,
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a sus traducciones de Diédoro (1554) y de Plutarco (1559). La produc-"
c16n prefacial estaria pues estrechamente ligada a la practica hums-
nista de edicién y traduccién de textos clisicos de la Edad Media vy e
la Antigliedad clasica. Si esta hipétesis se verificara, el Renacimienta:
italiano podr{a remontarse a muchos decenios atras.

Todos estos prefacios son evidentemente de produccién postumz.
es decir posterior a la muerte del autor del texto. Las ocasiones tem-
porales del prefacio aldgrafo se distinguen Gnicamente por esiz
posibilidad, que el autoral evidentemente ignora; encontramos alé-
graflos originales (para una primera edicién), ulteriores (para una re-
edicién dntuma o para una traduccién),'® y tardios —generalmensie
péstumos. Segin sé, el primer alégrafo original seria el de Chapelain
para el Adone de Marino,’® pero quizds podamos remontarnos mas-
atras. Notemos igualmente que un prefacio alégrafo original puede
coexistir con uno autoral; esto es sin duda raro en ficcién, en donde se
considera que una presentacion en suficiente, pero no en el caso de las.
obras tedricas o criticas, que permiten un reparto significativo de dis-
cursos prefaciales. Hay algo de esto en Les plaisirs et les jours, en donde
un prefacio de Anatole France precede una suerte de epistola deds-
catoria de Proust a Willie Heath. En todos estos casos, el prefacie
alégrafo, por razones evidentes, tiene precedencia sobre el autoral.

A pesar del caso del Adone, la practica no parece haberse extendi-
do a la edad clésica: su era de opulencia comienza en el curso del si-
glo X1X; y aun esta abundancia es muy relativa: he encontrado muchos
mds prefacios autorales que alégrafos, y espero serenamente las esta-
disticas por venir. La explicacién hipotética de esta desproporcién es
por ahora el “sentido comin”, es decir los lugares comunes como “es
mas dificil molestar a dos personas que a una sola” “no se estd me-
jor servido que por uno mismo”, o (mds discutible) “para prologar un
libro, es necesario haber leido algunas pdginas” El estudio de las
funciones nos ayudara quizds a matizar estas perogrulladas.

En lo esencial estas funciones coinciden, pero especificindolas un
poco, con las del autoral original (favorecer y guiar la lectura), ya que

Northwestern University Press, 1950. Sobre cl prefacio de Théagéne et Chariclée, véa-
se M. Fumaroli, “Jacques Amyot and the Clerical Polemic against the Chivalric No-
vel”, Renaissance Quarterly, primavera de 1985,

3 En ¢l caso de la wraduccion, el prefacio puede estar firmado por el traductor.
L} traductor-prefacista puede eventualmente comentar, entre otras, su propia traduc-
cién; en este sentido, su prefacio deja de ser alégralo.

'8 Publicado en italiano en Paris, 1623.
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fas funciones propias de los autorales ulteriores y tardios no son de
fz incumbencia de un prefacista alégrafo -lo llamaremos, de ahora en
zdelante, solamente prefacista. Las especificaciones ticnen que ver,
evidentemente, con el cambio de destinador, ya que dos tipos de per-
sonas no pueden asegurar exactamente la misma funcién. La valora-
<ién se vuelve aqui recomendacién, y la informacién se vuelve presen-
zacidn: por una razén que se me escapa, comenzaré por la segunda.

Las funciones informativas ligadas al papel de presentador son mal-
miples, y quizés heterogéneas. La informacion sobre la génesis de la
obra es caracteristica de los prefacios péstumos, ya que parece incon-
gruente que en vida del autor un tercero tome su lugar. Sin embargo
es lo que hace Grimm, en 1770, a propésito de lo que se transforma-
ra diez ainos mas tarde en La religieuse de Diderot, pero se sabe cuan
particular {ue la génesis de esta obra; y las revelaciones de Grimm,
debidamente corregidas por Diderot, se convirtieron en el “Prefacio
de la obra precedente” Este tipo de informacién hoy representa la
funcién esencial de los prefacios (més modestamente calificados como
“noticias” o “introducciones”) procurados por los responsables de las
ediciones eruditas, que describen alli las ctapas de la concepcién,
redaccidn y publicacién, y que enlazan con una “historia del texto” y
con la exposicién de sus propias decisiones editoriales: establecimien-
to del texto, elecciéon de pre-textos y variantes, notas documentales y
criticas, etc. En las colecciones que enfocan a la vez el rigor filolégi-
co y la (relativamente) amplia dilusién, la funciones de valoraciéon
eran confiadas a otro presentador que asumia en “prefacio” propia-
mente dicho un discurso mas general y en principio mas atractivo:
André Maurois para Proust, Armand Lanoux para Zola, por ¢jemplo.
Esta divisién de tareas tiende a desaparecer, signo evidente de la pro-
mocion del trabajo filolégico que observamos mas arriba a propdsi-
to de las colecciones de bolsillo.

Un segundo tipo de informacidn, también caracteristica de los
prefacios péstumos, es de orden propiamente biografico: publicar una
obra, a fortiori las obras completas de un autor, ha sido durante mu-
cho tiempo (al menos después de las vidas de trovadores insertadas en
las recopilaciones del siglo X111} la ocasién, casi obligatoria, de infor-
mar a los lectores sobre las circunstancias de su vida. Todas las gran-
des ediciones de la edad clasica se abrfan con una ritual “Vida del au-
tor”, que hacia las veces de un estudio critico. Al frente de la primera
recopilaciéon de sus Fabulus, La Fontaine ubica una “Vida de Esopo el
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Frigio”, La Bruyere abre sus Caractéres con un “Discurso sobre Ten:
frasto”, una “Vida de Blas Pascal” por su hermana Gilberte aparece
en 1684 al frente de Pensées, en 1722 una edicién de Racine se publ-
ca con una biografia denunciada por la familia como muy poco edi-
ficante, en 1783, la edicién Kehl de las Obras de Voltaire se abre com
la “Vida de Voltaire” por Cendorcet, y se sabe que Balzac, para unz
edici6n a su cuidado de Moliére y de La Fontaine, escribe sobre cadz
uno de ellos, en 1825, una noticia biografica de algunas piginas, que
no agrega nada ni a su gloria ni a la de ellos. Flaubert, prologando iz
edicién a la vez original y péstuma de Derniéres chansons de su amige
Louis Bouilhet (1872), comienza por exorcizar esta practica para €
detestable: “¢No hemos abusado del ‘informe’? La historia absorbe-
ré toda la literatura. El estudio excesivo de la atmésfera de un escri-
tor nos impide considerar la originalidad misma de su genio. Desde
los tiempos de I.a Harpe, estamos convencidos de que, gracias a cier-
tas reglas, una obra maestra viene al mundo sin deberle nada a nadie,
mientras que hoy nos imaginamos descubrir su razén de ser cuando
se han detallado todas las circunstancias que la rodean” (este género
de protesta se llamara mas tarde Contre Sainte-Beuve, y es divertido ver
aqui atribuida a La Harpe una idea que hoy llamarfamos “valeriana”}.
Después se atana por sacrificarse él mismo al rito deshonrado, dén-
donos la vida y las opiniones de su amigo: su exigencia, sus escrapu-
los, su hastio por un siglo “mediocre”, su odio por las proclamacio-
nes teéricas: “El se colgarfa antes que escribir un prefacio. Pero
Flaubert, un poco mas aficionado a este género, dio signos de resis-
tencia, que reencontraremos, y este mismo prefacio, el Gnico que ja-
mas escribid, refleja mas piedad que entusiasmo. El de Mallarmé para
Vathek es casi exclusivamente biogréfico (y bibliofilico), y ¢l de Sartre
para Aden Arabie es esencialmente un testimonio biografico sobre
Nizan tal como la conocié. La mayor parte de los alégratos péstumos
de Borges que componen le recopilacién del libro Prélogos implican
una noticia biografica. La mds interesante es la que consagra a Ma-
cedonio Ferndndez, y que se presenta explicitamente como tal: “No
se ha escrito adn la biogratia de Macedonio Fernandez [...] No quie-
ro que de Macedonio se pierda nada. Yo, que ahora me detengo a
registrar €sos pormenores absurdos, sigo creyendo que su protagonis-
ta es el hombre mas extraordinario que he conocido. Sin duda a
Boswell le ocurriria lo mismo con Samuel Johnson.”

Un dltimo tipo de informacién, mas préxima a la interpretacién
critica, consiste en situar el texto presentado en el conjunto de la obra
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=su autor: asi hace Larbaud en 1926 para la traduccién de Dublineses,
- Todorov en 1984 para la de Grand Code; o atin, en el campo mas
to de un género o de la produccién de una época: es tipicamente
¢ proposito de Georges Poulet en su prefacio a Littérature et sensation,
e define la critica de Jean-Pierre Richard en relacién con otras co-
entes (Blanchot, Béguin, Bachelard) de la critica contemporanea.
,&a segunda funcién es sin duda, sobre todo para los alégrafos origi-
es, la mas importante; es sobre todo la mas especifica y que moti-
&z recurrir a un prefacista: es la funcién de recomendacién: “Yo, X,
zdigo a usted que Y tiene genio, y que es necesario leer su libro.” Bajo
zs1a forma explicita, a decir verdad muy rara y caracteristica de los
“serrores mas ingenuos de la institucién literaria, el discurso prefacial
zorre el riesgo de producir un doble efecto de ridiculo: el efecto “plan-
wha” del elogio indiscreto, y el efecto de vuelta que afecta al prefacista,
sdemasiado presuntuoso para decidir el genio del préjimo. La edicién
‘e 1847 del Provincial & Paris, obra menor de Balzac,!” se abria conun
t“prélogo del editor”, en donde este Gltimo (?) se expresa con una de-
ficadeza. .. balzaciana: “Existe uno que, quizas mas que los otros, jus-
“zifica la colosal reputacién que posee. Este escritor es M. de Balzac .. .]
Xingtn otro ha sondeado mis profundamente que M. de Balzac los mil
recovecos del corazén humano [...] Ahora que el edificio estd casi
rerminado, podemos admirar la elegancia, la fuerza y la solidez [...]
3. de Balzac es un escritor que no puede compararse con nadie en
estos dias [...] S6lo vemos un solo nombre junto al cual colocariamos
gustosamente a M. Balzac. Y ese nombre es Moliére [...] Si Moliere
viviera en nuestros dias, escribiria La comédie humaine. {De qué escri-
zor contemporaneo se podria decir lo mismo?” El caracter probable-
-mente apdcrifo de esta alografia seudoeditorial no arregla las cosas:
Balzac asume ante la posteridad la carga de un ridiculo que se reparte
entre los dos.

Felizmente, la funcién de recomendacién queda implicita la mayorfa
de las veces, porque la sola presencia de este género de prefacio es en
si misma una recomendacién. Esta garantia la aporta, generalmente,
un escritor consagrado: Flaubert para Bouilhet, France para Proust,
Borges para Bioy Casares, Sartre para Nathalie Sarraute. O, en el caso
de una traduccién, el mas conocido en el pais de importaciéon: Baude-
laire para Poe, Malraux o Larbaud para Faulkner, Larbaud para Joyce,

17 Luego pasé a ser Les comédiens sans le savoir; véase Pléiade, vi1, p. 1709.
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Aragon para Kundera. O mas actual (por definicién) en el caso de la
reedicién largamente péstuma de un texto clasico que “revisita” umn
escritor contemporaneo: Valéry para las Leitres persanes, para Lucien
Leuwen, para La tentation de saint Antoine, Sartre para los journaux inti-
mes de Baudelaire, Queneau para Bouvard et Pécuchet. O aun, toda cues-
tién de notoriedad relativa hecha a un lado, capaz de ajustar a una obra
el valor de una interpretacién, y por consecuencia de un estatus hist6-
rico ejemplar. Es aparentemente el sentido que se debe atribuir al pre-
facio'® escrito para el Adone por Chapelain, que era entonces sélo un
joven discipulo de Malherbe. Este tltimo habia sido solicitado, pero
prefirié transmitir al primero una tarea que sin duda no lo inspiraba:
la operacién fue afortunada: Chapelain produjo un largo texto que
demostraba, con toda la ortodoxia aristotélica, que el poema de Mari-
no estaba “tramado segiin las reglas generales de la epopeya” —de una
suerte de epopeya efectivamente nueva, en tanto era accién no heroi-
ca, pero suficientemente “ilustre” (vida y muerte de Adonis) para nutrir
el tema de un gran poema narrativo, del mismo modo que la accién no
guerrera de (Iidipe pudo nutrir un tema tragico: aqui observamos una
vez mas la capacidad generadora de la combinatoria aristotélica. Sobre
lo cual Chapelain, que desde el principio se excusé por su falta de au-
toridad, conclufa protestando con una modestia altiva que no se propo-
nia “alabar” al caballero Marin, sino solamente decir en qué era digno
de elogio: “Mi intencién no ha sido coronarlo sino haceros ver sucin-
tamente que yo sabia por qué él merecia la corona.” También es la fun-
cion, mutatis mutandis, del prefacio de Larbaud para la reedicién en
1925 de los Laurzers sont coupés (1887), puesta a punto sobre la historia
del mondlogo interior, o el de Deleuze para Vendred:, promovido asi al
rango de ilustracién de “una cierta teoria del préjimo” -y de la perver-
sién como ausencia del préjimo. Recordamos que la coleccién de bol-
sillo 10/18, en los afos sesenta, se especializé en este tipo de presen-
taciones de mucho coeficiente intelectual: Blanchot para Le Bavard,
Barthes para Les corps étrangers, Ricardou para La route des Flandres, etc.
Pero el monumental “prefacio” de Sartre para las Obras completas de
Genet es el ¢jemplo mas imponente, o mas encumbrado, del aval filo-
sofico de una obra literaria. A menos que se le ocurra a alguien impri-
mir un dia Lidiot de la famille como prefacio de Madame Bovary.

¥ “Lettre ou discours de M. Chapelain i M. Favereau.. portant son opinion sur
le poéme d’Adonis du chevalier Marino”, retomacda en Opuscules critigues, Droz, Hunter
ed., 1936.
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En su Prologo de prilogos, Borges observa al pasar: “Que yo sepa,
nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prélogo”, y agrega
sabiamente: “Esta omisidon no debe alligirnos, ya que todos sabemos
de qué se trata.” Esta observacién, que deberia desalentar a cualquiera
de manifestarse sobre un objeto tan trivial, no lo desalienta a él: “El
prologo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de
sobremesa o con los panegiricos finebres y abunda en hipérboles
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones de
género. Otros ejemplos hay [...] que anuncian y razonan una estéti-
ca.” Y cita a Wordsworth y Montaigne, lo que prueba que no piensa
s6lo en los prefacios alégrafos, evidentemente sefialados por la for-
mula “panegirico fiinebre” “El] prélogo, cuando son propicios los
astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral
de la critica.” Diversos ejemplos ya citados, entre los cuales podrian
incluirse los prefacios alégrafos de Prélogos, muestran que estas dos
funciones, de valoracién y de comentario critico, no son en absoluto
incompatibles, y que la segunda puede ser la forma mas eficaz de la
primera, porque indirectamente el comentario destaca significacio-
nes “profundas” y por lo mismo gratificantes. Se sabe, por ejemplo,
todo lo que la “cuota” intelectual de Faulkner ha debido, en Francia,
a la célebre fé6rmula de Malraux sobre “la intrusién de la tragedia
griega en la novela policial”

La dimensién critica y teérica del prefacio alégrafo lo lleva mani-
fiestamente hacia la frontera que separa (o hacia la ausencia de frontera
que no separa netamente) el paratexto del metatexto, y mds concre-
tamente el prefacio del ensayo critico. Esta proximidad es particu-
larmente sensible en los prefacios péstumos escritos para la reedicién
de obras antiguas,'® en las que la desaparicién muy lejana del autor
libera de la obligacién de valoracién: se sabe, por ejemplo, que la
presencia de un prefacio firmado por Valéry, aunque sea eventualmen-
te severo, es mucho mads incitador que disuasivo. No es por azar que
cito a Valéry, porque los grandes prefacios, para Montesquieu, para
Stendhal o para Flaubert, tienen caricter de ensayos criticos —y hoy
se encuentran legitimamente mezclados con los ensayos auténomos
como los referidos a La Fontaine o Voltaire. Toma las cosas desde muy
alto, incluso a veces desde lejos, en particular a prop6sito de Lettres

19 No estoy hablando de prefacios péstumos en forma de homenaje a un amigo
desaparecido, del tipo Flaubert para Bouilhet, que Borges relacionara precisamen-
te, al contrario, con el modelo de la “oracién funebre”
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persanes, o a proposito del espiritu en general, después del espirius
siglo xvIiL, antes de llegar a Montesquieu, después a su libro. El “Sees
dhal” es de igual apertura, y el autor de Leuwen figura alli mas cos
tipo de ingenio que como escritor. “La tentacién de (san) Flauberz™
[rancamente desvalorizadora: es una embestida contra el realis;
Salammbé y Bovary, y aun Saint Antoine, en las que Flaubert “embrizgs.
do por lo accesorio a costa de lo principal” perdié “el alma de su termz .,
Es caracteristico que “Stendhal”, por ejemplo, haya aparecido al przz+-
cipio en revistas, y que luego fuera publicado en un optsculo sepaz
do, antes de reunirse con lariété. Podemos decir lo mismo de los pzs-
facios de Sartre retomados en Siuations entre otros articulos antigs.
de los de Barthes retomados en Essais crifiques, etc. Y una vez mas, esas.
dos obras maestras criticas de Sartre, antes prefacios, el Baudelaire v =
Saint Genet —que no tomaré el riego de mencionar mas extensamemz
en una seccién que su consideracién haria estallar como un globo.
Pero ocurre también que el prefacista, en la posicion dominante gue:
le confiere generalmente su notoriedad y el hecho de responder a uz
pedido (y por ello seguro del “todo esta permitido”), aprovecha las ¢z~
cunstancias para salirse un poco del objeto de su discurso en beneficie
de una causa mas vasta, o eventualmente diferente. La obra prologadi:
se vuelve simple pretexto para un manifiesto, una confidencia, un ajuse
de cuentas, una divagacién. Es el caso de Mallarmé, justamente, obi-
dando el (pequeno) Traité du verbe de René Ghil (1886) para expomer:
su teorfa de la lengua y del verso. Iis el de Proust gratificando a Tendrs:
Stocks con una doctrina estilistica que se refiere menos a Moran que
Stendhal, Baudelaire y Flaubert. Es el de Valéry trascendiendo el librz
de Leo Ferrero, Léonard de Vinci ou I'Euvre d'art,® en un ensayo perfec-
tamente auténomo sobre Léonard et les Philosophes. Es el de Borges apmo-
vechando la ocasién de La invencién de Morel para dar una estocada =
la arbitrariedad de la novela psicolégica (“Los rusos y los discipulos ée
los rusos han demostrado hasta el hastio que nada es imposible: suici-
das por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoraz
hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad...”) y exaltar la novela de aventuras. Es el de Sartre conside-
rando el Portrait d'un inconnu como antinovela.?! Es el del mismo Sartre

%0 Kra, 1929. El prefacio de Valéry [ue integrado lucgo al conjunto de sus estudins
sobre Vinci; véase Pléiade, 1, pp. 1234ss.

2 Las reservas, ficiles de adivinar, de Nathalie Sarraute, son expresadas con cla-
ridad en una entrevista recopilada por J. L. Ezine, Les éerivains sur la sellette, Ed. Du
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postrando Les damnés de la terre de Fanon a los pies de su propio exa-
gerado furor anticolonialista en un discurso que se puede,?? no sin
razén, calificar de “desvio de la palabra” Es el de Aragon aprovechan-
do la ocasién de la traduccién de La plaisunierie para expresar su an-
gustia frente a la amenaza de cierta “Biafra del espiritu”

No habrifa que creer que el prefacio alégrafo tiene sobre el autoral el
privilegio de la absoluta buena conciencia, y que todos los escritores,
ilustres o no, se prestan sin malicia y sin escrapulos a ese papel de
“padrino” literario o 1deolégico. Algunos se libran sin hablar, y su
discrecion los sustrae de esta encuesta.?® Otros lo hacen mas explici-
amente, como Flaubert, a quien vemos rechazar el pedido indiscre-
to de una Mme Régnier: ya rechacé a otros, explica, y “estas maneras
de gran hombre de recomendar un libro al publico, este género Du-
.mas, en fin, me exaspera, me repugna”; por lo demas, “la cosa es perfec-
tamente initil y no hace vender un ejemplar mas; el buen lector sabe
aqué atenerse con estos actos de complacencia que, de entrada, des-
valorizan un libro, porque el editor parece dudar al recurrir a un ex-
trano para que haga un elogio”.?* Este dltimo argumento no es débil,
aun si nada permite medir las ventajas y los inconvenientes sobre este
punto. Otros, mds categdricos o MENos perversos, expresan sus escrii-

Seuil, 1981, p. 37: “Yo no estaba ya de acuerdo con eso cuando lo escribié, como pre-
facio a Portrait d'un inconnu: no es una ‘anti-novela’, las otras tampoco...”

22 G. Idt, “Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces hétérographes”,
Luttérature, 27, octubre de 1977; en este estudio del prefacio a Les damnés de la terre, el
autor describe de manera muy precisa la funcién de “maestro prefacista” del autor de
Saint Genel: “Una cincuentena de prefacios, de una a quinientas paginas, escritos o
hablados, celebrando los clasicos, apadrinando a desconocidos o importantes ¢n el
extranjero, Sartre figura como cacique de promocién y no como marginal.” En la
galeria de maestros prefacistas de este siglo, Sartre supera en cantidad a todos sus
predecesores, France y Valéry incluidos.

2% Al menos sabemos que Balzac, para La comédie humaine, le pidié un prefacio a
Nodier, quien lo rechazo, después a Sand, quien aceptd antes de negarse. Este doble
desistimiento nos vale el prélogo de 1842, pero nos priva de lo que hubiera sido,
quizas, el mis brillante ¢jemplo de prefacio alégrafo.

%7 de septiembre de 1877 Notemos que en 1853 Flaubert acaricio tres proyec-
tos de prelacio: uno, alégrafo, sobre Ronsard, que habria sido como “un ensayo so-
bre el genio poético francés”, o una “historia del sentimiento poético en Francia”; otro
para Melaenis de Bouilhet; y un tercero, autoral, para su Dictionnaire des idées regues,
quizas lejano antepasado de Bowvard et Pécuchet; y que prevefa como “una charlata-
nerfa sobre las ideas criticas que tengo en la conciencia” El rechazo absoluto a toda
expresién tedrica en el prefacio le ocurre mas tarde.
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pulos o sus reservas, como hemos visto hacer a tantos prefaciszas

alégrafos, en el texto mismo de su prefacio, que conservara al menas
el mérito de lalucidez. Borges, prologando en 1927 una antologia de:
la poesia uruguaya, se preguntaba piblicamente qué hacia “en ese zz
guan”; y T.S. Eliot, en su introduccién a Nightwood de Djuna Barnes
(1937), se hace una pregunta bajo la forma, para mi definitiva, de uma.
aporia: “Los raros libros que merecen un prefacio son precisamensze:,
los que no lo necesitan.” '

Se impone el corolario inverso, que designa con precision la otra fuer:
te de malestar: no sélo la molestia del prefacista por tener una fum-.
cién inmodesta y superflua, sino su renuencia a cumplir un trabajs-
que no ha sabido rechazar. Es al menos asi como interpreto esa clau-
sula por lo menos condescendiente y, al limite, descortés para el au-
tor, por la cual tantos prefacistas parecen enmendarse indicando con
cuidado que ellos satisfacen un apremiante ruego. “éPor qué me ha
pedido que ofrezca su libro a los espiritus curiosos?”, se pregunia
France en Les plaisirs et les jours, “{Y por qué le he prometido compro-
meterme en esta tarea tan agradable pero tan inatil?”, ya que por omz
parte este libro “se recomienda solo” “Es el mismo autor... quien ha
hecho a su joven colega el favor de pedirle este prefacio”, escribe
Larbaud para Les lauriers sont coupés. Usted me ha pedido impruden-
temente “introducir su obra al pablico”, dice Valéry en esta “Carta 2
Leo Ferrero” que sirve de prefacio a Léonard de Vinci ou '(Euvre d’art.
“Acepto con placer agregar algunas palabras al notable ensayo de
Stéphane sobre el Aventurero —dice Sartre—, no para hacer un elogic
o recomendarlo: se recomienda por si mismo...” Y el mismo Sartre ex.
Lartiste et sa conscience: “Usted quiso, mi querido Leibowitz, que agregue:
algunas palabras a su libro.” Acepté por amistad y solidaridad... Pero.
ahora que escribo, confieso que estoy en un aprieto.” La delicadeza
de Sartre, como sabemos, tenia su limite: la fuente de su inquietud es
en principio aqui su incompetencia musical, pero pronto aparece otra,
que es un profundo desacuerdo sobre las modalidades, efectivamen-
te inquietantes, del compromiso politico del musico.* Siempre Sartre,
para Le traftre de André Gorz: “El libro me gustd y dije: si, haré su prefa-
cio, porque siempre es necesario pagar [la palabra es graciosa] para
tener el derecho de amar lo que uno ama; pero, desde que tomé la

% “Este no es clertamente uno de mis mejores textos” (“Autoportrait a soixante-
dix ans”), Situations, X, p. 171.
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pluma, un pequefio carrusel invisible se puso en movimiento debajo
del papel: era el prélogo como género literario que requeria su espe-
aralista, un anciano calmo, un académico.

Se es a veces mas académico de lo que se imagina, y, como decia
‘Satie o Jules Renard, no basta con rechazar los honores, es necesario
zo merecerlos. Pero lo interesante, para nosotros, es ver aqui, una vez
mas, como el malestar prefacial, que procede de una modestia sincera
ode un desprecio inconfesado, se transforma en una especie de hiper-
wonciencia genérica. Nadie ha escrito un prefacio sin experimentar el
sentimiento mas o menos molesto de que lo més claro en este asunto
&s que €] estd por escribir un prefacio. Roland Barthes, que no hacia
mada ritual y “codificado” (prefacio, pagina de diario, autobiografia,
garta de condolencias o de felicitaciones) sin experimentar el peso y
ta fuerza, a la vez paralizante e inspiradora, de este cddigo, lo mani-
fiesta a su manera, tan precisa como evasiva, en el primer paragrafo
e su prefacio a La parole intermédiarie de Francois Flahault, verdadero
pequeio organon del prefacio alégrafo, al que no agregaré una sola
palabra:

‘Zmagino de buen grado que el papel del prefacista consiste en enunciar lo
rue el autor no puede decir, por pudor, modestia, discrecién, etc. Ahora bien:
z pesar de las palabras, no se trata de escripulos psicolégicos. Un autor
puede decir “yo”, pero le es dificil, sin suscitar algin vértigo, comentar ese
“¥0” con un segundo “yo” diferente del primero. Un autor puede hablar de
Ia ciencia de su época, aun alegar las relaciones que tiene con ella, pero no
zene el poder de situarse declarativa, histéricamente, él no puede evaluar-
s#. Un autor puede producir una visién estatica del mundo, pero no pucde
astentarla, en principio porque, en el estado actual de nuestros prejuicios,
pareceria aminorar su objetividad cientifica, y después porque una “yisién”
1o es mds que una sintesis, un estado segundo del discurso, que se puede
amribuir al otro, no a si mismo. Es por lo que el prefacista, actuando como una
yoz segunda, tiene con el autor y el pablico una relacién muy particular, en
{a que es ternario: prefacista, yo designo uno de los lugares en donde me
gustaria que Francois Flahault fuera reconocido por un tercero, su lector.
Haciendo esto, ilustro de manera tépica la teoria que se defiende en este
iibro: el prefacio es, en efecto, uno de esos actos “ilocutorios” de los que
auestro autor s¢ convierte en analista.?

26 Un lindo ejemplo de Barthes prefacista se encuentra en Bruce Morrissette, Les
ramans de Robbe-Grillet, Minuit, 1963. Solicitado no por el autor, sino por el “héroe”,
para alejar toda idea de interpretacién oficiosa, Barthes distingue dos interpretacio-
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Prefacios actorales

Dije antes que el prefacio actoral auténtico podia ser considerade
como un caso particular de prefacio alégrafo: caso en el que el “tez-
cero” entre el autor y el lector es uno de los personajes reales de um
texto referencial. Dije también que, a falta de ejemplos relevantes de
prefacio de biografia procurada por el propio biografiado,?” Valér:
nos ofrece el ejemplo vecino, o primo, de un prefacio a un comentza-
rio procurado por su propio comentado. A decir verdad, ofrece dos:
el prefacio al comentario de Charmes por Alain (1928) y el prélogo
comentario del Cimetiére marin por Gustave Cohen (1933). No preten-
do que estos dos casos ilustren todo el campo de las funciones del pre-
facio actoral. Podriamos imaginar que un prefacio actoral de hetera-
biograffa tuviera por principal funcién, ademds de las cortesias de
modestia obligadas, rectificar con simplicidad algunos errores de he-
cho o de interpretacién, y de llenar ambas Jagunas. Tal accién supe-
ne algin entendimiento entre el bidgrafo y su modelo, fuera del cuai,
de todas maneras, no habria tal prefacio. Se podrfa imaginar, trams-
portando al plano del comentario, que un prefacio de tipo valerianc
sea una suerte de comentario en segundo grado, donde el autor di~
ria si estd de acuerdo con su critica sobre el sentido que aquél encuer:-
tra en su texto, y autorizarlo como comentario oficial o recusarlo %
rectificarlo. Como dijimos antes, es exactamente ése el papel que re-
chazé dos veces Valéry, profesando y quizas improvisando para Lz
ocasién la celebérrima doctrina ~convertida en uno de los mas firmes
credos de nuestra vulgata critica— segtin 1a cual el autor no tiene nin-
gin derecho a comentar su obra, y s6lo puede escuchar con la baca
cerrada el que se le hace: “Mis versos tienen el sentido que se les dé.
El que yo les doy no se ajusta mas que a mi y no es opuesto a nadie”™

nes de Robbe-Grillet: la “cosista” (es evidentemente la suya, pero no lo dice) y la k-
manista (la de Morrissette); <debe elegir entre las dos? No, afirma, ya que la obrz
teraria niega toda respuesta: negativa de respuesta que el propésito humanista gz-
sestima, y que de hecho responde con la mayor claridad.

7 Senalemos de todos modos un prefacio de Claudel (dos paginas muy huecsss
a J. Madaule, Le drame de Paul Cluudel, Desclée de Brouwer, 1936. Una carta de Gide
al [rente de P. Iseler, Les débuts d'André Gide vus par Pierve Lougjs, Le Sagittaire, 1933,
una carta de Malraux, al frente de S. Chantal, Le ceeur battant, Josette Clotis — Ax
Malraux, Grasset, 1976. La carta es evidentemente un medio comodo de librarse g
una obligacién prefacial, pero algunas dan la impresién de ser respuestas negativas
subrepticiamente convertidas en cartas-prefacios. Mme Régnier deberia haber inchui-
do la negativa de Flaubert en su libro.
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(Charmes), “No hay un sentido verdadero en el texto. Basta de la au-
toridad del autor. Lo que haya querido decir, escribié lo que escribié”
(Cimetiére marin), etc. No pretendo aqui que esta placentera teoria sea
una pequena derrota ad hoc para evitar pronunciarse sobre la justicia
de un comentario, pero nadie me sacara la idea de que hay un poco
de eso, y sabemos que Valéry era aficionado a este género de impro-
visaciones. Por otra parte, no hemos notado lo suficiente que estaba
estrechamente articulada a la no menos célebre definicién de la poesia
como estado intransitivo y no comunicacional del lenguaje —dicho de
otro modo, esta destitucion critica del autor estaba reservada teérica-
mente, al menos en su origen, al dominio de la poesia, y que la ex-
tension, véilida o no, que se hizo luego a toda especie de texto usur-
Pa un poco su garantia valeriana.

Otra diferencia en ¢l uso: cuando Valéry decretaba la inautoridad
del autor, lo hacia hasta el final (los detalles que da a propésito de
Cimetiére marin son del orden de la génesis, no del sentido: cémo este
poema le resulta con ritmo decasilabo). El uso actual, un poco repar-
tido en los prefacios, las entrevistas, las conferencias, ¢s de un tipo
menos riguroso, que parece a menudo una suerte de pretericién
exorcizante: primer tiempo, no tengo ninguna autoridad para comen-
tar mi obra; segundo tiempo, vean lo que es esto: cualquiera que la
juzgue de otro modo es un pedante, un stalinista atrasado, un analista
de estacién de servicio, etc. Invento (casi) las piezas de este discurso-
robot, y todo parecido con el de un autor real es puro azar, objetivo
o no. Pero la experiencia prueba que no es tan facil, ni tan agradable
para un autor deponer verdaderamente su autoridad.

Prefacios ficcionales

Con nuestro tltimo tipo funcional, que reagrupa el conjunto de ca-
sillas A%, D, E, F, y, por provisién, G, H ¢ I, del cuadro de los tipos de
destinadores, es decir los prefacios autorales denegativos y todos los
prefacios ficticios o apécrifos, volvemos al orden de los prefacios
actorales, o mas exactamente los prefacios que los datos exteriores y/
o posteriores a su estatus oficial original nos obligan a considerar
como actorales. A pesar de la diferencia de destinador, los prefacios
actorales asertivos y los prefacios alégrafos tienen en comtin lo que
llamaré, a falta de un mejor término, el caricter serio de su régimen
de destinacidn; los que vamos a considerar ahora por sus funciones,
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se distinguen por el régimen ficcional, o, si se prefiere, ladico (las
nociones me parecen aqui equivalentes), en el sentido en que =i
estatus pretendido de su destinador no pide ser tomado en serio.

Me gustaria sustituir la oposicién entre serio y ficcional por la i
auténtico y ficticio (o apdcrifo), pero no se trata exactamente de wms
sustitucion, ya que la categoria de serio no engloba todos los tipos de
autenticidad: el prefacio autoral denegativo es auténtico en el sem
do antes definido (su antor, aun si es anénimo o seudénimo, es el gus
pretende ser), pero no es serio en su discurso, ya que su autor pretez-
de no ser el autor del texto, que reconocerd mas tarde ser, y que es casi
siempre de manera manifiesta. Los prefacios autorales asertivos, aké-
grafos y actorales auténticos son serios, en el sentido de que dicen
implican) la verdad sobre la relacién entre su autor y el texto que s
gue. Los otros —todos los otros— son auténticos, ficticios o apdcrfius
pero son ficcionales (categoria que desborda la del ficticio) en el sem-
tido en que todos proponen, cada uno a su manera, una atribucz
manifiestamente falsa del texto.

Su ficcionalidad se refiere a cuestiones de atribucién: del texto sodar
en el autoral denegativo, del texto y del prefacio mismo en los pre-
facios con destinador ficticio, y del prefacio solamente en el caso even~
tual de prefacio apécrifo de tipo Davin. Pero, por otra parte, su fuz-
cionalidad consiste esencialmente en su ficcionalidad, en el sentda
en que estan allf esencialmente para efectuar una atribucion ficcions
Quiero decir: el prefacio de La vie de Marianne sirve para establecsr
ficcionalmente que estas Memorias no han sido escritas por el
Marivaux que las firma, sino por Marianne, el de Jvanhoe, para pre~
tender ficcionalmente que esa novela no es de Walter Scott sino die
“Laurence Templeton”, etc. Como ya hemos considerado suficienze-
mente esas ficciones de atribucién en el capitulo del destinador, donad:
tenfan su lugar legitimo, pareceria imponerse la conclusién de que vz
hemos tratado por adelantado las funciones del prefacio ficcional. %
que no queda mis que darle vuelta a esta pagina.

Pero no es asi, porque, en principio, efectuar una ficcién no se re-
duce a ¢nunciar una frase del tipo “Yo, Marivaux, no soy el autor d=
las Memorias que siguen”, o “Yo, Templeton, soy el autor de la noved
que sigue”. Para efectuar una ficcién, como todos los novelistas sabez.
es necesario algo mas que una declaracién performativa; se debe cos:-
tituir esa ficcidn a través de detalles ficcionalmente convincentes; s&
necesita, pues, vestirla, y ¢l medio mas eficaz parcce ser simular zx
prrefacio serio, con todos los avios de discurso, de mensajes, es decir, -
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fanciones, que comporta. A la funcién cardinal del prefacio ficcional,
gaee es la de efectuar una atribucién ficcional, se unen, a su servicio,
fas funciones secundarias por simulacién del prefacio serio —o més
precisamente, como veremos, por simulacién de tal o cual tipo de
prefacio serio. Por ejemplo, “Yo, Marivaux, voy a decir qué pienso de
fas Memorias de Marianne” (simulacién de prefacio alégrafo), o “Yo,
Fempleton, dedico este relato a M. Dryasdust, anticuario, y justifico
zare él mi proposito nuevo de una novela situada en la Inglaterra de
%a Edad Media” (simulacién de prefacio autoral), o “yo, Gil Blas, voy
@ decirles cdmo se debe leer el siguiente relato de mi vida” (simula-
i6n de prefacio de autobiografia), etc. Y sobre la cubierta de esta si-
mulacion ficcional, nada prohibe al autor (real) del prefacio decir o
Bacer decir, a propdsito del texto del que igualmente es el autor real,
zlgunas cosas que seriamente piensa: por ejemplo, que “el gran pro-
@lema en la vida es el dolor que se causa” (Adolphe), o aun (o mejor)
Q@g&mas cosas que no piensa, pero que quiere hacer creer al lector, esta
sez seriamente (ya que la mentira es tan seria como la verdad o el error
sncero): por ejemplo, que la finalidad de las cartas publicadas bajo
el dtulo Les liaisons dangereuses es la de poner en guardia a las jévenes
guras contra los hombres corruptos. Volveremos a encontrar aqui,
pero en favor de la simulacién, las funciones ya reconocidas del pre-
£ac10 serio, y no vamos evidentemente a reiterar el estudio. Simple-
mente, destacaremos algunas resurgencias por simulacién, eventual-
gmente sinceras o mentirosas, es decir, serias.

dutorales denegativos

Las ficciones de atribucién y los procedimientos de simulacién que las
@rompanan difieren segin los tipos de destinadores. El prefacio
zatoral denegativo, que no lleva otra atribucién ficticia que la del tex-

. se presenta como un prelacio alégrafo, y mas precisamente, en la
mayor parte de los casos, como una simple nota editorial. Prefacio,
gates, seudoeditorial, para un texto presentado lo mas a menudo como
an simple documento (relato autobiografico, diario o corresponden-
a) sin finalidad literaria, atribuido a su o sus personajes narradores,
diaristas o autores de epistolas. Su primera funcién consiste en expo-
meT, es decir narrar, las circunstancias en las cuales el seudoeditor
#moé posesion del texto. Prévost afirma que las Mémoires d’un homme
g qualité cayeron en sus manos en un viaje que hizo a la abadia de***,
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donde el autor (Renoncour, por supuesto) se habia retirado. Marivaus
obtiene la historia de Marianne por un amigo que simplemente k=
encontré. Constant, para Adolphe, da los detalles de una temporadz
en Calabria. Scott (segtin sé, es su tnico prefacio denegativo) recibié:
por correo el manuscrito de Rob Roy. Balzac, o mejor “Horace de
Saint-Aubin”, se aduend, para Le vicaire des Ardennes, del de un joves:
hombre que acababa de morir. Georges Darien robé, de una habitz-,
cién de hotel, el de Georges Randal (Le voleur), quien ya lo habfa pre-
visto, o quizas descado. El borrador de Armance fue confiado para
hacerle correcciones a Stendhal por “una mujer inteligente” El de-
Gaspard de la nyit le fue dado a Louis Bertrand (asi firma su prefacios
en un jardin pablico de Dijon, por un pobre diablo que desaparecié
en la noche y luego se habra asado en el infierno.?® Son, segtin pare-
ce, las Mémotres de d’Artagnan (de hecho seudomemorias falsificadas
por Courtilz de Sandras) las que pusieron a Dumas en la pista de las
del conde de La Fére, “mss 4772 0 4773, no recordamos bien”, fuer-
te pretextada de los Trois mousquetaires. Es en el transcurso de un pz-
seo a Kerengrimen (o a Beg-Meil) que Proust conocié al escritor C. {e
B.), que le leg6 el manuscrito de Jean Santewil.* Es la hija de la heroina
la que envia a Gide el diario de Lécole des femmes. El texto original de
El #amortal, “redactado en un inglés donde abundan latinismos”, fue
transmitido a Borges por el anticuario Joseph Cartaphilus, que unz
nota, hacia el fin del texto, identificard como el héroe-narrador. Es &
16 de agosto de 1968 cuando un complaciente anénimo entrega ez
las manos de Umberto Eco “un libro debido a la pluma de un ciert
abad Vallet, El manuscrito de Dom Adson de Melk, traducido al francés:
a partir de la edicién de Dom J. Mabillon, en las Prensas de la Aba-.
dia de la Source, Paris, 1842”7, manuscrito que el autor de El nombv._{
de la rosa traduce al italiano remontando, de Viena a Melk, el curso dek
Danubio, con una persona querida que termina por llevarse el origi-

% Publicado en 1842 algunos meses después de la muerte del autor por Victor
Pavie, Gaspard de la nuit presenta un paratexto muy complejo: después del prefacic
autoral denegativo, viene un segundo prefacio, autoral ficticio. Firmado Gaspard de
la nuit, después una breve epistola dedicatoria a Victor Hugo, sin firma, y seguida de
dos epigrafes. Todo precedido de un prefacio alégrafo auténtico de Sainte-Beuve.
Pero sabemos por su correspondencia que Bertrand deseaba corregir esta obra, v ex
particular suprimir el prefacio denegativo. CI. Richard Sieburth, “Gaspard de la nuiz:
Prefacing Genre”, SiR, 24, verano de 1985.

9 Jean Santewil comporta dos proyectos diferentes de prefacio denegativo, y de aiiz
estas alternativas. Bien entendido, ¢} cardcter pdstumo de esta publicacién da a sz
paratexto un estatus hipotético.
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mzk abandonando su vida de una “manera desordenada y abrupta...
#n me queda una serie de cuadernos escritos por mi propia mano,
un gran vacio en el corazén” Renuncio a resumir la serie que se
gmouentra en todas las buenas bibliotecas bajo el titulo inevitable “Un
$mEnUSCrito, naturalmente”, que acaba con toda la historia del géne-
sz, como los Quatre derniers lieder de Strauss la del lied romantico; pero
&0 que ese canto del cisne no desalienta las imitaciones. Los deta-
#s. Mas 0 menos pintorescos, de las circunstancias ofrecen eviden-
wmente la ocasién de relatos mas o menos desarrollados por los cua-
5 este tipo de prefacio participa de la ficcion novelesca, nutriendo
gexto de una suerte de relato encuadrado. Pero sabemos que el “edi-
s de Werther y el del Abbé C. retoman la palabra para asumir ellos
mismos el desenlace; y que el de Novembre, que no habfa procurado
gEngn prefacio, entra en escena i fine (“El manuscrito termina aqui,
wero he conocido al autor ) para conducir el relato hasta la muer-
del héroe; y ciertos prefacios, como los de Moll Flanders o de Volupté,
cen las veces de anticipo de un epilogo por definicién prohibido en
lizs relatos autobiogréaficos, reales o ficticios.

La segunda funcién, de ficcionalidad menos novelesca y de tipo
opiamente editorial, consiste en la indicacion de las correcciones
wortadas, o no, al texto: traduccién y simplificacion del estilo para
is Lettres persanes, extraccion de detalles indecentes para Les liaisons
gereuses, pero sin ninguna correccién que hubiera podido unificar
= estilo de los diversos autores de las cartas (una manera, para el
#ator, de subrayar el mérito, que evidenterhente merece, de su diver-
wiad), completa “recomposicién” de la obra para Rob Roy, ninguna
rreccién para Adolphe. La tercera es mas rara, sin duda porque el
=10 se encarga por si mismo: es una biografia sumaria del autor
tendido, que sélo encuentro en obras no autobiogréficas. Nodier
buye Smarra a “un noble Ragusain que oculté su nombre bajo el
1 conde Maxime Odin”, y Balzac, en la advertencia de Gars,*® pro-
giace una biografia muy detallada (y muy autobiografica, que anun-
czz por muchos aspectos Louis Lambert) del autor supuesto “Victor
Yorillon”, de la que no puedo dejar de citar esta pagina, que su con-
#xt0 vuelve particularmente sabrosa:

.

* Titulo abandonado de la primera versién de Chouans, 1828. Véase Pléiade, v,
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los autores cuyo amor propio y vanidad crecen, cosa dificil, cuando s
de revelar un nombre a su curiosidad, que creemos que merece la perz
cer el camino contrario.

Estamos felices de poder confesar que nuestro sentimiento fue comugpas

tido por el autor de esta obra —€1 manilesté siempre una aversiéon pro
por esos prefacios parecidos a desfiles, donde uno se esfuerza por hacerx

en la existencia de abades, de militares, de sacristanes, de gente muers
los calabozos, y de hallazgos de manuscritos, que derraman sobre las oz
turas falsas los tesoros de la simpatfa. Sir Walter Scott tuvo esa mania, pem
tuvo el buen animo de burlarse de esas redundancias que quitan la ven
a un libro. Si se estd condenado a subir al tablado, es necesario decidizs
hacer de charlatin pero sin valerse del maniqui. Aceptamos con muckz
tima a un hombre que s¢ presenta modestamente diciendo su nombre. -
hoy existe el pudor a nombrarse, hay una cierta nobleza en ofrecer a la
tica y a sus conciudadanos una vida real, un hombre y no una sombra.
cuanto a cso, jamas victima mas resignada fue conducida al hacha de
Critica. Por poco que haya existido alguna gracia en el misterio del que
escritor se envuelve, y que el pablico haya respetado su velo como una meg-
taja de muerto, tantos malos escritores han usado el telén que a esta hora w%
esta sucio y arrugado, y que corresponde sélo a un hombre de genio ences
trar un ardid nuevo contra esta prostitucion del pensamiento que se lamd
la publicacion.

El efecto de autobiografia disfrazada se encuentra también en &2
retrato trazado por Saint-Beuve en foseph Delorme; pero no, imaging,
en la biografia de la poctisa griega imaginada por Pierre Louys paga
Les chansons de Bilitis.

Ladltima funcién, donde se ejerce més fuertemente la simulaciéa
de un prefacio aldgralo, es el comentario, mas o menos valorizange,
del texto. Defoe insiste en el valor moral de Moll Flunders, donde todz
falta es severamente sancionada, y ya he mencionado los comentarigs
analogos para las Ligisons y para Adolphe. Sainte-Beuve se ajusta a esti
para Folupté, saludable analisis “de una inclinacién, de una pasién, de
un vicio...” (no he comprendido bien cuales). En sus “observaciones™
sobre Oberman, Senancour se guarda de toda apreciacién moral, pere
anuncia el color literario y previene las criticas: encontraremos en estz
serie de cartas, no accidn, sino descripciones, sentimientos, pasiones
y también... lentitudes y contradicciones. Pero el prefacio denegative
mas rigurosamente imitativo de un alégrafo cldsico es sin ninguna
duda el de Madame Edwarda. Ya senialé su particularidad temporal: es.
seguin sé, el tnico prefacio ulterior, en un género (prefacios ficcionales
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#m general) cominmente ligado a una ficcién atributiva provisoria,
wsagrado a una desmentida explicita o implicita. Georges Bataille
gerviene como prefacista de “Plerre Angélique” quince anos después
i la primera publicacién de la novela, y por este mismo hecho la
on “editorial” queda excluida: no puede presentarse publicando
anuscrito de un desconocido, sino como el autor de un prefacio
grafo ulterior, en ocasién de una reedicién, como Larbaud para
gardin, o mejor como Deleuze para Tournier. Es un prefacio al-
ente “tedrico”, prefacio-manifiesto, que se podria calificar, como
hizo para ciertos prefacios de Sartre, prefacio-desvio si no se tra-
mra aqui de un autodesvio en provecho, como se sabe, de una expo-
%ir6n —seria y aun solemne en su ingenuidad- de la filosofia batail-
zana del “erotismo considerado gravemente, tragicamente”, del
#wzasis por el horror, y de ese gran descubrimiento —¢quién lo crey6?—
@ que “iel horror acentda el atractivo!” (los signos de exclamacién
s7an en el texto).

dutorales ficticios

El prefacio autoral ficticio (D) estd, como dije, eminentemente (y aun
#xclusivamente) representado por Walter Scott en un gran nimero de
sus novelas a partir de 1816, de las cuales las mas importantes son la
serie de Cuentos de mi huésped, Tvanhoe, Las aventuras de Nigel y Peveril
he Peak, todo por via de simples dedicatorias o epistolas dedicato-
zias con funcién prefacial. Es aqui donde el juego paratextual de la
suposicién de autor se complica de una manera que lo hace, para
mosotros, el lugar mas novelesco y més fascinante de una obra. En la
epistola dedicatoria de vaniioe ya citada, la mas pintoresca es sin duda
ia persona del dedicatario, el reverendo doctor Dryasdust, miembro
de la Sociedad de Anticuarios, residente en Castlegate, York, eclegido
por el autor ficticio Templeton por su competencia arqueoldgica, que
fo constituye en verdadero juez experto de lo que fue la primera no-
vela propiamente histérica de nuestro autor. Las aventuras de Nigel se
abren con una “epistola que sirve de introduccién” al mismo Dryas-
dust por el capitdn Cuthbert Clutterbuck, quien se consideré después
de él como “hijo del mismo padre” Esta mencién de parentesco no
cambia en esa copiosa epistola enteramente consagrada al relato del
encuentro, en lo de cierto librero que todos los detalles designan como
Constable, el editor de Scott, entre el susodicho capitany... el ilustre
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1]

pero anénimo “autor de Waverley” (que no serd designado de otro
modo que por esta famosa “descripcién definida”™), y en el largo dia-

logo que sigue:

Llegué a una estancia abovedada, consagrada al secreto y al silencio, y vi.
sentado cerca de una lamparay ocupado en leer una segunda prueba cubier-
ta de tachaduras, la persona, o quizas deberia decir el eidolon o la aparicién
del autor de Waverley. No os sorprenderéis por el instinto filial que me hize
reconocer los rasgos de este venerable fantasma, al mismo tiempo que de-
blaba la rodilla dirigiéndole esta salutacién clasica: Salve, magne parens! Sim
embargo el espectro me interrumpié para ofrecerme un asiento, dandome
a entender que mi presencia no era inesperada y que tenia algo para de-
cirme.

Lo que sigue, lo adivinamos, no es otra cosa que una entrevistz
imaginaria, por el autor supuesto, del autor real, quien lo recibe comeo
“la persona de mi familia por quien tengo la mayor consideracién
después de la muerte de Jedediah Cleisbotham” (el autor supuesto de
los Cuentos de mi huésped), y le anuncia su intencién de nombrarle
“padrino de este nifo” que aun no ha visto la luz (¢l me sefalé con
el dedo la prueba)” —es de alguna manera el contrato de suposicién.
y el investimiento del prefacista. La conversacién girard en torno de
todos los temas de la actualidad scottiana: el recibimiento que tuse
Monasterio, el arte de la novela a partir de su fundador Fielding (“&
la hizo digna de ser comparada con la epopeya”), las cualidades y los
defectos de la obra que sigue, los célculos al dia sobre la identidad det
autor de Waverley y su determinacién de “guardar silencio sobre um
objeto que, segin yo, no merece todo el ruido que se ha hecho”, su
opinién sobre las criticas, sobre la fidelidad del publico y los medios.
de conservarla, sobre sus razones de no abordar el teatro, sobre las
rentas legitimas que obtiene de su obra:

EL CAPITAN: ¢No teme que se atribuya esta sucesién rapida de obras a um
motivo sérdido? Puede pensarse que usted sélo trabaja con fines de lucro.

EL AUTOR: Suponiendo otros motivos que pueden comprometerme coz
el pablico a producir obras con mucha frecuencia, calculo también las gram-
des ventajas del éxito en literatura; este emolumento es la tasa voluntaria que
paga el publico por tener diversién literaria; no se le arrebata a nadie, séi
es pago para quienes pueden hacerlo, y reciben a cambio un disfrute pre-
porcional al precio que pagaron. Si es considerable el capital que estas obras
pusieron en circulacién, éno fueron entonces Gtiles? Puedo decir a cientaes
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de personas, como decia el bravo Duncan, el fabricante de papel, a los dia-
Blos mas traviesos de la imprenta: ¢No lo han compartido? Confieso que
plenso que nuestra Atenas moderna me debe mucho por haber establecido
una empresa tan vasta, y, cuando todos los ciudadanos tengan el derecho de
wotar en las elecciones, cuento con la proteccion de todos los obreros subal-
ternos que la literatura sostiene, para obtener una plaza en el Parlamento.

En fin, sobre el futuro de su inspiracién: “El mundo dice que os
agotdis. —El mundo tiene razén; ¢y qué importa? Cuando ya no dan-
e, no tocaré mas mi cornamusa, y no faltardn personas que me ha-
zan saber que mi tiempo pasé.”

La “introduccién” tardia de 1831 se excusard del cardcter un poco
“fantasioso de esta conversacién, pero el mismo procedimiento se
encuentra en la “Carta en forma de prefacio” de Peveril of the Peak,
dirigida esta vez por Dryasdust (decididamente nuestro mas fiel “hé-
roe de prefacio”)® a Clutterbuck, y que narra una visita del autor de
Waverley, “nuestro padre comtn”, al que llama “criatura de mi volun-
zad” Se encuentra esta vez con un retrato del susodicho autor, pero
my poco parecido a Scott. El didlogo es aqui muy breve, y quizas se
resiente de ser la segunda harina del mismo costal. Pero el anticua-
Tio, a quien el autor de Waverley ha expuesto antes su manuscrito, se
muestra mas exigente sobre la verdad histérica, y su interlocutor debe
defender contra €l la utilidad del género que practica, invocando el
gjemplo de piezas histéricas de Shakespeare, de las que el duque de
Marlborough afirmaba “es la tinica historia de Inglaterra que jamas
he leido” y sosteniendo “que iniciando asi a las personas en asuntos
7 2 los jévenes en verdades severas bajo la forma de verdades agrada-
bles, doy servicio a los mds espirituales y aptos entre ellos; ya que el
amor por la ciencia no necesita mas que un principio: la menor chis-
pa enciende si la pélvora estd bien preparada. Y, estando interesado en
las aventuras y los caracteres fingidos, atribuidos a una época histéri-
7a, el lector comienza enseguida a inquietarse por conocer cudles fue-
ron realmente los hechos, y hasta qué punto el novelista los presenta”

Vimos que la suposicién de autor se atenuaba progresivamente
desde Jvanhoe, cuyo Templeton pretende ser explicitamente el autor
to de La novia de Lammermoor, en la que una nota estd firmaba como
Jedediah Cleisbotham), hasta Nigel, donde Clutterbuck no es mis que

# “Sin ser achacoso, el autor hard un triste héroe de prefacio” (Balzac, prefacio

de La peau de chagrin).
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un “padrino”, y Peveril, donde Dryasdust se convierte en casi um,
prefacista alégrafo. Y, en todos estos casos, Scott utiliza de una maners
o de otra la ficcién prefacial para exponer su propio mensaje, bajo iz’
pluma de Templeton o por boca del autor de Waverley. La situacién
de Quentin Durward es aGn mas ambigua. El autor, esta vez andénimng
como en los tiempo de Waverley, cuenta en un largo prefacio narrag-
vo ¢émo, en un vigje a Francia, visité a un viejo gentilhombre en sz
castillo a orillas del Loira, y cémo le mostré en su biblioteca ciertos
documentos sobre sus lejanas alianzas escocesas —fuente pretextadz
de la novela. Durante la conversacién, el marqués hace muchas aku-
siones a sir Walter, a quien le atribuye La novia de Lammermoor. ER
prefacista anénimo sostiene que no lo es:

Tengo la [ranqueza de informar, a partir de motivos que nadie podria cone-
cer como yo, que mi compatriota distinguido por sus obras literarias, y def
que hablaré siempre con el respeto que merece su talento, no era responsz-
ble de las obras ligeras que gustaba el publico atribuirle con mucha generc-
stdad y precipitacién. Sorprendido por el impulso del momento, yo habriz
ido mas lejos, y fortalecida mi negacién por una prueba positiva hubierz
dicho que nadie podria haber escrito las obras de las que yo soy el autor; per
el marqués me ahorré el desagrado de comprometerme asi, respondiends:
con mucha sangre fria que estuvo encantado de saber que tales bagatelas mz
habian sido escritas por un hombre de condicién.

Quentin Durward apareci6 en inglés, como dije, bajo la cubierta (va
muy trasliicida) del anonimato. Pero el lector {rancés recibi6 el mis-
mo afio la traduccién (por Defauconpret) que acabo de citar, bajo unz
cubierta debidamente (o indebidamente, pero muy visible y verid:-
camente) adornada con el nombre de Walter Scott. Imagino que o
que acabo de decir debid leerse dos veces para comprenderlo, o me-~
jor para no comprenderlo. Vemos por qué dije que estos prefacios
eran la parte mas fascinante de la obra. Hay en el vértigo del incég-
nito, en esa prueba de alteridad por la identidad (“Quizas no se tra-
ta de mi, porque se trata de mi”) una forma de humor fantdstico que
prefigura Jas mascaradas de un Pessoa, de un Nabokov, de un Borges.
de un Camus (Renaud, por supuesto).*

Agreguemos que el prefacio del primero de los Contes des Croisades (1825) con-
tendrd una suerte de reseiia de una reunién de todos los autores supuestos de nove-
las de Scott. Sobre esta ficcidn prefacial, véase en particular N. Ward, articulo de prosi-
ma aparicién en Le discours préfaciel, op. cit.
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Aagrafos ficticios

A pesar del ejemplo aislado de Walter Scott, parece que el movimiento
zas frecuente (no me atrevo a decir mas natural), cuando se hace el
esfnerzo de suponer un autor ficticio y se desea agregar al texto un
prefacio ficticio, sea el de suponer por anadidura un prefacista
alégrafo distinto. Como el autoral denegativo, el prefacio alégrafo
fericio simula el alégrafo auténtico, en el sentido de que se atribuye
&1 tercero imaginario, nombrado (como “Richard Sympson” o “Joseph
&t Extranjero”) o no (como el oficial del Manuscrit trouvé a Saragosse
el traductor de las Portes de Gubbio), pero siempre seguido de una
wdentidad biografica distinta (el oficial de Saragosse es francés, el pre-
sentador de La guzla es dalmata, el traductor de Gubbio es un hombre,
£1c.), a falta de lo cual, como dije, el principio de economia nos invi-
zaria, como lo hicimos para Delorme o Santewi!, a ubicar su prefacio
entre }os autorales denegativos. Por otra parte, si puede presentar un
wexto dado con un simple documento sin pretensién literaria (Gulliver,
Saragosse, André Walter,®® Lolita, Gubbio), y simular una simple nota
editorial, puede también, y mas ficilmente, estar en un texto dado
para una obra literaria, traducida.(Clara Gazul, La guzla, On est toujours
irop bon avec les femmes) o no (Déliquescences d’Adoré Floupette, (Luvres
srangaises de M. Barnabooth, Pdlido fuego, Crénicas de Bustos Domecq) y
wmar por este hecho el cariz de un prefacio alégrafo clésico.

El primer caso de identidad ficticia del destinador no presenta
minguna novedad notable en relacién con las funciones del prefacio
denegativo: detalles sobre el descubrimiento o la transmisién del
manuscrito (confiado a su primo por el mismo Gulliver, encontrado
#n Zaragoza durante la guerra y traducido al presentador por un
descendiente del narrador, transmitido a “John Ray” por el abogado
de Humbert Humbert después de la muerte de aquél, entregado
al traductor de Gubbio por un intermediario anénimo en un jardin
piiblico), mencién de correcciones eventuales (“He quitado”, dice
“Svmpson”, “numerosos detalles maritimos fastidiosos”; “excepto la
correccién de solecismos evidentes y de clertos detalles tenaces. .. esta
memoria se presenta intacta”, declara “John Ray”), comentarios mo-

%3 i al menos se decide considerar este prefacio como alégrafo ficticio: esta fir-
mado como P. C., y sabemos que ésas son las iniciales de Pierre Chrysis, seudénimo
de Pierre Louys, quien debié haber redactado un prefacio que por su discurso y su
funcién entra en el juego de la ficcién.
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rales comparables a aquellos con los que Rousseau, Laclos o Constam::
acompanan los “documentos” que nos presentan: asi, para “Johz:
Ray”, la “memoria” de Humbert Humbert (término significativo dr’:f
una convencion de no-literariedad)* “nos manda luchar codo a code
~padres, educadores, asistentes sociales—y redoblar esfuerzos, con unz
vigilancia inflexible, para elevar las mejores generaciones a un mundg
mas seguro”

El segundo caso se presenta bajo una forma mas neta cuando e
texto estd dado por una obra ya publicada en su lengua de origen.
como hace Mérimée para Le thédtre de Clara Gazul, en donde “Joseph
el Extranjero” nos dice que el original, “extremadamente raro” apa-
reci6 en Cadiz “en dos volimenes in-cuarto”, y para los “poemas.
iliricos” que componen La guzla. Pero las obras hasta aca “inéditas™,
como las Déliguescences, Barnabooth, Pdlido fuego o Bustos Domecq, tie-
nen un estatus literario un poco mas incierto, que no ostenta, parz
distinguirlos de una simple “memoria” documental, mas que una
forma resueltamente novelesca (relato en tercera persona) o poética.
Este estatus intermedio podria ser, como nos invita el subtitulo de
Barnabooth, definido como el de una “obra de amateur”, rica o pobre.
si es que en literatura tal mencién es pertinente, lo que me parece
poco probable. Al menos estos textos son presentados, en general.
mas como obras que como documentos, lo que deberia abrir la puerza,
a apreciaciones o comentarios propiamente criticos. Pudor o incapa-
cidad, los “Joseph el Extranjero”, “Tournier de Zemble” y otros “Gez-
vasio Montenegro” no se comprometen en este sentido: su contribu-
cion es, segin el uso clasico, de tipo biografico-testimonial: “El
Extranjero” evoca a Clara Gazul tal como la conocié, “Marius Tapora™
narra la vida de Adoré Floupette, “Tournier de Zemble” compone una
larga y minuciosa hagiografia de Barnabooth. S6lo “Charles Kinbote™
produce un verdadero comentario del poema de John Shade, pere
este comentario esta vehiculado esencialmente por sus notas al finat
del volumen, que volveremos a ver como tales. Su prefacio es de tipo
modestamente editorial y propiamente universitario (descripcién
técnica del manuscrito, cronologia de la composicién, controversia
sobre el grado de acabamiento, anuncio de variantes), al punto que

# A decir verdad, éste no es mds que un aspecto de este prefacio, en el que “Johz
Ray” llama Lolita a esta “memoria”, y la considera “desde un dngulo puramente no-
velesco” o “en tanto que obra de arte” —lo que Marivaux no habria hecho para Ms-
rianne, ni Constant para Adolphe.
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Ia evocacidn de sus relaciones personales con el autor difunto y la
zmportancia de su propio comentario para la inteligencia del poema
# una realidad que sélo mis notas pueden nutrir”) anuncia e inicia el
resbalén paranoico que seguird, donde el seudoalégrafo se revelara
pOCO a poco —pero en otro plan- como un seudoautoral.

ctorales ficticios

Lalégica, o la simetria, querria que el prefacio actoral ficticio fuera
una simulacién del actoral auténtico, es decir, de un prefacio de
.heterobiografia procurado por su “héroe” Esta simetria no nos lle-
vard muy lejos, ya que el modelo mismo esta ausente. Salvo casos
excepcionales, el prefacio actoral ficticio estd reservado a los héroes-
narradores, es decir que simula una situacién més compleja, pero mas
natural, donde el héroe es al mismo tiempo su propio narrador y su
propio autor. En suma, el prefacio actoral ficticio simula el prefacio
de autobiografia, donde el prefacista, como dije, se expresa més como
autor (“he aqui lo que he escrito”) que como héroe (“he aqui lo que
he vivido”). Es en tanto que autor como Lazarillo presenta como una
innovacién contraria a la practica épica del comienzo in medias res su
decisién de “comenzar no por el medio, sino por el comienzo, a fin
de que tengais completo conocimiento de mi persona”; es como au-
tor que Gil Blas exhorta al lector, segin la fibula de los dos estudian-
tes de Salamanca, a hacer una lectura interpretativa de la obray a
“tener cuidado con las inscripciones morales que encierran” sus aven-
wras de juventud; como autor Gulliver protesta contra los cortes y
adiciones efectuados por su primo, y lamenta finalmente una publi-
cacién que no aporta ninguna mejora a las costumbres de los Yahoos;
como héroe, sin duda, Gordon Pym atestigua la veracidad de los frag-
mentos redactados y ya publicados como ficcionales por Poe y como
autor reivindica la paternidad de todo el resto; como autor, adn, Braz
Cubas anuncia una “obra difusa, compuesta por mi, Braz Cubas, si-
guiendo la manera libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, pero
ala cual le he dado algin tinte de pesimismo. Es posible. iObra de
difunto! La escribi con la pluma de la alegria y tinta de la melanco-
lia, y no es dificil prever lo que puede resultar de tal unién. Agregue-
mos a esto que las personas serias encontraron en este libro aspectos
de simple novela, mientras que las personas frivolas no encontraron
alli su novela habitual.” Como heroina Sally Mara refuta algunas afir-
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maciones que le conciernen, y deja a Raymond Queneau la respoz-
sabilidad de Sally plus intime, pero como autor asume el resto de iz
recopilacién, precisando: “No es frecuente que un autor pretengi-
damente imaginario pueda prologar sus obras, sobre todo cuandu
aparecen bajo el nombre de un autor supuestamente real. Asimismmg
debo agradecer a las ediciones Gallimard por haberme ofrecido iz
posibilidad.”* En suma, nada que nos aleje del habitual authorship de
los prefacios de autobiografia, donde se percibe claramente que es--
cribir la vida de uno consiste menos en poner la escritura al servicw
de la vida que lo inverso. Narciso, después de todo, no estd ename-.
rado de su rostro sino de su imagen, es decir de su obra.

Espejos

Yo dirfa lo mismo del prefacio ficcional en general, en el que hemos
visto constantemente al acto prefacial mirarse y mimarse a si misme,
en un complaciente simulacro de sus propios procedimientos. En estz-
sentido, el prefacio ficcional, ficcién de prefacio, no hace mas que
exacerbar, explotandola, la tendencia profunda del prefacio a una sef#-
consciousness a la vez incémoda y juguetona: jugando con su income-
didad. Escribo un prefacio - me veo escribir un prefacio — me repre-
sento viéndome escribir un prefacio — me veo representindome...
Esta reflexién infinita, esta autorrepresentacion en espejo, esta puestz
en escena, esta comedia de la actividad prelacial, que es una de las
verdades del prefacio, el prefacio ficcional la lleva al limite pasande,
a su manera, al otro lado del espejo.

Pero esta autorrepresentacién es también, sobre todo, la de la ac-
tividad literaria en general. Ya que —ya lo hemos percibido, sin duda,
desde el comienzo de este capitulo- si en el prefacio el autor (o su
“padrino”) es, como hemos hecho decir a Borges, “el menos creador”
es quizas allf donde se revela, paraddjicamente o no, el mis literato.
También vemos evitarlo cuanto pueden, como otros elementos muy
manifiestos del paratexto, los autores mas adheridos a la dignidad
clasica y/o a la transparencia realista: una Austen, un Flaubert, un
Zola, un Proust, el Balzac de 1842, James hasta el encargo de 1907.
Este es quizas el Gnico rasgo de distribucién que hayamos podido

% Recuerdo que la obra se presentd en 1963 bajo esta cubierta: Raymond Que-
neau / de I'Academic Goncourt / Les (Euvres complétes / de Sally Mara.
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destacar, pero me parece muy significativo, por el cuidado que mani-
fiesta por evitar tanto como sea posible este efecto perverso del para-
rexto que es el efecto-pantalla, que bautizamos, por referencia a la
porteria de Charlus, efecto Jupien.?®

En diversos grados, y con diversas inflexiones segun los tipos (el
autoral asertivo esencialmente ligado a la preocupacién del autor de
imponer su intencién al lector, el alégrafo a las practicas de protec-
cién y de patronazgo, pero también a veces de desvio y captacion, los
ficcionales a la puesta en escena de la practica ficcional misma), el
prefacio es, de todas las practicas literarias, quizas la mas tipicamen-
te literaria, a veces en el mejor y a veces en el peor sentido, lo mas a
menudo en los dos a la vez. Poder superarlo en sus diversos excesos,
a mi modo sélo puede lograrse de una manera: escribir sobre el pre-
facio. Por eso me he abstenido, limitindome aqui a escucharlo hacer
lo que hace muy bien: hablar de si mismo.

% También podemos llamarlo efecto George Moore, en honor de este autor que

declard un dia “no pongas un prelacio al frente de tu obra, las criticas no hablardn
mas que de éI” Este consejo estd citado en el epigrafe del prefacio de las Sandalias de
Empédocles, de C. E. Magny, quc pretende con algiin exceso que “desde el naturalismo,
los autores sélo se atreven a escribir prefacios a los libros de otros”



LOS INTERTITULOS

Los intertitulos, o titulos internos, son titulos, y como tales solicitam
las mismas observaciones (cuya repeticién sistemdtica voy a obviaz,.
aunque volveremos a encontrarla de vez en cuando). En tanto inter-
nos al texto, o por lo menos al libro, solicitan otras, en las cuales im-
sistiré especialmente.

La primera y mas evidente es que, al contrario de lo que ocurre coz
el titulo general, que se dirige al conjunto del piblico y puede circiz-
lar bastante mas alld del circulo de los lectores, los intertitulos no som
accesibles practicamente mas que a ellos, o por lo menos al publice
ya restringido de quienes hojean los libros o leen sus indices. Ademds.
muchos no tienen sentido mds que para un destinatario ya involucra-
do en la lectura del texto, que suponen dada en razén de todo lo que
los precede. Asi, el capitulo treinta y siete de Les trois mousquetaires se
llama “Le secret de Milady”; ese nombre, o sobrenombre, remite ma-
nifiestamente al lector a un conocimiento previo del personaje que to
lleva.!

La segunda y mdas importante observacién atafie al hecho de que.
al contrario del titulo general, que se transforma en un elemento in-
dispensable si no de la existencia material del texto al menos si de la
existencia social del libro, los intertitulos no son para nada una con-
dicién absoluta de ella. Para la posibilidad de su presencia hay gra-
dos diversos, que van de lo imposible a lo indispensable, y que con-
viene recorrer rapidamente.

! Es decir, tiene un valor anaférico o de recuerdo: esta Milady que usted ya conoce.
Una novela podria llamarse perfectamente Le secret de Milady; el nombre tendria e
este caso un valor cataférico, es decir, de anuncio. El lector lo recibiria entonces de un
modo completamente distinto, como un ligero enigma. El mismo régimen se puede
aplicar a un intertitulo; es ¢l caso del primer capitulo, “Los tres obsequios de D’Ar-
tagnan padre”, que pone en escena un nombre todavia desconocido.

[250]
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o8 de ausencia

El intertftulo es el titulo de una seccién del libro: partes, capitulos,
paragrafos de un texto unitario, o poemas, nouvelles, ensayos de una
compilacién. De esto se deduce que un texto completamente unita-
w0, no dividido, no puede incluir intertitulo alguno. Es el caso por
gjemplo, hasta donde s¢€, de la mayoria de las epopeyas medievales
:al menos como llegaron hasta nosotros), pero también de algunas
movelas modernas como H o Paradis. Se podria estar tentado a decir
ko mismo de Ulises, pero como bien se sabe su situacién es algo mas
sutil. A la inversa, ciertos textos estn en apariencia demasiado dividi-
dos (casi diria desmenuzados) como para que cada una de sus seccio-
mes lleve su propio intertitulo. Es lo que ocurre con las colecciones de
fragmentos, aforismos, pensamientos y otras maximas cuando el au-
gor, como La Rochefoucauld, no cree necesario agruparlos en subcon-
juntos teméticos que formen capitulos y justifiquen para cada uno la
mmposicién de un intertitulo (cosa que sf hara, en cambio, La Bruyére
con sus Caracteres).

Hay ademas tipos de textos ligados a un régimen esencialmente
oral, al que sirven de programa o del que se derivan; en estos casos
{discursos, didlogos, piezas teatrales), el mismo hecho de la performan-
¢e oral haria dificil la manifestacién de intertitulos. El caso del teatro
tene mas matices, porque las divisiones tradicionales, mudas en el
momento de la representacién, llevan en la edicién una especie de
titulacién minima o puramente rematica, por nimero de actos, esce-
nas y/o cuadros. Ademads, algunos dramaturgos como Hugo o Brecht
titulan de manera voluntaria sus actos: en Hernanti, el acto 1 se llama
Le Roi; el acto 11, Le Bandit; €] acto 111, Le Viellard; el acto 1v, Le Tombeau,
el acto v, La Noce. En Ruy Blas: 1, Don Salluste; 11, La Reine d’ Espagne,
etc. En Brecht, encontramos por ejemplo titulos? en las partes del
Circulo de tiza, de Puntilla, de La madre, y unas especies de sumarios en
Madre coraje, La dpera de dos centavos, Mahagonny, Galileo, por lo gene-
ral destinados a ser exhibidos durante la representacion, para uso de
los espectadores; presencia que podria estar ligada al cardcter noto-
riamente narrativo (“épico”) que el autor queria dar a su teatro. En
Hugo, la atribuirfa sin mayor inquietud a una pasién por los titulos
de todo tipo, de la que encontraremos otras manifestaciones. Pero hay

2 Con frecuendia usaré, en este capitulo donde ¢l contexto imposibilita el error,
titulo por intertitulo.



252 LOS INTERTITULOS

otros ejemplos de esta practica que Diderot, a falta de ilustrarla él
mismo, supo justificar muy bien: “Si un poeta ha meditado bien el
tema y ha dividido bien la accién, no habra ningan acto al que no
pueda dar titulo; y tal como en un poema épico se cuenta el descen-
so a los infiernos, los juegos flinebres, la enumeracién de los ejérci-
tos o la aparicién de la sombra, en uno dramatico habra que contar
el acto de las sospechas, el de los furores, el del reconocimiento o el
sacrificio. Me asombra que los antiguos no lo hayan notado, pues es
algo que responde perfectamente a su gusto. Si hubieran titulado los
actos de sus obras, habrfan hecho un gran servicio a los modernos,
quienes por su parte no habrian dejado de imitarlos; y una vez esta-
blecido el caracter del acto, el poeta estarfa forzado a cefirse a éL.™*
Agrego que ciertas indicaciones de lugar o de tiempo, sumamente
comunes como encabezamiento de un acto o escena, pueden admi-
tirse en la tradicién como especies de intertitulos. Es evidentemente
el caso del Fausto, de Goethe: “La noche”, “Ante la puerta de la ciu-
dad”, “Gabinete de trabajo”, etc. Pero estos pocos casos de titulacién
son excepcionales.

Hay ademads géneros donde la divisién del texto es en cierto modo
mecinica, y se acompaia de menciones que no pueden considerarse
titulos e impiden su presencia: la novela epistolar, donde cada carta
lleva la indicacién del destinador, del destinatario, y en ocasiones del
lugary fecha de escritura; el diario, auténtico o ficticio, cuya escansién
no responde, en principio, mas que a fechas; el relato de viaje, seg-
mentado segiin fechas y nombres de lugares. Pero también en estos
casos es posible la originalidad: Le Rhun se presenta como un relato
de viaje hecho de cartas, con nimeros y titulos de funciones diversas.
Par les champs et par les gréves, obra amebea, se divide en capitulos
impares correspondientes a Flaubert, y pares, escritos por Maxime Du
Camp.

Grados de presencia

La presencia de intertitulos es posible, pero no obligatoria, en las
obras unitarias divididas en partes, capitulos, etc., y en las compila-
ciones. Raramente es obligatoria, excepto tal vez en las antologias de

nouvelles, donde su falta podria prestarse a confusién, produciéndo-

¥ De lu poésie dramatique, cap. Xv, “Des entr’actes”
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se desde el inicio la impresidn de que se trata de un relato continuo.
Son los casos de presencia posible o necesaria los que van a ocupar-
nos, en una rapida investigacién donde las categorias genéricas, en
este caso maniliestamente las mas determinantes, nos serviran de
cuadro gufa.

Pero antes, una precaucién indispensable. La distincién entre ti-
tulos (generales) e intertitulos (parciales) es menos absoluta de lo que
he dado a entender, a menos que se guie uno ciegamente sélo por un
criterio biblioldgico: titulo para el libro, intertitulo para sus secciones.
Digo “ciegamente” porque este criterio s eminentemente variable
segun las ediciones, ya que un “libro” como Du cdté de chez Swann, de
1913, se transforma en “seccién de libro” en la edicién Pléiade, e
inversamente, una “seccién” como Un amour de Swann se volvid bas-
tante rapido, en ciertas presentaciones, un libro auténomo. El crite-
10 material es, por lo tanto, fragil, o labil; pero el de la unidad de la
obra, sin duda menos ingenuo, resulta sumamente escurridizo: {Ger-
minal es una obra o una parte de una obra? Y en consecuencia,
2“Germinal” es un titulo o un intertitulo? €Y “Un caeur simple”? Y “Tris-
tesse d’Olymypio”? etc. El uso, en estos casos, zanja la cuestién de manera
mas grosera que legitima en el sentido que sabemos, y a €l nos aten-
dremos por las buenas o por las malas, pero convendra al menos
mantener clerta desconfianiza, mala conciencia o reserva mental.

Hay entonces obras sin intertitulos, de las que por definicién ya no
nos ocuparemos, una vez sefialada la evidencia de que la ausencia
puede ser, en este como en otros casos, tan significativa como la pre-
sencia. Pero hay todavia grados, o al menos modalidades de presen-
cia, tal como ilustra —tanto en este caso como en el de los titulos ge-
nerales—la oposicion entre el régimen tematico (por ejemplo, el titulo
de capitulo “Una pequena ciudad”), el régimen remético (como “Ca-
pitulo primero”) y el mixto (el titulo verdadero del primer capitulo de
Rouge: “Capitulo primero / Una pequena ciudad”).* Estos dos o tres
regimenes pueden coexistir también en la misma obra; es el caso tan
frecuente de esos conjuntos, como Les comtemplations o Les fleurs du mal,
donde alternan sin problema aparente poemas titulados y sin titulo,

* Los intertitulos temalticos no precedidos de una mencién remdtica del tipo ca-
pitulo tanto son de hecho muy raros en todas las épocas, tal vez porque el texto narra-
tivo correria el riesgo de parecerse a una antologia de nouvelles independientes. Sin
embargo, es el caso, y por lo que sé sin explicacién, de los titulos originales de Eugénie
Grandet. Mas cerca de nosotros todavia, estdn los de Mémoires d’'Hadrien y de Leuvre
au noir, asi como tuera de la ficcién (?), el de Biffures.
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en este caso con nimeros. Seguiremos algunos avatares de esta clas-
ficacién a través de cuatro grandes tipos genéricos que en la inves
gacién presentan cierta homogeneidad de régimen: los cuentos de fis-
ci6n, los relatos referenciales (histéricos), los poemarios y los texzos
tedricos. El orden es algo arbitrario.

Ficcion narrativa

No sabemos bien c6mo se presentaban las primeras versiones escrizas
(étranscritas?), en tiempos de Pisistrato, de esos primeros textus
narrativos continuos que son los poemas homéricos, y si bien los eds
tores modernos no suelen ser prédigos en detalles al respecto, la -
dicién, transmitida por los escoliadores alejandrinos o por Eustate ez
el siglo XI1, nos ha legado titulos tematicos de episodios que, en algu-
nos casos, se¢ remontan sin duda a los origenes, es decir, a la fase d=
recitados aédicos, sesiones que tal vez se titulaban. Estos episodiss
pueden constituir grandes masas narrativas, como la “Telemaquiz’
(cerca de tres cantos) o los “Relatos de Alquino” (cuatro cantos), o sez-
mentos mas breves, que alcanzan un solo canto, como la “Conversaci
entre Héctor y Andrémaca” (canto 1v de la lliada), ¢ incluso mens
(“Duelo entre Paris y Menelao”, fin del canto 111). Sin duda, la época
alejandrina fue la que trazé con precisién, en esa continuidad o discon-
tinuidad narrativa, una divisién mas bien mecanica en veinticuammg
cantos, cada uno marcado simplemente con una letra del alfabeto grie-
go, equivalente en este caso a nuestros numeros actuales. Una tradiciée:
segunda, o tercera, se esforzé en salvar las titulaciones temadticas prinu-
tivas atribuyendo con suerte diversa a cada canto uno o varios titules
correspondientes a lo esencial de la accién. De este modo circulabas
listas, mds o menos oficiales, en las que se leia por ejemplo, para la
Iliada: canto 1, “Peste y cdlera”; canto 11, “Suefio y catdlogo de las naves™;
etc. Algunos de estos intertitulos oficiales resultan venerables, porque
designan las acciones mediante términos técnicos irremplazables:
“Aristéia” (proezas), “Hoplopoiia” (labricacién de las armas) o “Neku-
ya” (descenso a los infiernos), que los conocedores prefieren a cualquier
traduccién. Los titulos generales, lliada y Odisea, son por lo demds del
mismo tipo: transliterados antes que traducidos.

Ignoro cémo funcionaban en este aspecto las epopeyas posthomé-
ricas cuyo texto no nos ha llegado, pero los titulos que las ediciones
modernas dan a los cantos (o mas exactamente a los Libros) de Virgilic
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#de Quintus parecen no tener fundamento en la tradicién escrita
s@tigua, aun teniendo en cuenta que la divisién oficial en Libros si-
gme en este caso mas de cerca la sucesién temdtica de los episodios
#neida, Libro 1: la tempestad; Libro II: la toma de Troya, etc.). La
dvisién mecdnica cifrada, segin me parece, gana poco a poco ¢l lu-
wzar de Ja titulacién temdtica. Servird de modelo, durante siglos, para
wda la tradicién épica clasica y, bastante mas all4, para toda la tradi-
130m novelesca seria. Epopeyas latinas, Dante, Ronsard, Ariosto, Tasso,
Spencer, Milton, Voltaire, hasta los Natchez; novelas de tema griegoy
atino, novelas barrocas y clasicas (LAstrée consta de cinco partes que
azgrupan a su vez Libros numerados), entre ellas La Princesse de Cléves
% Francion, el Roman bourgeois, el Crusoe o Moll Flanders (que no tienen
zasl divisiones) y hasta el Tristram Shandy se conforman al gran mo-
delo antiguo establecido por los alejandrinos; y eso para no mencio-
zar los grandes relatos en verso del medievo, canciones de gesta, ya
fis he dicho, pero también novelas que la mayoria de las veces dan la
mnpresion de desconocer cualquier division.

Un caso aparte es el de las grandes obras narrativas compuestas,
eomo el Decamerin o los Cuentos de Canterbury, que de hecho son con-
pmtos de relatos independientes. El Decamerdn esta, tal como indica su
dtulo, dividido en diez jornadas; cada una lleva por titulo el nombre de
su narrador. Los diez relatos que conforman cada una de las jornadas
Hevan, en las ediciones modernas, titulos cuya autenticidad parece
dudosa, acompaiados de sumarios de algunas lineas tal vez igualmente
zardfos y que, si se acomodan bien a lo que es el paratexto en la actua-
lidad, evidentemente ya no tienen estatus de intertitulos. Los Cuentos
de Canterbury se dividen en cuentos, titulados segiin la ocupacién de su
narrador: “Cuento del caballero”, “del molinero”, etc. El heptameron,
dividido en siete jornadas, no parece llevar titulos originales. Las Cent
niouvelles nouvelles, cuyos titulos son posiblemente originales, simulan
ser una compilacién. La investigacién adn debe completarse.

Ala gran tradicién clsica de las divisiones numeradas (y por lo
tanto esencialmente rematicas, pues no indican méas que una ubica-
cén relativa —-mediante la cifra- y un tipo de divisién —Libro, parte,
capitulo, etc.), se opone otra tradicién mas reciente y popular, aparen-
temente de iniciativa medieval, que se sirve de una titulacién tema-
tica (o mixta, con elipsis del elemento remaitico), tal vez como paro-
dia de textos serios de historiadores, filésofos o teélogos. Se trata de
intertitulos descriptivos en forma de proposiciones completivas:
“Como...”, “Dénde se ve... “Que cuenta...”, “De...” (en cada caso
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se sobreentiende “capitulo...”). De este modo, el Roman de Renart, az-
yas primeras publicaciones como conjunto datan del siglo X111, se divide
en Libros mudos, a su vez divididos en “aventuras” con titulos desaip-
tivos (narrativos): “Premiére aventure: comment Renart emporta de
nuit les bacons d’ Ysengrin”, etcétera.’

Este tipo de intertitulos habrd de conocer un destino casi tan rics
como el tipo cldsico, pero generalmente en el registro irénico de los
relatos populares y “comicos”: en Rabelais, cuyos titulos casi sistemdr-
camente en “Cémo...” provienen directamente, de las Grandes Chrs-
nigues de las que fue légicamente continuador; en los picarescos es-
pafioles, imitados ¢n esto por Lesage; en Cervantes,® que inaugura en
el Quijote un modelo de caracter fuertemente ladico o humoristicw
(“Que trata de lo que verd el que lo leyere, o lo oird el que lo escuchare
ver”, “Que trata de muchas y grandes cosas”, “Que trata de cosas -
cantes a esta historia y no a otra alguna”) cuyo despliegue mis espec-
tacular, segin Scarron, se encuentra en Fielding, y particularmente en
Tom Jomes (“Escrito en seis cuartillas de papel”, “Que es lo mas corzc
de este libro”, “Donde se tratan cosas que pueden impresionar y qui-
zas sorprendan al lector”, “Que contiene diversas materias”, etc..
habria que citar todos). De todos modos, debe observarse, en este
Gltimo caso, una suerte de homenaje a la tradicién seria en el hecho
de que los dieciocho libros no llevan titulo: la titulacién irénica y lo-
cuaz no se autoriza mis que en el nivel de los capitulos.

Este modelo, vuelto la norma (la antinorma) del relato ¢émico se
prolonga todavia mucho tiempo en los siglos XIX y XX, con guifios de
entonacién diversa: en Dickens (Oliver Twist, Pickwick, David Copperfield;,
en Melville (Mardi, Pierve, El gran Escroc), en Thackeray (Henry Esmond,
Vanity Fair), en France (La révolte des anges), en Musil (por el uso del estile
directo), en Pynchon (V), en Barth (The sot-weed Factor), en Jong (Fansy
Jones) y en Eco (El nombre de la rosa), que por el momento es el dltimo.

% Resulta dificil decir a qué momento de la Edad Media se remonta este tipo de
titulos, que apenas comienzan a €NCONLIarse e Manuscritos tardios, primeras versto-
nes impresas de novelas en prosa o de textos histéricos. Resulta tentador, me dice
Bernard Cerquiglini, suponer que los titulos en Cémo... derivan de epigrafes de
vifietas; y efectivamente, en Jacques Le Goll, La civilisation de I'Occident médiéval, fig.
182, encontramos el siguiente epigrafe, bajo una vineta lielmente descrita: Como {zs
cuatro hijos Aymon fueron capturados fuera de Paris por Carlomagno rey de Francia (Histoir
en prose des quatre fils Aymon, incunable de 1480). Esta hipétesis, sin embargo, no per-
mite explicar el origen de los restantes titulos en forma de proposicién completiva.

¢ O su editor, pues la autenticidad de estos intertitulos a veces se pone en duda.
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Enlos relatos en primera persona (homodiegéticos), estos intertitu-
los proposicionales pueden plantear con mucha mas frecuencia que los
dtulos generales la pregunta sobre la identidad de su enunciador. Cuan-
do se los redacta en tercera persona (“Del nacimiento de Gil Blasy de
su educaciéon™), esa eleccién, en contraste con la del texto narrativo
propiamente dicho, atribuye evidentemente su enunciacién al autor:
s el caso de la mayor parte de las novelas picarescas, de Le page disgracié
icuyos intertitulos designan sistematicamente al héroe mediante la
férmula “el paje desgraciado”) y, en nuestros dias, de El nombre de la rosa.
La formulacién de Viajes de Gulliver es més compleja, y paraddjica,
porque alli se designa al héroe-narrador como “el autor”: Swift atribuye
por lo tanto esta funcién a su personaje, pero no llega al punto de otor-
garle el derecho de titular en primera persona.

Ese derecho se le concede plenamente, en cambio, en £l buscin de
Quevedo, notable infraccién de la norma picaresca, en Martes, en las
novelas-pastiche de Thackeray, en La isla del tesoro, en David Copperfield
tel primer intertitulo de Copperfield es: “Llego al mundo”). Como
hemos visto a propésito de otros elementos del paratexto, esta con-
cesion tiene el efecto inevitable de constituir ¢l héroe-narrador en
instancia no sélo narrativa, sino también literaria: autor responsable
de la produccién del texto, de su manejo, de su presentacién, plena-
mente consciente de su relacién con el piblico. Ya no se trata solamen-
ze, como en el caso de Lazarillo, de un personaje que cuenta su vida
por escrito, sino de un personaje que se hace escritor y hace de su
relato un texto literario, provisto ya por sus buenos cuidados de par-
te de su paratexto. Esto coloca al mismo tiempo al autor real en el
papel ficticiamente modesto de simple “editor” o presentador —al
menos mientras su nombre, distinto del de su héroe, siga aparecien-
do también en el paratexto, lo que implica una doble inscripcién que
establece una distribucién [icticia de responsabilidades, incluso si el
lector, advertido de las convenciones literarias, sabe que no se le pide
realmente ser un inocentén.

Esta situacién, finalmente cldsica, no es exactamente la de los
mtertitulos de la Recherche —tanto los que en 1913 constituyen los
anuncios-sumarios de libros de préxima aparicién, como los que fi-
guran a la cabeza de los volimenes ya publicados de Jeunes filles,
Guermantes y Sodome.” En este caso, como en Copperfield o La isla del

7 El anuncio de 1913 (frente al titulo del Swann de Grasset) vuelve a encontrarse
en Pléiade, I, p. XX11; los sumarios correspondientes a Jeunes filles (1918) se encuen-
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tesoro, los intertitulos estan todos en primera persona (“Muerte de mi
abuela”, “Cémo dejé de ver a Gilberte”, etc.), pero, debido al anoni-
mato relativo del héroe,8 no se opera ninguna demarcaciéon neta en-
tre él y el autor. Semejante modo de enunciacién, confirmado en la
correspondencia, en algunos articulos y dedicatorias, y no desmen-
tido por la ya referida falta de cualquier indicacién genérica en con-
trario, aproxima el régimen de este relato al de una pura y simple
autobiografia. Todo ocurre como si Proust pasara insensiblemente de
la situacién oficialmente autobiografica (aunque sin duda ya ficticia}
de Contre Sainte-Beuve (“tengo una conversaciéon con mama sobre
Sainte-Beuve”) a la de la Recherche (“siento que finalmente he perdi-
do a mi abuela”), a donde la primera se transfiere sin transformarse.
En vistas de esto, las declaraciones oficiales de heterobiografia no
pesan gran cosa, porque resultan en s mismas ambiguas: en René
Blum encontramos “hay un sefior que cuenta y dice y0”; en Elie-Joseph
Bois, “[...] el personaje que narra, que dice yo (y que no es yo)”; y sin
embargo, en el articulo de 1921 sobre Flaubert se lee: “[...] paginas
donde algunas migajas de magdalena, empapadas en una infusién.
me recuerdan (o al menos le recuerdan al narrador que dice yo y que
no es siempre yo) todo un tiempo de mi vida [...]” ® En otro lado™
propuse bautizar este estatus tipicamente ambiguo con el término
autoficcion, tomado de Serge Doubrovsky. No quisiera volver a la dis-
cusién del concepto, pero su sola posibilidad indica bien, a mi pare-
cer, la importancia (entre otras cosas) de ciertas caracteristicas de la
enunciacién (inter)titular: en algunos estados de relacién entre tex-
toy paratexto, la eleccién de un régimen gramatical para la redaccién
de los intertitulos puede contribuir a determinar (o a indeterminar}
el estatus genérico de una obra.

tran a la cabeza de cada “parte”, en I, pp. 431 y 642; los sumarios prospectivos de vo-
Iimenes futuros que encabezan Jeunes filles, en 111, p. 1059; el indice real de Guermanies
y de Sodome estd en su lugar, 11, pp. 1221-1222. Un cuadro comparativo de estos di-
ferentes sumarios puede verse en J.-Y.- Tadié, Proust, Belfond, 1983, pp. 23-26.

3 Debo recordar que se lo nombra en dos ocasiones como Marcel en la Recherche,
con algunas contorsiones denegativas; este nombre ambiguo se emplea al menos otra
vez, que ha sido menos notada cuanto que es mucho mas reveladora, en un esbozo
citado por Bardéche (Proust romancier, 1, p. 172) y fechado por él en 1909: “Hombre
de letras que estd cerca de Cabourg [...] Marcel va a verlo sin haber leido nada de é1.”
Aunque, hasta donde sé, las tnicas ocasiones donde Proust no llama “yo” a su héroe,
lo designa Mareel.

9 Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 599.

10 Palimpsestes, £d. du Seuil, 1982, pp. 291ss.
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El aparato intertitular de la Recherche incluye otra ensefianza, con-
cerniente a la estructura de la obra y a su evolucién. He mencionado
en relacién con los titulos la estructura unitaria a la que inicialmente
aspiraba Proust, y su deriva progresiva hacia una presentacién maés
dividida primero en tres, luego en cinco, y finalmente en siete “vola-
menes” Hay marcas de este movimiento también en el nivel de los
capitulos, pues ya el primer volumen, Du ¢dté de chez Swann, esta sim-
plemente dividido en tres partes provistas de subtitulos: “Combray”
{Iy 1), “Un amour de Swann”y “Noms de pays: le nom” Lo que con-
tinda estara, a partir de Jeunes filles en fleurs, mucho més articulado
mediante la divisién jerarquica en partes, capitulos y secciones de las
que dan testimonio los sumarios prospectivos o reales mencionados
mas arriba. A partir de Guermantes, las partes y capitulos no llevan
subtitulos, y los tres tltimos volimenes, en razén de su publicacién
péstuma, no presentan ni partes ni capitulos; sin embargo, dispone-
mos, para todo lo que sigue a Du cdté de chez Swann, de una muy co-
piosa serie de intertitulos, provistos por los sumarios del Indice de la
edicién de 1918 para jeunes filles; y para todo el resto, por los suma-
rios-anuncios anexados a esa misma edicién; para Guermantes I11'y
Sodome, a la vez por esos anuncios y por los Indices de las ediciones
de 1921y 1922, no sin algunas discordancias entre ambos grupos que
testimonian arreglos de ultimo momento posteriores a la guerra. Por
muy inciertos que resulten a causa de la evolucién genética, la negli-
gencia editorial y la publicacién péstuma, sabemos que a partir de
1918 Proust los consideraba como intertitulos, y que habria deseado
ponerlos a la cabeza de las secciones que titulan —o al menos, en con-
cesién al editor, como sumarios de indice con referencia a la pagina-
ci6én. Testimonio de ello es esta carta a una dactilégrata con motivo
de las pruebas de Jeunes filles: “Pregunté a Gaston Gallimard, hace
aproximadamente un mes, si aprobaria que introdujese en el libro los
encabezados de capitulo con las indicaciones de partes que figuran en
el indice. Me dijo que no le parecia, y luego de reflexionar fui de la
misma opinién. Pensamos que los " que ubiqué cuando un nuevo
relato comienza serfan suficientes, y que el lector, gracias al Indice de
temas y a los niimeros de pagina que se ubicaran en él, [...] darfa a
cada fragmento del conjunto el titulo elegido por mi.”!!

Pero ni siquiera este pedido sumamente concesivo se satisfizo en
la impresién, y hay que reconocer que en algunos casos la localizacién

! Citado por Maurois, A la recherche de M. F, pp. 290-291.
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de los mtertitulos no resulta para nada evidente en el estado actual del
texto. Pero no es menos cierto que Proust imaginaba, poco después
de la guerra y contrariamente a sus primeras intenciones, una obra
mucho mis articulada, y provista de un rico aparato titular. Todo
ocurre como si tardia o progresivamente se hubiera visto metido en
el juego de la divisién y la proliferacién paratextual, juego donde no
habria entrado en principio més que sin querer y bajo el imperio de
la necesidad.

Este hecho me parece interesante por si mismo. Atafie posiblemen-
te a él que Proust habria advertido con la experiencia que la unidad
arquitecténica de su obra, que como sabemos le importaba tanto —¥
a decir verdad, cada vez mas a medida que se desmantelaba bajo el
efecto de su propia amplificacién-, se manifestarfa mejor y adquiri-
ria mds valor mediante la exhibicién titular de su armazén que me-
diante el partido inicial de una larga tirada textual sin salientes ni
mojones: de allf la oscilacidon hacia el extremo opuesto, cuyos resul-
tados pueden resultar excesivos para algunos. En todo caso, resulta
claro (y significativo) que sus editores siempre lo hayan devuelto,
volens nolens, a la norma estandar. Pero, como se sabe, la historia de
la edicién de la Recherche no hace mas que comenzar.

Hemos visto que la norma clésica de los intertitulos en la ficciéon na-
rrativa se divide en dos actitudes muy contrastadas y de connotacio-
nes genéricas muy marcadas: la simple numeracién de partes y capi-
tulos corresponde a la ficcién seria, y la imposicién de intertitulos
desarrollados a la ficcién cémica o popular. Esta oposicién cldsica serd
sustituida, a principios del siglo X1X, por una nueva, cuando el uso de
intertitulos (y de titulos) narrativos con forma de sumario o argumen-
to desaparezca casi por completo (los ejemplos recientes que he men-
cionado constituyen claramente excepciones arcaizantes) en benefi-
cio de intertitulos mas sobrios, o al menos mas breves, puramente
nominales, reducidos en su mayor parte a dos o tres palabras, cuan-
do no a una sola.

También en este caso, el artesano de este acortamiento parece
haber sido Walter Scott,'? cuyas Waverley Novels se dividen en novelas
con capitulos mudos (llamaremos asi a partir de ahora a los capitu-
los marcados simplemente con nimeros), como [vanhoe, Rob Roy,

12 Aunque el acortamiento se encuentra ya en Zadig: “El tuerto”, “La nariz” “El
perro y el caballo” Los intertitulos de Candide, al contrario, son a la antigua.
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Lucia de Lammermoor, y novelas con intertitulos breves, como Waverley
o Quentin Durward. Valgan como ejemplo los tres primeros de Quentin
Durward: 1. “El contraste”, 2. “El viajero”, 3. “El castillo” Si se com-
para un indice como éste con el de Tom Jones, el contraste es impre-
sionante.

Este tipo se volver4, en los siglos XIX y XX, la norma para la inter-
titulacién novelesca, rivalizando siempre con las divisiones mudas. De
este modo, esta nueva oposicién toma el lugar de la antigua, pero su
connotacién genérica es claramente mds débil, en parte por la rela-
tiva debilidad del nuevo contraste formal, pero también a causa de la
desaparicién relativa del (sub)género novela cémica o picaresca. A
partir de ahora reina casi completamente el “realismo serio” y para
esta nueva modalidad novelesca resultan igualmente comodos los
intertitulos breves que la ausencia de intertitulos, con algunos mati-
ces menores que sin duda no es necesario interpretar en exceso. Sa-
bemos por ejemplo que los capitulos de Rouge llevan titulos, mientras
que los de Armance y de la Chartreuse son mudos, pero serfa realmen-
te azaroso sacar de ello una conclusién particular. El contraste es tal
vez mds significativo en Flaubert, entre los capitulos mudos de Bovary
o Léducation, novelas de costumbres contempordneas, y los intertitulos
tematicos de Salammbd, novela de tipo mas “histérico”, aunque de
apariencia muy poco scottiana. Igual oposiciéon puede haber en
Aragon entre Jos intertitulos de La Semaine sainte y Blanche, y los ca-
pitulos mudos de la serie del Monde réel. Debe subrayarse también la
sistemadtica discrecién de Goncourt, Zola, Huysmans y Tolstoi, e igual-
mente la de Jane Austen, James y Conrad.

Mas dificil, exclusivamente suyo, es el caso de Balzac. Las edicio-
nes preoriginales en folletin, y un buen nimero de originales (Gran-
det, Goriot, La vieille fille, Birotteau, Illusions perdues, Cousine Bette, Cousin
Pons, por ejemplo) llevan capitulos, generalmente numerosos, e inclu-
so, segn parece, cada vez mds numerosos y cada vez mas cortos, con
intertitulos con frecuencia locuaces, a la manera “cémica” antigua. La
edicion colectiva de La comédie humaine, publicada por Furne a par-
tir de 1842, suprime sistematicamente la divisién en capitulos y, al
mismo tiempo, obviamente, los intertitulos originales." Podria leer-

1 La edicion Pléiade, que toma como base ¢l texto del ¢jemplar Furnc corregi-
do después de editado por Balzac, mantiene naturalmente esta supresién, y no da los
intertitulos mas que como variantes; las ediciones Garnier, en cambio, restablecen los
intertitulos, opcién poco légica, pero preciosa para los amantes del paratexto (incluso
del aparentemente perimido).
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se en este gesto un abandono de las coqueterias de la antigua titula-
cién, y la adopcién de un régimen mas sobrio y mas conforme al plan
de conjunto. Pero Lovenjoul, en su Histoire des ceuvres de Balzac (1879),
escribe que “las divisiones en capitulos se quitaron, con gran pesar del
autor, porque se decia que hacian perder mucho espacio [...] El lo
lamento siempre.” Segiin este testimonio un poco indirecto, la supre-
$16n habria sido puramente circunstancial y econémica, sin significa-
cién profunda. Y es cierto que una o dos veces, ediciones separadas
posteriores al volumen correspondiente de La comédie humaine (Sa-
varus en 1843, Les souffrances de U'inventewr en 1844) restablecieron los
capitulos con sus titulos. Pero, a la inversa, la edicién Charpentier de
Grandet, de 1839, que es la primera scparada (la original estaba en el
tomo v de Etudes de maurs, 1834), suprime los intertitulos sin razones
econdmicas aparentes. Henos aqui en el baile, y la cuestién de los
intertitulos balzacianos con nosotros.'*

La inversién mds fuerte en aparato titular se encuentra ciertamen-
te en Hugo. Sus primeras novelas, Han d'Islande, Bug Jargal y Le dernier
Jour d’'un condamné, no llevaban mas que capitulos mudos. Es en Notre-
Dame de Paris donde inaugura un modo de titulacién mas complejo,
recurriendo a todas las formas legadas por la tradicién: titulos breves
a la Scott, titulos narrativos a la antigua, y algunas innovaciones méas
o menos de su cosecha como titulos en latin, férmulas seudoprover-
biales, etc. Esta modalidad proliferard en las novelas posteriores al
exilio, en beneficio de las construcciones jerarquizadas por partes,
libros y capitulos, que se encuentran igualmente en La légende de:
siécles. El indice de Les misérables es ejemplar al respecto, y de una
insuperable variedad en la indiscrecién, de la que no hay muestra
capaz de evocar tan fulgurante proliferacién. No puedo, por lo tan-
to, mas que remitir al lector a ese monumento paratextual compues-
to nada menos que de cinco partes divididas en cuarenta y ocho libros,
divididos a su vez en trescientos sesenta y cinco capitulos; pero como
los libros y las partes tienen también titulos (toda ocasién es buenayj,
esto hace un total, salvo error, de cuatrocientos dieciocho titulos ani-
mados por una evidente ebriedad ladica. Estamos aqui en los antipo-

!4 No hay por qué, en todo caso, imaginar que es la publicacién en folletin lo que
forzaba a Balzac al fraccionamiento: La cousine Bette, que apareci6 en cuarenta y un
folletines en Le Constitutionnel, se componia entonces de treinta y ocho capitulos;
original tendrd ciento treinta y dos; Le cousin Pons pasard igualmente de treinta y une
a setenta y ocho.
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das de la sobriedad titular propia del clasicismo y del realismo serio;
es el regreso al humor cervantino, pero afirmado en todos los recur-
sos (diria mas bien, en una parte infima de los recursos) de la ret6ri-
ca y la fantasia hugolianas. El texto, después de esto, corre el riesgo
de parecer un poco palido, por no decir un poco magro.

La época contemporanea se ha enredado poco con el uso de las divi-
siones y la oposicién entre intertitulos tematicos!'® y capitulos nume-
rados. Su principal innovacién es sin duda la introduccién de divisio-
nes totalmente mudas, sin intertitulos ni ndmeros, sea ya mediante un
simple cambio de pagina, como en Voyage au bout de la nuit o Finnegans
Wake (aunque en el dltimo los capitulos delimitados de esta forma se
agrupan en tres “partes” numeradas), en Histoire, en La jalousie (cuyo
indice incluye una serie de incipits de capitulos); sea sin cambio de
pdgina, con simples blancos o asteriscos en la pagina: esto es lo que
hacen Proust (a falta de mejor solucién) en las Jeunes filles y Joyce en
la presentacién definitiva del Ulises —aunque la tradicién oficiosa con-
serva el recuerdo de los intertitulos preoriginales (Telémaco, Néstor,
Proteo, etc.), que cada uno puede siempre escribir en su lugar, y a
mano. Esta es también, y sobre todo, practica mis frecuente y carac-
teristica del nouveau roman francés. Tal vez una presentacién semejan-
te ya no autorice, en rigor, a hablar de “capitulos”:'®se trata de un tipo
de divisién sensiblemente mds ligera y mas sutil, que no aspira mas
que a marcar el relato con una especie de escansién respiratoria. Un
paso mas (pero eso no cuenta), y estamos ante el texto continuo de H;
otro, y tenemos el texto no puntuado de Paradis (otro mas todavia, y
seria el retorno a los textos de la Antigiiedad, en los que no se sepa-
raban las palabras); aquiya no hay, como he dicho, lugar para ningu-
na clase de intertitulo.

15 Una de cuyas variantes, en los relatos constituidos de monalogos interiores
(como Mientras agonizo o El sonido y la furia) es el uso de intertitulos para indicar la
identidad del “locutor”; opcién que parece 16gico considerar inspirada en la norma
dramatica.

16 El rigor absoluto prohibiria, a decir verdad, hablar de “capitulos” cuando nos
encontramos, como en Les Rougon-Macquart, en presencia de secciones numeradas
simplemente con una cifra, sin la mencién capitulo tanto. Pero el uso hace caso omiso
de ello, y hace bien: lo que hay aqui son capitulos que no se declaran tales.
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La practica de los historiadores parece haber sido, durante toda I
Antigiiedad clasica, tan sobria como la de los poetas épicos, o mas bien
de sus “editores” tardios. Los nueve Libros de Herodoto, cuya divisién
data igualmente de la época alejandrina, estuvieron marcados con los
nombres de las nueve musas, evidentemente sin ninguna conexién
tematica. Los ocho Libros de Tucidides estan marcados con letras v
divididos en breves capitulos numerados, opcién imitada por los his-
toriadores latinos. Aparentemente son las ediciones tardias (fin dei
siglo Xv, siglo Xv1) de los cronistas de la Edad Media las que inaugu-
ran la titulacién descriptiva mediante titulos-sumarios en estilo indi-
recto, proposiciones completivas encabezadas por “Cémo... o com-
plementos introducidos por “De...”. Por ejemplo Commynes, 1, 1: “De
las guerras entre Luis XIy el conde de Charolais”; 1, 2: “Cémo el con-
de de Charolais, con muchos grandes sefiores de Francia, envié un
ejército contra el rey Luis XI, con el pretexto de bien pablico” La
evolucién conduce luego a una titulacién mas breve y directa, aparen-
temente inaugurada por Maquiavelo en sus Historias floventinas, y de
la que dan testimonio por ejemplo Voltaire y Gibbon: Précis du siécle
de Luis XIV: 1. “Introduccion”, 11. “De los estados de Europa con Luis
XIV”, 111. “Minoria de Luis XIV. Victoria de los Franceses bajo el Gran
Condé, entonces duque de Enghien”, etc. Este estilo de titulos direc-
tos (nominales o en proposiciones independientes), pero naturalmen-
te divididos también ellos en varios elementos yuxtapuestos que anun-
cian una seccién particular del capitulo, es también el de los escritores
de memorias; en cambio la autobiografia personal adopta mas facil-
mente, en Saint-Simon, en Casanove (intertitulado en 1826 por su
editor Laforgue), e incluso en Chateubriand o Dumas, la divisién
numerada, posiblemente heredada de san Agustin: es lo que hacen
Rousseau, Musset, Gide, Nabokov, y sin duda sirve de criterio parala
distincién con frecuencia delicada entre ambos géneros. Pero no hay
que estar desprevenido; Jean le Bleu, obra de estatus ambiguo (con-
tenido notoriamente autobiografico, indicacién genérica “novela”),
estd intertitulada a la manera de las memorias; por e¢jemplo, capitu-
lo vi: “La sortija en hoja de ensalada — Los anunciadores — La mucha-
cha del almizcle — El mercado de ganado, etcétera”

En el conjunto de los historiadores, Michelet se distingue por una
titulacién mds concisa, mis nerviosa (muchos sustantivos sin articu-
lo) y mas variada. A modo de ejemplo, los primeros titulos del primer
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capitulo de la Histoire de France: “Celtas e iberos — Raza gala o célti-
£a; genlo simpatico; tendencia a la accién; ostentacion y retérica —
Raza ibérica; genio menos sociable; espiritu de resistencia — Los ga-
Tos rechazan a los iberos y los siguen mas alld de los Pirineos y los Al-
pes”. Esta libertad se acentuara sensiblemente en las obras tardias como
La sorciére, La montagne o La mer: “Circulo de agua, circulo de fuego”,
“Rios del mar” “El pulso del mar”, “Fecundidad”, “El mar de leche”,
“Flor de sangre”, titulos de tanta idiosincrasia como los de Hugo pero
£n un sentido totalmente distinto: menos retéricos, més bruscos, y
como directamente nacidos de una sensibilidad en carne viva. Por
mtermedio del Michelet de Barthes, que lo incorpora como por 6smo-
s, este modelo reina actualmente en la titulacién y el aparato con-
ceptual mismo de la critica temética francesa.

He dicho al pasar algo sobre la autobiografia. La biografia, liberada
mas tardiamente de los constreiimientos del modelo histérico, me-
rece mencion particular. Los clasicos se apegan a la sobriedad: divi-
sién en anos en Boswell, capitulos numerados en la Vie de Rancé, ti-
mlos muy factuales en la Vie de Jésus (1. “Place de Jésus dans I'histoire
du monde”, 2. “Enfance et jeunesse de Jésus. Ses premiéres impres-
sions”, 3. “Education de Jésus”). Pero los biégrafos modernos caen con
frecuencia en la tentacion de los titulos fuertemente simbdlicos. Es el
caso del Balzac de Maurois (por lo demds muy sobrio), que incluye
cuatro partes: La montée, La gloire, La comédie humaine, Le chant du
cxgne; y los capitulos de la cuarta: “El suplicio de Tantalo”, “Reunién
en San-Petersburgo”, “La sinfonia de los lobos”, “Perrette y la jarra de
ieche”, etc. Los mismos efectos se encuentran en el Chateubriand de
Painter (primer volumen, Les orages désirés: “Las flores de Bretaiia”,
“El juicio de Paris”, “El buen salvaje”, “El desierto del exilio”, etc.).
En cuanto a su Marcel Proust, toma invariablemente sus titulos (entre
otras cosas) del universo de La recherche, restituyendo asi sobre la vida
de Proust, sin ninguna reserva, los episodios de la historia de “Marcel™
“Balbec y Condorcet”, “Bergotte y Doncieres”, “Las visitas de Alber-
une”, “La muerte de Saint-Loup”, etcétera.

Textos diddcticos

Las grandes obras did4cticas en prosa de la Antigiiedad clésica, se
trate de filosofia o de retérica (didlogos platénicos, tratados de
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Aristételes, de Cicerén, de Quintiliano), respetan también la regla de
la sobriedad. E igualmente, es también la Edad Media la que inaugurz
en su caso la intertitulacién tematica, de la cual la Summa teoldgizs:
ofrece un buen ejemplo, con sus capitulos en “De...” y sus paragrafes
en “Utrum...”, tipo que volvera a encontrarse en Maquiavelo, en Des-
cartes, en Montesquieu (cuyo Lésprit des lois presenta un pesado apa-
rato de titulos articulado en seis partes, treinta y un libros y unes
quinientos capitulos), en Rousseau, en Kant, e incluso, apenas alige-
rado, en Chateaubriand y Madame de Staél, y nuevamente muy pe-
sado en Tocqueville y Gobineau. El régimen moderno, caracterizads:
por sus breves titulos nominales, aparece posiblemente en Taine, £z
Fontaine et ses Fables: 1. “Lesprit gaulois”, 1. “Chomme”, 111. “Lécri-
vain” Henos ya aqui en tierra conocida.

Las excepcliones son raras. Mencionaré los titulos arcaizantes de
Paulhan (retorno lddico al régimen clisico) y las breves secciones com
“rabricas” (de ese modo nombraba €l sus breves titulos a la cabeza de
los paragrafos) del Michelet de Barthes, ya mencionado (“Migraines”™,
“Travail”, “Michelet malade d'Histoire”, “J’ai hate...”), que han he-
cho la escuela que bien conocemos en critica tematica, pero tambiés:
en el Blanchot de Livre @ venir o de Lespace littéraire. Hemos conoa-
do también una breve moda, inspirada en la presentacién de artica-
los cientificos, con capitulos de numeracién subdividida y analitica-
1.1.1, 1.1.2, etc. Era, hay que decirlo, una temible disuasién a la lec-
tura en un género que no tenia ninguna necesidad de ella y en rela-
cién con el cual Le systéme de la mode sigue siendo la obra maestra
emblematica. Pero toda una generacién se dio asi visos de rigor osten-~
tatorio e ilusoria cientificidad.

Compilaciones

En un poemario breve, la autonomia de cada pieza es generalmenie
mucho mayor que la de las partes constitutivas de una epopeya, una
novela, una obra histérica o filoséfica. Su unidad tematica puede ser
mas o menos fuerte, pero el efecto de secuencia o de progresién es
habitualmente muy débil,'” y el orden, por lo comun, arbitrario. Cada

17 Entre las raras excepciones, estd la compilacién de los Théorémes de La Céppéde
(1613-1622), secuencia narrativa de trescientos quince sonetos sobre la pasién y iz
resurreccién de Cristo, a los que volveremos con motivo de sus notas.
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poema es en si una obra cerrada, que puede aspirar de manera legi-
ama a su titulo singular.

Sin embargo, la titulacién de poemas breves es, con algunas po-
cas excepciones individuales o genéricas, un hecho sensiblemente mas

reciente que la de los capitulos. También en este caso, la Antigiiedad
clasica se distingue por su sobriedad en casi todos los géneros: odas
sincluso los epinicios pinddricos, aunque cada uno estd consagrado a
un vencedor bien identificado, estdn clasificados s6lo por series de

Juegos: odas olimpicas, piticas, nemeanas), satiras, elegias, yambos, epi-
gramas, y hasta las epistolas de Horacio, nos llegan en compilaciones
simplemente numeradas. Los grandes poemas didacticos, De natura
rerum o Géorgicas, tienen libros numerados como las epopeyas. Las
finicas excepciones parecen ser los himnos (Calimaco), que son bre-
wes epopeyas, los Idilios de Tedcrito, cuya reunién fue tardia (siglo 11
d.C.)y circularon mucho tiempo aisladamente (titulos tematicos, por
supuesto: “Tirse y el canto”, “Los hechiceros” “La visita galante”...)
—pero no las Bucdlicas de Virgilio—, y por supuesto las fdbulas, géne-
1o eminentemente popular y también de circulacién erritica duran-
te mucho tiempo.

La Edad Media no parece haber innovado en éste como tampoco
en los otros géneros: la mayoria de las compilaciones de poemas,
desde las de los trovadores y troveros del siglo XiI hasta las de Villon
¥ Charles d’Orléans (con la aparente excepcién de Rutebeuf), nos lle-
gan sin otros intertitulos que unas indicaciones de género: canso, aube,
sirventes, balada, rondeau, etc. El Renacimiento y el Clasicismo, por lo
wanto, casi no tendrdn que hacer esfuerzo alguno para volver al uso
antiguo: los canzoneri, de Petrarca en la Pléiade, numeran sus piezas,
sin perjuicio de que pueda completarse (como en ciertas ediciones de
Petrarca) el nimero con un argumento de algunas lineas que recuer-
da los sumarios de Boccaccio, y que puede pasar por un titulo. Los ti-
tulos aparecen solamente, en Ronsard, encabezando odas, himnos y
discursos. Boileau innova en Horacio poniendo antes de cada epis-
tola el nombre del destinatario. Poca cosa, en suma. Un buen ejem-
plo del estado de la norma clasica lo ofrece, a fines del siglo xvi1l, la
obra de André Chenier, que ensay6 casi toda la gama de géneros ca-
nénicos: nimeros en las elegias, los epigramas, los yambos; nombre
del destinatario en las epistolas y los himnos; titulos temdticos en los
amores, las bucélicas y las odas.

Elinterludio barroco, sin embargo, se habfa distinguido entre tan-
to por su considerablemente fuerte inversién en titulos: en Marino y
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los suyos, en los “metafisicos” ingleses (aunque Donne no titula mas g

sus piezas profanas: elegias, canciones, sonetos, y numera sin titulo szs
Sonetos sacros —discriminacion sin duda significativa), en Queveds
(aunque sus titulos, con frecuencia muy detallados, podrian bien
argumentos o glosas editoriales como en Petrarca, y Géngora por:
parte se mantiene muy discreto). En Francia, el gran artista en tind
es el marinista Tristan CHermite, cuyo indice de los Amours es fuego die::
artificio de titulacién barroca, toda hecha de oximorons (“Los tormenzaps
agradables”, “La bell1 enferma” “Los remedios inttiles”, “Las
dulzuras vanas”, etc.) de una gracia y coqueteria que anuncian’a.
Couperin. Pero la norma, ya lo hemos visto, recupera ripide iz
delantera. )

La gran ruptura la constituye aqui el romanticismo, a partir de ks
poemas de juventud de Holderlin (“El laurel”, “Himno a la libertad™
“Grecia”), y las Baladas liricas de Wordsworth y Coleridge (“Versss
escritos poco més arriba de la abadia de Tintern”, “Balada del vies
marino”). En Francia, son aparentemente las Méditations de Lamartime
las que establecen, por mas de un siglo, el modelo de la titulacién &-.
rica (breve, sobrio y grave): “La soledad”, “El hombre”, “La tarde™
“La inmortalidad” “Recuerdo”, “El lago”, “El otofio”; este modelsx
reinara en todos los romdnticos y posromanticos: Baudelaire (com
algunas inflexiones personales, provocadoras: “Una carrofa”, “La
mala suerte”; o neobarrocas: “La musa venal”, “La luna ofendida™
“Remordimiento péstumo” suenan como si fueran del Tristan), Ver=
laine, Mallarmé, y hasta el joven Rimbaud. Hugo se distingue, tam-
bién en este caso, por la complejidad de la estructura de sus grandes
poemarios: Les contemplations, dividido en dos partes de seis Libros
cada una, los Chdtiments, que incluye siete partes con titulos irénica-
mente tomados de la propaganda imperial (“La sociedad fue salva-
da” “El orden esta establecido”, “La familia fue restaurada”), La
légende des siécles, sesenta y una partes, donde incluso ciertos poemas.
como “El romancero del Cid”, “El pequeno rey de Galicia” o “El sa-
tiro”, estan subdivididos en secciones intertituladas, en una inflacién
muy alejada de la sobriedad lamartiniana.

Pero igualmente, en €1, por una reticencia en si misma espectacu-
lar, hay algunos poemas sin titulo, en particular en Ja segunda parte
de las Contemplations, como sila gravedad del tema (de modo similar
al de los Sonetos sacros de Donne) impusiera cierta reserva. Aparente-
mente ocurre algo andlogo en Verlaine, dos de cuyos poemarios es-
tan completamente desprovistos de intertitulos, y son justamente La




¥8 INTERTITULOS 269

fmmne chanson y Sagesse. La oposicion (y con frecuencia la alternancia en
#seno de un mismo poemario) de poemas titulados y no titulados ha
Hegado hasta nuestros dias. Whitman titula raramente, pero coloca, de
#ma manera mas bien redundante, sus incipits a guisa de titulo. Frost
wSievens titulan la mayoria de las veces, igual que los surrealistas, Lorca
zUngaretti. Algunos poemarios sefialan su voluntad de dignidad
ghisica con la ausencia de intertitulos: Elegias y Sonetos de Rilke, Douve
e Bonnefoy, casi toda la obra de Emily Dickinson o de Saint-John Perse.
#ero hay que cuidarse de no forzar la significacion de estas elecciones.

Junto con ‘[ristan y Hugo, el gran orfebre podria ser aqui Jules
Laforgue. Su registro, como sabemos, es el del humor burlesco y me-
famcélico. Su mejor poema (lo que no es poco decir) podria ser el in-
dece de Complaintes: “Preludios autobiograficos” (¢homenaje a Words-
sorth?), “Endecha propiciatoria al inconsciente”, “Endecha-stplica de
fos hijos de Fausto”, “Endecha a Nuestra Sefiora de las Tardes”, “En-
decha de las voces bajo la higuera budista”, “Endecha de esta buena
fna”, “Endecha de los pianos que se escuchan en los barrios acomo-
dados”. Debo detenerme aqui; Tristan recordaba a Couperin; Laforgue,
@or supuesto, anuncia a Satie y sus continuadores.

Xo voy seguir poniendo a prueba la paciencia del improbable lector
proponiéndole uria nueva excursién por los intertitulos de otros “gé-
meros”, como la compilacién de nouvelles o ensayos, practicas por lo
@emas demasiado recientes como para diversificar de manera muy
significativa un estudio cuya principal leccion me parece suficiente-
mente clara.

Todo se reduce, practicamente, a la oposicién que una y otra vez
wuelve a encontrarse entre la titulacién rematica, o puramente de-
signativa, que consiste simplemente en numerar las divisiones e in-
zluso en dejarlas mudas por entero, y la titulacién tematica —locuaz
@ discreta, y vuelta, grosso modo, de lo locuaz a lo discreto desde prin-
apios del siglo X1xX. Con sus miles de matices y excepciones diversas,
=sta oposicion de forma responde a una antitesis de sentido, que co-
foca junto a la titulacién tematica una actitud demostrativa, e inclu-
so insistente, del autor en relacién con su obra, mas alld de que esa
msistencia tenga su justificacién en el humor; del otro lado, una ac-
atud mas sobria, que en principio fue la de la dignidad clasica, y luego
ia del realista serio. La presencia-pantalla del paratexto corre el ries-
go, aqui como en otros casos, de llamar demasiado la atencién sobre
el hecho no ya del texto, sino del /ibro como tal: “Esta es una novela de
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Victor Hugo”, dice insistentemente el indice de Les misérables. “Esto—
dice el paratexto de modo més general- es un libro”; lo cual no es falsa.
por supuesto, y es bueno decir las verdades. Pero un autor puede’
también desear que su lector olvide este tipo de verdades, y uno de
los avales de la eficacia del paratexto es su transparencia, su trans-
tividad. El mejor intertitulo, el mejor titulo en general, es posiblemesn—
te aquel que también sabe hacerse olvidar.

Indices, cornisas

Acabo de decir “el indice de Les misérables”, y mds arriba “el indice de
Complaintes”, etc. Es la ocasién de terminar por donde debi haber
comenzado: el lugar de los intertitulos. Este lugar es, virtualmente.
al menos triple: por supuesto, a la cabeza de seccién (ya no insistiré
en esto, aunque haya infinitas variantes formales y graficas). Pero tam-
bién, en calidad de anuncio o de recordatorio, en las cornisas o en el
indice. Dos palabras al respecto nos eximiran del estudio separado de
estos dos tipos de elementos.

Las cornisas pueden recordar, en la parte superior de la pagina v
de modo a veces necesariamente abreviado, el titulo general de la obra
(a la izquierda), y el titulo de la seccién, por lo general del capitule
(ala derecha). No se trata, en principio, de otra cosa que de un recor-
datorio cémodo para la lectura y la consulta, pero ocurre que la cor-
nisa desborda ese papel y juega su propio juego, titulando de contra-
bando un capitulo en principio no titulado, detallando la titulacién
pagina por pagina {cornisas variables), o dejando solo al intertitulo
oficial del capitulo. El original de la Chartreuse (novela sin intertituloss
lleva cornisas distribuidas mas o menos caprichosamente, el de Rouge.
cornisas infieles, o pasablemente emancipadas. Logicamente, toda
reedicién que implique una nueva composicién entrana forzosamente
supresion o redistribucién de las cornisas variables.!® La solucién méas
sabia serfa, en las ediciones eruditas, la supresién, acompaiiada de
una indicacién en nota, de modo parecido a como el Balzac Pléiade
indica en variantes los intertitulos suprimidos en 1842.

El indice no es, tampoco €1, en principio, otra cosa que un instru-
mento de recuerdo del aparato de titulacién —o de anuncio, cuando se

18 Respecto de las cornisas en Stendhal, véase el articulo, ya citado, de M. Abrioux
sobre los epigrafes.
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#ncuentra al inicio, como ocurria con frecuencia en otros tiempos'?y
scurre aun en los libros alemanes o angloestadunidenses. Estos dos
agpos de redundancia no son ciertamente equ1valentes y el segundo
garece incontestablemente mas légico, incluso si va contra los habi-
ms del lector francés, produciéndole un vago sentimiento de inele-
4gancia estética. Pero estos efectos de ubicacién no deben desestimarse:
mada es mas facil ni mds corriente, al menos en un régimen de lectu-
za de tipo intelectual, que echar una mirada preliminar a un indice
‘gbicado al final del volumen.

Sin embargo, el indice no siempre es un extracto fiel del aparato
de Intertitulos. Puede traicionarlo por reduccién, como en ciertas
ediciones econdmicas o negligentes donde los capitulos numerados,
zn titulo, simplemente no tienen lugar en el indice, o por amplifica-
@bn, al atribuir titulos a los capitulos que no los llevan in situ (es lo
gue hace Proust, como he mencionado, en las Jeunes filles), o por des-
«arada tergiversacion, como ocurre en Stendhal, o incluso, y sobre
wodo, al crear la 1lusién de una serie de titulos mediante una lista de
mcipits. Y efectivamente, el incipit como sucedaneo del titulo, en los
poemarios o en una novela como La jalousie, es tipicamente un efec-
o de indice. In situ (aparte la excepcién, ya senalada, de Whitman) no
hay mds que un texto sin titulo, y no hay motivo para privilegiar el
primer verso o la primera frase. En el indice, y luego en el uso desig-
nativo que se deriva de él, ese primer verso, transformado en incipit,
se destaca y toma un valor ilegitimamente emblemadtico, como si hu-
biera estado, en palabras de Valéry, dado por los dioses desde siem-
pre. De alli la cantidad de poemas de los que no conocemos otra cosa
que el primer verso, y a veces menos: “Marana, desde el alba, ala hora
que el campo se pone claro... “Junté esta flor para ti sobre la coli-
ma...”, “No he olvidado, vecina de la ciudad...”, “La criada de gran
corazén de la que estds celosa...”

19 A decir verdad, la usanza cldsica consistia mas bien en ubicar al inicio un indi-
ce de capitulos, y al final un indice de temas propiamente dicho, especie de index mis
detallado. Nuestro indice moderno es de hecho un indice de capitulos, y su nombre
francés, “tabla de materias”, padece cierta usurpacién.
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“iDemasiadas notas:
Joseph &

Con la nota, sin duda tocamos una, o mejor dicho muchas, de las fron-
teras, o ausencia de fronteras que rodean el campo, eminentemenze
transicional, del paratexto. Esta colocacion estratégica acaso compest-;
sara lo que inevitablemente tiene de decepcionante un “género” cu-
yas manifestaciones son por definicién puntuales, fragmentadas.
como pulverulentas, por no decir polvorientas,! y con frecuencia es-:
tdn tan estrechamente relacionadas con tal o cual detalle de tal texeo
que no tienen, por asf decir, ninguna significacién auténoma. De ahi
el malestar para aprenderlas.

Definicion, lugar, momento

Por el momento daré de la nota una definicién tan formal como sea
posible, sin involucrar consideraciones funcionales. Una nota es um
enunciado de extensién variable (una palabra es suficiente) relative
aun segmento mds o menos determinado del texto, y dispuesto ya sea
junto a ese segmento o en referencia a él. El caracter siempre parcial
del texto de referencia, y en consecuencia el cardcter siempre local def
enunciado de la nota, me parece el rasgo formal mas distintivo de este
clemento del paratexto, que lo opone al prefacio entre otros —incluye
aqui esos prefacios o posfacios que se titulan modestamente “Nota™.
como ocurre muy frecuentemente con los de Conrad. Pero esta dife-
renciaciéon formal deja evidentemente aparecer un parentesco de fun-
cién: en muchos casos, el discurso del prefacio y el del aparato de
notas mantienen una relacién muy estrecha de continuidad y home-

' Un cliché, para ya no volver sobre él: “I.a nota es lo mediocre que se enganchs
alo bueno” (Alain citado en el Robert). La aversién a la nota es uno de los estereozi-
pos mds constantes de cierto powjadismo (0 a veces dandysmo) antiintelectual. Erz
necesario decir esto en una nota.

[272)
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.geneidad. Esta relacion se manifiesta particularmente en las edicio-
aes ulteriores, como la de Martyrs, o tardias, como la del Essai sur les
#volutions, donde un mismo discurso, en el primer caso defensivo, en
el otro autocritico y recuperador, se distribuye entre el prefacio, donde
se hacen las consideraciones generales, y las notas, destinadas a pun-
t0s especificos.

Con el nombre mas antiguo de glosa (Robert data en 1636 la apa-
ricién del vocablo francés note), la practica se remonta a la Edad Me-
dia, donde el texto, ubicado en medio de la pagina, estaba habitual-
mente rodeado, o a veces diversamente saturado, de aclaraciones
escritas en letra més pequenia, situacién que todavia es frecuente en
los incunables del siglo xv, donde la glosa se distingue sélo por su
cuerpo mas pequeno. Es durante el siglo XvI cuando aparecen, mas
breves y anexados a segmentos mas determinados del texto, los “la-
dillos” o notas marginales, y el uso dominante los transferira en el
siglo xvIil al pie de la pagina. Pero la préctica actual sigue siendo muy
diversa: se siguen ubicando todavia notas en ladillo (Barthes, Frag-
ments d’un discours amoureux o Chambre claire, revistas como Degrés o Le
Débat), entre lineas (en muchas obras didicticas o escolares), a final
de capitulo o de volumen, o agrupadas en un volumen especial:?
Francis Ponge menciona® una Biblia cuyas notas ocupan la columna
central, entre otras dos de texto. El procedimiento “cientifico” con-
siste con frecuencia en un aparato de referencia de dos grados: notas
a pie de pagina que envian a su vez, de manera sumaria, mediante un
nombre y una fecha, a una bibliografia final. Puede también reservar-
se al texto la pdgina de la derecha, y ubicar las notas enfrentadas a él,
en la pigina de la izquierda (es la disposicién adoptada en el Malraux
par lui-méme de Gaétan Picon, al que volveremos a encontrar), o a la
mversa, como en Les guerrilléres de Monique Wittig. No hay nada, por
otro lado, que impida a las notas de pie de pagina, cuando son lar-
gas, desarrollarse en varias hojas: en la pagina 173 de Lchanges, de
Renaud Camus, comienza una nota que ocupara exactamente la mi-
tad inferior de las paginas siguientes, hasta la dltima, lo que equiva-
le aproximadamente a un sexto del volumen. Tampoco hay nada que
impida las anotaciones en varios grados, las notas a notas; el mismo
Camus lleva el juego, en Travers, hasta el decimosexto grado. Final-
mente, nada impide la coexistencia, en un mismo libro, de muchos

2 Véase P. Hazard, La Pensée européenne au Xviii® siécle, Boivin, 1946.
3 Entretiens avec Philippe Sollers, Gallimard-Ed. du Seuil, 1970, p. 105.
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sistemas: notas breves a pie de pagina, mas detalladas a fin de capi
tulo o de volumen? y, con frecuencia, en las ediciones eruditas, nozas:
del autor a pie de paginay del editor al final del volumen. El capim
lo X de Finnegans Wauke lleva notas en ambos margenes, y otras a pa
de pagina, y cada uno de esos espacios esta reservado a un enunciador
distinto.?

Nuestra practica mas corriente consiste en “llamar” a las notas ez
el texto, mediante algin procedimento (ntimero, letra, asterisco), vy €z
indexar cada una de ellas mediante una llamada idéntica o una men-
cién que tenga su correlato en el texto (palabra, linea). Pero en los
ladillos colocados frente al segmento de texto en cuestion, se puedse
prescindir facilmente de tal indexacién; de modo semejante, las no-
tas llamadas pueden exceder la palabra o la frase que las llaman: re-
ferencias situadas al final de un fragmento que atafien a todo el frag-
mento, nota referida al conjunto de un capitulo o de un articulo ¢
indexada a su primera frase o a su titulo. La tltima nota de La nouweile
Heéloise se refiere de hecho a toda la obra: es un breve posfacio disfra-
zado de nota. Finalmente, notas a final de capitulo, no llamadas ez
el texto y respectivamente provistas de titulos, pueden aludir de mane-
ra mds o menos libre a tal o cual detalle, o al conjunto del capitulo: es
el caso de Michel Charles, Larbre et la source. En estos dos ltimos ca-
sos, estamos claramente ante una de las fronteras de la nota.®

Como el prefacio, la nota puede aparecer en cualquier momente
de la vida del texto, por poca oportunidad que ofrezca para ello unz
edicién. Nuevamente, entonces, clasificacién segun las tres posibili-
dades pertinentes: notas originales, o de primera edicién, que es la
situacién mds corriente y de la que abundan los ejemplos; notas u}-
teriores, o de segunda edicién, como las de Martyrs (1810) o el Emile
(1765); notas tardias, como las de la edicion Cadell de Waverley Novels

1 Es, por ¢jemplo, lo que hace J.-P. Richard en su Univers imaginaire de Mallarmé,
Ed. du Seuil, 1961, proporcionando ademds una explicacién muy precisa de su de-
cisién, p. 28, n. 25.

®Véase S. Benstock, “At the Margin of the Discourse: Footnotes in the Fictionat
Text”, pMLA, 1983.

5 Un articulo de J.-M. Gleizes, “Il n’y a pas un instant a perdre”, 7xT, 17, 1984,
lleva notas numeradas al final pero no llamadas en el texto, y la primera de ¢llas ofrece
la siguiente precision (si puede llamarse asi): “Las notas remiten a cualquier lugar det
texto. También a cualquiera de sus blancos.” En cuanto a la novela de Gérard Wa-
jeman, Linterdit (1986), no incluye més que un aparato de notas para un texto ausente;
un dia tenia que ocurrir.
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{1829-1833) o la edicién Ladvocat del Essai sur les révolutions, o las del
Léonard de Valéry. Ocurre también que las notas desaparecen de una
edicién a otra: en 1763, Rousseau suprime una gran cantidad de las
notas originales de La nouvelle Héloise que habian disgustado alos lec-
tores (aunque las restablece a mano en su ejemplar personal, y las
ediciones modernas las incluyen). Y no cuento las supresiones péstu-
mas, engorrosas iniciativas de “editores” expeditivos, como quien se
encargd de Michelet para la coleccién Bouquins. Pero ocurre también,
¥ con mucha frecuencia, que coexisten notas de épocas distintas, con
o sin indicacién de fecha: en Scott, en Chateaubriand, en Senancour,
por ejemplo.

Destinadores, destinatarios

El cuadro de destinadores posibles de la nota es el mismo que el del
prefacio (véase p. 154). Existen notas de autor asertivas, que por cierto
son las mas frecuentes, a veces firmadas con las iniciales del autor para
mayor seguridad, como las notas H.F. de Tom Jones, y notas autorales
denegativas, como las de La nouvelle Héloise o las de Oberman, que
prolongan evidentemente la ficcién denegativa del prefacio. Son
alégrafos auténticos todas las notas de editores en las ediciones mas
0 menos criticas, o las notas de traductores. Actorales auténticas, las
notas agregadas a una biografia o a un estudio critico por quien es su
objeto, como las de Malraux para el ya mencionado Malraux par lui-
méme. Autorales [icticias: en Scott, ciertas notas firmadas “Laurence
Templeton” en fvanhoe, o “Jedediah Cleisbotham” en Lammermoor
Alégrafas ficticias, las de “Charles Kimbote” al poema de “John
Shade” en Pdlido fuego. Actorales ficticias, las notas de los personajes-
narradores como Tristram Shandy, u otras, como las del capitulo X de
Finnegans Wake (Dolph a la izquierda, Kev a la derecha, Issy a pie de
pagina). No conozco practicamente notas apécrifas, pero bastaria,
para retomar nuestras hipétesis del prefacio, con notas atribuidas a
Rimbaud (autorales apécrifas) o a Verlaine (alégrafas apécrifas) en La
chasse spirituelle, o notas atribuidas a Valéry en el Commentaire de
Charmes. Y ocurre que un autor atribuya, como parte del juego, una
apreciacién en nota a su editor: véase Aragon (Anicet, p. 53), o Sarduy
(Colibrt, p. 68).

Como el segmento de texto anotado también puede tener estatus
enunciativos diversos, la combinatoria de relaciones posibles es evi-
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dentemente muy rica: nota autoral sobre texto autoral (caso mas fme~
cuente en las obras discursivas); nota autoral sobre texto narratosus
(Tom Jones); nota autoral sobre texto actoral o discurso de personzae
(Stendhal); nota seudoeditorial sobre texto actoral (Nouvelle Hélowt%
nota editorial sobre texto autoral, narratorial, actoral (ediciones criticas:
nota actoral sobre texto narratorial (Finnegans Wake), sin perjuicio de omras;
situaciones mas raras, ni de la coexistencia (muy frecuente y ya conssdies
rada) de notas atribuidas a varios destinadores: autor + editor (edicicmes:
criticas), autor ficticio + autor real (Scott), autor + actor (Tristram Shands
actores multlples (anpq(ms Wake), y otras. Hay finalmente casos de: ms
tas con varias enunciaciones encajadas: por ejemplo, todas las notas de
citas (tercero citado por el autor), o notas criticas referidas a un comez
tario autoral epitextual (autor citado por un tercero).

El destinatario de la nota es sin duda en principio el lector del texus,
con exclusién de toda otra persona (para la cual, en la mayoria de les
casos, la nota careceria de todo sentido, cosa ain mas manifiesta em
este caso que en el del prefacio). Es necesario, sin embargo, no pes-
der de vista los casos de textos de segundo grado (citados con sus nozas
en el texto primario), cuyas notas se dirigen en primer lugar al lee-
tor del texto citado, y no atafien mas que por delegacién, o indiree-
tamente, al del texto citante. Este podria ser el estatus de las notas
actorales de novela epistolar, si la convencién no excluyera la praci-
ca de la nota al pie en las cartas. Y nada impediria que un relats:
metadiegético escrito, como Lambitieux par amour en Albert Savarus.
incluyera tales notas referidas.

Es necesario sobre todo observar que, mas aiin que el prefacio, las:
notas pueden ser de lectura estatutariamente facultativa, y en conse--
cuencia no dirigirse mas que a algunos lectores: aquellos a quienes
interese tal o cual consideracién complementaria, o digresiva, cuyve
caricter accesorio justifique precisamente pasar por alto la nota. Pue-
de ocurrir también que el autor, como Rousseau en la advertencia del
Second discours, autorice previamente a su lector a ignorar tales excursi.”

7 Impresos por esa razén al final del volumen. “Quienes tuvieran el coraje de re-
comenzar podrian divertirse la segunda vez ‘revolviendo el avispero’, y tratar de tran-
sitar las notas; no se perderd mucho si el resto no las lee para nada.” Es cierto que com
frecuencia se trata de largas digresiones de muchas péginas, por ejemplo sobre e}
estado bipedo (n. 3), sobre la bondad natural del hombre (n. 9) o sobre la diversidad
de razas (n. 10).
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Pero por lo general, es este Gltimo quien toma la iniciativa y se hace
responsable de sus elecciones, segin su propio criterio y cada caso
particular, a medida que avanza en la lectura. E inversamente, algu-
zos no leen sino las notas (por CJCIDplO y a falta del correspondien-
z indice de autores, para ver si se los cita). Pero estas consideracio-
mes corresponden ya al estudio de las funciones.

Funciones

Lo mismo que para el prefacio, este estudio debe precisar, so pena de
confusiones e impertinencias diversas, cierto nimero de tipos funcio-
males; y también aqui, los principales criterios para ellos seran pro-
wistos por el estatus del destinador y las caracteristicas temporales. Voy
z considerar entonces, sucesivamente, las notas autorales asertivas,
subdivididas en originales, ulteriores y tardias, luego las notas al6-
zrafas (y, accesoriamente, actorales), y finalmente las diversas espe-
aes de notas ficcionales. Pero, dado el caricter casi siempre discursivo
de la nota y su relacién tan intima con el texto, me parece necesario
mmtroducir una nueva distincién, que el estudio del prefacio no exigfa,
entre las notas correspondientes a textos de cardcter también discur-
sivo {historia, ensayo, etc.) y aquellas —en honor a la verdad, mucho
mas infrecuentes— que adornan o desfiguran, segiin se quiera, obras
de ficcién narrativa o dramdtica, o de poesia lirica.

Textos discursivos, notas originales

Es la nota por excelencia, el tipo base de donde todos los otros pro-
ceden en mayor o menor medida;® es también aquella en la que te-
nemos la experiencia mis comun, como lectores o productores, y
respecto de la cual no aspiro a hacer revelaciones extraordinarias. La
he estudiado en un pequefio corpus arbitrario, suficientemente cla-
sico y esencialmente francés, que se extiende de La Bruyére a Roland
Barthes. Me parece bastante representativo y significativo en sus cons-
1antes y en sus infrecuentes desvios; del que damos aqui un resumen
1an conciso como es posible.

8 Isto debe entenderse en un sentido estructural y no histérico; puede ser per-
fectamente que las primeras notas hayan sido alografas.
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Se encuentran en nota definiciones o explicaciones de términos
empleados en el texto, a veces la indicacién de un sentido especifico
o figurado: en una nota a la frase “No todo campo es agreste”, La
Bruyere aclara “este término se entiende aqui metaféricamente” (pues
en sentido literal, todo campo es necesariamente agreste). Estas res-
tricciones de acepcién pueden cargarse de un matiz polémico por
exhibicién de prudencia: en cada ocurrencia de las palabras devoto o
devocion, el mismo La Bruyére precisa con obstinacién: “Falso deveo-
to”, “Falsa devocion” Traducciones de citas hechas en el texto en len-
gua original, o viceversa. Referencia de citas, indicacién de fuentes,
exhibicién de autoridades de apoyo, informaciones y documentos
confirmativos o complementarios: la mayor parte de las notas de
Montesquieu, de Bulfon, de Michelet o de Tocqueville responden z
esta funcién, a veces de mancra muy detallada (véase la nota al final
del volumen de LAncien Régime et la Révolution, numerosas paginas
sobre los cahiers de doléances.® Precisiones sobre un hecho menciona-
do de modo vago o descuidado en el texto —precisiones que a veces
no van mas alla de un matiz restrictivo: Chateaubriand (Essai sur les
révolutions, Pléiade, p. 326), habiéndose ya referido a “la inocencia™
de Carlos I, precisa en nota que ese monarca era inocente al menos de
aquello de lo que se lo acusaba. Menciones de inexactitudes o com-
plejidades cuyo caracter se pasa por alto en el texto por considerar-
se reparos no susceptibles de despertar el interés del lector ordinario,
pero que el autor quiere dejar sentados en nota para uso de eruditos
mads exigentes: también en el Essai, respecto de ciertos puntos de cro-
nologia (pp. 57, 180), de Pitdgoras (p. 177) o del itinerario de Hannom
(p- 156; esta nota termina con una muy significativa indicacién de
destinatario, “poco importa al lector”). Argumentos suplementarios
o anticipaciones a objeciones (p. 54, sobre el diluvio). Digresiones a
proposito: siempre en el Essaz, Chateaubriand desliza, en anticipacién
a las Mémoires, retratos de Chamfort (p. 122), de Malesherbes (p. 329}
y de Louis XVI (p. 337), consideraciones sobre los origenes del pue-
blo americano (p. 147), especulaciones sobre el sanscrito (p. 208), o
recuerdos de su viaje por Estados Unidos; y a propésito de Abelardo
(pp- 351-355) escribe: “ya que la falta [de digresién] esta cometida,
media pagina mas no aumentara mi exposicién a la critica” —a lo que
sigue la célebre descripcién de las cataratas del Nidgara; una nota

9 Cahiers de doléances des Etals Généraux. Cuadernos donde los Estados Generales,
en el periodo previo a la Revolucién francesa, asentaban quejas dirigidas al Rey [T.}-
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tardia de 1826 agregari el siguiente comentario: “eso, hay que admi-
tirlo, es enganchar sutilmente una nota a una palabra” (la misma
autocritica podria aplicarse a la curiosa nota del Génie referida a la
vacal A). Michelet también muestra aficién por los a parte autobio-
grificos que, en sus notas como en sus prefacios, contribuyen tanto a
la intensidad de su obra. Asi, una nota de La sorciére, a propésito de
Toulon, se demora en la evocacion de esa ciudad, donde el autor re-
sidia durante la redaccién del libro: “He hablado dos veces de Toulon.
Nunca lo suficiente. Me dio felicidad. Terminar esta oscura historia
en esa tierra de la luz representé mucho para mi. Nuestros trabajos
sufren la influencia de la regién donde se hicieron. La naturaleza tra-
baja para nosotros. Es un deber dar las gracias a ese misterioso com-
paiiero, agradecer al genius loc: [...]” Estaria bien encontrar con mas
frecuencia esta especie de contrapunto genético, del cual De l'amour
nos ofrece una variedad: observaciones de amigos-lectores reales o
supuestos, “Se me aconseja suprimir este detalle” o “esa palabra” (eris-
talizacion), atribuciones ficticias a “Léonore”, a “Lisio Visconti”, y otras
confidencias inopinadas, que a decir verdad se encuentran con la
misma frecuencia en el texto, ya que la distribucién del discurso en-
ire el texto y las notas resulta aqui sumamente aleatoria, o capricho-
sa. Stendhal es sin duda, en todo este corpus, quien hace el uso mas
idiosincrasico de la nota, llevando hasta la extrema ironia la tradicién
dieciochesca (Bayle, Voltaire, Gibbon)!? que consiste en reservar los
puntos mas polémicos o sarcasticos del discurso para las notas. Encon-
tramos en €l la practica equivoca de la nota “prudente” para uso de
la censura o de la policia,'! a veces atribuida a un tercero ficticio o
apécrifo, y cuya prudencia ostentatoria y algo hiperbélica habria
podido ciertamente tener efectos perversos, haciendo caer sobre un
texto casi siempre inofensivo lo que Claudel (segun creo) llamara méis
tarde “la mirada pensativa de la gendarmeria” La utilizacién retor-
cida y muchas veces extravagante de la nota que hay en sus novelas,
evidentemente va de la mano con su gusto maniaco por el seudéni-
mo y la criptografia.

10 Sobre la prictica de Gibbon, véase G.W. Bowersock, “The Art of the Footnote”,
The American Scholar, invierno 1983-1984.

! “Senores de la policia, aqui, nada de politica. Yo estudio los vinos, la infideli-
dad y las iglesias géticas y romanicas. El autor tiene treinta y cinco afios y viaja por
asuntos de comercio; es comerciante de acero” (primera nota de Voyage dans le midi de
la France).
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{Qué concluir de este conjunto? Basicamente, que en este caso
funcién esencial de la nota autoral es de complemento, a veces de
digresién, y raramente de comentario: como se ha observado con
frecuencia, nada que no pueda integrarse sin absurdo al texto mismmi
—se sabe por otro lado que son muchos los autores que, por rechazs
al aire de pedanterfa, se abstienen de las notas o las reducen a un mi-
nimo aparato de referencias. Sin absurdo, es cierto, aunque agrega-
ria (s es éste el lugar para una breve apologia del objeto) no sin cieg-
to menoscabo. El menoscabo evidente, al menos desde el punto de.
vista de una estética clasicizante del discurso, es que una digresion i
tegrada al texto lo pone en riesgo de sufrir una hernia entorpecedora
o generadora de confusién. La pérdida, por su parte, podria consi
tir pura y simplemente en la eliminacién de esta digresién, a veces.
preciosa en si misma. Pero, sobre todo, la pérdida esencial me pareé'
ce que es la de privarse, junto con la nota, de la posibilidad de um,
segundo nivel de discurso que contribuye muchas veces a su relieve.
Pues la principal virtud de la nota es que permite administrar en ¢
discurso electos locales de matiz, de sordina, o, como se dice tambiém
en musica, de registro, que contribuyen a reducir su famosa (y a veces
molesta) linealidad. Registros de intensidad, grados en la obligaciéz
de lectura, eventualmente reversibles y orientados a la paradoja (lo
esencial en una nota), todas cosas de las que los més grandes escrito-
res no quisieron privarse, lo cual resulta facil de entender. Si la nota
es una dolencia del texto, es una dolencia que, como otras, puede
tener su “buen uso”

Pero se ve bien que esta justificacion de la nota autoral (originat}
sea al mismo tiempo, en cierta medida, cuestionamiento de su cardc-
ter paratextual. La nota original es una bifurcacién momentinea det
texto, y en este sentido le pertenece tanto como un simple parénte-
sis. Estamos aqui en una franja muy indecisa entre texto y paratexto.,
El principio que nos guia, de economia y de pertinencia —no asignar
a una categoria nueva (el paratexto) sino aquello que no puede ser
asignado sin pérdida a una categoria existente (en este caso, el tex-
to)—, debe conducirnos aqui a una decisién negativa: otros tipos de
nota, como veremos, se ajustan de modo mas pertinente al paratexto:
la nota autoral original, al menos cuando se refiere a un texto discur-
sivo con el que se halla en relacién de continuidad y homogeneidad
formal, pertenece mas bien al texto, al que prolonga, ramifica y mo-
dula mas que comentarlo.
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Ulteriores

Otra cosa ocurre con las notas (mucho mas raras) ulteriores o tardias,
cuya relacién de continuidad con el prefacio (de la misma fecha) que
las acompaia estd generalmente muy marcada. Podria definirse asi la
diferencia entre los dos sistemas: el prefacio original presenta y co-
menta el texto, que las notas a su vez prolongan y modulan; el prefa-
cio ulterior o tardio comenta globalmente el texto, y las notas de la
misma fecha prolongan y pormenorizan este prefacio al comentar en
detalle el texto; y, por esta funcién de comentario, las notas se ubican
claramente del lado del paratexto. La [uncién de este comentario
localizado es generalmente idéntica -en su punto particular de apli-
cacién- a la de los prefacios de la misma ocasién: respuesta a las cri-
ticas y eventual correccién en el caso de las ulteriores; autocritica de
largo plazo y puesta en perspectiva en el caso de las tardfas.
Respuesta a las criticas: es el caso de algunas notas agregadas por
Rousseau a un ejemplar de la primera edicién del Emile, ante la-in-
minencia de una nueva edicién y en respuesta (a veces sumamente
nerviosa) a los ataques que Formey le hiciera en su Anti-Lmile, de 1763.
Es también, de un modo mucho més abundante, el caso de las “ob-
servaciones” de detalle con las que Chateaubriand acompana su exa-
men de la tercera edicién de Martyrs,'? en 1810. Las criticas habfan
apuntado esencialmente a cuestiones de historia y geografia, y en
segundo lugar a cuestiones de forma. De las dltimas, Chateaubriand
se defiende mediante la invocacién de antecesores ilustres (Homero,
Tasso, Milton) y en ocasiones admite las faltas y sefiala correcciones
agregadas al texto, poniendo de relieve su modestia ante las observa-
ciones justificadas; a las primeras, contesta en general punto por
punto, presentando sus fuentes o arguyendo que conoce personal-
mente los lugares, lo cual acaba por agregar a un texto sumamente
académico una suerte de contrapunto autobiogrifico y de “cosas vis-
tas” que no deja de insuflarle vida. Las notas ulteriores al “ejemplar
confidencial” del Essai historigue, escritas inmediatamente después de
la publicacién de 1797, no tienen la misma funcién: anteriores a cual-
quier critica, consisten mas bien en modificaciones espontdneas y

2 Las menciono aqui como excepcién a la distincién entre textos discursivos y
textos [iccionales; lo cual se justifica en que el cardcter de ulterioridad anula con [re-
cuencia la pertinencia de esta separacién, cuya conservacién entrafaria subdivisiones
inttilmente embarazosas.
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adiciones diversas. Son, en suma, mas que notas ulteriores, correccio-
nes hechas con vistas a una nueva edicion (volveremos a encontrar esta
préctica). Por diversas razones —entre las cuales, sin duda, estd el de-
seo de disimular la fidelidad mantenida durante al menos uno o dos
anos a este texto comprometedor—,'® no las agregé a la edicién de
1826. De l'’Allemagne presenta otra variante de interés: la edicién ori-
ginal de 1810 habia sido seriamente mutilada por la censura impe-
rial, antes de ser simplemente prohibida y destruida. Se salvé un juego
de pruebas, que permitié hacer en 1813 una nueva edicién, en Lon-
dres. En esta edicién, donde se recuperan las paginas censuradas, las
notas sirven esencialmente para especificar los actos de censura v
poner los puntos sobre las fes en las paginas que un movimiento de
autocensura preventiva habia vuelto demasiado alusivas. Esta respues-
ta ala censura bien puede contarse, se me ocurre, como una variedad
de respuesta a la critica.

Tardias

La nota tardja es, segin parece, un género un poco mas canénico y mas
productivo. Puede limitarse a informaciones biogréficas y genéricas.
que no necesariamente deben considerarse el summum de la confia-
bilidad: tal es, en lineas generales, el caso de las notas, llamadas LE.,
dictadas en 1843 por Wordsworth a Isabelle Fenwick a propésito de las
Baladas liricas. Pero como ocurre con el prefacio, la funcién mas mar-
cada de las notas tardias es la vuelta entre critica y enternecida sobre si.
En relacién con esto encontramos nuevamente el Essai sur les révolutions,
cuyo aparato de notas de 1826 es probablemente el modelo del géne-
ro. Allf, la severidad se aplica a las faltas de forma (incorrecciones,
anglicismos, oscuridades, digresiones), a los defectos de actitud (exce-
sos de todo tipo, arrogancia y suficiencia, familiaridades fuera de lugar,
“bravuras de juventud”, misantropia de adolescente desafortunado.
exhibicién juvenil de competencias diversas) y, sobre todo y natural-
mente, a los errores de fondo: sistema absurdo de comparacién entre
la Antigliedad y la Francia moderna, irreligién superficial en la tradi-
cidén roussoniana y de los filésofos, indulgencia excesiva para con los
Jjacobinos, confusién entre libertad y democracia, incomprensién de la

¥ Es a la inversa, para exhibir esta fidelidad, que Sainte-Beuve publicar4 lo esen-
cial de ellas en 1861, en su edicién (Garnier) de las Euvres completes.
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superioridad politica de la monarquia constitucional. Pero Chateau-
briand se complace también en reconocer con todo detalle la continui-
dad fundamental ya sefialada en su prefacio (raiz de simpatia por el
aristianismo y de liberalismo politico, “constante de mis opiniones”),
y en destacar en diversos sitios las marcas, o las promesas, de calidad
intelectual o literaria (“volveria a escribir esto”, “Bien: fuera de mi sis-
tema vuelvo a encontrar la razén”) y de competencias precoces (en
derecho, en economia), de las cuales se felicitara toda su vida. En cuanto
a lo esencial, esa “masa de contradicciones”, no le da demasiada ver-
giienza, y este texto un poco embrollado serd, como en otro plano el
famoso manuscrito de Naitchez, la “mina bruta de la que extraje parte
de las ideas que he desarrollado en mis otros escritos” (p. 257). En po-
cas palabras, si el nifio es, como se sabe, el padre del hombre, de ma-
nera reciproca el adulto juzga como padre el nifio que fue: “Por una de-
bilidad de cardcter exclusivamente paternal, he llegado al momento de
perdonarme por estas frases” (p. 259).

Célebres a su manera, las notas tardias de Lanson (1909y 1912) a
su Histoire de la littérature frangaise (1894) son el testimonio de una
retrospeccién menos compleja: son fundamentalmente, tal como las
define la Advertencia, “notas de arrepentimiento o de conversién”,
referidas a la apreciacion de obras determinadas. Lanson se juzga, con
posterioridad, demasiado severo con el arte de los troveros o de las
canciones de gesta: “hoy ya no osarfa decir” que Rabelais no es profun-
do; “cuanto mas leo a Montaigne” mas justicia le hago; y otro tanto vale
para Montesquieu, para Voltaire (no tener la “cabeza metafisica” se
volvié una especie de mérito), para Hugo, para Zola; revaluaciones que
ilustran de manera suficiente el deslizamiento ideolégico que ya sabe-
mos, y que la caracteristica reconciliacién radical-socialista entre
Voltaire y Rousseau viene a solemnizar: “No es necesario continuar su
guerra en nuestros espiritus.” Como se dice entonces de la Revolucion,
ha llegado ¢l momento de considerar el siglo Xviit como un “bloque”

Tampoco de Valéry habri que esperar, respecto de sus escritos de ju-
ventud, una actitud tan dramaticamente contrastada como la de Cha-
teaubriand. Sus notas de 1931 a la Introduction @ la méthode de Léonard
de Vinet'* indican sobre todo maduracién y preocupacién por la cla-

1 Notas marginales en facsimil de autégrafo para la reedicién en Sagittaire del
conjunto de sus textos sobre Vinci, que datan respectivamente de 1895, 1919y, en el
caso de la carta-prefacio a Ferrero, de 1929. La composicién de la Pléiade es, por lo
demads, un buen ejemplo de ladillos sin sistema de llamada.
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rificacién del pensamiento. Valéry no reniega de casi ninguna de sus
intuiciones juveniles, e incluso tiende a confirmar las més provoca-
doras, que en su momento produjeron escandalo (que “el entusiasmo
no es un estado animico de escritor”, que Pascal perdia un tiempo
precioso para el avance de la ciencia en coser papeles en sus bolsillos
—“¢Dénde estarfan los hombres si todos aquellos cuyo espiritu valia
lo que el suyo hubieran hecho lo mismo?”). Pero en general encuen-
tra en ellas la expresién de una oscuridad fastidiosa y muy fin de si-
glo. Se esfuerza entonces por glosar en términos mas simples y trans-
parentes: “no habia encontrado la palabra, queria decir... , “Quiero
decir , “Es decir... “Ensuma...”, “Hemos querido decir simple-
mente...” El ejercicio es ejemplar, y finalmente caracteristico de una
evolucién comin, que conduce a los escritores (como en el caso de
Borges) de comienzos abstrusos y barrocos a una madurez mds cldsi-
ca, que se quiere limpida.

Textos de ficcion

Original, ulterior o tardfa, la anotacién autoral de un texto de ficcién
o de poesia sefala inevitablemente, por su caracter discursivo, una
ruptura de régimen enunciativo que hace completamente legitima su
asignacién al paratexto.'® Hay que precisar que este tipo de notas,
evidentemente mas raro que los anteriores, se aplica por lo general
a textos cuya ficcionalidad es muy “impura”, donde abundan las re-
ferencias histéricas o la reflexién filoséfica: novelas o poemas cuyas
notas se refieren precisamente, en lo esencial, a los aspectos no fic-
cionales. Caso tipico de las Waverley Novels: tanto sus notas origina-
les como las que agrega la edicién Cadell desempefan un papel
confirmativo, mediante la presentacién de testimonios y documentos
de apoyo. El mismo régimen se encuentra en Han d’Islande, en Bug
Jargal, en Notre-Dame de Paris y en otras novelas histéricas del siglo x1x
(las actuales suelen abstenerse de las notas, aunque pueden verse las
de Roi des aulnes), e incluso, en el siglo XvIlI, en las muy numerosas v
a veces muy voluminosas notas de los Théorémes de La Céppéde, re-
lato de la Pasién y de la Resurreccion de Cristo en trescientos quince

15 No contemplaré aqui el caso de las notas simuladas, como se encuentran con
frecuencia en Borges (Tlin, Ménard, Babel), a textos de ficcion presentados en forma de
ensayo o resefia critica, cuyo régimen es el de Jas notas “ordinarias” pero en la ficcién.
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sonetos, evidentemente basado en el texto evangélico, que agrega al
sistema de referencias “histéricas” un escrupuloso aparato de comen-
tarios teol6gicos, comparable a las parafrasis doctrinales de los poe-
mas misticos de san Juan de la Cruz: en el soneto XXXVII, por ejem-
plo, hay una explicacién de la palabra agonia que ocupa veinticinco
péginas. Mas discreta, la anotacién de Waste Land se refiere sobre todo
a las fuentes librescas (de la Biblia a Wagner, pasando por Le rameau
d’or y el libro de Jessie Weston From Ruual to Romance) de ese poema,
“histérico” a su manera (historta del rey pescador) y atestado de alu-
siones y préstamos diversos, que Eliot prefirié sin dudas exhibir por
si mismo a que le fueran reprochados por la critica. Mas dificil sera
encontrar notas autorales en textos de poesia “pura”, es decir, que no
se basen en hechos histéricos ni los tengan de trasfondo. Las de Col-
eridge en el Ancient mariner, relativamente tardias (1817) y aparente-
mente destinadas a clarificar un relato que Wordsworth habfa juzga-
do confuso, no son verdaderas notas, sino una suerte de intertitulos
al margen, que anuncian los episodios sucesivos. Las de Saint-John
Perse para la edicién Pléiade de sus obras son evidentemente tardias
y (en cierto modo como las notas I.F. de Wordsworth) mas documen-
tales que interpretativas: circunstancias de redaccién, referencias,
comentarios alografos referidos, extractos de cartas.'®

Casi no conozco ejemplos de notas autorales en teatro. El célebre
“quien habla es un perverso” de Tartuffe se presenta en todos los as-
pectos como una indicacién escénica, y no veo razén alguna para
deshacerse de esa categoria en beneficio del paratexto; el texto dra-
matico se compone en general de dos registros: el “didlogo”, que los
actores dicen en escena, y las indicaciones escénicas o didascdlicas, que
son (con diverso grado de fidelidad) ejecutadas por los actores y el
responsable de la puesta en escena, y cuyo texto no aparece literal-
mente mas que en la lectura. La “nota” de Tartuffe, que hace eviden-
temente un comentario, esta puesta entre paréntesis en medio de dos
versos, como una indicacién de interpretacién: digase este parlamen-
to de modo que el pablico perciba que quien habla es un perverso, y
no el hombre honesto y devoto verdadero que pretende ser.!”

16 'n este ¢jemplo hasta ahora tinico (y que no es de desear que haga escuela, pues
hay grandes riesgos, por las censuras y elecciones arbitrarias, de que impida por
mucho tiempo una verdadera edicidn critica), las notas estdn a la vez redactadas en
tercera persona (seudoalégrafas) y atribuidas (p. XL111) al autor.

17 Sobre la cuestién muy poco estudiada de las indicaciones escémicas, wiase B
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Por lo tanto, esa nota no es tal, pero la traigo a colacién porque con
frecuencia ha servido de modelo formal para las que Stendhal coloca,
en sus novelas, que apuntan esencialmente a desligar al autor, iréni-
camente o no, de la conducta y las opiniones de sus personajes: “Quien
habla es un descontento”, “un jacobino” (Julien), “un personaje apa-
stonado” (Fabrice), “un republicano”, “un jacobino”, “un fatuo” (mar-
ginales de Leuwen), “se va a corregir” (Octave). Otras son m4s bien de
tipo histérico, ya que ninguna de las novelas de Stendhal es “pura fic-
ci6n” —incluso hay una nota en Rouge que a propésito de una palabra
de M. de Rénal, de manera muy elocuente, da la siguiente precisién:
“Hist6rico” Otras, por ultimo, muy personales y generalmente cripo-
cas, estdn alli impresas como por descuido,'® y aunque no pretende
que ésa sea su explicacion, al menos es, sin duda, su régimen.

La nocién de “pura ficcién”, que empleo de manera laxa entre
comillas, no tiene mucho sentido sin alguna aclaracién parala que no
hay lugar aqui. Digamos simplemente que la referencia histérica ¥
geografica'® puede estar mis o menos presente en distintas novelas,
y que entre Ivanhoe y, por decir, La porte étroite o Molloy, obras como
Le rouge et le noir, Le pére Goriol o Madame Bovary se sitian en una zona
evidentemente intermedia. Cuanto mas se separa una novela de su
trasfondo histérico, mas descabellada o transgresora puede parecer
la nota autoral, detonacidn referencial en el concierto de la ficcion.
Por eso las notas de Fielding a Tom Jones parecen justificadas cuando
son aclaraciones histéricas o filolégicas, referencias o traducciones de
citas que hay en el texto; pero resultan mas sorprendentes cuando
introducen —mediante digresiones similares a las de los capitulos
liminares de cada Libro— una opinién del autor sobre determinada
costumbre, y mas ain cuando dejan sentada alguna incertidumbre

Issacharoff, “Texte théatral et didascalecture”, en Le spectacle du discours, Corti, 1985.
No obstante, ain carecemos de una investigacién sobre las indicaciones escénicas
orales dadas por los autores durante los ensayos, y que deben estar registradas en
algan lado. Se sabe por ejemplo que Beckett no da nunca motivaciones psicoldgicas,
y que un dia se enojé con un actor que sefalaba el cielo al mencionar el nombre de
Godot.

18 Véase mi “Stendhal”, Figures 11, Ed. du Seuil, 1969, p. 170; cf. C.W. Thompson.
“Expression et conventions typographiques: les notes en bas de page chez Stendhal”
en La création romanesque chez Stendhal, Droz, 1985,

190 técnica: véanse las treinta y cuatro notas, casi todas de orden médico, de John
Irving a I ceuvre de Diew, La part du diable, . fx., Ed. du Seuil, 1986; o teérica: en Le
bazser de la femme-araignée, Manuel Puig coloca media docena de notas referidas a las
diversas explicaciones de la homosexualidad.
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sobre los pensamientos de un personaje (“Sophie entendia por esto,
posiblemente...”), en desacuerdo con la omnisciencia propia del re-
fato o tal vez con la identidad de principio entre autor y narrador,
sugiriendo asf que el primero, responsable de la nota, sabe menos que
el segundo, responsable del relato. Una disociacién inversa resulta de
una nota de Watt, pues el autor parece corregir a un narrador del que
hasta ese momento nada lo ha distinguido: “Esas cifras son incorrec-
tas. Los calculos hechos con ellas son por lo tanto doblemente erré-
neos.” Pero una enmienda similar, en Isabelle (“Gérard se equivoca: el
Phenicopterus antiguorum no tiene el pico en forma de espatula”), no
produce para nada el mismo efecto de metalepsis, porque “Gérard”
es un narrador intradiegético, de repente distinto del narrador-au-
tor extradiegético responsable de la nota, como Sterne cuando con-
tradice o corrige a 'Iristram Shandy.

En pocas palabras, de todas estas notas autorales en ficcién, la
inmensa mayoria son complementos documentales y muy pocos co-
mentarios autorales. Se podria imaginar un régimen mas emancipa-
do, en el cual la nota ya no se acogeria a este tipo de discurso, sino que
ella misma, de tipo narrativo, se erigiera por su cuenta en ocasion
para alguna bifurcacién momentanea del relato. Valéry nos dara, sin
quererlo, la férmula posible al lamentarse de la linealidad demasia-
do servil de los relatos de ficcién en estos términos: “Tal vez seria
interesante escribir una vez una obra que mostrara en cada uno de sus
nudos la diversidad de opciones que pueden presentarse al espiritu,
y entre las cuales éste elige la continuacién Gnica que se dari al tex-
to. Esto serfa sustituir la ilusién de una determinacién Unica e imi-
tadora de lo real por la de lo posible-a-cada-instante, que se me hace mas
verdadero.”?® No conozco ningan ejemplo de esta posibilidad.?’ La
larga nota de Echange mencionada mas arriba hace pensar en ella —
lo mismo que muchas otras en Renaud Camus-, pero en verdad se tra-
ta de una bifurcacién definitiva, de un texto igual y simétricamente
bifido a partir de su pagina 173, y que excede un cierto tanto el estatus
localizado que tiene ordinariamente la nota (de modo-.analogo, el
“Journal de bord”, que se desarrolla en la parte baja de las paginas
de Parages, a pesar de su posicién no es una nota local, y en cambio
siun anexo al conjunto del texto). Pero sobre todo, el texto de Camus

2 Buvres, Pléiade, 1, p. 1467.
1 En relacién con diversos aspectos ludicos o de desvio en el uso que Perec hace
de la nota, véase V. Colonna, “Fausses nots”, Cahiers Georges Perec, 1, POL, 1985.
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es demasiado poco narrativo —-mds bien una mezcla de relato y ensa-
yo— como para ajustarse a nuestra hipétesis. Lo que se ajustarfa me-
jor serfan, una vez mds, los pre-textos de un Flaubert o de un Proust.
donde se ve al relato aventurarse por un camino, luego renunciar &
él, y volver mads tarde al punto de bifurcacién. Semejantes efectos.
obviamente, son artefactos de exhumacion genética, pero nada impi-
de que repercutan, de una manera u otra, en practicas por venir. Fi-
nalmente, lo que queda como hipotesis es que este tipo de utilizaciém
de la nota atane mas a la gestion del texto que a la imposicién de un
paratexto.??

Aldografas

La nota aldgrafa es casi inevitablemente una nota editorial, pues la
adjuncién de notas excede en mucho lo que un autor puede esperar
(v desear) de la buena disposicién de un simple tercero —que raramen-
te llega mas alld del prefacio. A decir verdad, la produccién de un
aparato de notas alégrafas es, junto con el establecimiento del texto,
lo que define la funcién editorial —en el sentido critico del término;
nunca nos habremos quejado lo suficiente de la confusién que hay en
francés entre las dos acepciones (editor/publisher) de la palabra éditeur,®
pero siempre habra académicos analfabetos para sostener que la len-
gua es perfecta y no hay necesidad de tocarla.

Por el solo hecho de su alogratia, la nota editorial nos coloca en
otra franja del paratexto, porque consiste en un comentario exterior,
la mayoria de las veces péstumo, respecto del cual el autor no tiene la
menor responsabilidad. Pero hay que matizar este cuadro, porque la ola
de ediciones eruditas del ultimo tiempo produjo, por ejemplo, Pléia-
des antumas y, como tales, establecidas con ayuda (y hasta cierto punto
bajo control) del autor pleiadizado. De este modo, Julien Green par-
ticipé en el trabajo de Jacques Petit “con una constante y simpadtica
atencion; me permiti6é consultar sus manuscritos y me dio cantidad

22 Sabemos por una carta a L. de Robert, de julio de 1913, que Proust contemplé
velozmente relegar a notas lo que consideraba “larguezas” de su texto: “Dime en una
linea si mi idea de poner ciertas larguezas en nota (cosa que reduciria el volumen) es
mala (yo creo que lo es).” Haberlo hecho habria producido sin dudas un texto con dos
registros narrativos, a menos que las “larguezas” en cuestién no hubieran sido pasa-
jes de orden discursivo.

% En espaiiol, la palabra editor es igualmente equivoca [T.].
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e detalles y precisiones que enriquecieron este trabajo” (nota de la
Introduccién). También hay algo de esta cooperacién al menos en los
primeros Giono, en la preparacién del Sartre, y posiblemente mas en
¢l Char: todos los grados posibles, entonces, entre la edicién péstu-
ma rigurosamente alégrafa y la autopleiadizacién a la Saint-John
Perse, y por lo tanto entre un aparato de notas que consiste en un sim-
ple comentario critico e histérico inscrito en el peritexto y un para-
eXto propiamente autoral.

No quisiera abultar indebidamente este capitulo con una “teorfa”
de la nota editorial luego de haber postulado al inicio que escapa a
fa definicion del paratexto. Simplemente quicro recordar que esta
practica se remonta a la Edad Media, y que la posteridad conserva de
ella al menos un monumento mas que respetable: el Commentaire de
Corneille por Voltaire, quien en 1764 se instituye en su editor para
ayudar “al feliz establecimiento de la descendiente de este gran hom-
bre”.?* Se trata en este caso de notas caracteristicas de comentario
apreciativo: Voltaire subraya los logros, indica las expresiones obso-
fetas, critica las inconveniencias, las inverosimilitudes, las inconse-
auencias, los malos enlaces entre escenas, las escenas sin accién, las
multiplicidades de accién (como en Orace), los errores de lenguay de
estilo. Se trata de un testimonio muy representativo del gustoy la doc-
rina dramatica del clasicismo, cuyo principal reproche —aqui despo-
fado de las mezquindades a la D’Aubignac- es la “frialdad” de cier-
tas invenciones barrocas. Voltaire se expresa como Boileau cuando
censura a Saint-Amant: “A partir de Théodore y Pertharite, en el examen
de las piezas de Corneille se encuentra siempre algin pequefio defec-
10 que las perjudica; y el autor olvida siempre que el frio, que es el ma-
vor de los defectos, es lo que las mata” (esto a propoésito de Don Sanche
d’Aragon); y mas ain, a propésito de Nicoméde, lo siguiente, que toca
el corazén de la estética corneilliana: “La admiracién apenas llega a
conmover el alma, pero no la perturba para nada. De todos los sen-
timientos, es el que mds temprano se enfria.

He insistido en este comentario, porque también testimonia un
tipo de anotacidn que las ediciones criticas actuales practicamente han
abandonado en beneficio de un tipo mucho mas objetivo, idealmen-
te desembarazado de cualquier evaluacién, y limitado a funciones de

# Comentario aumentado en 1774. Se reficre al conjunto del teatro a partir de
Médée, a los Discursos, y a veces a los exdmenes y dedicatorias. La “descendiente”
de Corneille adoptada por Voltaire era de hecho una pariente muy lejana.
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clarificacién (enciclopédica y lingiiistica) e informacién: sobre la his-
toriay el establecimiento del texto (con presentacién de pre-textos ¥
variantes), sobre las fuentes y sobre las propias apreciaciones o inter-
pretaciones del autor —-mediante citas del epitexto privado. La dosi-
ficacién de estas distintas funciones varia, naturalmente, no sélo se-
gin las épocas (algunos clasicos Garnier de principios del siglo X%
todavia privilegiaban la apreciacién estilistica, psicolégica o morali-
zante), sino también de acuerdo con los ptiblicos contemplados, y per
lo tanto segun el tipo de coleccidén (con mas apoyo en las ediciones
escolares, mas sobrio en las eruditas), segin el tipo de texto (Balzac
se presta mas al comentario histérico, Proust a las informaciones
genéticas), y por supuesto segun las inclinaciones del editor: ciertos
Pléiade recientes dedican todavia (o nuevamente) mucho espacioala
Interpretacién, psicoanalitica u otra. Pero la tendencia mas marcada
es el enriquecimiento espectacular del aspecto genético: la mayor
cantidad posible de pre-textos, en respuesta a la creciente curiosidad
del publico cultivado por la “fabrica” del texto y la exhumacién de ver-
siones abandonadas por el autor. La edicién critica contribuye de este
modo, y paraddjicamente (sobre lo que volveré), a desestabilizar la
nocién de texto.

Actorales

La nota actoral (auténtica) es evidentemente una variedad de la nota
alégrafa, pero una muy particular, porque si bien hablando propia-
mente no tiene caracter autoral alguno —excepto la sancién indirec-
ta que resulta de haber sido, en general, solicitada en principioy acep-
tada en todos sus detalles por el autor—, estd revestida de un tipo de
autoridad muy perturbadora: no la del autor, sino la de su objeto, que
es con frecuencia también un autor. Los ejemplos no son muy nume-
rosos,® pero las cuarenta y cinco notas agregadas por Malraux al es-
tudio de Gaétan Picon (Malraux par lui-méme) ilustran el género de
manera brillante, aunque por lo general no tengan relacién estrecha
con el texto de Picon. Cuando debe sefialar su acuerdo o su desacuer-
do, y mds generalmente, cuando da su opinién sobre Balzac, Dickens,
Dostoievski o sobre su propia estética de la novela, Malraux provee

% Deben sefalarse las notas de Matisse para Henry Matisse, roman, y las del mis-
mo Aragon para el estudio de D. Bougnoux sobre Blanche ou {’Oubli, Hachette, 1973.
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el estudio de Picon de un comentario de segundo grado que oficia, si
se quiere, de simple metatexto (porque Malraux no es Picon), pero de
un metatexto bastante intimidatorio, porque es justamente de Mal-
raux de quien trata: un punto de vista cuya autoridad es ciertamente
facil de recusar (es sabido que Valéry, en ocasion similar, se cuidé de
hacer uso de ella), pero dificil de pasar por alto. Hay en este caso,
desde el interior y como en abismo, una suerte de instancia paratex-
tual “incircundable” Por otro lado, por supuesto, estas observaciones
pertenecen plenamente al paratexto, no ya de Picon, sino de Malraux.
Este estudio que le concierne y lo interroga no sin respuesta, termi-
na por funcionar como una “conversacién” de Malraux con Picon.

Ficcionales

Recordaré que no llamo de este modo a las notas auténticas serias que
pueden acompanar una obra de ficcién, sino las del texto, ficcional
o no, cuyo destinador es en algin sentido ficcional: denegativo, fic-
ticio o apécrifo.

La nota autoral denegativa, o seudoeditorial, es un género com-
pletamente clasico y particularmente bien ilustrado, desde La nouvelle
Héloise a La nausée, en las novelas epistolares o en forma de diario.
Como en los prefacios del mismo tipo, el autor se presenta aqui como
editor, responsable de todos los detalles del control y el establecimien-
1o del texto, que pretende haber tomado a cargo o recibido. Rousseau,
Laclos, Senancour, Bernanos, Sartre y otros sefialan las presuntas la-
gunas,?® las supresiones y restituciones de las que se encargan, acla-
ran las alusiones, referencian las citas, aseguran mediante remisiones
y anuncios la coherencia del texto, en una actitud que es evidentemen-
te una simulacién de comentario alégrafo. Sin duda es Rousseau
quien lleva mas lejos esta actividad de comentario, tanto en cantidad
(mas de cincuenta notas) como en intensidad, interpretando y valo-
rando sin moderacién la conducta, los sentimientos, las opiniones y
el estilo de sus personajes, diciendo lo suyo sobre el lugar, la lengua,
las costumbres, la religién, etc. Aqui la nota se transforma en el lugar

% Rousseau, valiéndose del caracter abiertamente ficcional de su papel de editor,
juega sin vergiienza con este tipo de funcién: “Se ve que faltan aqui muchas letras in-
termedias, igual que en muchos otros lados. El lector dird que semejantes omisiones no
obstaculizan para nada el avance y estoy completamente de acuerdo” (Lettre v-6).



299 I.AS NOTAS

y el medio de lo que sera en otros casos el discurso autoral-narratorial,
que la forma epistolar impide por completo —excepto que hiciera de
alguno de sus héroes su portavoz, algo de lo que se abstiene en ma-
yor medida de lo que puede suponerse. Lugar y medio, entonces, de
las “intrusiones de autor” Stendhal lo recordard, pero sin pretexto
editorial.

La nota autoral ficticia, tal como la practica Walter Scott oculto
tras sus autores supuestos, no presenta ninguna particularidad fun-
cional, pues el autor escondido se contenta con atribuir a sus testa-
ferros, Cleisbotham y otros Templeton, un aparato de documentos
exactamente igual al que él mismo pone en juego como “autor de
Waverley” La alégrafa ficticia es mas interesante, pero a decir ver-
dad nos devuelve, por involucrar la identidad del enunciador, a la
funcién seudoeditorial denegativa. Por ejemplo en Les bétises, el apa-
rato de notas (como el conjunto de prefacios y posfacios) que acom-
pana los textos del autor ficticio anénimo es atribuido a un cierto
A.B., que se distingue asi de Jacques Laurent pero asume las mismas
funciones que Rousseau en la Héloise o Senancour en Oberman (fun-
ciones que, por lo tanto, Laurent podria perfectamente haber asu-
mido en su libro). Habria en algin sentido una inversién mas fuer-
te en simulacién abiertamente satirica como la que Reboux y Muller
produjeron en su pastiche de Racine (Cléopastre), texto apdcrifo acom-
paiado de notas alégrafas ficticias atribuidas a la pluma de “M.
Libellule, profesor de tercer curso en el liceo de Romorantin” Se
trata de una sabrosa carga de anotacién escolar tal como se practica
todavia (o ya) en este fin de siglo. No voy seguir insistiendo impru-
dentemente en ella, pues cada vez somos un poco mds Libellule de
lo que serfa de desear, y prefiero recordar en una palabra la presen-
cia en ese batallén de otra carga, no menos sarcastica, pero de logro
literario ciertamente mds considerable: el comentario en nota, en
Pdhdo fuego, al poema de John Shade por su embarazoso colega y
vecino Charles Kimbote. Ese comentario, como se sabe, constituye lo
esencial de lo que a pesar de sus denegaciones acaba resultando una
suerte de novela: “No tengo ningin deseo —dice Kimbote- de forzar
y de abollar un apparatus critico carente de ambigiiedad para hacer
de él un monstruoso simulacro de novela.” Se trata de hecho, por
supuesto, de una novela en forma de monstruoso simulacro, o cruel
caricatura, de apparatus critico. A falta de haber conseguido imponer
a John Shade su propia historia, real o mitica, como tema del poe-
ma, Kimbote, que toma posesién del manuscrito luego de la muer-
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te del escritor, se propone, entre sincero y falsario, imponerle un
comentario que enlace la mayor cantidad de detalles posibles a él, a
su patria, a su destino, hasta hacer de Pdlido fuego una especie de
relato indirecto, alusivo o criptico de sus aventuras. Perfecto ejemplo
de captacién de texto, este apparatus es también una puesta en esce-
na ejemplar de lo que hay siempre de abusivo y paranoico en todo
comentario interpretativo, que se apoya en la infinita docilidad de
todo texto a toda hermenéutica, tan carente de escrapulos como
pueda ser; no estoy seguro de que, desde entonces, algunas realida-
des no hayan superado esta ficcién.

Tengo poco que decir de las notas actorales ficticias, generalmente
atribuidas a un personaje narrador (como dos o tres de Tristram Shandy
relacionadas con el padre del personaje), que simplemente dan a ese
narrador una funcién autoral perfectamente verosimil —si no fuera
porque en este caso interfieren con las que por su parte asume Lau-
rence Sterne. Mas sélidamente ficcionales serfan las notas atribuidas
a un personaje no narrador, como las que podrian firmar con sus
iniciales un Julien Sorel o una Emma Bovary para decir lo que opi-
nan del texto de Stendhal o de Flaubert: todavia estan por escribir-
se. Las del capitulo X del Finnegans Wake parecen ser ejemplos del
tipo, pero ese texto me resulta demasiado impenetrable como para
ponerme a comentar su paratexto. Ademas, {se trata realmente de un
paratexto? También aqui, la situacién de nota forma parte manifies-
ta de la ficcién -y por lo tanto, indirectamente, del texto.?”

Como puede verse, la nota es un elemento medianamente elusivo y
esquivo del paratexto. Ciertos tipos de notas, como la autoral ulterior
o tardia, desempenan una funcién nitidamente paratextual, de co-
mentario defensivo o autocritica. Otras, como las notas originales en
textos discursivos, constituyen més bien modulaciones del texto, no
muy distintas de lo que serfa una frase entre paréntesis o entre guio-
nes. Las notas ficcionales, bajo el disfraz de una simulacién mas o
menos satirica de paratexto, contribuyen a la ficcién del texto, cuan-
do no la constituyen de parte a parte, como en Pdlido Fuego. En cuanto

¥ Entre las curiose ofrecidas por cierta patologia, voluntaria o no, de la nota, me
han senalado el Mulligan Stew de Gilbert Sorrentino, donde un capitulo exhibe una
notable falta de relacién entre texto y notas. Llega a ocurrir también que un error de
imprenta corre sistemdticamente un aparato completo de notas. En estos casos que-
da en manos del lector dar sentido al azar.
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a las notas alégrafas, se van al otro lado: ya no hay texto, sino meta-
texto critico, del cual no son, como ya he dicho, otra cosa que una
especie de anexidn peritextual, siempre pasibles de ser reconvertidas
en comentario auténomo: es el caso de las notas de Voltaire sobre
Corneille, hoy dia separadas del texto al que iban originalmente aco-
pladas, con un estatus apenas distinto del que tienen las observacic-
nes sobre Pascal en la Carta filoséfica XXV —que no fueron nunca, evi-
dentemente, notas para una edicién de Pensées.

Esta situacién, hay que precisarlo, no tiene nada de paradéjica, v
todavia menos de incémoda: si el paratexto es una franja con frecuen-
cia indecisa entre texto y fuera de texto, la nota, que segin sus esta-
dos forma parte de uno, del otro, o del entre-ambos, ilustra de ma-
ravillas esta indecisién y esta labilidad. Pero sobre todo, no se debe
olvidar que la nocién misma de paratexto, como muchas otras, res-
ponde mas bien a una decisién de método que a una constatacién
factica. Hablando propiamente, “el paratexto” no existe, se elige mas
bien dar cuenta en esos términos de un cierto nimero de practicas o efec-
tos por razones de método y de eficacia, o si se prefiere de rentabili-
dad. La cuestién no es, por lo tanto, saber si la nota “pertenece” o no
al paratexto, sino si es ventajoso y pertinente considerarla de ese
modo. La respuesta es, muy claramente y como en otras ocasiones,
que depende del caso, o mas bien —gran progreso en la descripcién
racional de los hechos—, que depende de los tipos de notas. Esta con-
clusién, al menos, justificard tal vez en el uso (por el uso) una tipologia
a primera vista engorrosa.
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Definiciones

El criterio distintivo del epitexto en relacidn con el peritexto —es de-
cir, segiin nuestra convencidn, ¢l resto del paratexto- es en princi-
pio puramente espacial. Es epitexto todo elemento paratextual que
no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volu-
men, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fi-
sico y social virtualmente ilimitado. El lugar del epitexto es por lo
tanto anywhere out of the book, cualquier lugar fuera del libro —sin
perjuicio, claro, de una inscripcién posterior en el peritexto, siem-
pre posible y de lo cual encontraremos numerosos ejemplos: las
entrevistas originales anexadas a las ediciones eruditas pdstumas, o
los innumerables extractos de correspondencia o de diario intimo
citados en sus notas criticas. No obstante ser ésta una definicién
puramente espacial, no carece de consecuencias pragmaticas y fun-
cionales. Cuando un autor, como Proust lo hizo en Du c¢ité de chez
Swann, opta por presentar su obra —en este caso su 6pera prima— con
una entrevista antes que con un prefacio, semejante eleccién obedece
sin duda a una razén, y produce en todo caso efectos del siguiente
tipo: llegar a un publico méas vasto que el de los primeros lectores,
pero también enviarle un mensaje constitutivamente mas efimero
(destinado a desaparecer una vez cumplida su funcién monitoria),
mientras que un prefacio permaneceria junto al texto por lo menos
hasta que se lo suprimiera en ocasién de una eventual segunda edi-
cién. Es asi como Proust se sirve de la prensa para producir un efecto
de atencién transitoria, comparable al de los prefacios provisorios de
Balzac. Comparable, pero no idéntico: podrian evaluarse con todo
detalle las ventajas y los inconvenientes funcionales de una eleccién
semejante, como es plausible (aunque no haya testimonios) que
Proust mismo lo haya hecho.

En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revis-
tas, emisiones de radio y televisién, conferencias y coloquios, todas
producciones publicas eventualmente conservadas en registros o
compilaciones impresas: entrevistas y conversaciones reunidas por el

[295]
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autor (Barthes: Le gram de la voix) o por un mediador (Raymond Bellous:
Le livre des autres), actas de coloquios, compilaciones de autocomen-
tarios (Tournier: Le Vent Paraclet). Incluso puede tratarse de testimo-
nios contenidos en la correspondencia o el diario de un autor, even-
tualmente dedicados a una publicacidon ulterior, ya sea previa ¢
posterior a su muerte.

Las circunstancias temporales del epitexto son tan diversas como
las del peritexto: puede ser anterior (testimonios privados o puablices
sobre los proyectos de un autor y sobre la génesis de su obra), origi-
nal (entrevistas hechas en el momento de la salida de un libro, con-
terencias, dedicatorias), ulterior o tardia (conversaciones, coloquios,
autocomentarios espontaneos y auténomos de cualquier especie). El
destinador es casi siempre el autor, secundado o no por uno o muchos
interlocutores, y relevado o no por un mediador, profesional o no.
Pero puede también tratarse del editor (volveré sobre esto) o de algiin
tercero autorizado, como en los casos de resefias mas o menos “inspi-
radas” —pudiéndose llegar en este caso como mucho hasta el apécn-
fo seudoalografo. La caracteristica del destinatario es que no es jamas
solo el lector (del texto), sino alguna forma de piblico, que puede ne
ser lector: publico de un diario o de un medio ¢lectrénico, auditorio
de una conferencia, participantes de un coloquio, destinatario (indi-
vidual o plural) de una carta o de una conferencia oral, e incluso —en
el caso del diario intimo- el mismo autor.

Estas diversas caracteristicas temporales y pragmaticas nos ofre-
cen, tal como ocurre con el peritexto, un principio de tipologia fun-
cional. Voy a distinguir fundamentalmente los epitextos editorial,
alégrafo oficioso, autoral piblico y autoral privado, sin perjuicio de algu-
nas distinciones mis finas que llegardn en su momento. Pero antes
de aplicarme a la tarea, tres observaciones. La primera es que con-
trariamente al régimen mdas o menos constante del peritexto, que
estd constitutiva y exclusivamente ligado a su funcién paratextual de
presentacién y comentario del texto, el epitexto consiste en un con-
junto de discursos cuya funciéon no siempre es fundamentalmente
paratextual: muchas entrevistas se refieren menos a la obra que a la
vida del autor, a sus origenes, sus habitos, sus encuentros y relacio-
nes (por ejemplo, con ofros autores), ¢ incluso a cualquier otro tema
externo a la obra, explicitamente propuesto como objeto de la con-
versacion: la situacion politica, la musica, el dinero, el deporte, las
mujeres, los gatos o los perros. Por su parte, la correspondencia o el
diario de un escritor resultan a veces muy avaros en comentarios
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sobre su obra. Es decir que hay que considerar estas diversas précti-
cas como lugares susceptibles de proveernos de migajas (a veces de
interés capital) de paratexto, que a veces es necesario buscar con
lupa, o pescar con linea: aqui, nuevamente, ¢fecto (antes que funcién)
de paratexto. La segunda observacién, de acento inverso, es que el
epitexto es un conjunto cuya funcién paratextual no tiene limites
precisos, y donde el comentario de la obra se disuelve indefinida-
mente en un discurso biogrifico, critico u otro, cuya relacién con la
obra es a veces indirecta y en dltima instancia indiscernible. Todo lo
que un escritor dice o escribe sobre su vida, el mundo que lo rodea
o la obra de otros puede tener pertinencia paratextual —incluida aqui
su obra critica (en el caso de un Baudelaire, un James o un Proust,
por ejemplo) y su paratexto alografo: las palabras previas al Traité du
verbe o el prefacio a Tendres Stocks, como ya hemos visto. Si el estu-
dio de la nota nos ha hecho sentir la ausencia de fronteras internas
del paratexto, la del epitexto nos confronta a su ausencia de limites
externos: franja de la franja, el epitexto se pierde progresivamente
en la totalidad, entre otras, del discurso autoral. E] uso que haremos
de él serd inevitablemente mas restrictivo, y en cierta manera mas
timido, pero conviene conservar en el espiritu esta virtualidad de
difusi6én indefinida. Ultima precaucién: si hemos tenido muchas
ocasiones de observar la relativa negligencia de la opinién literaria,
incluida en ella la de los especialistas, respecto del peritexto, mani-
fiestamente no puede decirse lo mismo del epitexto, del que la cri-
tica y la historia literaria hacen desde hace tiempo una importante
utilizacién en el comentario de obras —como testimonia por ejemplo
el recurso sistemadtico a la correspondencia en las notas genéticas de
las ediciones eruditas. En este sentido, el estudio que continda reco-
rrera senderos mds conocidos que los anteriores. Razén, tal vez, para
encararlo sin rodeos.

El epitexto editorial

No insistiré en el epitexto editorial, cuya funcién esencialmente pu-
blicitaria y “promocional” no involucra siempre de manera signifi-
cativa la responsabilidad del autor, que la mayoria de las veces se li-
mita a cerrar oficialmente los ojos ante las hipérboles valorizantes
ligadas a las necesidades del comercio. Se trata de afiches o carteles
pubilicitarios, comunicados y otros anuncios, como el de 1842 para La
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comédie humaine,' uno de los antepasados de nuestro priére d'insérer, de
boletines periddicos destinados a los libreros, y de “expedientes de
promocién” para uso de los representantes. La era de los medios verd
sin duda el aprovechamiento de otros soportes, y ya se han dejado oir
y ver propagandas radiofénicas o videoclips de editor. Llega a ocurrir
que un autor participa de este género de producciones, sin duda en
proporcién a su profesionalismo y de su sawvoir faire: un Balzac, un
Hugo, un Zola, para limitarse a ejemplos del pasado. Pero lo hace de
manera anénima y en calidad, si se quiere, de auxiliar de edicién,
incluso redactando textos que sin duda se negaria a asumir como
propios, y que son expresién menos de su pensamiento que de su idea
de lo que debe ser el discurso editorial. El consenso entre autor y
editor esta, por lo tanto, reglamentado también aqui, pero la histo-
ria nos ha legado algunas huellas excepcionales de desacuerdo. Cuan-
do el editor belga Lacroix creyé su deber calificar, en un comunica-
do incluido en Le Temps, Les travailleurs de la mer como “la obra mas
indiscutible de Victor Hugo”, este Gltimo (cuyas relaciones con sus
editores siempre estuvieron marcadas por el rigor mas susceptible}
crey6 su deber quejarse contra un superlativo que juzgé inoportuno.
Carta del 27 de enero de 1869 al asociado de Lacroix, Verboekhoven:

“Sea tan gentil de decir de mi parte a M. Lacroix, de qulen procede

evidentemente esta inteligente propaganda, que en Francia no se usa
que el editor en persona haga constar que el autor publicado por él
es mas o menos discutido. Digale que pagar por eso es mis que in-
genuo.

El alografo oficioso

En materia de epitexto, el alégrafo oficioso, es decir, mas o menos
“autorizado” por alguna aquiescencia, e incluso por alguna inspi-
racién autoral, es una categoria mucho menos franca e indiscutible
que en materia de peritexto: aqui no hay nada igualmente abierto que
la aceptacién por parte del autor de un prefacio alégrafo, incluso si
esa aceptacién no fuera siempre el signo de una completa identidad
de perspectivas. Posiblemente lo que mas se le asemeje, a veces, es la
publicacién de un estudio critico en la editorial habitual del autor;
“Herman Hesse me dijo un dia que preferia que los escritos criticos

! Véase Pléiade, 1, p. 1109.
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sobre su obra se publicaran en Suhrkamp, pues de ese modo podria-
mos estar seguros de que la critica tendria cierto nivel y, vista desde
afuera, se ubicaria bajo la égida del editor de la obra.”® La égida edi-
torial es aqui, con toda evidencia, una forma indirecta de garantia
autoral. Se sabe que un efecto de este tipo habria producido la de
Robbe-Grillet sobre el estudio de Bruce Morrissette, si el autor no
hubiera tenido el cuidado de equilibrarla solicitando a Roland Barthes
el prefacio claramente contradictorio, aunque sumamente cortés, ya
mencionado.

Por lo general, el epitexto oficial tiene forma de articulo critico en
cierto modo “teledirigido” por indicaciones autorales que el publico
ni siquiera es capaz de conocer, si no es por alguna revelacién péstu-
ma. Se ha dicho a veces que Mme de Lafayette inspiré el estudio (atri-
buido mas tarde al abad de Charnes) Conversation sur la critique de la
Princesse de Cléves, donde se respondia a las criticas de Valincour, pero
el hecho no estd establecido positivamente. En el otro extremo, se sabe
que Stendhal redacté en persona, y publicé en Débats, oculto tras el
anonimato, un articulo elogioso sobre la Histoire de la peinture en Italie,
y otro en el Paris Monthly Review, sobre De Uamour, elipticamente fir-
mado S., que se destaca por el habil equilibrio entre elogios (profun-
didad, novedad, precisién, vivacidad) y criticas sin duda sinceras (de-
masiadas elipses, oscuridad por omisién de “ideas intermedias”);
ademds, encontramos esbozos para otros dos puff articles, que no se
editaron, en el mismo espiritu: “nunca aburrido, excepto cuando es
oscuro. A fuerza de elipses audaces, su estilo cae con frecuencia en esta
falta.” Y sobre todo es conocida la famosa “carta a Salvagnoli” de
octubre o noviembre de 1832, enviada a este periodista italiano como
(copioso) ayudamemoria para un articulo sobre Le rouge ef le noir que
debia publicarse en la revista Antologia, pero que nunca aparecid, tal
vez porque Salvagnoli no acepté prestarse a esta maniobra; se trata
entonces de una suerte de apdcrifo (seudoalégrafo) abortado, pero
sobre todo, en el estado en que nos ha llegado el texto, de un sober-
bio ejemplo de autocomentario para uso especifico de cierto publico,
en este caso el italiano: Rouge estd presentado como un cuadro de las
costumbres francesas posteriores de la Restauracién, oposicién entre
el moralismo de provincia favorable al “amor de-corazén” (Madame
de Rénal) y la vanidad parisiense generadora del “amor de cabeza”
(Mathilde de la Mole).

28. Unseld, Lauteur et son éditewr (1978), . fr., Gallimard, 1983, p. 172.
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La publicacién de Du cété de chez Swann fue saludada por una se-
rie de articulos muy amistosos, firmados Maurice Rostand, Jean d&
Pierrefeu, Lucien Daudet o Jacques-Emile Blanche, en los que nadz
permite calibrar la parte que corresponde a las sugerencias del autoer,
aunque se sabe que éste estaba tan satisfecho de la labor del ultima, .
que redacté en persona numerosas gacetillas publicitarias para haces-
lo conocer, e nsistié muchisimo (e indtilmente) ante Jacques Rivier:
para que la NRF sehalzra su existencia. Una carta a Calmette del 2
de noviembre de 1913 ofrece un buen ejemplo de intento de inspi-
racién: “Si hace usted una gacetilla, desearfa que los epitetos fino%.
delicado no figuraran en ella mas que la mencion de Les plaisirs et fes
Jours. Esta es una obra de fuerza, al menos en su ambicién.” La mis-
ma orientacién se encuentra en una carta contemporanea a Robert de
Flers en vista de una nota (¢la mismar) que habria de aparecer en Lz
Figaro el 16 de noviembre: “Lo que hay que decir es [...] una novel
alavez plena de pasién, de meditacién y de paisajes. Sobre todo, mugy
diferente de Les plaisirs et les jours, y no es ni delicada ni fina.”? Y, des-
de septiembre, Proust, ofreciéndose a ubicar en la prensa un eventuak
articulo de Lucien Daudet, precisaba de modo muy significative:
“Nadie estd mas autorizado que usted.”

En la pigina correspondiente al 12 de julio de 1914, el diario de
Gide contiene una curiosa entrada, que es la copia de una carta a
André Beaunier, quien tenfa que hacer en la Revue des Deux Mondes
una resena de Caves du Vatican. En esta carta, Gide da a su corresponsak:
y futuro critico la sustancia de un proyecto de prefacio abandonado.
insistiendo en la simultaneidad de concepcién y en la complemen-
tariedad tematica de Caves, de Limmoraliste v La porte étroite, “satiras”
y “relatos” marcados por su mirada “irénica” o “critica” “Suprimi ese
prefacio —agrega el autor— por estimar que el lector no tendrfa nada
que ver con estas confidencias. Pero el critico, tal vez... y es el moti-
vo de que le escriba esto (lo que, después de todo, usted es perfecta-
mente libre de no tener en cuenta, y que quedara a su criterio pasar
por alto, si desbarata su articulo).” Extrafio caso de migracién de un
mensaje paratextual, a todas luces capital, que va de prefacio a carta

* Esta carta contradice aparentemente otra, enviada el 18 de diciembre a André
Beaunier, donde Proust, quejandose de una critica poco comprensiva, escribe: “Coma:
los articulos [me] causan tan poco placer, he solicitado formalmente a muchos de mis
amigos que querian escribir alguno, a Robert de Flers y a muchos otros, que se abs-
tengan de hacerlo.” Pero semejante pedido negativo hablaria por si mismo de inter-
vencién autoral.
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¥ de carta a periddico, y en el cual se percibe la extrema conciencia,
en el autor, de la pertinencia de las elecciones pragmaticas: confiden-
cias inttiles para el lector pero tal vez utiles para el critico, quien
podria tomarlas en cuenta y por eso mismo darlas a conocer indirec-
amente, a menos que prefiriera, para su propia comodidad y en la
medida en que una supresién mental semejante fuera posible, olvi-
darlas y “pasarlas por alto” El cdlculo es muy delicado y preciso. Con-
fieso ignorar, a mi vez, qué hizo el critico, pero lo que importa en este
caso es la intencioén, y la intencién, en Gide como en Proust o Sten-
dhal, es muy definida: aclarar, y asi guiar la interpretacién.

Hoy se sabe también, gracias a Richard Ellmann,? que las aproxima-
clones entre el Ulises de Joyce y la Odisea, propuestas por Larbaud en
una conferencia de 1921 (retomada a su vez en la NRF en 1922, y lue-
go enun prefacio a la traduccién francesa, de 1926, de Dublineses, don-
de atn hoy se la encuentra) y ulteriormente precisadas por Stuart
Gilbert,®> que no han cesado desde entonces, con el titulo y los inter-
ttulos incluidos en revista y lJuego suprimidos en volumen, de contro-
lar nuestra lectura de la novela, fueron alentadas por el mismo Joyce,
quien evidentemente intentaba difundirlas y al mismo tiempo esqui-
var toda responsabilidad directa por su divulgacién. Estamos aqui, ti-
picamente, ante lo que en politica se llama sistema de “fugas” orga-
nizadas desde la fuente y aseguradas por via oficiosa. El autor, en
principio, no ha dicho nada: seria indigno de él subrayar fatigosamente
v en detalle el caracter hipertextual de una obra cuyo titulo (Gnico ele-
mento, en este caso, del paratexto oficial) debe ser suficientemente claro
para los lectores dignos de ese nombre —intelligenti pauca. Pero como
puede fallar, mas vale, como se dice, “asegurar”: no, por cierto, poner
uno mismo los puntos sobre las fes, sino hacerlos poner por otros, de-
bidamente catequizados: no quiero decir nada, pero al menos es nece-
sario que “esto se sepa” <¢Para qué sirven los amigos?

El autoral publico
El epitexto editorial y alégrafo oficioso escapa, en principio, tal como

hemos visto, a la responsabilidad declarada del autor, aun si éste par-
ticipd mas o menos activamente en su produccién —a menos que, como

* Ulysses on the Liffey, Faber, 1972, pp. XvI-XVIl 'y 187ss.
5 James Joyce, a Study, Knopf, 1930.
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en el caso de la carta a Salvagnoli, nos hayan llegado huellas indiscu-
tibles de esa participacién. Pero incluso esta situacién sigue siendo
defectiva, porque Salvagnoli no usé para nada el borrador stendha-
liano: situacién de carencia inversa de la comin, en que conocemos
la meta (el articulo “inspirado”) pero no el punto de partida (las re-
comendaciones autorales); no conozco ningdn caso en que la histo-
ria haya legado un dossier completo, lo que se explica facilmente. Pero
estas dos formas de epitexto son evidentemente marginales, y un poco
excepcionales. En lo esencial, el epitexto es en su mayor parte autoral,
incluso si algunas de sus formas implican la participacién de uno o
varios terceros. Ya anuncié una distincién (que obedece a un criterio
pragmatico) entre epitexto autoral publico y privado, pero cada una de
estas especies presenta variedades segiin otros criterios, de orden
también pragmatico o temporal.

El epitexto publico tiene siempre en la mira, por definicién, al
publico en general, incluso si nunca excede una fraccién limitada de
€l; pero esta orientacién puede ser auténoma y en cierto modo espon-
tinea (como cuando un autor publica en forma de articulo o de vo-
lumen un comentario a su obra), o mediada por la iniciativa y la in-
tercesién de un interrogador o interlocutor (como en el caso de
entrevistas y conversaciones), sin contar algunos regimenes interme-
dios. Por otro lado, estos mensajes, autdnomos o mediados, pueden
tomar vuelo y cumplir funciones diferentes segtin el momento de su
produccién (original, ulterior o tardia). El cruzamiento de estos dos
criterios daria lugar a un cuadro como el siguiente:

MOMENTO
Original Ulterior Tardio
REGIMEN
1 2 5
Auténomo autorresefa respuesta piblica | autocomentario
3 4
Mediatizado entrevista conversaciones, coloquios
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He completado este cuadro sin querer sistematizar en exceso una
realidad sumamente movediza y con frecuencia mas confusa, y sin
pretender incluir todas las formas de epitexto pablico: mas adelante
encontraremos alguna que otra de sus formas cuya ubicacién sera un
problema. Pero los mis canénicos, al menos en la actualidad, estin
bien representados. Los repasaré a partir de ahora en un orden pu-
ramente empirico, tal como indican las cifras ubicadas debajo.

El epitexto publico original y auténomo es una especie mas bien rara,
al menos en forma abierta: se trata de una resefia publicada en un
diario o revista por el autor mismo. Hemos visto como Stendhal lo
practicaba bajo la forma mas o menos velada de un articulo firmado
S., pero redactado en tercera persona, como si ese S. no fuera Sten-
dhal.® Mucho mds abiertamente autoral, aunque igualmente redacta-
da en tercera persona,’ resulta la resefa de Roland Barthes par Roland
Barthes, firmada Roland Barthes, publicada en La Quinzaine Littéraire
el 1 de marzo de 1975 con el titulo apropiado “Barthes puissance
trois” Califico, segtn el criterio pragmatico, esta resefia de auténo-
ma (a pesar de que con ella se haya respondido a un pedido del pe-
riédico) porque se trata de un texto cuya responsabilidad asume com-
pletamente el autor, sin participacién de un mediador. Esta curiosa
performance estaba evidentemente justificada, en plan ladico, por el
caracter ya autocomentativo del libro, del que el articulo fue al mis-
mo tiempo prolongacién y comentario (Maurice Nadeau dice con
justicia, en un copete de presentacién, que “hard buen papel en la
nueva edicién, sin duda muy préxima, de este libro”). Alli volvemos

® Debo recordar que el original de De l'amour esta firmado por “el autor de Lhistoire
de la peinture en Italie y de las Vies de Haydn...

7 El uso conjunto de la firma y de la tercera persona es evidentemente una con-
vencién transparente, pero en apariencia a veces ofrece un descargo suficiente. El
priéve d'insérer (anénimo) de Jean-Frangois Lyotard, Le différend, comienza con esta
frase particularmente retorcida en su forma, pero que no deja lugar a duda: “ "Mi li-
bro de filosofia’, dice é1.” Después de lo cual, en una conversacién con Jacques Derrida
(Le Monde, 28 de octubre de 1984), Lyotard comenta en los términos siguientes esa
precaucién oratoria, o gramatical: “Al no poder asumir la presuntuosa declaracién ‘mi
libro de filosofia’, se la presté a otro con fines de distanciamiento.” Sin embargo, en
el priére d'inséver, la tercera persona dificilmente podia designar a alguien distinto del
autor; es necesario entonces esperar el epitexto para saber que es al redactor del priere
d’insérer, y no a “él”, a quien debe considerarse como Lyotard. Uno puede perderse,
pero no tiene importancia: basta con que haya a la vez una afirmacién fuerte y una
denegacién débil para la forma.



304 EL EPITEXTO PUBL

a encontrar al pasar una nueva ilustracién del modo, siempre re
cido, como Barthes esquivaba el tabt de competencia de la autoinzes:
pretacién: “En tanto la critica tradicionalmente no es nunca otra cosj
que una hermenéutica, {cémo podria [Roland Barthes] aceptar di
un sentido a un libro que es enteramente rechazo del sentido, g
parece no haber sido escrito mas que para rechazar el sentido? Tr#
temos de hacerlo en su lugar, porque él renuncia...” Sigue una impz"
sicién de sentido (una “hermenéutica”) tan ambigua como era pcr:}i'-
ble en esa época y ese contexto. El humor (régimen bastante raro «g
Barthes) sirve también, a veces, para sentarse elegantemente sobre ks,
propios principios.

Respuestas publicas

La respuesta publica a las criticas es un ejercicio igualmente delica-
do, y en principio prohibido. El motivo de la prohibicién es bien co-
nocido: la critica es libre, y un autor mal (o bien) tratado por eli=
mostraria mala (o demasiado buena) disposicién si se defendierz
contra los reproches o agradeciera los clogios que no son resultade
mas que del libre ejercicio del juicio. Ademas, la mayor parte de las
respuestas (porque, a pesar del principio, los autores responden con
mucha frecuencia) toman el camino que ya conocemos del prefacie
ulterior, o el otro, que reservo para mas adelante, de la carta privada.
La respuesta publica, en el mismo érgano (en virtud, precisamente.
del bien conocido “derecho a réplica™) o en otro, no se considera le-
gitima sino ante criticas que se juzgan difamatorias, 0 basadas en una
lectura equivocada.

La actitud de Flaubert ante la critica de Salammbé ilustra muy bien
este abanico de reacciones: a una resefia de Alcide Dusolier aparea-
da en La Revue Francaise del 31 de diciembre de 1862, critica severa
pero de orden estrictamente literario (Dusolier considera esta nove-
la laboriosa, monétona, un “triunfo del inmovilismo”), Flaubert no
responde nada; no se contesta un juicio de gusto. Al largo articulo de
Sainte-Beuve, publicado en diciembre de 1862 en tres nimeros del
Constitutionnel, critica igualmente severa, pero que inclufa diversos
cuestionamientos de hecho, responde mediante una carta privada,
que volveremos a encontrar en su momento; al articulo del arqueé-
logo Frochner (Revue Contemporaine del 31 de diciembre de 1862),
quien lo atacaba esencialmente en el plano de la verdad histérica,
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responde pablicamente (en la LOpinion Nationale del 23 de enero de
63) para argiiir seriamente en favor de su documentacién y denun-
gzar las fallas de lectura. “A pesar de mi habito de no responder nin-
guna critica [precaucién oratoria clasical, no puedo aceptar la suya”;
evidentemente, ya no se trata de juicios de valor, sino, de hecho, de
puntos en los que €l se considera atacado en su conciencia profesio-
mal, y a los que responde en estado de legitima defensa.®

Es también al terreno de la verdad histérica y sociolégica al que
Zola referira, a lo largo de toda su carrera, gran cantidad de respuestas
piiblicas (sin perjuicio de las privadas): para Lassommoir, para Nana,
para Germinal, para La débdcle, entre otras. La critica de Nana, en
particular, lo habia colocado en una situacién muy delicada, dadas la
épocay el tema del libro: mal informado, ¢l autor usurpaba sus pre-
rensiones de realismo; bien informado, revelaba frecuentaciones con-
denables; de lo que proviene esta argumentacién apostélica: “Es la
primera vez que se coloca a un escritor en el banquillo para saber
dénde fue o dénde no fue, lo que hizo y lo que no hizo. No debo mi
vida al pablico, no le debo mas que mis libros.”® Distincién, a decir
verdad, menos segura de lo que €l pretende en un tipo de literatura
cuyo propdésito es fundar el valor de los ultimos en su fidelidad, aun
indirecta, a la primera. Por otro lado, a Zola le ocurre con frecuencia
que desborda el terreno de la legitima defensa en beneficio de una
apologia exclusivamente literaria, burlandose de quienes, a propésito
de Lassommoir, se lamentan por las “pequefias obras de arte” que eran
los Contes a Ninon (“Tengo conmigo, todavia, obras mucho mas nota-
bles que los Contes & Ninon: mis antiguas narraciones de colegio guar-
dadas en el fondo de un cajén. Tengo incluso mi primer cuaderno de
escritura, cuyos palotes tienen ya un mérito literario muy superior a
mis Ultimas novelas”), y quejandose cuando se juzga una de sus no-
velas por su publicacién en folletin, o con independencia de su con-
texto (“Tal vez es necesario que el vasto conjunto de novelas al que me
he consagrado esté completamente terminado para que se lo com-
prenda y se lo juzgue”).!? Siempre hay algo de mala fe en este argu-
mento balzaciano (y luego proustiano) que se empefa en exigir a la
critica, ante cada publicacién parcial, que suspenda todo juicio (des-

8 La controversia contintGa en [ebrero de 1863, siempre en la LOpinion Nationale,
con una réplica de Froehner y un dltimo contraataque de Flaubert.

Y Le Wltaire, 28 de octubre de 1879.

19 Epistola a Fourcaud, 23 de scptiembre de 1876; véase Pléiade, 11, p. 1559.
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favorable) a la espera del acabado final. Mala fe e imprudencia, pues

“la critica” podria responder actualizando resefias de cualquier espe-

cie. Después de todo, si uno no quiere ser juzgado ni en folletin ni ex

volimenes separados, la solucién (llamada mas arriba “flaubertianaTs
se impone por s{ misma.

Estos usos a veces oblicuos del derecho a réplica como medio de,
defensa literaria se apoyan evidentemente en la fragilidad de la dis-
tincién entre critica y difamacion, y algunos autores se valen de esta
confusién de manera poco escrupulosa, sobre todo en nuestros dias,
cuando la tentacién medidtica es tan fuerte. Para guardarme de pro-
veer més ocasiones para ello, no voy a citar aqui mas que un nombre.
el del imaginario Passavant de los Faux-monnayeurs, figura emblema-
tica, o profética, de nuestra literatura de golpe bajo. He aqui cémwo
Fdouard, en estilo indirecto libre y no sin cierta cuota de celos, des-
cribe sus maniobras: “Un cuarto [periédico] contiene una carta de
Passavant, refutacién de un articulo un poco menos encomidstico que
los otros, aparecido antes en ese mismo perié@ico; en él, Passavant
defiende su libro y lo explica. Esta carta irrit6 a Edouard ain mas que
los articulos. Passavant pretende aclarar la opinién; es decir que hi-
bilmente la inclina.”!!

Mediaciones

Autorresefia y uso (e incluso abuso) del derecho a réplica constituyen
un recurso auténomo a los medios a fin de cuentas excepcional: la
situacién candnica en este dominio consiste en un dialogo entre el
escritor y algin mediador encargado de hacerle preguntas y de reco-
ger las respuestas y transmitirlas.!? El epitexto medidtico es asi, con
frecuencia, un epitexto mediatizado, y doblemente mediatizado: por
la situacién de interlocucidn, en la que las preguntas, en cierta mane-
ra, determinan las respuestas, y por la operacién de transmisién, que
da al mediador y al aparato mediatico del que depende un papel ala

11 Pléiade, p. 983.

12 Uso el término “medios” en su sentido mas general, incluyendo la prensa es-
crita. Sobre los géneros de la entrevista y la conversacién, véase Ph. Lejeune, “La voix
de son maitre” y “Sartre et I'autobiographie parlée”, Je est un autre, Ed. du Seuil, 1980,
y J.B. Puech, “Du vivant de 'auteur”, Poétique, 63, septiembre de 1985. Mi punto de
vista es naturalmente diferente del de estos autores, que se concentran en el aspecto
autobiografico del epitexto.
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vez muy importante en la formulacién final de las “palabras recogi-
das”, despojando en proporcién al autor del dominio de su discurso
—pero en absoluto de su responsabilidad, pues si la entrevista es con
frecuencia una “trampa”, quien se deja atrapar en ella no puede li-
brarse de su peso. Por otro lado, los caminos de este despojamiento
dependen menos de la voluntad, buena o mala, del mediador, que de
las técnicas de transmisién: la conversacién oral transcrita es la for-
ma mads insegura, a menos que el autor vele en persona por la fideli-
dad de la transcripcién (lo que le da la posibilidad de corregirse a si
mismo, diciendo al pablico no lo que ha dicho realmente al media-
dor sino lo que juzga que deberia haberle dicho); la conversacién oral
transmitida en diferido no puede ser deformada sino mediante cor-
tes; la conversacion oral transmitida en directo es por definicién infal-
sificable, cosa sabida por el autor: lo que se dijo estd dicho, y lo que
no se dijo no se puede sacar de la manga. Tampoco hay que pasar por
alto, en las formas audiovisuales, la parte de la expresién “muda”, es
decir, lo no verbal: la mimica puede valer como respuesta negativa o
positiva. Para utilizar en investigacién este tipo de paratexto, necesa-
riamente llamado a desarrollarse, deberan tomarse en cuenta estos
datos, y sin duda algunos otros.

Una dltima caracterfstica del epitexto mediatico, cuyos efectos
sobre el mensaje son dificiles de medir, se refiere a su situacién prag-
matica tan particular de “falso didlogo”, o al menos de didlogo con
destinatario exterior, que Philippe Lejeune describe del siguiente
modo: “El didlogo del modelo y del entrevistador no es un verdade-
o didlogo en primer grado, sino la construccién de un mensaje diri-
gido en comun a un destinatario virtual”, que es evidentemente el
publico. De manera mis brutal, los editores de la compilacién de
Thomas Mann, Questions et réponses, hablan de un “equilibrio de fuer-
zas entre [...] la no-persona que toma la iniciativa y la Muy Importante
Persona que reacciona a ella”.'® Calificar de “no-persona” al entrevis-
tador puede parecer desatento, pero la expresién nombra la particu-
laridad de la situacién de entrevista: el periodista interroga realmente
al escritor, pero el escritor no responde realmente al periodista, pues
su respuesta se dirige, de hecho, no a él, sino, por su mediacién, al
publico. Puede ocurrir, por otro lado, no que el periodista interrogue
realmente al escritor, sino mas bien que le transmita una pregunta del

71 fr, Belfond, 1986, p. 14
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publico, pues por principio ése es su papel. No se trata entonces de
una persona auténoma en ninguno de los dos casos, sino de un sim-
ple agente de transmision.

Esta descripcién, por supuesto, no se aplica mas que a la situacién
“ideal” de entrevista o de conversacion, aquella en la que el periodista
borra con el suficiente rigor su propia “persona” para limitar(la) (a}
su papel, y en la que el escritor ignora lo suficiente a su interlocutor
como para no ver en él mas que a su destinatario virtual. Por razones
evidentes, esta situacién no llega a concretarse nunca: nadie puede
borrarse completamente como persona, y nadie puede ignorar por
completo la persona de su interlocutor — fortiori, de manera volun-
tariamente “sexista” para introducir un factor perceptible para todos,
dirfa “de su interlocutora” También podria resultar divertido descu-
brir, en un corpus de entrevistas y conversaciones, huellas de esos
momentos donde algin espesamiento del interlocutor real viene a
turbar la transparencia ideal de la mediacién. Puede vérselas, por
ejemplo, en las conversaciones entre Léautaud y Robert Mallet, pues
cuando ambos se toman la cosa en serio el didlogo mediatico vira a
la pelea. No es cierto que el publico no perciba estos accidentes por
los cuales un género constitutivamente insulso encuentra (por tran-
sitividad) un poco del sabor que va unido a cualquier impureza.

He empleado hasta aqui de manera indistinta los términos entrevista
y conversacion, que muchas veces se usan como sinénimos. Conviene,
llegado este punto, hacer una distincién'* cuyo principal motivo,
como indica nuestro cuadro, es de orden temporal: llamaré entrevis-
ta al didlogo, generalmente breve, conducido por un periodista pro-
tesional, hecho de oficio en ocasién de la salida de un libro y referi-
do en principio exclusivamente a ese libro; y conversacidn al didlogo
por lo general mas extenso, de ocurrencia mas tardia, sin ocasién
precisa (o que excede en mucho la ocasion, en el caso de que la pu-
blicacién de un libro, la obtencién de un premio o algiin otro evento
sea el pretexto para una retrospectiva de mayor alcance) y con frecuen-
cia conducido por un mediador menos intercambiable, mas “perso-
nalizado”, mas especificamente interesado en la obra en cuestién (en
el limite, un amigo del autor, como eran practicamente Francis Cré-
micux para Aragon, Sollers para Francis Ponge, Maria Esther Vasquez

" Distincion que, con otros acentos y en otros términos, estd presente en el cita-
do articulo de J.-B. Puech.
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para Borges, y la mayoria de sus interlocutores tardios para Sartre).
Esta distincién, naturalmente, se desbarata en la practica, donde se
ve que muchas entrevistas se (ransforman en conversaciones (pero no
ala inversa). También se la pasa por alto, la mayoria de las veces, en
las compilaciones ulteriores que me proveen lo esencial de mi corpus.
Voy a atenerme a ella tanto como sea posible: la “mezcla de géneros”
es una prueba de su existencia.

Entreuvistas

La entrevista (como, por otro lado, la conversacién) es una practica
reciente: segun se dice, Le Petit Journal 1a introdujo en Irancia en 1884,
inspirada en un modelo estadunidense. Ll género se difundié rapi-
damente en forma escrita a {ines de ese siglo, y en el curso del siguien-
te en forma primero radiofénica y mas tarde audiovisual. Su estudio
profundo exigirfa copiosas inspecciones de archivos, pero ése no es
ahora mi propésito, por lo que me contentaré con un corpus de oca-
sién y algunas compilaciones ulteriores.!?

Cuando un escritor toma la iniciativa (o se aferra vigorosamente
de la oportunidad) de una entrevista para dirigir al pablico un men-
saje que le importa realmente, el género puede funcionar, ya lo djje,
como un ventajoso sustituto de prefacio. Es este uso, mas bien raro,
el que ilustra de maravilla la entrevista concedida por Proust a Elie-
Joseph Bois y publicada en Le Temps el 13 de noviembre de 1913.1% Los
principales temas tocados en ella son bien conocidos: Du cété de chez
Swann no mis que el principio de una vasta obra unitaria, que nece-
sita extension para expresar el paso del tiempo, y que podria califi-
carse de “novela del inconsciente” por el papel que desemperia en ella

Se trata de M. Chapsal, Les écrivains en personne, Julliard, 1960, y Quinze écre-
vains, ibid., 1963; J.-L. Ezine, Les écrivains sur la selletle, Ed. du Seuil, 1981; R. Barthes,
Le graan de la voix, d. du Seuil, 1981; P Boncenne, Ecrire, lire el en parler, Laltont, 1985.
Estas compilaciones, como queda dicho, contienen con frecuencia mas conversacio-
nes que entrevistas. La razén es evidente: por su caracter mds circunstancial, las en-
trevistas se prestan menos a la compilacién ulterior. Los célebres Apostrophes, por su
relacién con la actualidad, quedan del lado de la entrevista, pero se diferencian de ella
parcialmente por constituir un conjunto, hecho que puede llevar la serie de entrevistas
hacia una especie de debate. I's su mérito, y sin duda la razén de su éxito, a partir de
las famosas agarradas de 1977 en torno a la “nueva filosolia”: pequefia causa intelec-
tual, gran efecto mediatico.

'8 Véase el Choix de leitres editado por Ph. Kolb, Plon, 1965, pp. 283ss.
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el recuerdo involuntario; su personaje narrador no es el autor; lo que
dicta el estilo es la originalidad de la visién, etcétera.

Pero la mayoria de las veces, la iniciativa de la entrevista correspon-
de al periddico, y el autor, que no espera mucho més que una espe-
cie de publicidad gratuita, se presta a ella de una manera mds bien
pasiva, y aparentemente sin el sostén de una motivacién intelectual
importante. Una de las estrellas del género (lado “preguntas”) se
quejaba, unos diez afos atras, de una inflacién cuya responsabilidad
parecia atribuir a los autores: “Hoy dia, se leen y se escuchan grandes
entrevistas a Michel Foucault. Hace sélo treinta anos, no habriamos
leido mas que resefas de sus libros. En otras palabras, en la actuali-
dad los criticos literarios estan cortocircuitados por los mismos crea-
dores, que se expresan directamente ante el piblico mediante entre-
vistas, semblanzas, debates, etc.”!” No estoy seguro de que las cosas
ocurran realmente de esa forma. No solamente los autores dificilmen-
te estan en condiciones de imponer a los medios su presunto deseo de
ser entrevistados (los escritores eximidos de Apostrophes saben algo
de ello) sino que ademads, mas alla de la atraccién completamente ex-
cepcional de esta emisién, me parece que la mayorfa de ellos no se re-
signa a lo que bien puede llamarse “el fardo de entrevista a falta de
algo mejor” Ese “mejor” que falta es segin toda evidencia la resena
alégrafa, algo que los escritores —si tengo que creer en mis informa-
ciones privadas— estiman mas que ninguna otra cosa (encontraremos
mdas adelante en Virginia Woolf un testimonio brillante de ello) y que
una cierta carencia de la critica profesional, sobre todo hoy dia en
Francia, tiende a sustituir con la entrevista como solucién facil. Antes
de acusar a los autores de empenarse en “vender” personalmente sus
libros, es necesario preguntarse por el vacio que bien o mal viene a
llenar un empefio semejante, sin invertir la relacién de causa a efec-
to. En la época dorada de la gran produccién intelectual francesa, el
motio constante en las salas de redaccién era mis o menos el siguien-
te: “Nadie entiende nada, nadie puede hablar excepto el autor: en-
viémosle un magnetdéfono.” Pero no olvido tampoco que la “decaden-
cia de la critica” es un tépico tan viejo como la critica misma, y uno
de los pretextos constantes para el paratexto. En el prefacio que agre-
g6 ala primera edicién de Béatrix, Balzac ya escribia: “No siempre es
initil explicar el sentido intimo de una composicién literaria en una
época en que ya no existe la critica.

17 Bernard Pivot, Nouvelles litiéraires del 21 de abril de 1977
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En pocas palabras, todo esto forma parte de un sistema muy anu-
dado que se llama Republica de las Letras, y del cual Roland Barthes,
en abril de 1979, daba una descripcién algo brusca pero suficiente-
mente equilibrada: a la pregunta “Para usted, {qué es una entrevis-
ta?”, respondi6 “La entrevista es una practica suficientemente com-
pleja, si no para analizarla al menos si para juzgarla. De una manera
general, las entrevistas me resultan bastante penosas, v en un momen-
to quise renunciar a ellas [...] Pero luego entendi que era una actitud
excesiva: la entrevista forma parte, para decirlo de modo desenfada-
do, de un juego social del que uno no puede librarse, o, para decirlo
de un modo mas serio, de una solidaridad de trabajo intelectual en-
tre los escritores por un lado y los medios por el otro. Hay engrana-
jes que es necesario aceptar: desde el momento en que se escribe, se
lo hace con el fin de publicar, y desde el momento en que se publica,
hay que aceptar lo que la sociedad pide de los libros y lo que hace con
ellos [...] Su pregunta habla de un estudio general que no se ha he-
cho y que siempre he tenido ganas de tomar como objeto de un cur-
so: un vasto cuadro meditado de las practicas de la vida intelectual de
la actualidad.”!®

Barthes, como bien sabemos, formaba parte, junto con un Sartre,
un Borges, un Tournier y algunos otros, de esa categoria de “grandes
comunicadores” —grandes concededores de entrevistas y conversacio-
nes de toda clase—, en quienes la complacencia para con los medios
no procede necesariamente de la bisqueda de publicidad, sino a ve-
ces de cierta incapacidad de negarse, o incluso de un sentimiento de
urgencia militante. El lector juzgard por si mismo y a su antojo, aun-
que No sin un pensamiento respetuoso para aquellos —un Michaux, un
Blanchot, un Beckett por ¢jemplo— que siempre, o casi siempre, se
negaron al “engranaje” y a quienes, por definicién, no tendremos
ocasién de encontrar en esta maquina.

El “juego social” de la entrevista procede sin duda de una necesi-
dad més de informacién que de verdadero comentario: un libro se
publicé, es necesario hacerlo saber, y hacer saber en qué consiste, por
ejemplo “hablando de éI” con su autor. De ahi el considerable espa-
cio dedicado a la descripcién, que apenas tiene funcién en las otras
formas de paratexto (excepto en el prospecto o en el priére d’insérer):
resumir la accién de una novela o la tesis de una obra de ideas, vy ci-
tar algunas frases para “dar una idea del estilo” Y como el entrevis-

18 Le grain de la voix, p. 300, o bien Boncenne, Ecrire, lire et en parler, op. cit., p. 366.
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tador es generalmente un especialista mas en entrevista que en el
autor en cuestién, la maquina funciona por cuenta propia sobre re-
flejos, es decir, sobre clichés intercambiables, stock de preguntas tipo,
para el cual se constituyé igualmente rdpido un simétrico stock de
respuestas tipo, que reducen drasticamente la parte de imprevisto. En
materia de ficcién, la pregunta soberana es en cada ocasion: “éSe trata
de un libro autobiografico?”; y la respuesta soberana: “Siy no” (Barthes,
de Fragments d’'un discours amoureux: “Soy yo y no soy yo”; Mauriac, de
Ives Frontenac: “Al mismo tiempo yo y no yo”; Sollers, de Portrait d'un
Joueur: “Si'y no: es Philippe Sollers si fuera un personaje del libro”;
mas enredador, Truman Capote —-resumo—: Mis libros mas autobiogra-
ficos no son los que se cree, etc.). Otra pregunta cliché: “¢Hay perso-
nas reales detras de los personajes?”; respuesta cliché: “No hay perso-
nas reales: sin duda hay modelos, pero los he trabajado.” “¢Hay en su
obra influencia de X?”; “En absoluto, nunca lo lef”, o mas perversa-
mente, segin la técnica del contraataque: “No, node X, sino de Y, en
quien nadie ha pensado.”’” “¢Su libro opera, o ilustra, un retorno a...
(Balzac, al relato, a la psicologia, a la tradicién francesa clisica, a Kant,
a Descartes, a Plotino)?”; “Siy no, la historia progresa en espiral.”
“dEscribir este libro lo ha cambiado?”; “S{y no; ése puede cambiar
realmente?” (Simone de Beauvorlr, en relacién con Le deuxiéme sexe,
contesta simplemente 10, cosa que no deja de decepcionar). “éTardd
mucho en escribirlo?”; para esa pregunta hay dos buenas respuestas:
“Si, hago muchisimas correcciones”, y “Lo escribi muy rdpido luego
de haberlo llevado mucho tiempo en mi.” “éCual es su personaje
preferido?”; “Fulano, porque es el que menos se me parece” Pero la
pregunta mas productiva, en las entrevistas a autores de novelas,
porque no se presta para una respuesta de s¢, 1o, o s y no, consiste en
exigir al autor que explique (como si ya, la mayoria de las veces, no lo
hubiera hecho demasiado) la conducta de sus personajes. Son muy
pocos los que, como Faulkner, tienen el aplomo de librarse de sus
criaturas. La mayoria, transfigurada por la urgencia, se lanza a ejer-
cicios de motivacién donde la psicologia mas trivial se codea con los
disparates mas aventurados, para mayor dicha de un piblico conven-
cido de estar penetrando en ese instante los arcanos de la creacién.
Es el gran momento, la atraccidn de la noche; los personajes —porque
siempre se trata de personajes— adquieren entonces, por algunos ins-
tantes, una consistencia estupefaciente, esos “vivientes sin entrafas”

19 Gracq, de Le Rivage des Syries: éBuzzati? No, Puschkin.
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entran en escena, todos pueden auscultarlos y palparlos, desmontar-
los, rearmarlos, amarlos, detestarlos, reescribir la historia, ponerse en
su lugar y, finalmente, como siempre, contar su vida. Todo eso, muy
agradable en el momento, resiste mal la lectura, pero ésta no es el
proposito. Interrumpo aqui esta evocacién sintética, temeroso de cacr
en la satira.

Conversaciones

En principio mas tardia, mas profunda, impulsada por un mediador
mas estrechamente motivado, en respuesta a una funcién menos
vulgarizadora y promocional, la conversacién tiene cartas de noble-
za mas prestigiosas que la entrevista.*’ No es que carezca de sus pro-
pios tépicos mas o menos reductores: “éCudl es su libro preferido?”;
respuesta habitual: “El altimo” o “El préximo” (pero uno se entera
también, mas especificamente, de que Claudel prefiere Téte d’or,
Partage de midi, Le soulier de satin'y Lart poétique por la mala acogida del
publico; Henry Miller, El coloso de Marusi; y Barthes, entre sus obras
de juventud, su Michelet antes que el “abstruso” Degré zéro). “éAcaban
sus personajes por escaparsele para vivir una existencia auténomar”;
respuesta de Jacques Laurent: “Si, luego del primer tercio”; respuesta
de Faulkner: “Si, generalmente en la pagina 275.” Y sobre todo, por
el hecho de su circunstancia temporal tardia, y a veces por la curiosi-
dad propia del interlocutor, o incluso por la mala memoria del autor
0 surepugnancia a comentarse, la conversacién (excepto en casos de
meritoria insistencia de un interlocutor como Jean Amrouche) aban-
dona con mucha frecuencia ¢l terreno de la obra en beneficio de una
retrospeccién mas bien autobiografica cuya pertinencia paratextual
es mas indirecta: véase Léautaud-Mallet o Breton-Parinaud. No obs-

¥ Para la historia del género, nuevamente Ph. Lejeune, cuya lista de conversacio-
nes radiofénicas (Je est un autre, op. cit., p. 122) es preciosa. Le agregaria, entre otras,
las compilaciones de Thomas Mann, ya mencionada, Aragon-Crémieux, Queneau-
Charbonnier, Borges-Charbonnier y otros Borges, Ponge-Sollers, las compilaciones
ya mencionadas de sus entrevistas, y dos compilaciones mds bicn centradas en los
hédbitos y métodos de trabajo: Romanciers au travail, . fr., Gallimard, 1967, y ].-L. de
Rambures, Comment travaillent les écrivains, Flammarion, 1978. Si Aposirophes corves-
ponde generalmente a la entrevista, algunas cmisiones especiales (Nabokov, Cohen,
Duras, Dumézil) se anotan del lado de la conversacién, igual que las Radioscopies de
Jacques Chancel.
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tante, la masa, hoy dia considerable, de compilaciones de conversacio-
nes constituye una mina de testimonios paratextuales, referidos er
particular a los habitos de trabajo (lugares, momentos, posiciones,
ambientes, instrumentos, rituales, velocidad o lentitud para escribiz.
etc.) y a la interpretacién o apreciacién tardfa o global de la obra, que
viene con frecuencia a suplir (Claudel, Faulkner, Sarraute) o confirmar
y matizar (Barrés, Borges, Tournier) las propias de un prefacio tardio.
El mejor comentario autoral del Culte de moi se encuentra sin duda ez
la investigacién inaugural de Jules Huret sobre la “evolucién litera-
ria”;?! de Soulier de satin, en Une heure avec Claudel de Frédéric Lefevre
o en las Mémaoires improvisés (conversaciones con Amrouche); de los
Caliers d’André Walter (muy reservado), de I immoraliste, de Caves o de
Robert, en las conversaciones Gide-Amrouche; de Fou d’Elsa, en Aragon-
Crémieux; y ningun critico, ningun lector atento puede ignorar la ya
mencionada enmienda que efectia Nathalie Sarraute ante Jean-Louis
Ezine, en el prefacio de Sartre a Portrait d’'un inconnu, ni el cuadro
fantasmatico hecho por Faulkner ante J. Stein Van den Heuvel de la
vida ideal de un escritor encargado de una casa de citas —o, mas seria-
mente, su evocacién de la imagen seminal de Ef sonido y la furia, “esa
de la parte de abajo de los calzones manchados de una nifita trepada
en un peral, desde donde podia vigilar por la ventana los obsequios de
su abuela...” Philippe Lejeune dice con razén que las Mémoires impro-
visés son, gracias a Amrouche, “un notable compendio de historia lite-
raria y una pequeia coda a la obra del mismo Claudel” La relacién
particular entre el autor y su mediador (que deja entonces de ser una
pura “no-persona” para devenir un cémplice o un inquisidor) contri-
buye en este caso, a veces, poderosamente, por la insistencia del segun-
do, por el acuerdo privilegiado entre los dos hombres (o mejor, tal vez
por su desacuerdo): véase a Mallet sacar de quicio a Léautaud (quien
sin duda apenas estaba en él), o a Amrouche, con su defensa obstina-
da de Robert, obligar a Gide a tomar partido violentamente contra su
personaje: “Es uno de los peores rasgos de su caracter: la necesidad de
dominar la situacién, y de guardarse la Gltima palabra y el mejor pa-
pel [...], tiene una nobleza falsa, una nobleza sin generosidad, presu-
me...” En todos estos casos, y en muchos otros, el inconveniente del
género (la situacién de didlogo) se vuelve una ventaja, de suerte que la
conversacién bien llevada (lo que a veces significa: aparentemente mal
llevada) deviene una forma irremplazable de paratexto.

21 Publicada en L'Echo de Paris en 1891; reeditada por Thot, 1982.
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Coloquaos, debates

Llamo aqui cologuio o debate a toda situacién en la que un autor es
conducido a “dialogar”, no ya con un?? interlocutor, sino con un au-
ditorio de varias decenas de personas, con o sin registro y proyecto de
publicacién. Esta situacién se presenta en particular luego de una
conferencia, o cuando se invita a un escritor a debatir su obra ante un
grupo de estudiantes y profesores, o en ocasién de un coloquio expre-
samente organizado en torno a un autor y a su tema. El primer tipo,
con frecuencia formal y apresurado, casi no deja huellas; el segundo
un poco mds, como testimonian de la mejor manera los tres volume-
nes consagrados a Faulkner.?® Y el tercero ha dejado una famosa hue-
lla en la serie de volimenes sacados de las décadas de Cerisy, alrede-
dor de los héroes del Nouveau Roman (1971), de Michel Butor (1973),
de Claude Simon (1974), de Alain Robbe-Grillet (1975), de Francis
Ponge (1975), de Roland Barthes (1977), y de Yves Bonnefoy (1983).2

La funcidn paratextual de estas situaciones de coloquio es bastante
similar a la de las conversaciones, de las que no son mas que una va-
riante: como la conversacién, el coloquio ocurre sélo cuando el autor
esta ya lo suficientemente consagrado como para despertar la curio-
sidad y el fervor publicos. Los rasgos particulares de esta variante
resultan evidentemente de la pluralidad de interlocutores, que entra-
na tres efectos notorios. El primero es la falta de “didlogo continuo”:
los intercambios se suceden generalmente sin que haya posibilidad de
profundizar, se salta de un tema a otro sin transicién (es muy claro en
el caso de Faulkner). El segundo es la falta de intimidad, o al menos
de proximidad, que impide las preguntas muy personales y la deri-
va biografica, manteniendo el debate en el terreno de la obra (para
Faulkner, con una insistencia muy notable en El sontdo y la furia). El
tercero, muy conocido por los habitués de Cerisy, es lo que puede lla-
marse efecto de coloquro, es decir, la tendencia, en un publico universi-
tario muy parisiense aunque cosmopolita, a formular preguntas mas
valorizadoras para quien pregunta que para quien debe responder. En
Cerisy, este efecto de exhibicién se agrava a veces con un rasgo de

22 O eventualmente dos o tres, como en la serie “LExpress va plus loin...

2 Faulkner en Nagaro, Tokyo, 1956; Faulkner en la Universidad, debates grabados
en 1957-1958 en la Universidad de Virginia, Charlottesville, publicados en 1959, tr.
fr., Gallimard, 1964; Faulkner en West Point, Nueva York, 1964. No pude consultar mas
que el segundo, que parece, segtn todo indica, el mas interesante.

# Todos publicados en la coleccién 10/18, excepto Bonnefoy, en Sud.
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imtimidacién tedrica que algunos llaman, sepa Dios por qué, ¢f efects
J-R.,yante el cual hay quien reacciona mejor que el resto: con humor
y aplomo, con emulacién, con una sinceridad desarmante. Los me-
nos dotados dan la impresion de ser realmente sobrepasados por sus
brillantes exegetas, y de sofocarse tratando de pensar mas alla de sus
medios. Mas habil o mas hastiado, Gide lanzaba a veces, ante Amrou-
che, una exclamacién irénicamente admirativa, que no desanimaba
en absoluto al hermeneuta, pero era suficiente para librara su victi-
ma. Hay casos en los que més vale no poner cara de entender.

Autocomentarios tardios

Las “décadas” cumplidas en torno de un autor conllevan en general una
exposicién del “Interesado” que compete mas que nada, a pesar de los
constrefiimientos mencionados, a o que llamo el epitexto auténomo
tardio, o autocomentario. Esta practica es relativamente moderna,
porque la época clasica, poco apegada al comentario critico en gene-
ral, toleraba todavia menos que un autor, indiscretamente, lo tomara
a cargo: tabi de decoro. Todavia en el siglo Xvil y a principios del X1X,
puede verse claramente a Rousseau o a Chateaubriand, en sus memo-
rias, recordar las circunstancias de la redaccién de tal obra y las peripe-
cias de su acogida (esto formaba parte de los eventos de su vida que se
habfan propuesto contar), pero no aplicarse a un comentario que echa-
ria demasiada luz en su trastienda. La época romantica no es mucho
mas tavorable al respecto, preocupados como estin los escritores —osa
que les reprochard Edgar Poe- porque se crea en la espontaneidad casi
milagrosa de su inspiracién, y por lo tanto poco presionados para ex-
hibir la fabrica: tabt de Ia pertinencia. La época moderna se muestra
sin ninguna duda mas abierta a tales confidencias, con reserva, a decir
verdad, de un tercer tabtt que ya hemos encontrado, y que es el tabu de
competencia sobre la interpretacién autoral. Ademas, el autocomen-
tario toma la mayoria de las veces otro camino, el del comentario
genético: no estoy mejor (y tal vez si peor) calificado que otro para decir
lo que significa mi obra ni por qué la escribi; en cambio, estoy mejor
armado que cualquiera para decir cdmo la escribi, en qué condiciones,
segn qué proceso, e incluso mediante qué procedimientos.?

 Robbe-Grillet expresa muy bien esta retirada defensiva: “Al contrario de lo que
se ha dicho tantas veces, estimo que un autor consciente y organizado conoce lo su-
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El iniciador de este camino es evidentemente Edgard Poe, quien,
en su conferencia Genése d’'un ;boéme,26 se muestra muy consciente del
caracter revolucionario de su iniciativa: “Con frecuencia me pregun-
té cuantos de nosotros tendrian interés en leer un articulo de un es-
critor que quisiera —y que por lo tanto supiera— recordar al detalle,
paso a paso, el proceso por el cual una de sus obras llegé a su punto
de acabamiento. Por qué un articulo scmejante nunca se ofrecié al
publico, me apena decirlo, pero tal vez la vanidad de los autores sea
la causa esencial. Muchos escritores —especialmente los poetas— pre-
fieren hacer creer que producen sus obras en un estado de bello fre-
nesiy de intuicién extdtica, y sentirian realmente escalofrios ante la
idea de dejar que el pablico eche una mirada tras bastidores...

La continuacién ilustra, como se sabe (veridicamente o no, eso es
otro asunto) ese propdsito de develamiento, e incluso de desmitifi-
cacién de los secretos de la fabrica literaria: voluntad de producir un
poema conveniente a la vez para el publico y para la critica; ventajas
del poema breve, que puede leerse de un tirén; eleccidn de un tema
eficaz (muerte de una mujer joven); adopcién de una férmula cuya
aplicacién puede cambiar en cada estrofa (Nevermore), progresién
hacia el climax, etcétera.

A decir verdad, el ¢jemplo de Poe no hizo escucla muy rdpido, y
hay que esperar hasta bien entrado el siglo XX para encontrar reapa-
riciones significativas: el Comment j’ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel, publicado péstumamente en 1935, lleva un titu-
lo emblemitico que tendra algunos ecos en nuestros dfas (Butor en
Cerisy: “Cémo fueron escritos algunos de mis libros”, y Renaud
Camus cuando anuncid, en 1978, un “Cémo me han escrito algunos
de mis libros”, variaciones caracteristicas de una coqueteria de épo-
ca): se trata de la revelacién del famoso “procedimiento” consistente
en concebir dos frases homéfonas y luego imaginar un relato que
conduzca de la una a la otra. Aragon, en Je n'ai jamais appris & écrire ou
les Incipit (1969), se refiere todavia al modelo rousseliano para funda-
mentar, de Télémaque a La mise & mort, la virtud generativa de una

ficiente su obra: [ue él quicn la hizo funcionar. No quiero decir que la conozca siem-
pre mejor que todo el mundo en todos sus aspectos, pero globalmente tiene sobre la
obra una cantidad de informacidn considerable, sobre todo si escribe lentamente, que
es nu caso” (Cerisy, 11, p. 412).

% Pronunciado en 1845 luego del éxito del Corbeau. El titulo impuesto en Fran-
cia por la traduccién de Baudelaire es mas elocuente que el original The Principle of
Composition.
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primera frase dada por el azar. De manera mas clasica, o menos agre-
sivamente formalista, Thomas Mann habia publicado en 1949 unz
Génesis del Doctor Fausto®” donde exponia cuidadosamente las fuentes
y el principio de composicién de la novela, las vicisitudes de una pro-
duccién escalonada entre 1901 y 1947, y discutia su estatus genérico
e intenciones simbélicas. Al mismo género, por lo tanto, pertenecen
algunas exposiciones hechas en Cerisy en 1971 por Nathalie Sarraute
(“I.o que busco hacer”), Claude Simon (“La ficcién palabra por pala-
bra”), Alain Robbe-Grillet (“Sobre la eleccién de los generadores”),
Claude Ollier (“Veinte aflos después”), Michel Butor (ya citado},
Robert Pinget (“Seudoprincipios de estética”) y Jean Ricardou (“Na-
cimiento de una [iccién”), cuyos titulos bastan para indicar la perte-
nencia de los textos a la tradicién iniciada por Poe, y los matices in-
dividuales de esa filiacidn: acento en las intenciones temdticas, acento
en los procesos formales. La actitud de Michel Tournier en Le Vent
Paraclet se distingue ligeramente, pues al aspecto genético (construc-
cién del tema de la “phoria” para Le rot des aulnes, de las tres fases de
Vendredi, relacidon entre Météores y Tour du monde en quatre-vingt jours)
se agrega una parte de interpretacién simbdlica que no repara ante
ningan escrapulo de fundamentacién de la legitimidad de Ia herme-
néutica autoral. Pero a Tournier, como se sabe, le encanta situarse a
contracorriente de las actitudes de vanguardia.

Estos epitextos auténomos (de los que por cierto, olvido decenas)
ostentan, en relacién con el epitexto mediatizado, la ventaja manifies-
ta de la autonomia, que los pone a salvo de los constrefiimientos y
dificultades del didlogo: el autor toma resueltamente la iniciativa, y con-
serva el dominio de su comentario. Su inconveniente es, a la inversa,
la ausencia del pretexto dialégico, aunque la solicitud publica (invi-
tacién a una conferencia, encargo editorial)?® lo suple con frecuencia
para exonerar al autor del reproche de indiscrecién. Junto a estas
diferencias poco significativas, el epitexto auténomo comparte con el
mediatico la caracteristica esencial de lugar (la exterioridad al peri-

Die Entstehung des Dokior Faustus, Frankfurt, Fischer Verlag, el titulo de la tra-
duccién francesa, Le journal du Doctewr Faustus, Plon, 1962, es un poco engaiioso,
porque no se trata de un diario de trabajo, sino de una explicacién retrospectiva. Del
mismo Mann, hay una conferencia, The Making of The Magic Mountain, pronunciada
al menos en Princeton en 1939, de cuyo texto carezco.

% Es, particularmente, el caso de colecciones como Ecrivains de toujours para
Barthes (aunque Roland Barthes par lui-méme no es exactamente un comentario de su
obra), o Les sentiers de la création para Aragon.
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texto), que ofrece al autor la ocasién de un comentario disociado,
materialmente independiente del texto. La presion paratextual resul-
ta asi mas liviana, se ofrece y no se impone: el texto y su paratexto
prosiguen por separado su carrera, y el lector del primero no est4
forzado a pasar por el segundo —al menos durante cierto tiempo, pues
se sabe por ejemplo que Les incipit se anexaron en 1974 a la coleccién
de (Euvres romanesques croisées: entonces el epitexto se retine con el
peritexto, y no es mas que el comienzo, a cuenta de su inevitable arri-
bo al peritexto de las ediciones eruditas, por lo general péstumas.
Volveré sobre este movimiento irresistible.

Tal vez harfa falta todo un estudio independiente (felizmente carez-
co de medios para ello) con el fin de tratar otra forma, al menos in-
directa, de epitexto publico: la que proveen, desde siempre, las sesio-
nes de lectura piblica de las obras por sus autores. No me refiero a
los comentarios autorales que puedan acompanarlas, y que corres-
ponden a categorias ya mencionadas, sino a la lectura misma (o al
recitado de memoria) que es evidentemente, por su cadencia, sus
acentos, sus entonaciones, por los gestos y mimicas que la subrayan,
una “interpretacién” Carecemos, forzosamente, de cualquier huella
de esas performances anteriores a fines del siglo X1x, pero hay algunos
testimonios indirectos que tal vez resultaria atil reunir y confrontar,
y al menos, para las famosas giras de Dickens (a quien se recuerda
como un prodigioso actor), algunas versiones especialmente abrevia-
das, incluso modificadas, que conllevan comentario indirecto.?® A
partir del siglo XX, las lecturas se registran profusamente, en vivo o
en estudio, por lo que hay ahf, como en la misica, una mina de infor-
maciones paratextuales. Otros, espero, atacaran esa veta. Se dice —
aunque en este caso, hasta donde sé, no hay registro que lo pruebe—
que Kafka, en puablico, lefa sus obras riendo.

% Véase P. Collins ed., Charles Dickens. The Public Readings, Oxford University
Press, 1975.
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Lo que distingue al epitexto privado del epitexto pablico no es exa-.
tamente la ausencia del enfoque del publico y de la intencién de’
publicacién: muchas cartas y paginas de diario intimo se escriben pre-:
sintiendo una publicacién futura, y el efecto que ejerce esta presuncides
sobre su redaccién no hace ninguna mella en su caracter privado, =
cluso intimo. Lo que definira para nosotros este caracter es la presez-,
cia interpuesta, entre el autor y el eventual publico, de un primer des-
tinatario (un corresponsal, un confidente, el mismo autor) que no es
percibido como simple mediador o pantalla funcionalmente transpa-
rente, una “no-persona” mediatica, pero en tanto destinatario total, z
quien el autor se dirige con la segunda intencién de hacer luego del
publico un testigo de esta interlocucion. En el epitexto publico, el au-
tor se dirige al pablico, eventualmente a través de un mediador; en ef
privado, se dirige a un confidente real, percibido como tal, y cuya per-
sonalidad importa a esta comunicacién, hasta influir en la forma y el
contenido. Aunque en la otra punta de la cadena el piblico, finalmente
admitido en esta confidencia o esta intimidad, “toma conocimiento™
de una manera siempre diferida,' de un mensaje que le es enviado “por
encima del hombro” de un tercero auténticamente tratado como per-
sona singular: Flaubert no se dirige a Louis Bouilhet como a Louise
Colet, Gide a Valéry como a Claudel, ni como a si mismo, y el lector de
estas correspondencias y diarios intimos no puede recibirlos correcta-
mente sin aceptar estas personas. Bien entendida, esta distincién es
relativa por naturaleza; ya evocamos casos de deslizamiento del senti-
do (Léautaud de cara a Mallet), y reencontramos otros, quizas simétri-
cos: no sabemos, por ejemplo, si Goethe consideraba a Eckermann
como un confidente o como un mediador. Pero estas situaciones inter-
medias no comprometen en lo esencial la validez de nuestra distincién,
y por lo tanto de la categoria del epitexto privado, cuya existencia es
lo suficientemente evidente como para no poder desmentirse.

' Salvo en la forma llamada “carta abierta”, en donde la publicacién acompaiia
el envio privado. Ciertas respuestas piiblicas toman esta forma, que no anula la con-
vencién del destinatario real.

[$20]
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Subdividiré este vasto corpus en dos grandes secciones: ¢l epitexto
sonfidencial, en el que el autor tiene como destinatario uno o mas confi-
dentes, sea a través del mensaje escrito (correspondencia), sea a través
del mensaje oral (confidencias, en el sentido comin del término), y
el epitexto intimo, en el que el autor se dirige a s{ mismo; esta auto-
destinacién puede tomar, a su vez, dos formas relativamente distin-
1as (pero que comportan casos intermedios): el diario y lo que llama-
mos desde hace algunos anos, el pre-texto.

Correspondencias

Las correspondencias de escritores son tan antiguas como la literatu-
ra, o al menos como la literatura escrita, pero estd claro que, salvo
algunas excepciones, y por razones de conveniencia ya expuestas, las
correspondencias anteriores al siglo XIX no llevan confidencias sobre
la actividad literaria de sus autores. La de Chateaubriand, muy “an-
tiguo régimen”, es remarcablemente discreta. La época romantica
tuvo aqui un cambio notable de actitud, quizds acentuado por los ale-
jamientos accidentales que favorecieron la produccién: Mme Hanska
en sus tierras lejanas, Hugo en el exilio, Flaubert y Louise Colet se-
parados por la disciplina que sabemos. Seria necesaria toda una in-
vestigacion sobre la historia y las modalidades de la publicacién (evi-
dentemente péstuma) de la Correspondencia de Balzac, saludada por
dos comentarios cuya oposicién diametral ilustra bien la importan-
cia del hecho. El primero es el de Zola, en un articulo publicado ul-
teriormente en Les romanciers naturalistes:

Comunmente, damos a los hombres ilustres un mal servicio cuando publi-
camos su correspondencia. Aparecen alli como egoistas y {rios, calculadores
y vanidosos. Vemos en ella al gran hombre en ropa de cama, sin la corona de
laureles, fuera de la pose oficial; y a menudo este hombre es mezquino, in-
cluso malvado. Nada de esto ocurrié con Balzac. Al contrario, su correspon-
dencia lo engrandece. Podemos revisar sus cajones y publicarlo todo sin
disminuirlo ni un poco. Sale de esta terrible prueba realmente mas simpa-
tico y mas grande.

El segundo es de Flaubert, en una carta a su nieta Caroline:

Lei la correspondencia de Balzac. Y bien, para mi es una lectura edificante.
iPobre hombre! iQué vida! iCémo sufrid y trabajd! iQué ejemplo! [...] Pero,
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iqué preocupacién por el dinero! iY qué poca por el Arte! Ni una vez habla
de él. Ambicionaba la gloria, no la Belleza. Ademds, icuantas estrecheces!
Legitimista, catdlico, aspirante a la diputacién y a la Academia {francesa. Y
todo esto, ignorante como un topo y provinciano hasta la médula: el lujo lo
asombra. Su mayor admiracién literaria es por Walter Scott.?

En la medida (eminentemente variable, y a menudo bastante dé-
bil, aun en nuestra época) en que se refiera a su obra, una carta de
escritor ejerce una funcidn paratextual sobre su primer destinatario,
y, de manera mas lejana, un simple ¢fecto paratextual sobre el publi-
co tltimo: el autor tiene una idea precisa (singular) de lo que quiere
decir de su obra a un destinatario particular determinado, mensaje
que puede, al limite, tener valor y sentido s6lo para él; tiene una idea
mucho mas difusa de la pertinencia de este mensaje para el pablico
futuro; y reciprocamente el lector de una correspondencia es condu-
cido a “tener en cuenta las cosas”: la valoracién, la precaucién o la
falsa modestia en una carta a un editor; la jactancia y la autoglori-
ficacién en las de Balzac a Mme Hanska; la exageracién que demuestra
la dificultad de escribir en la de Flaubert a Louise Colet, cuyo men-
saje ad usum delfinae es un poco “Ve cémo la verdadera literatura su-
pone esfuerzo y sufrimiento, y toma el modelo.” Dicho de otro modo,
el efecto paratextual, para nosotros, procede de una percepcién “co-
rregida de las variaciones individuales” de la funcién paratextual
inicial.

Hecha esta reserva, se puede utilizar -y es lo que hacen los espe-
cialistas-la correspondencia de un autor (en general) como una suerte
de testimonio sobre la historia de cada una de sus obras: sobre su
génesis, su publicacién, la recepcién del publico y de la critica y la
opinién del autor sobre todas las etapas de esta historia. Es la dispo-
sici6n que adoptaré en las paginas que siguen, una vez planteado que
estos diversos tipos de informacién se reparten segtin los autores (o,
por autor, segun las obras) de manera diferente. Asi, la corresponden-
cia de Flaubert es muy prolija acerca de la gestacién de sus obras (y
sobre todo, gracias a Louise Colet, de Madame Bovary), y mas discre-
ta con respecto a los procesos editoriales y la recepcién del publico;
inversamente, la de Proust, que no nos deja ignorar las vicisitudes de
la edicién de Swann, es casi muda, desde 1909, acerca de su génesis.

%31 de diciembre de 1876; la misma critica, el mismo dfa, en una carta a Edmond
de Goncourt.
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Pero quizds me equivoco, en este dltimo caso, al hablar como si se
tratara de un testimonio indirecto: las cartas a Calmetie, a René Blum
o a Louis de Robert no testimonian una bisqueda de editor, la const:-
tuyen. Si testimonian, es s6lo para nosotros —un efecto de la situaciéon
pragmitica muy particular del epitexto privado: lo que en su momen-
to fue accién se convierte para nosotros en simple informacién.

Anterior al nacimiento de la obra, la correspondencia puede también
testimoniar un no nacimiento: obras abortadas de las que subsisten
rastros indirectos, y algunos bosquejos: véase, en Balzac, La bataille,
premonitoriamente calificada (a Mme Hanska, enero de 1833) de “obra
imposible”; o, en Flaubert, la serpiente de mar llamada Essai sur le
sentiment poétique frangais, y los proyectos de novelas, Monsieur le Préfet
o La bataille des Thermopyles. Pero en lo esencial concierne a las obras
terminadas, por las cuales clerta correspondencia constituye (a me-
nudo mejor que la mayor parte de los diarios intimos) un verdadero
diario de a bordo: Balzac a Mme Hanska, de Grandet (1833) al tomo
Vil de La comédie humaine (1844), confidencias a la bienamada lejana
muy marcadas, como dije, por el deseo de valorizacién literaria
(“Eugénie Grandet es una bella obra”, Le médecin de campagne es “un
gran cuadro”, la La recherche de U'absolu “un bello trabajo”, Le pére Goriot
“una bella obra”, “creo tener una obra maestra en Albert Savarus™),
moral y religiosa (“Todo es puro” en la La recherche de 'absolu, “Cuando
ledis [el prélogo de 1842], no os preguntaréis si soy catédlico”) y social
(“Le pere Goriot es un éxito ensordecedor; los peores enemigos se
pusieron de rodillas”, etc.). En Stendhal, generalmente muy lacéni-
co sobre su trabajo, al menos dos cartas capitales, una a Mérimée (23
de diciembre de 1826), que da la clave de Armance, la otra a Mme
Gaulthier (4 de mayo de 1834), que nos ensena el origen de Leuwen,
reescritura de un manuscrito hoy perdido de Gaulthier. Las cartas de
Flaubert a Louise Colet sobre el comienzo de la génesis de Madame
Bovary, de enero de 1852 a abril de 1854, son demasiado conocidas
para insistir en ellas; lo que sigue (fin de Bovary, elaboracién de Sa-
lammbé, de Léducation, de los Trois contes) nos es menos conocido por-
que las confidencias a Mme Roger des Genettes o a Mlle Leroyer de
Chantepie son mas escasas, y de allf la impresién errénea de una
génesis menos laboriosa.? La correspondencia de Zola es igualmen-

* De hecho, Flaubert consagré cuatro afios y medio a Bovary, cinco a Salammbd, seis
a la Education, la gestacion mads larga, pero que le inspira los menores lamentos.
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te rica en informaciones sobre su trabajo, particularmente por sus
cartas a discipulos como Paul Alexis o Henri Céard, o a periodistas
como Van Santen Kolff, quien serd, a partir de Germinal, una suerte
de confidente profesional, mitad familiar, mitad mediador, a quien
Zola confia manifiestamente la tarea de hacer conocer al publico sus
métodos y habitos de trabajo, o mas exactamente la imagen que él
desearia dar: otra vez una situacién intermedia entre epitexto publi-
co y privado.*

El momento mds feliz de la génesis de una obra es sin duda el del
punto final —aunque no sea jamas del todo final, en particular para
los autores que operan profundas correcciones en las copias o prue-
bas; pero haber “cerrado la cortina” es como una certeza de cercana
conclusién. Es la ocasién legitima de una suerte de canto de victoria,
a menudo entonado por las correspondencias. Seria divertido hacer
una coleccién y considerar las elecciones de destinatario. Veamos al-
gunas, escogidas al azar: Mme Hanska para La recherche de ['absolu,
Mlle Leroyer de Chantepie para Salammbi (Louise Colet, siendo des-
merecida, no tuvo derecho al quiquiriqui de Bovary, y, salvo error,
nadie lo tuvo por escrito), Jules Duplan para Léducation sentimentale,
Henri Céard para Nana y para L(Euvre, Van Santen Kolff para La
débdcle. No tomamos al pie de la letra estas palabras de Proust a Mme
Straus en 1909: “Acabo de comenzar —y de terminar— un Jargo libro.”
Si creemos en los recuerdos de Céleste Albaret, es a ella a la que de-
clara a viva voz, un dfa de primavera de 1922: “Esta noche puse la
palabra fin. Ahora puedo morir.” Esta frase premonitoria debe qui-
zds moderar nuestro entusiasmo por la alegria de terminar.

El manuscrito “consumado”, o més o menos presentable, es a
menudo sometido al juicio de los allegados. Esta prueba consistia en
otro tiempo, sin duda mas frecuentemente que hoy, en una lectura en
voz alta: conocemos la de la Tentation frente a Louis Bouilhet y Maxi-
me Du Camp, y su resultado negativo. Esta prictica, cuyos detalles sin
duda fértiles en indicaciones paratextuales privadas se nos escapan
desgraciadamente, era muy activa, por ejemplo en el grupo de
Bloomsbury o en el de la NFR. Gide no rechazé hacer un viaje para

¢ Las confidencias a Alexis, y al italiano Edmondo de Amicis, se encuentran en
Paul Alexis, Emile Zola, notes d’un ama, Charpentier, 1882; aquellas a Van Santen Kolff
abundarin en diversas publicaciones en alemin que no han sido traducidas. Véanse
las ediciones de la Correspondencia, y R.J. Niess, “The Letters of Emile Zola to Van
Santen Kolff”, The Romanic Review, febrero de 1940.
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hacer una lectura a Martin du Gard, en el Perche o la Costa Azul; en
otro tiempo, una visita a Cuverville se amenizaba con el mismo pri-
vilegio: “Jacques Riviére me deja pronto. Acaba de pasar aqui tres
dias. Le he leido los diecisiete primeros capitulos de los Faux-monna-
yeurs” (Journal des EM., 27 de diciembre de 1923). Pero ocurre tam-
bién que el manuscrito, o alguna copia, se desplaza solo, en un inter-
cambio epistolar. EI 29 de mayo de 1837, Balzac recomienda a Mme
Hanska, para La vieille fille, imitar la severidad laconica de Mme de
Berny: “[Ella] no discutia, ella ponia: mal, o: rehacer frase.” A princi-
pios de septiembre de 1913, Proust responde a las observaciones de
Lucien Daudet sobre las pruebas de Swann, insistiendo en la construc-
cién de conjunto de la Recherche y sus efectos a muy larga distancia.

Pero quien dice pruebas dice conclusién feliz, positiva, de las gestio-
nes editoriales. La correspondencia de Hugo en el exilio, en particu-
lar con Hetzel o Lacroix,? testimonia los detalles de esta fase, en él mas
exigente que angustiosa. El 18 de noviembre de 1852, anuncia a Het-
zel los comienzos de lo que serd Chdtiments: “Es una visién caustica que
creo necesario aplicar a Luis Bonaparte. El emperador esta cocido de
un lado, me parece que llegé el momento de darle vuelta en la parri-
lla.” E1 21 de diciembre: “Os habia dicho 1 600 versos, habra casi
3 000. La vena ha brotado, no hay ningtin mal en ello.” E1 23 de enero
de 1853 le da el titulo definitivo, y agrega: “Este titulo es amenaza-
dor y simple, es decir, bello.” El 6 de febrero, como Hetzel, un poco
asustado, le habia sugerido que “lo que es fuerte no tiene por qué ser
violento”, Hugo sube a su caballo: “seré violento, como Jeremias,
Dante, Tacito, Juvenal. Como Jesis, castigo con todas mis fuerzas,
Napoleon el Pequetio es violento. Este libro sera violento. Mi prosa es
honesta, pero no moderada [...] Le declaro que soy violento.” En
mayo de 1855, a propdsito de las Contemplations: “Hay que producir
un gran efecto, y me decido. Como Napoleédn (I), hago mi protesta.
Retiro mis legiones del campo de batalla. Lo que guardé para mis
adentros, lo doy, para que las Contemplations sean mi obra de poesia
més completa. [...] S6lo he construido sobre la arena Gizeh; es tiem-
po de construir Keops; las Contemplations seran mi gran piramide.” En
abril de 1859, a propésito de la futura Légende des siécles: “Ya dejé atras

® Véase Victor Hugo -I-]. Hetzel, Conespondance, 1. 1(1852-1853), S. Gaudon ed.,
Klincksieck, 1979, y B. Leuilliot, Victor Hugo public les Misérables (agosto de 1861-ju-
lio de 1862), Klincksieck, 1970.
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las Petites épopées. Es el huevo. Ahora la cosa es mayor que eso. Sim-
plemente escribo la Humanidad, fresco a fresco, fragmento a frag-
mento, época a época. Cambié pues el titulo de mi libro: La légends
des siécles, por Victor Hugo. Es un buen titulo, y pienso que lo impresio-
nara...

Estos intercambios entre autor y editor pueden referirse a proyec-
tos menos avanzados. Asf vemos a Zola, en 1869, enviar a Lacroix un
sumario detallado (doce paginas) de La fortune des Rougon, acompa-
nado de cuatro paginas sobre la idea general de los Rougon-Macquart
y del anuncio de nueve volimenes futuros, que finalmente seran die-
cinueve:® testimonio precioso sobre la evolucién de esta serie —evo-
Jucién por ampliacién, con la Gnica excepcidon de un volumen pre-
visto sobre “un episodio de la guerra de Italia”, al que sustituird La
débdcle, sobre otra guerra mucho mas dolorosa. Conocemos también
el copioso (veinte mil palabras) sumario de los Ambassadeurs enviado
por James a Harper en 1902 0 1903, que constituye una suerte de pri-
mera versién de la novela.”

La Recherche estaba sin duda mds avanzada cuando Proust se pro-
puso buscarle un editor. Esta larga biisqueda es el momento mas in-
tensamente paratextual de su correspondencia, mas bien discreta a
partir de 1909, es decir, en el momento en que el proyecto de ensa-
yo sobre Sainte-Beuve se transforma en relato seminovelesco. Silen-
cio roto el 25 de octubre de 1912 por una carta a Antoine Bibesco por
la que sabemos que Proust deseaba someter a la NFR una obra que es
“una novela; si la libertad de tono la hace aparecer como Memorias,
en realidad una composicién muy estricta (pero mis compleja por ser
en principio perceptible) la diferencia de las Memorias: sélo hay de
contingente lo que es necesario para expresar la parte contingente en
lavida” Tres dias mds tarde, una carta casi idéntica a Louis de Robert,
siempre con vistas a la NFR, insiste en estos términos: ...una larga
obra que llamo novela porque no tiene la contingencia de las Memo-
rias (tiene tanto de contingente como lo que debe representar la parte
contingente en la vida) y es una composicién muy severa aunque poco
captable por su complejidad; seria incapaz de definir el género...” El
mismo dia, una carta a Fasquelle (como si Proust golpeara varias puer-
tas a la vez) subraya el caracter “indecente” de la continuacién: el
editor debe comprometerse con conocimiento de causa, sin poder

6 Véase Pléiade v, pp. 1753ss.
7 Véase Carnets, tr. fr. Denogl, 1954, pp. 410-455.
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después pretextar una sorpresa. El 20 de febrero de 19135, después el
23y el 24, es a Grasset a quien se apunta, primero por via de René
Blum, después directamente, para la publicacién de “una importan-
te obra (digamos novela, ya que es una especie de novela) [...] No sé
sile dije que este libro era una novela. Al menos es a lo que se apro-
xima mas. Hay un sefor que narra y que dice yo; hay muchos perso-
najes; estan ‘preparados’ desde el primer volumen, es decir que en el
segundo haran exactamente lo contrario de lo que se esperaria des-
pués del primero. Durante todo un periodo de mas de un ano, las
cartas se acumulan (a los editores potenciales, después a los reales —
primero con Grasset el 11 de marzo-y a diversos intermediarios be-
névolos), insistiendo en los efectos de estructura, en la eleccién de
titulos,® y sobre todo, como vimos, en el estatus, o mas bien la ausen-
cia de estatus genérico de una “especie de novela” que “mds se aproxi-
ma” a este género, y que merece la calificacién a falta de un término
mas justo, no porque el contenido sea ficticio, sino porque el relato
estd mas construido que el de una simple autobiografia. La misma
reserva se expresard en una confidencia mas tardia a Paul Morand:
“Esta novela no es del todo una novela (Proust se molestaba cuando
se le hablaba de su ‘novela’; no se enojaba menos cuando se emplea-
ba la palabra Memorias o Recuerdos de infancia)... es una especie de
novela...”? Aqui encontramos una ambigiiedad parecida a la de la
ausencia de indicacién genérica, o de régimen gramatical de los
intertitulos, y de todas las descripciones hechas por Proust de su obra;
y como sea, no ahorrara ningin medio para sugerir a su manera el
estatus sui generis.

El momento mismo de la publicacién no es favorable a la confiden-
cia epistolar, ya que el autor estd ocupado en asegurar su “servicio de
prensa”, es decir, en redactar sus dedicatorias de ejemplares. Pero a
decir verdad, estas dedicatorias, a veces coplosas, que llamamos jus-
tamente “envios” son una forma de misiva, y lo que he dicho mas
arriba sobre ellas podria decirse aqui, ya que la dedicatoria de ejem-

8 Junto a L. de Robert, durante el verano de 1913. Proust justifica la eleccion de
Du c6té de chez Swann por la “poesia rural” de un titulo “modesto, real, gris, terno,
como una labranza de la que puede elevarse la poesia” Evidentemente, no tiene mas
que el aspecto combraciano de este titulo, que el desarrollo ulterior de un personaje
esencialmente “parisiense”, hasta en la consonancia cosmopolita de su nombre, nos
oculta hoy casi enteramente.

9 Paul Morand, “Le visiteur du soir, Marcel Proust” (relato de una visita hecha a fines
de 1915 y principios de 1916), en Mon plaisir en littérature, Gallimard, 1967, p. 137.
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plar, a pesar de su lugar, pertenece menos al peritexto original gue
al conjunto de practicas epitextuales que acompanan y orquestan %z
publicacién de un libro. Las dedicatorias de ejemplares enviados a ks
criticos participan igualmente de la buisqueda, y eventualmente de &
tentativa de “inspiracién” de las resenas, ya evocadas a propésito dek
epitexto oficioso. Esta blisqueda se concreta a través de cartas, conze
vimos, pero la consulta de los ejemplares de prensa'® haria aparecez,
sin duda, numerosos casos de dedicatorias destinadas a ortentar a la
critica.

La correspondencia ulterior, naturalmente mas copiosa y a menude
mas rica, contiene excepcionalmente informaciones, verdaderas «
falsas, sobre la recepcién del publico y de la critica: excepcionalmente,
porque esta presencia supone un receptor de la correspondencia ale-
jado, no sélo del autor, sino del teatro de operaciones. El caso de
Hugo en el exilio es evidentemente inverso (es a ¢l al que se informaj,
pero pensamos aqui en Balzac anunciando por ejemplo a Mme
Hanska el triunfo de Pére Goriot el dia siguiente a su salida a la ven-
ta. Contiene con frecuencia respuestas a las manifestaciones de esta
recepcién, es decir, a las cartas privadas (lo mas a menudo, de agra-
decimiento por cl envio del ejemplar) y a las resefias publicadas.
Cartas privadas: conocemos el intercambio de mayo-junio de 1909
entre Claudel y Gide sobre La porte étroite;'! ademads de los cumplidos
literarios quizéds convenidos, Claudel marcé con fuerza el cardcter para
él absurdo y condenable de la biisqueda, tipicamente protestante (y
evidentemente ilustrada por la conducta de Alissa), de la perfeccién
moral y religiosa por ella misma, sin esperanza de recompensa. Gide
se muestra encantando con esta reaccién, que prueba que su pintura
era justa, y afirma que sélo el protestantismo puede engendrar tal
drama interior. Mucho més tarde, declarard a Amrouche que esta carta
de Claudel habia sido una revelacidon para €l sobre el sentido de su
obra. Otra ilustracién célebre de este tipo de carta, la respuesta de
Proust a Jacques Riviere (7 de febrero de 1914): “Al fin encontré un
lector que adiving que mi libro es una obra dogmatica y una construc-
cién [...] Sélo al final del libro, y una vez comprendidas las lecciones
de la vida, mi pensamiento se develara. Lo que expreso al final del

0 Consulta sin duda mds dificil, por razones evidentes, que la de las dedicatorias
AMISLOSas.
U Correspondance Gide-Claudel, Gallimard, 1949, pp. 101 104.
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primer volumen [...] es lo contrario de mi conclusion. Es una etapa, de
apariencia subjetiva y diletante, hacia la mas objetiva de las conclu-
siones...” El mérito de Jacques Riviére (cuya carta se perdid) no era
tan grande como dice Proust, ya que sabemos cudnto habfa multipli-
cado las advertencias urbi et 07b1; pero las felicitaciones hiperboélicas
a los buenos alumnos son desde siempre una excelente pedagogia.

Respuestas a resefias publicas: la correspondencia de Hugo o de
Zola abunda. Destacaré solamente, del primero, la respuesta soberbia-
mente ambigua a una critica severa de los Miserables por Lamartine
en su Cowrs familier de littérature: “Tengo mucho que responderle. Pero
es necesario ser Miguel Angel para responder a Rafael. Me limito a
lo que siempre resume todo entre nosotros: un apretéon de manos” (19
de abril de 1863). Y del segundo, una refutacién punto por punto
(26 de abril de 1882) de... treinta y una criticas dirigidas a Pot-Boualle
en una reseiia del Gil Blas. Cada cual a su modo.

Proust se mostrard, al menos para Swann, casi tan combativo y
puntilloso como Zola, insistiendo muchas veces en el hecho de que
renuncia voluntariamente al uso del derecho de réplica piiblica. A
Paul Souday reprocha (11 de diciembre de 1913) atribuir incorreccio-
nes que son evidentemente erratas; a Henri Ghéon (2 de enero de
1914), protesta contra la mencién de sus “distracciones”, contra la
critica de “subjetividad”, contra un error sobre las costumbres de
Charlus, y objeta torpemente (se excusard algunos dias después) cier-
tos cumplidos de Francis Jammes; a Gaston de Pawlowski (11 de ene-
r0): no he hecho una “fotografia”, y no soy menos “bergsoniano” (qué
pena: nunca sabremos a qué puede parecerse un fotégrafo bergso-
niano); a André Chaumeix (24 de enero), que le reprochaba la falta
de un plan: acaso encontrard uno en Léducation sentimentale...?

Pero las respuestas privadas mas (justamente) célebres son quizas
la de Flaubert a Sainte-Beuve por Salammbd, y la de Stendhal a Balzac
para la Chartreuse. Sainte-Beuve habia consagrado a Salammbé tres
folletines muy duros. De parte de un critico de su talla, tal atencién
valia una respuesta deferente, y privada. Flaubert se muestra no obs-
tante muy firme, justificando el color histérico de su relato, la psico-
logia de su heroina, sus descripciones, su léxico, sefialando (es una
postura cldsica) los errores no destacados por Sainte-Beuve (falta de
transiciones, “pedestal demasiado grande para la estatua”, es decir,
insuficiencia del tratamiento de Salammbd, y otras equivocaciones
menores) y definiendo en el fondo el propédsito estético de la obra:
“Quise fijar una mirada aplicando a la Antigtiedad los procedimien-
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tos de la novela moderna.” Medio admirador, medio zalamero, &
critico respondera en estos términos: “No lamento haber hecho esos
articulos porque he logrado hacer salir de usted esas razones” -belip
homenaje, diremos, a la importancia paratextual de esta respuesta. Lz
de Stendhal agradecia a Balzac con una no menos monumental resefiz-
aparecida el 25 de septiembre de 1840 en la Revue Parisienne. Tene-
mos tres estados que parcialmente coinciden, y de los que no sabemos
cual recibié Balzac, que aparentemente no lo conservé. En medio de
alabanzas, habia criticado el estilo de la Chartreuse y su composicién
demasiado lineal, aconsejando al autor suprimir todo lo que prece-
de Waterloo, y resumirla a través de la analepsis, y anunciar desde el
comienzo los_personajes que se introducen después. La reaccién de
Stendhal es aparentemente espontdnea (a pesar de los tres borrado-
res): “Este articulo es asombroso como jamas ningtn escritor lo ha
recibido de nadie. Lo he leido, y ahora me permito confesarle que me
da risa cada vez que encuentro una alabanza muy grande, y la encuen-
tro a cada paso. Vi la cara que ponfan mis amigos leyéndolo.” Agra-
dece a su ilustre colega “las opiniones mas que las alabanzas”, y anun-
cia su intencién de aprovecharlas (luego veremos que emprende
efectivamente tal correccién). Pero no deja sin embargo de detender-
se, aun sobre los puntos en los que acepta la leccién: mi estilo apun-
ta la claridad y la verdad, “voy a corregirlo porque lo ofende a usted,
pero me daria pena. No admiro el estilo de moda, me impacienta”;
de allf algunas indirectas a Chateaubriand (“cima indeterminada de
bosques”), a George Sand (“Si la Chartreuse fuera traducida al francés
por Mme Sand, tendria éxito, pero, para expresar todo lo que se en-
cuentra en los dos volumenes, hubiera sido necesario tres o cuatro.
Comnsidere por favor estas disculpas™), aun sin duda a Balzac mismo:
“Me han dicho desde hace un afo que hay que entretener al lector
describiendo el paisaje, los trajes. iEsas cosas me han fastidiado en los
demas! Lo intentaré.” Aun las cincuenta primeras paginas, que reduce
décilmente, le parecfan “una introduccién graciosa” y tan volumino-
sas como los célebres exordios de Mme de Lafayette o de Walter Scott.
Es verdad que “la Chartreuse parece unas Memorias; los personajes
aparecen a medida que se los necesita. La falla en la que incurri me
parece excusable; ¢acaso no es la vida de Fabricio la que se escribe?”
Y, sobre todo, estas precisiones genéticas: la Sanseverina me fue ins-
pirada por la pintura del Correggio, dicté este libro “en sesenta o
setenta dias”, el epilogo se apresuré por las exigencias del editor; y
sobre todo esta apreciacién capital de la temdtica stendhaliana, que
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vale también para Rouge o para Leuwen: “Yo me dije: para ser un poco
original en 1880, después de miles de novelas, es necesario que mi
héroe no esté enamorado en el primer volumen, y que haya dos he-
roinas.” Como vemos, esta respuesta ¢s tan importante para el comen-
tario autoral de la Chartreuse como la carta de Salvagnoli para el de
Rouge. Balzac habria podido legitimamente jactarse, como Sainte-
Beuve para Salammbd, de haber llevado al autor a “decir sus razones”
Cualquier uso que quiera darle el lector, es quizds la mejor definicién
del paratexto.

En un registro mas irénico, sefialo para terminar esta respuesta de
Gide a una resena de Gabriel Marcel, en enero de 1951, de Caves du
Tatican: “Usted ha hecho un estuerzo de incomprensién del que con-
fieso que lo consideraba incapaz. Cordialmente, de todos modos.”

Por razones evidentes, las correspondencias de escritores son menos
ricas en comentarios tardios. Pero ocurre que Flaubert (a Charpentier,
el 16 de febrero de 1879) lamenta veintidés afos después de ser siem-
pre reenviado a Madame Bovary: “La Bovary me fastidia. Todo lo que
hice después no existe. Le aseguro que, si no estuviera necesitado, tra-
taria de que no hubiera mas tiradas.” Y conocemos el retorno de
Baudelaire a Les fleurs du mal (a Mme Ancelle, el 18 de febrero de 1866):
“En ese libro atroz puse todo mi corazén, toda mi ternura, toda mi reli-
gion (travestida), todo mi odio. Es verdad que escribiria todo lo contra-
rio, que jurarfa a mis dioses que es un libro de arte puro, de muecas, de
malabares; y mentirfa como un sacamuelas.”

Confidencias orales

El corpus de las confidencias orales es aparentemente menos copio-
so que el de las correspondencias, y sobre todo mas disperso, ya que
este tipo de declaracién puede referirse a toda suerte de textos, de los
cuales un nimero reducido, del tipo “Recuerdos sobre Fulano”, se
encuentra consagrado al autor de las confidencias. A este género
pertenecen, parcialmente, la Vida de Samuel Johnson por Boswell
(1791), y de manera mas masiva las Conversaciones tardias de Goethe con
Eckermann (1836), el Monsieur Proust de Céleste Albaret (1973), los
Calviers de la Petite Dame (1973-1977) y, incumbiendo al mismo Gide,
las Notes sur André Gide de Roger Martin du Gard (1951), las Conver-
sations avec André Gide de Claude Mauriac (1951), el Gide familier de
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Jean Lambert (1958) o Une mort ambigué de Robert Mallet (1955), que-
ataiie igualmente a Claude! y'a Léautaud. Lo mas a menudo, esias
declaraciones se diseminan en la correspondencia o el diario de los
confidentes: asi, el Diario de los Goncourt refiere ciertas conversacio-
nes con Flaubert, ¢l de Julien Green numerosos intercambios con
Gide, y las Memorias de Simone de Beauvoir de innumerables decla-
raciones de Sartre. Evidentemente, reunir estos testimonios disper-
sos es la tarea de los bidgrafos.

Lo que vuelve ala ir emoria, a las eventuales prevenciones y a ve-
ces a la imaginacién embellecedora de los relatores invita a la pru-
dencia en la explotacién de estas declaraciones, que nunca nos llegan
literalmente, salvo por la presencia oculta de un magnetéfono; inver-
samente, podemos suponer que ¢l autor se cuida menos que en su
correspondencia, es mas espontdneo, incluso sincero -sobre todo
cuando imagina, como era el caso de Gide, que sus declaraciones
nunca seran narradas.!? Pero la parte de comentario de la obra es
generalmente bastante débil. En su vejez, Goethe lanza algunas fra-
ses severas sobre Werther (“He procurado no releerlo [...] No quiero
caer de nuevo en el estado enfermizo del que partié”) o sobre Fausto
(“la obra de unloco”), y tan sélo salva Herman y Dorotea: “De todos mis
grandes poemas, es casi e] inico que atin me da placer.” Gide, cuyos
recuerdos de la Petite Dame sélo abarcan los treinta y tres dltimos
anos, y que en 1918 ya tenia lo esencial de su obra tras él, no habla
“en familia” de sus trabajos en curso, sino tan sélo para decir las di-
ficultades que siente con Geneviéve, cuyo fracaso estallara en el mo-
mento de una lectura privada.'® Sus allegados debian provocarlo un
poco para sacarlo de las apreciaciones tardias sobre sus obras de ju-
ventud, o una suerte de historial personal: los Nowrritures, La porte
étroite y Les caves du Vatican (Julio de 1922; pero en 1928 agrega el
Diario). Estas informaciones no siempre deben creerse a pie juntillas:

12w

En el fondo, no tengo opcién [ ] todos mis allegados: la Petite Dame, Martin,
Llisabeth, usted mismo [Pierre Herbart], todos tumbas de discrecién, nada de lo que
dije o hice serd relatado jamas” (diciembre de 1948, Cahiers de la Petite Dame, v, p. 116).
Hay que tener naturalmente en cuenta aquf la coqueterfa y el reclamo indirecto.

13 Se sabe que esta obra, que Gide considerd en 1930 como una “novela del gé-
nero de La nouvelle Héloise con largas disertaciones”, vasto cuadro ideoldgico de la
juventud intelectual de la época, fue masivamente destruida para llegar al relato
publicado en 1936. Las conlidencias a Claude Mauriac y a Jean Lambert son muy
claras sobre este [racaso, que fue sin duda, después de la destruccién de sus cartas a
Madeleine, ¢l gran desengafio literario de su vida.
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Gide declara (abril de 1949) que, fuera de las notas sobre Madeleine,
no ha “suprimido nada de [su] Diario”, pero una nota del editor
Claude Martin indica que el estudio de los manuscritos probard lo
contrario. Este autor no ha cesado de decir que no habia que creer en
lo pdstumo, porque sospechaba que los amigos y la familia tenfan
“excelentes razones para trucar, camuflar, blanquear el muerto”, y que
sospechamos a nuestra vez, después de mucho tiempo, haber truca-
doy camuflado nuestra vida, no para blanquearla, sino para ennegre-
cerla favorablemente; podria ser una sorpresa, al volver un siglo des-
pués, los restablecimientos de imagen que impone poco a poco el
trabajo del “péstumo” Como un dia le objeté brutalmente Martin du
Gard, querer forjar su propia imagen es a menudo tiempo perdido,
ya que “no podemos hacer nuestro propio arreglo mortuorio”.'* Pero
vemos la distincién, muy necesaria, entre testimonios y documentos,
que regiré todo el estudio del paratexto intimo.

Diarios intimos

Defini como epitexto intimo todo mensaje, directo o indirecto, que
ataiie a su obra pasada, presente o futura, que ¢l autor se dirige a si
mismo, con o sin intencién de publicacién ulterior —la intencién no
garantiza siempre el efecto: un manuscrito destinado a la publicacién
puede desaparecer accidentalmente, aun (como es aparentemente el
caso de buena parte del Diario de Thomas Mann) por un cambio de
parecer; e, inversamente, un manuscrito no destinado a la publicacién
puede escapar accidentalmente a su destruccién, como Ef proceso o El
castillo. Este género de mensaje se encuentra esencialmente en dos
tipos de documentos: los diarios intimos y los archivos de los pre-tex-
tos. La distincién de estos dos tipos es mucho menos clara en la prac-
tica que en la teorfa, ya que muchos diarios fntimos, como el de Kafka,
contienen esbozos, e inversamente muchos archivos de pre-textos,
como el de Stendhal, contienen notas intimas, informaciones o co-
mentarios sobre el trabajo en curso. Encontraremos estas dificultades
a propésito del epitexto intimo anterior a la publicacién. Para comen-
zar por lo mas facil, diré algo sobre el epitexto ulterior o tardio, que
testimonia esencialmente, en su diario, las reacciones del autor a la
recepcién que tuvo su obra, y sus propias apreciaciones.

1 Notes sur André Gide, op. cit., p. 94.
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Sobre la angustia del escritor por la salida de su libro, a la espera
del juicio de la critica y del puablico, y sobre la manera en que siente
ese juicio, no existe probablemente testimonio mas intenso que el
Diario de Virginia Woolf.!® De Noche y dia (1919) a Entre actos (1941},
cada una de sus publicaciones era la ocasién de un verdadero tormen-
to, aparentemente agravado por el caracter intimo del grupo de
Bloomsbury- ansiosa por el juicio, siempre indefectiblemente favora-
ble, de su marido (y editor) Leonard, vy de sus amigos E.M. Forster.
Lytton Strachey, Roger Fry o Harold Nicolson, en rivalidad tensa con
Katherine Mansfield, quien la calificé un dia cruelmente de “Jane
Austen al gusto de nuestros dias”, y cuya muerte le provocé sentimien-
tos complejos,'® Virginia Woolf manifiesta una sensibilidad paradé-
jica poco calmada por los elogios (“Lytton se muestra demasiado elo-
gloso como para que experimente un placer intenso —o quizis esa
facultad se debilita”, 14 de octubre de 1922), a menudo estimulada
por las criticas (“La desaprobacién me estimula”, 15 de abril de 1920;
“Ya comprobé la calma que siento siempre cuando me atacan. Tengo
la espalda contra la pared. Me digo que escribo por el placer de es-
cribir. Y después hay ese confuso y despreciable placer de ser insul-
tada, el placer de ser cualquiera, una martir”, 11 de octubre de 1924;
“Y hay cierto extrano placer en ser criticada. Y el sentimiento de ser
echada a la oscuridad es igualmente placentero y saludable”, 14 de
octubre de 1924; “La delicia de haberme hecho pedazos es innega-
ble. No sé por qué uno se siente vigorizado, divertido, completo, com-
bativo. Mis que con los halagos”, 2 de abril de 1937), pero por enci-
ma de todo aterrada por la espera, y siempre lista a creer que nadie
hablard de su libro, y que cada silencio esconde un juicio negativo: 27
de abril de 1925, para el Manual de lectura: “Es como si hubiera lan-
zado una piedra a una charca y las aguas se hubieran cerrado sobre
ella sin hacer ondas”; 23 de octubre de 1929, teme que Forster rechace

15 Por razones practicas, lo cito a partir de los tres primeros volimenes de la tra-
duccién al francés completa, Stock, para el periodo 1915-1927, y lo siguiente por los
extractos llamados Journal d'un écrivain, Bourgois, 1984,

16 “Después de la confusion por experimentar tan poca emocién, senti... équé
decepcidn, y en fin un desorden al que no pude sustraerme en todo el dia. Cuando
me puse a trabajar, me parecié que escribir ya no tenia sentido. Katherine no me lee-
rfa. Ya no era mi rival. Después, experimenté un senumiento mas generoso: lo que hago,
lo hago mejor de lo que ella lo hubiera hecho, pero donde esta ella, ella que hacia lo
que yo soy incapaz de hacer.”
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la resefia de Una habitacion propia; 16 de noviembre de 1931: “Noto,
como una de las curiosidades de mi vida literaria, que evito cuidado-
samente a Roger y a Lytton. Sospecho que no les gusta Las olas”; 2 de
agosto de 1940: “Un silencio completo rodea este libro [su biografia de
Fry]. Podria haber subido a los cielos y perderse. ‘Uno de nuestros li-
bros no ha regresado’, como diria la BBC. Ninguna critica de Morgan
[Forster], ninguna critica en absoluto. Ninguna carta. Y, como supon-
go que Morgan no quiere hablar porque no le gusté, mi espiritu per-
manece tranquilo, si, honestamente, y listo a afrontar un silencio total
y prolongado.” La vulnerabilidad psiquica de la autora se expresa mds
en este plano que con respecto a las vicisitudes de su trabajo,'” y no
forzamos las cosas al relatar aqui que pone fin a sus dias después de
haber enviado el manuscrito de Entre actos, como si afrontar una vez mas
la angustia de la publicacién le fuera definitivamente insoportable.
Después de una lectura tan ardiente, los testimonios de otros dia-
rios pueden parecer placidos. Encontramos juicios a contracorrien-
te de las opiniones de la critica y del pablico: vemos por ejemplo a
Jules Renard descontento con Poil de carotte (“Un libro malo, incom-
pleto, mal compuesto”, 21 de septiembre de 1894) y oponiéndole
cierta preferencia por las Histoires naturelles (14 de octubre de 1907);
o Gide lamentindose por no haber conocido mas que fracasos, “en
proporcién con la importancia de la obra y su originalidad, de suer-
te que es a Paludes, a Nourritures y a Caves que debo los peores. De
todos mis libros, el que me valié, por el contrario, los elogios mas
abundantes, los mids cdlidos y los mds sutiles, es el que permanece
fuera de mi obra, el que me interesa menos (uso esta palabra en el
sentido mas sutil) y que, sobre todo, me encantaria ver desaparecer”
(15 de julio de 1922; confieso no identificar este éxito inmerecido).
Su juicio sobre sus primeras obras, André Walter o Nourritures, es a
menudo severo, al menos con respecto al estilo, que juzga insoporta-
blemente ampuloso,'® La porie étroite le parece desigual “como un
turrén cuyas almendras son buenas (es decir, las cartas y Diario de

17 No es que ella no conociera las “angustias de la escritura”: “Un mal dia, uno
bueno, y as{ sigue su curso. Pocos autores se torturardn tanto como yo. Excepto
Flaubert” (23 de junio de 1936). Una de las partes més gratilicantes del oficio quizds
haya sido para ella la progresion constante de sus éxitos de venta, que, responsable
con su marido de las ediciones Hogarth Press, contabilizaba con esmero, calculando
aqui la compra de un auto, alld el arreglo del bano...

18 E] mismo juicio en Si le grain ne mewrt (“tono jaculatorio”), y en las conversacio-
nes con Amrouche.
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Alissa), pero cuya masa es pastosa” (7 de noviembre de 1909, juids
confirmado en marzo de 1913). Corydon, capital pero atin demasi
timida (agosto de 1922, noviembre de 1927, octubre de 1942).
Caves no fueron comprendidas por la critica, quizas a falta de un pre=
facio (proyectado y abandonado, después exhumado como sabem
que hubiera precisado la intencién, pero “es divertido dejar que tos
criticos se equivoquen” (30 de junio de 1914). Si le grain ne mewrt estd
llena de “incorrecciones, ambigiiedades, torpezas. Si no estuviera ¥z
impresa, le harfa volar la mayor parte” (23 de junio de 1924). Em
cuanto al relativo fracaso de los Faux-monnayeuss, lo cree momentinec
(5 de marzo de 1927), lo atribuye a su “demasiado constante éxito[...7
He ‘lanzado la red muy alto’, como decia Stendhal” (22 de junio de
1930). “Qué mas facil que escribir una novela como las otras. Me re-
pugna, simplemente, y no me decide mas que a Valéry a escribir ‘La
marquesa salié a las cinco’, o, lo que es diferente, pero me parece mas
comprometedor: ‘X se pregunté por mucho tiempo si... (1 de
agosto de 1931). Ya hemos encontrado esta tendencia tan frecuen-
te de los autores modernos a compensar el juicio ajeno con un jui-
cio contrario, despreciando las mejores acogidas de sus obras y va-
lorizando las otras. Este movimiento esta candente en la polémica
piblica, y también, aparentemente, de buena estrategia intima, ya
que establece un balance “globalmente positivo”: algunos de mis
libros han tenido éxito, lo que es gratificante, y los otros son buenos,
lo que lo es atin mas. Los cldsicos, como sabemos, rehusaban este
género de consuelo, al menos en puablico y con respecto al piblico
y a sus juicios a largo plazo. Pero también sabemos que no escribian
diarios intimos.

Quien busque en los diarios de escritores una informacién precisa y
detallada sobre la génesis de sus obras corre el riesgo de decepcio-
narse, al menos por dos razones. En principio, muchos escritores
consideran su diario como un complemento, aun una derivacién de
su obra, y anotan alli preferentemente “intimos” o no, los eventos ex-
teriores a su trabajo: véanse los de los hermanos Goncourt o de Jules
Renard, que valen sobre todo como cuadro de la vida literaria de la
época. Poxr otro lado, y como observd un especialista del género, “es
raro encontrar simultineamente una actividad productiva y una ac-
tividad de diario” '¥ Esta alternancia puede tomar la forma de una in-

19 Alain Girard, Le jowrnal itime, pUF, 1963, p. 168.
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gerrupcién completa, como la del Diario de Stendhal a partir de
19%° 0 de Tolstoi entre 1865y 1878, sin contar las destrucciones vo-
tarias, como en Thomas Mann entre 1896y 1917 y entre 1922 y
32. Lo mas a menudo toma un aspecto mas diseminado, el escri-
zar que hace su trabajo y mantiene su diario, pero no menciona su
wbra en curso. Este hecho es muy marcado en Claudel, que sélo men-
ciona sus proyectos a largo plazo, y los omite en su diario cuando
empleza la fase activa de redaccién. “La obra comenzada no tiene
iugar en un diario, que permanece en el dominio del azar cotidiano,
compilacién de impresiones aisladas, notas sin meta precisa, una suer-
te de ‘depdsito’ del que tomard mas tarde. También descubrimos alli
fas preparaciones de una obra, los trazos de su maduracién, mucho
mas a menudo que las alusiones o comentarios contemporaneos de
suredaccion.”®! La razén de este tipo de incompatibilidad es bastante
evidente, y casi fisica: el trabajo de redaccién propiamente dicho, o
incluso de preparacién activa, se hace en otros soportes y otros luga-
res distintos al diario: borradores y bosquejos del pre-texto. Jacques
Petit lo observa también a propésito del Pére humilié, cuyo autor ano-
ta en su diario el 17 de marzo de 1915: “La figura de mi drama se
precisa”, esbozando el mismo dia un plan de su pieza sobre una hoja
separada hoy conservada con el manuscrito. S6lo escapan a esta dis-
tribucién Jos autores como Kafka, que utilizan el mismo soporte, al-
ternativamente, como diario de su vida y como libreta de esbozos.
Pero también vemos en Kafka que esta yuxtaposicién no implica co-
mentarios entre si: los esbozos, a veces muy elaborados, se intercalan
sin problemas en una suerte de ignorancia reciproca —lo que permi-
tié a ciertos editores hacer péstumamente una publicacién separada
de unos y otros. En cuanto a las Libretas de James o los Diarios de
Musil, no tienen nada de diario que no sea la imposicién de fechas en
lo que es esencialmente una libreta de esbozos. Otro factor contribu-
ye a veces a torcer el testimonio de un diario, y es el que indica Gide
durante una conversacién con Green: “Mi diario da una idea falsa de
mi, porque sélo lo escribo en mis horas de desaliento.”*? Ocurre con
los diarios intimos como con los de prensa: se anotan mas a menudo
las noticias malas que las buenas, sélo se habla del tren cuando se

20 Salvo la “reconstitucién” como hace V. del Litto, es decir, constituir en diario las
notas y marginalia dispersas después de esa fecha en toda la biblioteca de Stendhal.

2l Jacques Petit, Nota a la edicién Pléiade del Jowrnal, p. 1.x1v.

2 Julien Green, Journal, Pléiade, 1v, p. 473.
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descarrila. El trabajo eficaz no pide comentarios que no sea una nota
breve del tipo “esta mafana trabajé bien”, moviliza enteramente el
tiempo y las fuerzas del escritor, y lleva de alguna manera su propio
testimonio en sus efectos; los momentos de “averia”, por el contrario,
incitan a cambiar de pupitre, las quejas del Diario de Gide o Kafka
(como, en Flaubert, la correspondencia) camplen quizds un papel ca-
tartico.

Por estas razones, el aspecto “diario de a bordo” de los diarios de es-
critor a menudo es muy limitado. La parte del Diario de Gide, de Woolf,
de Mann o de Green® consagrada al trabajo es discreta (en Green, del
orden —estadistica muy aproximativa— de una decena de lineas en diez
paginas, digamos una cuarentava parte de la versién actual), y un
tanto eliptica: menciona el buen o mal curso del trabajo sin describir
el detalle o comentar el objeto. Es imposible adivinar, leyendo las p4-
ginas del Diario de Virginia Woolf, el tema de Flush, y este caso no es
excepcional.

No concluyamos una indigencia paratextual en el diario en gene-
ral. El de Woolf, por ejemplo, contiene indicaciones preciosas sobre
sus métodos de trabajo, en particular sobre su técnica de revision fi-
nal a la transcripcién dactilogréfica, tan rdpida como fuera posible:
“Buen método, creo, ya que se pasa un pincel aguado por el todo,
fundiendo unos con otros los pedazos que se compusieron separada-
mente y que se secaron” (13 de diciembre de 1924), y sobre sus juicios
de autor: “Es cierto, lo acepto, que no tengo sentido de realidad”
(19 de junio de 1923, sobre Las horas); “He escrito [Orlando] con mds
facilidad que los otros, como si fuera un chiste. Alegre y facil de leer.
Vacaciones de escritor [...] Comenzado como un juego y continuado
seriamente. De ahi su falta de unidad [...] Un libro intenso. Si, pero
que no implica ninglin trabajo de exploracién” (marzo-noviembre de
1928); juicios fluctuantes, como a propdsito de Los afios, con algunos
dias de intervalo: “Ningtin libro me ha causado mads placer al escri-
birlo” (29 de diciembre de 1935), pero al releerlo: “Habladuria insig-

# La edicion del Diario de Mann de los anos 1918-1921 y 1933-1939 por P de
Mendelssohn, Fischer, 1977-1979 y traducida al francés por Gallimard, 1985, no es
mds que una seleccién, pero el editor declara haber respetado la proporcion de ob-
jetos del original. La version definitiva del Diario de Green, del que una parte —la mas
“intima”, en el sentido ordinario de la palabra— se reservé para una publicacion poés-
tuma, debilitard sin duda la proporcién de testimonio literario. En cuanto a Woolf,
la diferencia de volumen entre el Diario completo y el Diario de un escritor —que sin
embargo no se reduce a su diario de a bordo- es elocuente por si misma.
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nificante, cotilleo nebuloso, la evidencia de mi decrepitud y en gran
escala” (16 de enero de 1936), y tres meses mas tarde: “Me parece, si
bien ahora no quiero seguir corrigiendo” (18 de marzo de 1936).

Seglin sé, y a pesar de su discrecién, el Diario de Green constitu-
ve el testimonio mas coherente, 0 mas organizado, sobre su trabajo de
escritura, en el que destaca claramente las constantes: lentitud acep-
tada (se inquieta un dia por una “facilidad sospechosa”), incansables
reescrituras (“he recomenzado Moira ocho o nueve veces”, 25 de febre-
ro de 1957); rechazo stendhaliano al plan, que “mata la imaginacién”;
necesidad en cada novela de una imagen generadora a la cual referir-
se. Para Moni-Cinere, fotogratia de una casa de Savannah, para Adrienne
Mesurat, una tela de Utrillo; independencia de personajes, que su
creador observa como si no los dirigiera, “un poco como alguien que
escuchara en la puerta y mirara por el ojo de la cerradura, pero no
trata de intervenir. Intervenir, cambiar el curso de una accién deter-
minada por los personajes, es fabricar una novela. Todo el mundo
puede hacer eso. Por mi parte, esto no me interesa para nada” (8 de
abril de 1955), ya que el verdadero novelista “no inventa nada, adi-
vina” (5 de febrero de 1933); verdad autobiografica de la ficcidén (“mi
verdadero diario estd en mis novelas”, 15 de octubre de 1948),2* que
toma como material lo que el diario calla: “Una novela estd hecha de
pecado, como una mesa esta hecha de madera” (27 de octubre de
1955).

El Ginico “diario de a bordo” enteray exclusivamente consagrado a la
génesis de una obra es, segn sé, el Journal des Faux-monnayeurs, es-
crito desde junio de 1919 a mayo de 1925 y publicado en 1927 Ha-
yan sido o no extractos del Diario de Gide, estas breves paginas, jus-
tificadas en la novela misma por ¢l novelista Edouard,? hacen el
efecto de una empresa ad hoc, mas demostrativa que documental. La
parte testimonial sobre el trabajo real es mas débil que la de la decla-

! Este lugar comin en forma de paradoja, de donde Ph. Lejeune extrajo la no-
cién de espacio autobiogrdfico, se encuentra ya (al menos) en Gide. Véase por ejemplo
la nota final de la primera parte de Si le grain ne mewrt: “Las Memorias son medio
sinceras, pot grande que sea la preocupacién por la verdad: todo es siempre mas
complicado que lo que digamos. Quizds la novela se acerque mds a la verdad.”

% “Piense en el interés que habria tenido para nosotros una libreta parecida de
Dickens o Balzac; isi tuviéramos el diario de Léducation sentimentale o de Los hermanos
Karamazov! iLa historia de la obra, de su gestacién! Seria mds apasionante... mas
interesante que la obra misma...
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racién de intencién bajo la forma de autoexhortaciéon (un poco come
en los borradores de Zola) y de profesion de fe estética.?® Alimenta-+
do por una suerte de controversia privada con Martin du Gard, la
intencién de Gide, para lo que considera su “primera novela”, es un
rechazo a la técnica panoramica a la manera de Tolstoi, en favor de
un relato mas focalizado, cuadro en claroscuro dirigido por el punto
de vista de ciertos personajes. De esta técnica relativista, Gide invo-
ca como modelos a Dickens y sobre todo a Dostoievski, pero pensa-
rfamos hoy también en los preceptos de James codificados en la mis-
ma época por sus discipulos Percy Lubbock o Joseph Warren Beach.
Preceptos de época, pues (autonomia de personajes, “Procurar que un
personaje no hable més que a quien se dirige”, “jamas exponer otras
ideas que aquellas en funcién de los temperamentos y los caracteres”
“Admitir que un personaje que se aleja sélo puede verse de espaldas”,
etc.) que permaneceran hasta Sartre, y sin duda mas alla, como la
vulgata estética de un tipo de novela “moderna”, inaugurada de he-
cho por Madame Bovary y caracterizada por el rechazo de la “omnis-
clencia” cldsica —una omnisciencia un poco exagerada, aun en Balzac
y Tolstoi, por las necesidades de la antitesis. En suma, un “diario”
deliberadamente dirigido (y dedicado) “a los que les interesan las
cuestiones del oficio”, y que, como ciertos prefacios, tiene valor de
manifiesto.

Pre-textos

Aungque su propdsito sea técnico o (mds raramente) tematico, el men-
saje paratextual de los diarios de escritores pertenece mds al testimo-
nio que al documento. Testimonio siempre sujeto a caucién, no sélo
en lamedida en que, destinado a una publicacién dntuma o péstuma,
apunta en dltima instancia a un publico al que el autor no revela mis
de lo que quiere revelar, pero mds radical y mas generalmente por-
que, como todo diario y aun todo monélogo interior, consiste en de-
cirse a si mismo lo que uno quiere decirse y escucharse decir —discurso
cuya pragmatica no estid despojada de intenciones estratégicas que
cualquier otro, menos consagrado a la exposicién de la verdad que a

26

El autor precisa que estas paginas no contienen mas que apreciaciones gene-
rales “sobre el establecimiento, la composicién y la razén de ser de la novela”, dejando
el detalle a las fichas que destacan directamente del pre-texto.
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" Ia basqueda de un efecto. Aun sin tener en vista al pablico, el men-
saje intimo del diario es, como todos los mensajes paratextuales evo-
cados hasta aqui, un mensaje intencional y persuasivo. Su tenor tipi-
o es algo asi como “He aqui cémo me digo que escribo este libro, lo
que me digo que pienso y lo que pienso de lo que se dice” -en suma,
“He aqui los sentimientos que conciernen a este libro que yo exhibo
amimismo”. Serfa necesaria mucha ingenuidad sobre la vida interior
para suponer que esta exhibicién es siempre de buena fe, y pura de
toda comedia. Los signos de lo contrario no faltan, como cuando Vir-
ginia Woolf declara con tanta insistencia que las criticas la divierten,
o la serenan.

Con los pre-textos, abandonamos aparentemente el terreno, siem-
pre subjetivo y sospechoso, del testimonio por el (en principio) més
objetivo del documento; y al mismo tiempo —nueva frontera- el del
paratexto consciente y organizado, o paratexto de jure por el de un
paratexto involuntario y de facto: una pagina de manuscrito nos dirfa,
esta vez en tercera persona: “vea c6mo el autor escribié este libro” Los
datos irrefutables de la arqueologfa, tiestos y piedras talladas, toma-
rian aqui el relevo de la habladuria historiografica: es decir, lo sélido.

Hace falta, desgraciadamente o no, temperar este optimismo. No
sélo porque ciertas publicaciones dntumas de pre-textos despiertan
sospechas en los espiritus maliciosos, o porque ciertas donaciones
oficiales tienen algo de organizado para descartar, de Hugo a Aragon,
toda idea de puesta en escena autoral. Sino, mas simple y radicalmen-
te, porque, salvo circunstancias muy particulares de las que no conoz-
co ejemplos, los pre-textos de los que disponemos son por definicién
manuscritos que sus autores han querido dejar tras ellos; la clausula
diversamente redactada “Para quemar después de mi muerte” no tie-
ne aqui mas que un valor relativo y un débil riesgo de ejecucién: cuan-
do un autor —digamos Chateaubriand- quiere que uno de sus ma-
nuscritos desaparezca, él sabe hacerlo en persona. Los pre-textos
conservados por la posteridad son todos legados por sus autores, con
la intencién que tiene este gesto, y sin garantia de exhaustividad: nada
resiste a la técnica de los codicélogos y otros expertos, como no sea
una pagina faltante. En suma, el mensaje objetivo y positivo del pre-
texto debe ser reescrito de esta forma: “He aqui lo que el autor ha
consentido dejarnos saber de la manera en que ha escrito este libro.”
De “dejar saber” a hacer saber no hay mas que un paso, y de golpe el
de jure se transforma en el de facto: para visitar una “tabrica”, se nece-
sita que la fabrica exista, y que alguien la haya abierto.
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Estas reservas hechas —sobre la absoluta veracidad del pre-texto,
y no sobre su valor paratextual-, y teniendo en cuenta la edad atn
tierna de la disciplina llamada “critica genética”? y mi débil compe-
tencia en un dominio muy técnico donde la improvisacién no es ad-
misible, me parece que podemos esbozar una suerte de inventario de
los tipos de documentos susceptibles de entrar en un expediente de pre-
textos: fuentes hipotextuales del género proceso Berthet para Rouge,
o crénica Farnése para la Chartreuse; anécdotas seminales, suertes de
hipotextos orales, como los que recopilan a menudo las libretas de
James; documentos preparatorios, como las copiosas notas de lectu-
ra de Flaubert para la Tentation, para Salammbi o para Hérodias, o las
encuestas sociolégicas de Zola (“Mis notas sobre Anzin” para Germinal
y otras); borradores programaticos, como los del mismo Zola, de
estatus intermedio entre pre-texto y diario, ya que derivan mucho mas
de la autoconsigna (“Proceder de este modo o de aquel”) que del es-
bozo efectivo; planos y escenarios tanto preparatorios como recapitu-
lativos en curso de redaccion; “documentos {iccionales” (volveré a esto
a propésito de Zola); “borradores” propiamente dichos, es dectr, es-
tados redaccionales, a menudo muy numerosos en el caso del estado
final, como vemos en Flaubert o Proust, que comprende numerosas
paginas ulteriormente dejadas a cuenta (véase la “versién nueva” de
Madame Bovary establecida sobre la base de esto por Pommier y
Leleu); manuscritos “en limpio”, autégrafos o de copistas, y hoy dacti-
logramas o “tipeoescritos”; pruebas de imprenta mas o menos corre-
gidas -mas esa categoria especial de pre-textos que propongo llamar
pos-textos, y que reencontraremos después. Esta lista demasiado em-
pirica probablemente no sea exhaustiva, e imagino que las técnicas
modernas de tratamiento de texto han comenzado a agregar algunos
items atin misteriosos para mi. Si es asf, permitird encarar una ti-
pologia de las practicas pre-textuales, en donde veriamos a cada au-
tor (y cada obra) caracterizarse por sus elecciones, deliberadas o ins-
tintivas. Para ilustrar con algunos ejemplos conocidos, digamos que
Balzac sc caracteriza, entre otras cosas, por su uso inmoderado de co-
rrecciones sobre las pruebas; Stendhal, por la presencia de comenta-

7 Véanse, enire otros, para los principios metodolégicos generales, Jean Belle-
min-Noél, Le Texte et 'Avant-texte, Larousse, 1972; el nimero 28 de Littérature (diciem-
bre de 1977): “Genése du texte”; la recopilacién colectiva Essais de critique généiique,
Flammarion, 1979; Louis Ilay, “Le texte n’existe pas”, Poétique, abril de 1985; A.
Grésillon y M. Werner, ed., Legons d'écriture. ce que disent les manuscrits, Minard, 1985,
sin perjuicio de los (mucho més numerosos) estudios particulares.
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rios explicativos al margen, calificados como “andamiaje” o “pilotes”,
y cuidadosamente firmados for me. El mas célebre es esta respuesta
autoral a Mme de Chasteller, que se preguntaba de dénde venia la
horrible idea de poner en sus labios la mano de Lucien: “iDe la ma-
triz, mi pequeiia!” Zola se caracteriza por lo que Henri Mitterand
describe®® como “un dispositivo casi inmutable”: bosquejo programa-
tico, notas documentales, “documentos ficcionales” (lista de titulos
posibles o de nombres de lugares y de personajes), un plan sumario
del conjunto, y proyectos detallados capitulo por capitulo (lo que
parece faltar aqui son los estados redaccionales multiples, como si
Zola, una vez preparado el terreno, redactara al correr de la pluma y
sin tachaduras); James —a juzgar por sus libretas—, por un lento tra-
bajo de amplificacién a partir de la anécdota inicial, de motivacién
psicolégica, de elecciones técnicas muy meditadas (“punto de vista”,
persona, distribucién de escenas dramaticas y de resiimenes narra-
tivos), y, para terminar, de redaccién a menudo tan sutil e “indirecta”
que termina confundiendo en lo alusivo y evanescente gran parte de
la construccién psicolégica intermedia; Proust, en fin, por un proceso
indefinido de henchimiento y “sobrealimentacién”, con gran cantidad
de “paperoles”,? una trama narrativa concebida desde el principio en
sus lineas generales, y por un juego incesante de desplazamientos y
transferencias, paginas erraticas que son la desesperacién de los gene-
ticistas y los editores. En el caso de textos mas breves, La fdbrica del prado
testimonia una evolucién sin duda mas especifica, y quizés tipica del
“método creativo” de Ponge:** de agosto a octubre de 1960, una se-
rie de bosquejos al natural; en octubre, consulta el Littré, basqueda
de etimologias y homofonias; el 12 de octubre, una observacién de
Philippe Sollers introduce la férmula tomada a Rimbaud, “el clavicor-
dio de los prados”, diversamente integrada en los estados de noviem-
bre-diciembre; después, interrupcién de dos afios hasta una nueva

28 “Programme et préconstruit génétique: le dossier de Lassommoir”, en Essais de
critique génétique, op. cit.

2 Introducidos muy a menudo por una férmula de instauracién que proviene de
una suerte de tic: “Primordial, cuando yo digo...” (“Cuando yo hago...”, ya que el yo
designa tanto al héroe como al autor: “Incluir cuando encuentre a Bloch...”), cuyo uso
sistematico implica una superlativizacién (primordialisimo, primordialisimo, isimo, isimo)
que disuade de ver alli una apreciacién significativa.

% Otro documento de pre-texto pongiano, Comment une figue de paroles et pourquot,
Flammarion, 1977, actualmente es mucho menos utilizable, ya que la mayor parte de
los estados aparecen sin fecha.
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serie durante el invierno de 1962-1963; nueva interrupcion hasta el
invierno siguiente, después en mayo-junio de 1964, dltima campana
(la versién final se publicard en 1967 en Le Nouveau Recuel).

A estos documentos genéticos, cuyo estudio sin ninguna duda se
ampliara, hay que agregar los de las obras inacabadas,®! de las que
s6lo poseemos pre-textos sin {inal seguro, como Lucien Leuwen, Lamiel,
Bouvard et Pécuchet, América de Kafka o Lhomme sans qualités -y a de-
cir verdad toda la Recherche a partir de La prisonniére—, por los cuales
el trabajo de instauracién del “texto” es conjetural, la practica de los
editores se orienta progresivamente hacia una fidelidad mas cercana
al estado en bruto del manuscrito. El episodio mis reciente en esta
evolucién es la publicacién, en la primavera de 1986, de una “edi-
cion”*? de The Garden of Eden, doscientas cuarenta y sicte paginas
extraidas por Tom Jenks de mil quinientas paginas encontradas en
1961 entre los papeles de Hemingway. Pero, como este pre-texto estd
conservado, queda tela que cortar para los genetistas, y queda la pers-
pectiva de una edicién sin duda menos legible, pero mas instructiva,
sobre las sendas y los atolladeros de la creacion literaria.

Un altimo tipo de pre-textos consiste, como anuncié, en revisiones y
correcciones aportadas a un texto ya publicado, esla razén por la cual
hablo aqui de “pos-textos”, pero es evidente que ese post de una edi-
cién es (o se propone serlo) el pre de una edicién ulterior. Cuando
estas correcciones son utilizadas en vida del autor para una nueva
edicién antuma, el altimo texto autentificado se transforma general-
mente en “el” texto oficial de la obra, los estados anteriores no se
conservan mis que en calidad de variantes, salvo razones serias (es-
téticas u otras) de reeditar la versién original, como se hizo con Le Cid,
Oberman o La vie de Rancé.*® Cuando el autor desaparece antes de
haber podido procurar una nueva edicién, pero se poseen sus correc-
ciones con suficiente certeza, los editores péstumos las toman en cuen-
ta, lo que nos lleva al caso precedente: véanse Jas adiciones de Mon-
taigne, entre 1588 y 1592, sobre el ejemplar llamado de Bourdeaux,
o las modificaciones de Balzac, después de 1842, sobre su ejemplar
de la edicién Furne: este “Furne corregido” es hoy la base de todas las

3t Véase Le manuscrit inachevé, L. Hay ed., Paris, CNRS, 1986.
32 Scribner's Sons, Nueva York.
Le Cid, Cauchie ed., Textes {rangais modernes, 1946; Oberman, Monglond ed.,
Arthaud, 1947; Rancé, M.-T. Guyard ed., Gr, 1969.
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ediciones serias de La comédie humaine. Pero otras correcciones des-
pués de la publicacién se muestran mas confusas, menos decididas,
y nada prueba que el autor tuviera interés por ellas. En ese caso, los
editores péstumos conservan el texto del original y desplazan las co-
rrecciones a las notas de variantes. Es tipicamente el caso de tres no-
velas inacabadas de Stendhal:* Armance, Rouge y la Chartreuse, para
las que poseemos notas, marginales o interfoliadas, sobre los ¢jempla-
res bautizados con el nombre de sus coleccionistas: “Bucci” para los
dos primeros y “Chaper” para el tercero.* Las notas de Armance dan,
entre otras, diversas indicaciones sobre la génesis de la novela, y so-
bre todo un plan muy claro, que precisa con todas las letras (una vez
mas) la impotencia del héroe. Las de Rouge encaran las correcciones
de detalle, a veces justificadas por una apreciacién (“tono demasiado
ligero”), pero también contienen marcas de aprobacién (“very well”)
—unas y otras valen claramente por un comentario autoral. Las de la
Chartreuse son mas importantes en su intencién, ya que intentan apli-
car los consejos de Balzac, pero no liegardn a una conclusion: Sten-
dhal se muestra muy dudoso sobre la cuestién de estilo, que le pare-
ce “fatigante como una traduccién de Tacito” pero sin embargo
preferible al de las novelas de moda, y dudosa sobre la supresién
dolorosa de un primer capitulo que le recuerda mucho un tiempo en
que estaba “enamorado” Una nota importante confirma lo que sin
ella no seria mas que una hipétesis de lectura: que Fabrice “pasaba
por” el hijo del lugarteniente Robert. Sobre este punto, como sobre
la verbosidad de Octave, la pertinencia interpretativa del pre-texto —
y mas generalmente del paratexto— es decisiva, cualesquiera que sean
las negaciones de la critica. También podemos juzgarla abrumadora
y excesiva: “Armance. Evidentemente, cuando se tiene la clave del enig-
ma (estd en manos de todos) se tiene la impresién de engafiar. No creo
que habria adivinado...”*® Este tipo de escrapulo, o de queja, es com-
partido por un gran namero de lectores, pero, remarquemos esto, se
refiere Gnicamente al cardcter paratextual de esta “clave” SiStendhal
hubiera introducido en el texto mismo una frase clara, el impulso
autoral dado a la interpretacion serfa indiscreto; e inversamente, si

#1 A decir verdad, las primeras ediciones péstumas, de Romain Colomb para Lévy,
integraban mads o menos estas correcciones; pero las ediciones modernas las omiten.

¥ Existen, para la Chartreuse, otras correcciones y adiciones ulteriores, que las
ediciones dan en apéndice.

% Julien Green, Journal, Pléiade, 1v, p. 1186.
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hubiera tenido la clave en su poder, los lectores no tendrian nada que
“adivinar”, ya que “la impotencia de Octave”, hoy ingenuamente
considerada por todos como un “hecho”, habria tenido tanta existen-
cia como el nombre de los hijos de Lady Macbeth o de los profesores
de Hamlet en Wittemberg. En todo caso, los efectos de este tipo mi-
den, una vez mis, la fragilidad de la distincién entre texto y paratexto.

Pero la funcién paratextual del pre-texto no se reduce a estos efectos
relativamente excepcionales de comentario explicativo o apreciativo.
Mas esencialmente, reside en una visita, mas o menos organizada, a
la “fabrica”, un descubrimiento de vias y medios por los cuales el texto
se convirti6 en.lo que es, distinguiendo, por ejemplo, lo que fue pri-
mero y lo que sobrevino en el transcurso del camino. Asi, el estudio
de los manuscritos y de las pruebas de Béatrix permite a Maurice
Regard®” establecer que las referencias culturales y las “reflexiones de
orden intelectual” ocurren demasiado tarde, generalmente sobre las
pruebas, “el bosquejo —lo que Jean Pommier llama la escritura espontd-
nea— es de esencia fisioldgica”. Asi también, como vimos, la cronologia
de los estados del Prado (la suponemos exacta en la Fdabrica del prado)
muestra que la apelacion a las sugestiones del Iéxico (pré *® < paratus)
y del intertexto (el “clavicordio de los prados”) no es de ningtin modo
originario y sélo intervienen luego de una larga fase de observacién
“realista”: el “tener en cuenta las palabras” después de la “idea precon-
cebida de las cosas” Asi, el estudio de los manuscritos de Proust
muestra que los nombres definitivos de los personajes de la Recherche
s6lo son adoptados en la tltima etapa, y no pueden pues desempe-
far el papel disparador que se les atribuye a veces.?® No imagino
cémo una interpretacion critica que, en la ignorancia de tales datos,
conjeturaria en cada uno de estos casos una génesis inversa, podria
defender su legitumidad. Por el contrario, la interpretacién debe uti-
lizar con prudencia los estados de textos antiguos o comentarios pre-
coces que pueden testimoniar intenciones ulteriormente abandona-
das: si un argumento de enero de 1895 para Otra vuelta de tuerca
(publicada tres afios mas tarde) parece resolver la cuestién que el texto
final deja cuidadosamente abierta (realidad o no de las apariciones de

% Edicién Garnier, pp. 463-464.

% Prado, en francés. [T.].

¥ Roland Barthes, “Proust et les noms” (1967), en Le degré zéro de l'écriture, seguido
de Nouveaux essais critiques, Ed. du Seuil, Points, 1972.
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fantasmas), nada prueba que James no haya cambiado de opinién
entre tanto.*” El mas antiguo no dice necesariamente la verdad sobre
el mas reciente, y la escalada genética no debe terminar imponiendo
una suerte de privilegio hermenéutico del original. Esto equivaldria
a sustituir el viejo fetichismo del “altimo estado” considerado como
conclusion inevitable, y por definicién superior, por un nuevo fetichis-
mo aun menos fundado que serfa una especie de culto arcaizante del
Ur-Suppe literario.

El mds importante, pero también el mas ambiguo de los efectos de
pre-texto es quizas la manera en que, envolviendo el texto “final” de
toda la, a veces enorme, masa de sus estados pasados, el estudio gené-
tico confronta lo que es con lo que fue, lo que hubiera podido ser con
lo que resulté, contribuyendo a relativizar, segiin Valéry, la nocién de
trabajo concluido, a confundir la famosa “clausura” y a desacralizar
la nocién misma de Texto. Sila férmula de Jacques Petit “El Texto no
existe” no es mds que una provocacion, esta provocacion es ciertamen-
te saludable por este llamado de atencién: la obra esta siempre mas
o menos in progress, y que el fin del trabajo implica siempre, como la
muerte, algo accidental.

Una Gltima palabra sobre la especificidad del epitexto en general -
publico o privado: esta especificidad es relativa, ya que el mensaje
epitextual es a menudo del mismo tenor que el del peritexto, que
tanto suple (una entrevista a guisa de prefacio) como redobla un co-
mentario autoral largamente repetitivo (véase Borges). La diferencia
esencial reside en la eleccién del canal, y (para atenuar la vieja férmula
provocante de McLuhan) una gran parte del mensaje, en la natura-
leza del medio. Relativa igualmente en tanto que recurrir a la via (o
alavoz) epitextual a menudo es provisorio: para las grandes obras que
tienen derecho al favor de la posteridad, las ediciones péstumas tien-
den cada vez mas a integrar al peritexto critico la parte mas signifi-
cativa, incluso la totalidad del epitexto pablico y privado de origen.
De suerte que el epitexto péstumo se transforma progresivamente en
¢l receptaculo, como un museo, de la totalidad del paratexto, cual-
quiera que haya sido su lugar de eleccién primitivo. Valéry decia:
“Todo concluye en la Sorbona” —agreguemos a la modesta gloria de
la vieja dama y sus jévenes hermanas, que no serfa exactamente una

10 Esta reserva no se aplica al caso de Armance, donde las “revelaciones” prvadas
sobre el estado de Octave son posteriores a la publicacién.
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conclusién, sino un eterno recomienzo: todo sobrevive, o resucita, en
el “programa” Hoy agregarfamos, con la misma exageracién, que
“Todo termina en Pléiade” (es la misma cosa): texto, pre-texto y para-
textos de toda clase. Elrizo es asi rizado: nuestro estudio partié de la
edicién y volvid a la edicion. El dltimo destino del paratexto es, tar-
de o temprano, reunirse con su texto para hacer un libro.
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Por largo que haya sido este recorrido, de ningtin modo responde a
una exhaustividad a la que por otra parte no pretendia. No s6lo cada
uno de estos capitulos no ha hecho més que sobrevolar su objeto al
nivel muy general de una tipologia —esto no es verdaderamente mas
que una introduccidn, y una exhortacién, al estudio del paratexto—,
sino que el inventario de los elementos permanece incompleto. Algu-
nos, a falta de una informacidn suficiente, por ejemplo sobre las prac-
ticas de culturas extraeuropeas, seguramente se me han escapado.
Otros, de practica poco corriente, me son conocidos de manera muy
erratica para permitir un estudio significativo. Asi, ciertos elementos
del paratexto documental caracteristicos de las obras didécticas estan
aveces anexados, con o sin intencién ladica, a obras de ficcién: Ober-
man lleva una suerte de indice temitico bautizado “Indicaciones” y
dispuesto en orden alfabético (Acomodo, Adversidad, Amistad...);
Moby Dick se abre con un copioso expediente documental relativo a la
ballena en todos sus estados; Bech voyage termina con una bibliogra-
fia imaginaria de las obras del héroe y de estudios que le conciernen
(atribuidos apécrifamente a criticos reales); el “anexo” de La vie mode
d’emploi contiene un plano del inmueble, un indice de personasy de
lugares, “marcas cronolégicas”, una lista de autores citados, y un “re-
cuerdo de algunas de las historias narradas en esta obra” Las obras
novelescas como Les Rougon-Macquart, Henry Esmond, Ada o Roman roi
llevan un arbol genealégico! compuesto por el mismo autor. Faulkner
dibujé para el Faulkner portable un mapa del condado de Yoknapa-
tawpha, y Umberto Eco, un plano del monasterio de El nombre de la
rosa. Otros, uso muy {recuente, no tienen mas que un valor de anun-
cio, como la lista de dramatis personae de las piezas de teatro (pero cier-
tas novelas, como Les vertes collines d’Afrique imitan esta practica) que
comprenden, desde la época clasica, una til indicacién de lugar, y a
menudo en nuestros dias, una no menos preciosa mencién de la pri-

' En verdad, Les Rougon-Macquart levan dos, uno publicado en 1878 con Une puze
d'amour, el otro en 1893 con Le docteur Pascal, que testimonia la evolucion del sistema.
Véase Pléiade, v, pp. 1777ss.

[349)



350 CONCLUSION

mera distribucién; Beaumarchais agrega alli diversas indicaciones
sobre la vestimenta y los caracteres: cualquiera conoce al menos las del
Mariage de Figaro.

Igualmente dejé de lado, a falta de una investigacién que para cada
uno de ellos exigirfa tanto trabajo como el conjunto tratado, tres prac-
ticas cuya pertinencia paratextual me parece innegable. La primera
es la traduccién, en particular cuando es mas o menos controlada por
el autor, como hizo Gide con Greethuysen para la versién alemana de
Nowrritures terrestres, y con méas razén cuando se trata de un escritor
bilingiie como Beckett, de quien cada traduccién debe, de una manera
o de otra, hacer comentario? con el texto original. La segunda, de otro
orden, es la publicacion® en folletin, que se remonta generalmente a
Robinson Crusoe, pero que se extiende a partir de 1836,! y que se man-
tuvo hasta nuestros dias con algunas vicisitudes. Los cortes y supre-
siones operados en el texto no siempre tienen la bendicién del autor,
que termina lamentandose, pero el detalle de las negociaciones me-
rece ser considerado de cerca: los especialistas en Francia de Balzac?
y de Zola no han faltado, pero hasta donde sé nos falta un estudio
histérico de conjunto del fenémeno, de mucha importancia ya que el
hecho masivo es que, desde hace un siglo y medio, ciertos escritores
han aceptado los inconvenientes de tal sistema, que presenta al pa-
blico un texto desfigurado, esperando su publicacién en volumen.®

La tercera constituye ella sola un inmenso continente: es la de la
ilustracion, que se remonta al menos a las “letras floridas” y a las ilu-
minaciones de la Edad Media, y cuyo valor de comentario, a menu-
do muy fuerte,” compromete la responsabilidad del autor, no sélo

? Pero un comentario para utilizar con precaucién, ya que el derecho a la infide-
lidad es un privilegio autoral.

% I.a norma es la prepublicacién, pero un libro puede igualmente aparecer en
folletin después de su salida en librerias. Precisamente éste fue ¢l caso de Crusoe en
1719,y se sabe que Les caves du Vatican, aparecidas en 1914, fueron reeditadas en 1933
en LHumanité, bien que Vaillant-Couturier obligé un poco al autor

4 La primera novela francesa publicada en folletin serfa, en La Presse, La vieille fille
de Balzac.

Véase R. Guise, Balzac et le roman-feuilleton, Plon, 1964.

® Pero se sabe que las ediciones piratas, generalmente efectuadas en Bélgicay lla-
madas “préfagons”, ponen a menudo en circulacién voliimenes compuestos sobre el
texto del folletin. Véase I Van der Perre, Les préfacons belges, Gallimard, 1941.

7 Para medir los grados de esta fuerza, es suficiente comparar, por ejemplo, dos
ilustraciones de cubierta; la (dibujada por el autor) del Tiwrbot de Giinther Grass, que
representa un rodaballo (furbot) y no tiene mas que un valor confirmativo o redundan-
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cuando él mismo las procura (Blake, Hugo, Thackeray, Cocteau y
otros) o las encarga con precisién (véanse Jos “temas de estampas” de
Rousseau para La nouvelle Heéloise, recopilacién de instrucciones cuya
vivacidad evocadora jamas es igualada por la ejecucién del grabador)
sino también (mds indirectamente) cada vez que acepta la presencia
de ilustraciones. Sabemos que autores como Flaubert o James se ne-
garon en principio, ya sea porque temian una visualizacién infiel o
porque rechazaban cualquier especie de visualizacién.? Todas estas
actitudes indican, por parte del autor, una conciencia muy viva de la
capacidad paratextual, bien o mal avenida, de las ilustraciones. Para
ver esta cuestion en toda su amplitud, serfa necesario no sélo la infor-
macién histérica que me falta, sino también una competencia técni-
ca e iconoldgica (uno piensa en las vifietas y los frontispicios de la
época clasica) que siempre me faltara. Este es un estudio que excede
los limites del simple “literario”

Por una razén mas fuerte, el del paratexto es un estudio extralite-
rario. Ya que si admitimos la extensién del término a los dominios en
los que la obra no consiste en un texto, es evidente que otras artes, si
no todas, tienen un equivalente de nuestro paratexto: el titulo en
musica y en las artes plasticas, la firma en pintura, los avances en el
cine y todas las ocasiones de comentario autoral que ofrecen los ca-
talogos de exposicidn, los prefacios de partituras (véase el de 1841
para Les anées de pélerinage, de Liszt), las fundas de discos y otros so-
portes de peritexto o epitexto: este tema seria objeto de investigacio-
nes paralelas a ésta.’

No soy muy dado a lamentar estas lagunas provisionales, ya que uno
de los riesgos de método inducidos por un objeto tan multiforme y
tentacular como el paratexto es la tentacidon imperialista de anexar al
objeto todo lo que suceda en relacién con é]. Cualquiera que sea el
deseo, inherente a todo estudio (a todo discurso) de justificar su ob-

te, y la de La pensée sauvage de Lévi-Strauss, que representa una (lor e introduce de
entrada una ambigiiedad que, sin este procedimiento, habria confundido probable-
mente a ciertos lectores hasta las paginas en que el autor lo explicita.

8 Esta segunda posicion es la de Flaubert, quien la expresé enérgicamente muchas
veces, declarandose “enemigo nato de los textos que explican los dibujos y de los
dibujos que explican los textos. En esto, mi conviccién es radical y es parte de mi
estética” (a A. Baudry, 1867 o 1868).

9Véase Frangoise Escal, “Le titre de I'ceuvre musical” y Charles Sala, “La signature
a la lettre et au figuré”, Poétique 69, febrero de 1987
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jeto magnificindolo, me parece mads sano y de mejor método hacer
ala inversay, como dije a propésito de la nota, aplicar el principio de
economia que aparta de la multiplicaciéon sin razén de los “objetos
tedricos” Siendo el paratexto una zona de transicidén entre texto y
extratexto, es necesario resistir a la tentacion de alargar la zona recor-
tando por ambas partes. El caracter indeciso de los limites no impi-
de al paratexto tener en su centro un territorio propio e irrefutable
donde se manifiestan claramente sus “propiedades” que constituyen
juntas los tipos de elementos que venimos de explorar, y algunos
otros. Fuera de lo cual evitaremos proclamar a la ligera que “todo es
paratexto”

L.a mas esencial de estas propiedades es el cardcter funcional.
Cualquiera que sea la intencién estética que quiera provocarse, €l
paratexto no tiene como principal tarea la de “hacer bonito” el tex-
to, sino de asegurarle una suerte conforme al propésito del autor. Con
este fin, se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable!
del texto, y la realidad empirica (sociohistérica) de su piblico, una
suerte de esclusa que le permite permanecer “a nivel” o, si se prefie-
re, una cdmara que ayuda al lector a pasar sin dificultad respiratoria
de un mundo al otro, operacién a veces delicada, sobre todo cuando
el segundo es un mundo de ficcién. Siendo inamovible, el texto es
incapaz por si mismo de adaptarse a las modificaciones de su pabli-
co, en el espacio y en el tiempo. Mds versatil, mds (lexible, siempre
transitorio en tanto transitivo, el paratexto es para el texto un instru-
mento de adaptacién: de alli esas modificaciones constantes de la
“presentacién” del texto (es decir, de su modo de presencia en el
mundo) en vida del autor por sus propios proyectos, después a car-
go de sus editores péstumos.

La pertinencia acordada aqui al proyecto del autor y por lo tanto
a su “punto de vista” puede parecer excesiva y de método ingenuo.
Es, a decir verdad, impuesta por el objeto, cuyo funcionamiento com-
pleto reposa sobre este postulado simple: el autor sabe “mejor” lo que
debe pensarse de su obra. No podemos viajar a través del paratexto
sin reencontrarnos con esta creencia, ni de clerta manera sin asumirla
como uno de los elementos de la situacién, como hace un etnélogo

10 Muy relativamente, por supuesto, y muy diversamente: pensenios en esas obras
de la dad Media que no llevan textos rigurosamente iguales. Pero este “movimien-
to del texto” (Zumthor) no tiene relacién con la movilidad del pablico, que justifica
la del paratexto.
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con una teoria indigena: la justeza del punto de vista autoral (y,
accesoriamente, editorial) es el credo implicito y la ideologia espon-
tdnea del paratexto. Esta opinién, compartida casi sin reserva durante
siglos, es hoy, como sabemos, muy criticada por razones diversas en
las que un cierto formalismo (“No hay un sentido verdadero en el tex-
to”) y un cierto psicoanalisis (“Hay un sentido verdadero, que el au-
tor no puede conocer”) hacen un conjunto paradéjico. Este debate me
deja personalmente bastante perplejo, si no es que indiferente, y no
me parece necesario entrar en esto: vilido o no, el punto de vista del
autor forma parte de la prdctica paratextual, la anima, la inspira, la
funda. Una vez mas, nada obliga a suscribir a la critica, yo sostengo
solamente que, conociéndola, no se la puede negar del todo, y que si
se quiere contradecir, primero se debera integrar. Ya recordé la fuer-
za de intimidacién hermenéutica contenida en el titulo de Ulises, y
sugeri que un lector ignorante de este titulo no podria “adivinar” la
referencia homérica de la novela, como Julien Green no habria adi-
vinado sin la presencia de cierta clave, el “verdadero” tema de Arman-
ce. Lo leerfa de otra manera, y esto no implica para mi ningin juicio
de valor (Borges tenia esta referencia por factica e inatil). Pero este
lector no existe, y salvo experiencia —ella misma factica— a la manera
de Condillac, no puede existir. De cierta manera, toda la tesis (si hay
una) de nuestro estudio se sustenta en esa evidencia; y toda su leccién
(misma reserva) en esa opinién a la Wittgenstein que de ella se deri-
va: lo que no se puede ignorar, vale mas conocerlo, es decir, por su-
puesto, reconocerlo, y conocer que se conoce. La accién del paratexto
es a menudo del orden de la influencia, aun de la manipulacién in-
consciente. Este modo de actuar sin duda es del interés del autor,
no siempre del lector. Para aceptarlo, pero también para rechazarlo,
mas vale percibirlo. Tal consideracién es suficiente, espero, para jus-
tificar si no este estudio del paratexto, al menos otros que las insufi-
ciencias y defectos de éste podrian favorecer.

Del hecho de que el paratexto cumple siempre una funcién, no
sigue necesariamente que siempre la campla bien. Algunos afios de
frecuentacién me han convencido de un hecho que no me era eviden-
te a priort y que es la gran conciencia profesional que los escritores
ponen en la ejecucién de su tarea paratextual. Contrariamente a la
opinién que podrian tener aqui o alld, la mayor parte tiene en vista
no el interés en un éxito inmediato o facil, sino el interés mas funda-
mental y mas “noble” en su obra -segtin la idea que se han hecho. El
principal obstaculo a la eficacia del paratexto no tiene que ver con un
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mal concepto de sus fines, sino con ese efecto perverso, dificil de evitar
y controlar que hemos citado con el nombre fantasioso de efecto Jupien:
el paratexto tiende a menudo a desbordar su funcién y a constituirse
en pantalla y, por lo tanto, a desempenar su parte en detrimento de
su texto. Para este peligro, el antidoto es evidente, y la mayoria lo sabe
usar: tener cuidado con la ligereza. En verdad, el mismo principio
vale, o deberfa valer, para el autor como para el lector, principio que
resume este eslogan simple: icuidado con el paratexto!

En efecto, nada seria mas enfadoso para mi que sustituir a cierto
idolo del Texto cerrado —que reind sobre nuestra conciencia literaria
durante uno o dos decenios, y que la consideracién del paratexto
contribuye a desestabilizar- con un nuevo fetiche, aiin mas vano, que
seria el del paratexto. El paratexto no es mas que un auxiliar, un ac-
cesorio del texto. Y si el texto sin su paratexto es como un elefante sin
guia, poder impedido, el paratexto sin su texto es un guia sin elefante,
desfile necio. También el discurso sobre el paratexto jamdas debe ol-
vidar que trata sobre un discurso que trata sobre un discurso, y que el
sentido de su objeto tiene que ver con el objeto de ese sentido, que es
un sentido. S6lo hay que franquear el umbral.!!

H Post-scriptum del 16 de diciembre de 1986. Como el postillon de Walter Scott que
pide propina, aprovecho este tiltimo espacio de comunicacién para sefialar dos obras,
sin duda importantes, de las que s6lo tuve conocimiento a la hora de entregar estas
pruebas: Margherita di Fazio Alberty, Il titolo ¢ la funzione paraletieraria, Turin, ERI,
1984; y Arnold Rothe, Der Literarische Titel, Funktionen, Formen, Geschichte, Frankfurt,
Klostermann, 1986; y dos articulos: Laurent Mailhot, “Le métatexte camusien: titres,
dédicaces, épigraphes, préfaces”, Cahiers Albert Camus, 5, Gallimard, 1985, y Jean-
Louis Chevalier, “La citation en épigraphe dans Tristram Shandy” en LEnte et la
Chimeére, Université de Caen, 1986. Y, para agregar a la lista de los titulos inspirados
por el de Raymond Roussel, el soberbio Pourquoi je n'ai écvit aucun de mes livres, de
Marcel Bénabou, Hachette, 1986.
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