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PREFATA

APROPRIEREA de pe pozitiile esteticii marxiste, intr-o viziune stiingi-
ficd integratoare, a unor moduri de abordare §i metode ale criticii mo-
derne, ni se pare nu numai posibild, ci §i necesard. Un demers care ar putea
deveni stimulator ni s-a pirut a fi cel intreprins de Gérard Genette prin
citeva studii cu caracter programatic, dar §i prin cele in care, aplicatd
la ciyiva autori, critica literard devine poeticd, aflindu-si totodatd origi-
nea in aceasta. La Genette, reprezentant de prim ordin al -asa numitei
Neo-retorict, intilnim, dupd pirerea noastri, sub forma cea mai crista-
lizatd, un punct de vedere istorist, exprimat dealtfel i de. cdtre alji
seoreticieni  aparfinind aceleiagi directii, ca Barthes, Todorov etc.
»Intr-un anume moment al analizei formale trecerea la diacronie
se impune®, ,refuzul diacroniei sau interpretarea ei in termeni nonistorici
aducind prejudicii teoriei Insdsi“, precizeazd el, la modul cel mai cate-
goric, in Poétique et histoire. Nu existd deci incompatibilitate, In analiza
formelor, intre studiul sincronic (analiza imanentd,.,lectura®, ,descrierea®
textului, care Incearcd s3 reconstituie sistemu! textului) si studiul dia-
cronic,

Refuzul  istoriei, atribuit uneori nediferenjiat  criticii - for-
maliste, este o punere intre paranteze provizorie in cazul celor mai im-
portanyi reprezentanji ai ei, o suspendare metodicd. Dupd Genette, ale
carui -afirmajii In acest sens ni se par cel mai sistematic susjinute, aceasti
criticd, ce ar. trebul mai corect. numitd, spune el, teorie a formelor lite-
rare sau poeticd, este menitd s3 intilneascd In mod inevitabil in drumul
ei istoria.

In aceastd noud concepiie despre statutul criticii §i cel al poeticii,
privite ca discipline complementure Intre care exista schimburi neincetate,
ambele considerate a fi o apropiere fundamentald de lireraturd, in timp
ce istoria literard in 'sens tradijional (biografie, surse §i influenfe ale
operelor, ,geneza“ si- ,ecourile” acestora etc.), ca i tehnicile filologice
de descifrare si de stabilire a textelor, nu sint decit discipline anexe in
studiul literaturii (pentru c3 ou o abordeazd in aspectele ei specifice),
critica este, prin caracterul ei necesarmente discontinuu, analogZ cronicii,
in timp ce poetica este domeniul propriu-zis al istoriei, pentru ci la
acest nivel se realizeazi viziunea unor ansambluri omogene de opere
existente, sau virtuale, care suferd transformdri coerente, a ciror legi-
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tate poate fi surprinsd, si nu colecyii fortuite de opere autonome si singu-
lare. O istorie specifica a literaturii s-ar defini, agadar, ca istorie a le-
gilor de evolutie a formelor literare (legitatea neputind fi surprinsd decit
la acest nivel de generalizare, care depdseste studiul operei individuale,
intemeindu-se totodatd pe el).

Sursele unui atare punct de vedere, citate de Genette, sint mai vechi.
Dupi Tinianov, incd din 1927, ,obiectul specific al istoriei literare este
aceastd wvariabilitate a literaturii“. Formalistii rusi folosesc incd in pri-
mele lor texte nojiunea de ,evolugie literard“, iar Eichenbaum scrie in
1927 : ,Teoria isi cerea dreptul de a deveni istorie“. Tot dupd Tinianov,
nojiunea fundamentali a istoriei literare fiind aceea a substituirii siste-
melor, o perioadi literard poate fi definitd ca un rdstimp in care un
anume sistem se mengine fird mari schimbiri. Orice schimbare impor-
tantd in discursul literar afecteazi intreg sistemul, provocind astfel in-
locuirea unui sistem prin altul. Istoria literard trebuie deci si se ocupe
de trecerea de la un sistem la altul, dupd ce a abordat sincronic sistemul
unei pericade literare. Altfel spus, istoria literar® trebuie si studieze
discursul literar g1 nu operele, ceea ce o defineste ca parte a poeticii®.

In consens cu Tinianov §i Jakobson (citati de Genette, care le adopti
punctul de vedere), istoria literaturii (sau a artei) este strins legatd de cele-
lalte serii istorice: fiecare dintre aceste serii comportd un fascicol com-
plex de legi structurale care ii este propriu. Mai curind decti de ,re-
flex®, relayia dintre seria literard §i celelalte serii istorice este de paru-
cipare, de interactiune etc. In studierea acestei relajii trebuie stabilitd
o ierarhie. Iatd de ce istoria literard trebuie studiati numai pornind de
la serile invecinate, de la examinarea condijiilor imediate, si nu de la
serille cauzale indepdrtate, desi importante. Printre aceste serii inveci-
nate s¢ numdrd in primul rind ,comportamentul verbal general al unei
societdji“. O opinie asemindtoare este §i cea afirmatd de ciwre Cercul
lingvistic de la Praga: ,Pe viitor, istoria literaturii nu trebuie si mai
fie conceputa ca un comentariu dezlinat al elabordrii unor fenomene
extraliterare, c¢i ca o serie neintreruptd, desi susjinutd de evolutia socie-
tatii precum un fluviu de albia Jui®,

Aceste vederi, bogate in consecinte privind posibilitatea unei istorii
a literaturii conceputd in specificitatea ei, sint fird indoiald §i rezultatul
influentei unor texte fundamentale ale gindirii marxiste, care a marcat
in mod decisiv gindirea contemporand (inclusiv teoria §i critica literar3).
Este simptomatic faptul ¢ primul care incearci si fundamenteze nu
numai teoretic ¢i §i practic o istorie a literaturii (franceze) ca .istorie
a formelor literare® este un critic marxist (Lucien Goldmann). Ideea in-
sdsi de strucwurd, de sistem, de forme (tofi acesti termeni apar cu o foarte
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mare frecventd in textele marxiste) determinate istoric §i vdzute In suc-
cesiune dialectica, abordate, asadar, stiingific, adica in ceea ce au ele
mai general, pe baza particularitdjilor concrete, este o idee nu numai
compatibili cu gindirea marxistd ci, fird indoiald, inspirata din ea. Teza
condijiondni literaturii de cdtre ,seriile cauzale Indepirtate”, considerate
oimportante“, dar nu direct, ci prin mijlocirea seriilor imediat Inveci-
nate, poate fi raportatd ea insist la cunoscutele texte ale lui Engels:
.Dezvoltarea politicd, juridicd, filosoficd, religioasd, literard, artistica etc,
s¢ intemeiazi pe dezvoltarea economicd. Dar toate acestea acjioneazd tot-
odatd §1 una asupra celeilalte, precum st asupra bazei economice. Situajia
economicd nu este singura cauza activd, toate celelalte fiind numai efect
pasiv, ci are loc o interactiune pe baza necesitdjii economice, care, in
ultimd instantd, se impune intotdeauna® (Scrisoarea citre H. Starkenburg
din 25 ian, 1894, in Marx, Engels, Lenin, Despre literaturd si artd, Edi-
wra Minerva, B.P.T., 1974, p. 11); ,..potrivit concepjiei materialiste a
istoriei, factorul hotdritor in istorie este in ultimd instantd producerea
st reproducerea viepii reale. Nici Marx, nici eu n-am afirmat vreodatd
mai mult. $i dacd cineva denatureazi aceasta, afirmind c3 factorul eco-
nomic este singurul hotdritor, preface teza de mai sus intr-o frazi goal3,
abstractd si absurdi® (Serisoarea cdtre 1. Bloch din 21—22 sept., 1890,
ibidem, p. 10 ; sublinierile in text).

Aceste premise teoretice, care afirmd ¢3  exista relatii  indiso-
lubile intre liveraturd §i realitate, cea de a doua conditionind-o pe prima,
dar cd aceste relagii sint de naturd nonimediat3d, mod ce apare, mai mult
sau mai pugin explicit, la o bund parte dintre criticii moderni, com-
porta dificultdyi privind fundamentarea general-teoretici si metodologic3
ce, dupd cum Genette insusi recunoaste, nu au fost incd depisite. Tentatia
st promisiunea pe care le inchid continud insi si rimin3d mari. El pare
a situa istoria literaturii pe tirimul e1 specific, a-i da ca obiect literatura
insisi, conferindu-i totodatd rigoare stiintificd prin demersul programatic
vizind a degaja legile generale de transformare a operelor literare, vazute
nu sub specia particularului §i accidentalului, ci sub aceea a generalului
1 necesarului, atribute in afara cdrora se considerd ci nu poate fi vorba
de o adeviratd (=gstiinjificd) istorie a literaturii.

Totusi o istoric a literaturii ca suinid a generalului poate si apard
ca o contradictie in termeni, specificul literaturii, al artei, constind toc-
mai in unicitatea faptului de creatie, studiul literaturii in specificitatea ei
fiind tocmai studiul diferentelor, al operelor ca structuri diferengiate, Dar
un atare postulat nu presupune, sacrificarea analizei operei ca fapt unic,
concret §i, in acest sens, ireductibil §i irepetabil, ce nu poate fi inseriat
c1, dimpotrivd, se intemeiazd pe ea in virtutea raportului dialectic dintre
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general gi particular, dintre invarian{d i specific, ce se modeleazd in
acest caz §i ca trecere de la diacronic la sincronic, §i invers.

Istoria literaturii, asa cum s-a constituit prin tradijie, I5i are justi-
ficarea si utilitatea ei, pe care Genette nu-si propune si le conteste. Mai
mult, ea existi, in timp ce cealalt, propunind o viziune de ansamblu,
omogend si coerent structuratd, riscd, poate, si rimind doar o splendidd
utopie (cf. Valéry, care imagina ,o istorie a literaturii Inteleasi nu atit
ca istorie a autorilor §i a accidentelor carierei sau operelor lor, cit ca o
Istorie a spiritului in calitatea lui de producdtor si de consumator de
«literatur¥», istoric carc s-ar putea face firi si se pronunje numele
vreunui scriitor”, comentat de Genette : ,Aceastd viziune unificatd a cim-
pului literar este o utopie foarte profundd, si care seduce nu fard te-
mei.." — Structuralisme et critique littéraire).

O istorie a literaturii consideratd in ea ins3si (si mu in circumstan-
tele sale exterioare) §i pentru ea insdsi (si nu ca dodument istoric), al
cirei obiect ar fi istoria elementelor totodatd durabile si variabile, trans-
cendente operelor literare si constitutive ale jocului literar, formele lite-
rare (de exemplu, codurile retorice, tehnicile narative, structurile poetice
etc.), are ca punct de plecare, dupd pdrerea lui Gérard Genette, ,redes-
coperirea si redefinirea categoriilor formale mostenite de la o traditie
foarte veche si pre-stingificd“. Spre aceasta tinde asadar cu precadere
efortul teoretic al lul Genette, spre constituirea unei teorii generale a
formelor literare, poetica; disciplind complementard criticii literare apli-
catd operei particulare §si care in mod necesar trebuie si preceadd is-
toria literaturii, intrucit ea i degajeazi acesteia obiectele.

Conceputd in acest mod, poetica urmireste si elucideze relatia care
poate exista intre singularitavea unui text si teoria generald a formeior
literare. Astfel, pe parcursul celor trei volume de studii publicate de Gé-
rard Genette sub titlul general Figures, poeticianul precede, sau insoteste
“In permanentd criticul si istoricul literaturii.

Din confruntarea operelor literare particulare cu categoriile formale
reexaminate §i reevaluate de Genette, care parcurge un spatiu literar
foarte intins, mergind de la poetica baroc la povestire sau la limbajul
poeziei moderne, poeticianul degajeazd un sistem general al posibilelor
discursului, in spiritul unei conceptii deschise asupra literaturii, care nu
codificd in categorii fixe ca vechea retoricd a erei clasice, preocupatd si
erijeze tradifia in norm3 §i s@ canonizeze ceea ce s-a scris, ci valorizeazd
toate resursele textului literar, originalitatea s§i inovagiile care anunga
evolugii ulterioare. Saint-Amant, Montaigne, Corneille, Doamna de Sé-
‘vigné, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mallarmé, si cu precidere Proust, re-
perele principale §i punctele de sprijin ale demonstragiei, sint cititi in lu-
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mina a ceea ce au contribuit si creeze, cici, spune Genette, ,citim tre-
cutul in lumina prezentului®, dispunind de avantajul de a avea perspec-
tiva asupra transformdrii §i modificirii unor forme literare de-a lungul
epocilor. Tar Genette defineste orice element, orice unitate a povestirii,
orice form3 literard prin caracterul siu functional, adica, intre altele,
prin corelajia cu alte elemente, modificarea unei functii antrenind inevita-
bil modificarea celorlalte.

De un interes metodologic deosebit este studiul de poetica aplicatd
la analiza discursului narativ proustian, intitulat Discowrs du récit, essai
de méthode si publicat in Figures 111, studiu spre care converg toate ob-
servagile lui Gérard Genette privitoare la acest tip specific de discurs,
povestirea (récit), expuse in volumele antericare (Silences de Flaubert,
Frontiéres du récit, Vraisemblance et motivation, ,Stendbal® etc.). De-
mersul epistemologic, relevarea dialecticii generalului §i  particularului,
conjugd analiza specificitafii narajiunii proustiene cu efortul teoretic
pentru elaborarea unei poetici narative, numiti de Genette narratologie,
stiinta posibilelor discursului narativ, confirmatd §i verificatd nu numai
de romanul lui Proust A la recherche du temps perdu, care constituie
corpusul analizei, ci §i de principalele momente ce articuleazd evolugia
genului, incepind cu lliada §i Odiseea si trecind prin arhetipul balzacian,
model al narajiunii clasice §i punct obligatoriu de referini@ pentru o
istorie a formelor narative, Cici, dup3 cum mirturiseste Gérard Genette,
ciutind specificul a gasit universalul, punind firZ voia lui critica in
serviciul teoriei.

Premisa teoreticd, implicind recunoasterea raportului care leagd ca-
tegoriile lingvistice si categoriile discursive, este constatarea c3 orice po-.
vestire ,este o produciie lingvisticd asumind relatarea unuia sau mai
multor evenimente®, afirmagie care legitimeazd abordarea povestirii ca
expansiunea unui verb. Plecind de aici, Gérard Genette organizeazi si
formuleazd analiza discursului narativ dupa categoriile imprumutate gra-
maticii verbului, care se reduc la trei clase fundamentale de determindr,
temps (reiajiile temporale intre povestire §i diegezd), mode (modalitiyile,
formele si gradele ,reprezentdrii“ narative) si voix (modul in care este
implicatd In narajiune instanja producdtoare a discursului narativ gi cei
doi protagonigti ai $4i, naratorul si destinatarul).

In ciuda unei sistematizdri care ar putea pirea excesiv de riguroasd
si a proliferdrii terminologice (analepse, prolepse, ellipse, paralipse, syl-
lepse, anisochronie, singulatif, focalisation, diégétique, extradiégétique,
métadiégétique sint doar citiva din termenii preluafi sau creati de Gérard
Genette pentru a defini cavegoriile discursului narativ), efortul poet-
ctanului are drept scop si ofere teoriei literare §i implicit istoriei lite-
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raturii citeva obiecte de studiu mai riguros conturate decit entitdgile
traditionale.

Departe de a reprezenta o tehnicitate aridi, multiplicarea termino-
logiei folositd atestd grija pentru acuratetea terminologicd §i precizia con-
repwald, incepind cu conceptul fundamental al naratologiei, termenul
récit care, dupi cum constatd Gérard Genette, acoperd trei realitdti di-
ferite, ce se cer desemnate prin termeni diferifi cu valoare univocd. Astfel,
pentru a evita orice confuzie, poeticianul desemneazd prin cuvintul récit
enuntul narativ, textul, discursul narativ care asumd relatarea unui eve-
niment sau a unei serii de evenimente, prin histoire sau diégése semnifi-
catul sau continutul narativ §i prin narration actul narativ producitor.
In acest mod valoarea operationali a conceptelor utilizate sporeste con-
siderabil, oferind analistului un instrument de cercetare de o mare pre-
cizie §i finete, cu aplicabilitate generald la studiul oricirui tip de po-
vestire, clasicd sau moderni.

In aceasta constd interesul metodologic principal al cercetdrilor de
naratologie intreprinse de Gérard Genette, care cu o lipsi de ostentatie
si uneori cu o autoironie de bun augur, dovedeste ci posedd arta rari
de a imbina spiritul riguros si exact, indispensabil oric3rui efort stiingific
care vizeazd descoperirea generalului, cu sensibilitatea fa;i de unicitatea
operel analizate, manifestindu-yi discret preferinta pentru acele elemente
care in textul proustian — obiect predilect al preocupirilor poeticianu-
lui — sint nu numai ,lizibile®, sau clasice, dar, mai ales, ,scriptibile®,
adicZ moderne.

ANGELA ION i IRINA MAVRODIN
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DACA dam crezare unei idei curenta la istoricii artel s
mai mult inca la esteticienii care s-au preocupat de elaborarea
unei filosofii a artei baroce, formele noi care apar la sfirsitul
secolului al XVI-lea ar exprima o descoperire a miscarii, o
cliberare a structurilor, o animare a spatiului, al ciaror mesaj
s-ar Intilni cu cel al Naturii pentru a substitui normelor cla-
sice de ordine si numar, valori vitale, cele ale fluiditatii, ex-
pansiunii, profuziunii: curbe §i contra-curbe, fatade scobite,
perspective care se plerd in departari, prohferare a decorului,
inflorire a Volutelor inmugurire a stucurilor, stralucire a
transparentului, revarsare bogata de tapiserii §1 torsade, toate
aceste trasaturi caracteristice par intr-adevar sa urmareasca
idealul unui spagiu miscator si expresiv ale carui modele se
gasesc in Natura ,vie“ : ape curgatoare, cascade, elan vegetal,
ingramadiri §i prabusiri, arhitccturi nebuloase. Si chiar fara
sa invocam exemplul prea explicit al decorului manuelin, fin-
tinile lui Bernini, unele fatade ale lui Borromini, anumite
compozitii ale lui Rubens pot acredita aceasta interpretare
vitalista, cu siguranta singura pe care o retine, pentru uzul
publicului, mitul Eternului Baroc.

Daca abordam in acest spirit poezia franceza a acelei
epoci, descoperirea textelor rezerva o ciudatd surpriza, i
poate o deceptie. Nimic mai putin fluxd ma1 pugin imprecis,
mai abrupt decit vleunea care se exprima in ele. Desigur, uni-
versul ofera aici mai intil o profuziune de culori, de substan-
te, de calitagi sensibile si la primul contact uimeste tocmai
prin bogagia lui, dar curind calitatile se organizeaza in dife-
rente, diferentele 1n contraste, si lumea sensibild se polari-
zeaza conform legilor stricte ale unui fel de geometrie mate-
riald. Elementele se opun in cupluri : Aerul §i Pamintul, Pa-
mintul §i Apa, Apa si Focul, Recele si Caldul, Luminosul si
Intunecatul, Solidul si Lichidul isi impart cu o rigiditate pro-
tocolara diversitatea tonurilor si a materiilor.

Am putea sa facem o comparatie instructiva Intre cele-
brul sonct al lui Ronsard despre moartea Mariei: Comme
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on voit sur la branche ... si oricare poezie galanta din epoca
urmatoare, La Ronsard, poemul luneca usor spre o stare
de fuziune care nu traduce numai metamorfoza in floare a
tinerei moarte ; prin jocul sonoritagilor, al rimelor in — enr
(flewr) si in — ose (rose), prin fluiditatea ritmului, prin con-
taminarea imaginilor, poemul traduce imbalsamarea limba-
jului insusi in unitatea substangiald. Prin mijlocirea tandrei
magii a unei ofrande funebre onctuoase st consolatoare,

Pour obséques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce wvase plein de lait, ce panier plein de flewrs...1

poemul devine la rindul lui trandafir, trup parfumat, pros-
petime aparata prin miracol de disociere si de moarte. Tocmai
la atari efecte se gindea Proust, fara indoiala, vorbind despre
»Vernisul Maestrilor®, atunci cind scria ca ,frumusetea abso-
luta® a unor opere vine de la ,un fel de imprecizie, de unitate
transparenta, in care toate lucrurile, pierzindu-si aspectul pri-
mordial de lucruri, se rinduiesc unele linga altele intr-un fel
de ordine, patrunse de aceeasi lumind, vazute unele 1n altele,
fara ca vreun cuvint sa ramina in afara, sa ramina refractar
acestei asimilari“ 2.

Poetica baroca pare sa fie, dimpotriva, §1 prin vocatie,
refractard oricarei asimildri de acest ordin. Putem regisi pe
obrajii alor sale Phyllis si Amarylles trandafirii lui Ronsard,
dar si-au pierdut tot parfumul i odata cu el toata puterea
lor de iradiere : Trandafiri si Crini, Trandafiri st Garoafe,
Garoafe i Crini depun pe fegele acestor Frumoase un sistem
de contraste ordonate §t fara nuante. Aceste flori de-o ele-
ganta dichisita, pe care nu le invioreaza nici o seva i nu
le ameninta nici o descompunere,

On ne voit point tomber ni tes Lys ni tes Roses 3,

- © e oA .. ‘
nu mai sint flori, abia sint culori : sint Embleme care se atrag
sl se resping fara sa se Intrepatrunda, ca piesele unui joc ri-
tual sau figurile unei Alegorii.

1 Drept funeralii primeste-mi lacrimile si durerea, / Acest vas plin
cu lapte, acest cos plin cu flori... (N. T.).

2 Lettre a la comtesse de Noailles, Correspondance, 11, p. 86.

3 Mainard, La Belle Vieille.
Nu vezi cdzind nici Crinii, nici Trandafirii t3i (N.T.).
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Dealtfel, florile nu mai compun esengialul in repertoriul
metaforic al galanteriei, sau mai degraba nu mai figureaza in
acest repertoriu decit ca materii prejioasc printre altele, in-
tr-un sistem cu dominanta minerald, si mai exact lapidard,
ale carui efecte le imita. Astfel, cind Tristan I'Hermite scrie :

Ses yeux sont de Saphirs et sa bouche de Roses
De qui le vif éclat dure en toute saison.1

relativa este aparent ambigua, nu numai prin constructia et
(De qui are doua antecedente sau unul singur ?), dar s1 pentru
ca le vif éclat, care se refera in mod logic la trandafiri de
vreme ce persistenfa lor provoaca mirare, ar fi mai potrivit
pentru safire ; de fapt, este intr-adevar vorba de stralucirea
trandafirilor, dar aceasta stralucire este vie precum cea a unei
pietre : trandafirul si-a preschimbat petalele intr-o coroli de
fatete, el nu se mai deschide, ‘este montat ca o piatra pretioasa
s1 luceste cu o strilucire artificiald. Toate acestea il incinta
pe Tristan :

Ob | que ce réconfort flatte mes réveries,
De voir comme les Cieux pour faire ma prison
Mirent des fleurs en oewvre avec des pierreries!

Ceva mai departe gura nu mai este Trandafiri, ci Ru-
bine :

LEntrouvrant pour parler ses Rubis gracienx?...

Cu Saint-Amant ne aflim in inima tematicii materiale a
barocului : zorile lui sint argintii, dimineata lui de aur, de
purpurd si de azur se ridica deasupra unor pajisti de email
tremurdtor, pestii 1si arata

L’argent de leur échine a I'or du beau soleil. 3

- 1 Tristan, Les Agréables Pensées.

Ochii-i sint Safire si gura Trandafiri / A ciror vie strilucire diinuie
intreg anotimpul (N. T.).

2 Saint-Amant, Moyse sauvé.
Oh! cit de mult imi desfatd visarea aceasta mingliere, / Cind vidd cum
Cerurile spre a mi-incitusa/ Oglindesc flori ferecate in nestemate pie-
tre! / Intredeschizindu-si spre a vorbi Rubinele gratioase.. (N.T.).

3 Argintul spindri in aurul frumosului soare (N.T.).
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Baia Principesei Termuth, in Moyse sauvé, prezinti o extra-
ordinard betie de pietre §i metale pretioase. Intr-o piscini de
aur, de porfir, de jasp si de alabastru, de sidef si de agat, apa
Nilului devenita cristal primeste un corp de fildes suplu si
de marmura plutitoare ; parul raspindeste

un noble ruissean d’or
Dans le fluide argent des flamboyantes ondes. 1

Aceluiagi Saint-Amant zapada Alpilor i1 infitiseaza scinte:
de aur, de azur i de cristal 2, ea este frumosul bumbac al ce-
rului, o cale transparenti din al doilea metal (argintul) ; si
spectacolul secerigului se rezuma 1n acest raccourci :

L’or tombe sous le fer...3

in care se aliaza intr-o maniera caracteristici o metafora vi-
zuala ,spontana“ (aurul griului copt) §i o metonimie cu to-
tul conventionala : fierul pentru secera, materia pentru obiect.
In aceasta disonanta de figurt rezida intreaga subtilitate a
»poantei”. Nimic nu ilustrcazd mai bine miscarea ascunsa
prin care scriitura baroca introduce o ordine artificiald in con-
tingenta lucrurilor : ,griul cade sub secera® este o intilnire
banald, un simplu accident; ,aurul cade sub fier* este un
conflict intre metale nobile, un fel de duel. Se stie ce comen-
tariu sever i-au inspirat asemenea artificii lui Pascal, care le
folosea cel mai bine : ,,Cei care fac antiteze fortind cuvintele
sint ca cei care fac ferestrc false pentru simetrie : regula lor
nu este de a vorbi potrivit, ci de a crea figuri potrivite“. Dar
sensibilitatea baroca este in intregime in figuri : ce conteazi
daca spicul nu este de aur aja cum secera este de fier, nu este
vorba decit de a salva aparenjele, incepind cu cele mai pre-
tioase : cele ale discursului.

Intr-adevar, predilecyia poetului baroc pentru termenii
de orfevrarie si bijuterie nu exprimi csentialmente un gust
»profund® pentru materiile pe care acestia le desemneazi. Nu
trebuie sa cdutam aici una din acele reverii de care vorbeste
Bachelard, in care imaginagia exploreaza straturile secrete ale

(NTl un nobil riu de aur / In argintul fluid al strilucitoarelor unde,
1)

2 .Id., L’Hiver des Alpes.
3 Id., Sonnet sur la Moisson.
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unei substante. Dxmpotnva, aceste elemente, aceste metale,
aceste pietre pretioase nu sint reginute decit pentru functia
lor cea mai superficiala si cea mai abstracta : un fel de 'valen-
t& definitd printr-un sistem de opozitii discontinui, care evoca
mai mult combinatiile chimiei noastre atomice decit transmu-
tagiile vechii alchimii. Astfel, Aurul se opune cind Fierului, cind
Argintului, cind Fildesului, cind Abanosului. Fildesul 51 Aba-
nosul se atrag, dupid cum Alabastrul atrage Carbunele sau
Jaisul, care se opune Zipezii, care se teme de Apa (sau Foc),
care evoca pe de o parte Pamintul (dar §i Cerul), pe de alta
parte Focul sau Flacdra, care cheama aici Fumul, dincolo Ce-
nusa etc. Valorile simbolice ale Apei (lacrimi), Fierului (lan-
turile dragostei), Flacarilor (tot dragostea), Cenugei (moartea)
imbogatesc sistemul, pe care aproximativ $i pargial l-am pu-
tea schematiza astfel, pentru a evita douazeci de citate inu-
tile :

ARGENT

' IVOIRF ox

EBENE FER
ALBATRE\ \ FUMEE
CHARBON —NEIGE —1-_ AU ——FE[; - CE\DRE

TERRE

AlR

CIEL

Amartorul de statistici ar putea cu usuringa verifica frecventa
termenilor celor mai polivalenyi, precum Aur sau Foc, §i cea
a asociatilor celor mai bogate, deci cele mai stabile (Apa la-

crimilor — Focurile dragostei), pe care le giasim si la Ra-
cine :

Jai langui, fai séché, dans les feux, dans les larmes... 1

1 Am tinjit, m-am uscat, in fliciri, in lacrimi.. (N.T.).
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Bineingeles, precum Cerul si Pamintul, Noaptea st Ziua, Su-
fletul si Trupul, Visul §i Viaga, Viata §si Moartea, Moartea
st Dragostea ofera contrastele majore pe care trebuie sa le
raportam la celelalte pentru a le valoriza intr-un chiasm
surprinzator. Astfel este aceasta frumoasa cadenta a lui
Tristan :

La Parque n’a coupé notre fil guw’a moitié
Car je meurs en ta cendre et tu vis en ma flamme.1

Antologia lui Albert-Marie Schmidt, L’Amounr noir, a aratat
ce sursa inepuizabila de antiteze oferea tema Frumoasei Maure
(la Belle More) cu pielea intunecata si cu ochii luminosi, in
care Natura Intretine fara Incetare

Un accord merveilleux de la Nuit et du Jour 2

sau tema Frumoasei in doliu, la care
L’Amour s’est déguisé sour ’babit de la Mort. 3

Astfel se constituie un curios limbaj cristalin, In care fie-
care cuvint i§i capata valoarea din contrastul care-l opune
tuturor celorlalte §1 care nu se anima §i nu progreseaza decit
printr-o suita de variagii brusce al caror efect mai mult se
repercuteaza decit se comunica de la un cuvint la altul, ca
atunci cind este deplasata o piesa pe o tabla de sah.

Putem deci vedea 1n antiteza figura majora a poeticii ba-
roce. Ea se manifesta in ideologia furibunda a unui Sponde,
a unui d’Aubigné, a unui Donne sau a unui Gryphius, care
_separa cu violena protestele sentimentale sau avinturile re-
ligioase intr-o dialectica fara iesire, ai carei termeni sint Spe-
ranta §i Disperare, Constanfa si Frivolitate, Trup si. Sufler,
Dumnezeu 51 Lume, Infern §i Izbavire. Ea se desfagoara in
elocventa corneliana §i, prin mijlocirea unui dialog numai
din replici §i din raspunsuri potrivnice, animi o adevarata
dramaturgic a opozifiei, a carei miscare este o Incrucigare

1 Tristan, L’Amour durable.

Parcele nu ne-au tdiat firul viefii declt pe jumitate / Cici eu
mor in cenusa ta iar tu trdiesti in flacira mea. (N.T.).

2 L’Amour noir, p. 92 (Anonim).
O armonie miraculoasa intre Noapte §i Zi (N.T.).

3 L’Amour noir, p. 76 (Tristan), '
Iubirea s-a ascuns sub haina Mortgii. (N.T.).
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de provociri si de infruntari, oscilind intre mecanica bale-
tului de curte si cea a duelului, si care trateaza Sentimentele,
Interesele, Gloriile, Vointele ca tot atitea figuri ale unui hie-
ratic turnir. Toate acestea sint bine cunoscute ; dar este poate
mai surprinzator §i mai revelator sa vedem aceastad retorica
acpionind la insusi nivelul descrierii §i al viziunii lucrurilor.
Aceste opozigii fortate, aceste ,contra-baterii“, aceste ferestre,
adevirate sau false, dispuse pentru simetrie, le-am gasit pina
si in perceperea lumii sensibile, pe care ele o fractioneazd si
o cristalizeaza pina la a o face sa dispara in propria-i rever-
berare, prin puterea unui limbaj cu fagete, al carui simbol
exact ne este dat de suprafata marii asa cum a vazut-o
Tristan :

Le Soleil a longs traits ardents
Y donne encore de la grace

Et tache a se mirer dedans
Comme on ferait dans une glace
Mais les flots de vert émaillés
Qui semblent des Jaspes taillés
S’entredérobent son visage

Et par de petits tremblements
Font voir au lieu de son image
Mille pointes de diamants.1

Astfel Barocul ne ofera exemplul rar al unei poetici bazata
pe o retorica. Desigur, nu existd poezie care sa nu implice
o incredere si chiar incredingarea in puterile limbajului, in-
sarcinat in mod tacit sa exorcizeze dificultatile fiingei; dar
acest recurs magic exploateaza de obicei resurse de un alt
ordin, Exemplul poemului lui Ronsard citat mai sus arata
destul de bine prin ce mijloc se sileste poetul sa alunge moar-
tea : printr-o Alchimie in sensul propriu al cuvintului, adica
atingind In profunzime unitatea materiald a lumii, care per-
mite apoi toate transmutdrile, de exemplu pe aceea care re-

1 Tristan, La Mer. :
Soarele cu lungi sulife arzitoare / O diruie cu §i mai multd grajie /
Si incearci si se oglindeasci in ea / Precum intr-o oglindi / Dar va-
lurile smiljuite cu verde / Ce par pietre de Jasp slefuite / Ii furi unul
altuia chipul lui / $i In tremur usor / Arati in locul imaginii sale /
Nenumdrate virfuri de diamant (N.T.).
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constituie o floare pornind de la cenusa ei.l Aceasta alchi-
mie, ca §1 mai tirziu aceea a poeziei simboliste, mobilizeaza
corespondentele verticale ale cuvintului, in mod direct inrudit
cu ,miezul lucrurilor®. Ceea ce distinge, dimpotriva, poezia
baroca este creditul pe care-l acorda raporturilor laterale care
unesc, adica opun, in figuri paralele, cuvintele fata de cu-
vinte, si prin mijlocirea lor lucrurile faga de lucruri, relagia
dintre cuvinte § lucruri stabilindu-se sau cel pugin actionind
numai prin omologie, de la figura la figura : cuvintul safir
nu corespunde obiectului safir, dupa cum nici cuvintul tran-
dafir nu corespunde obiectului trandafir, dar opozigia cuvin-
telor restituie contrastul lucrurilor si antiteza verbala suge-
reaza o sinteza materiala.

Se stie ca In secolul al XVII-lea unii alchimigti au pretins
ca realizeaza Le Grand Oeuvre? de zece ori mai repede decit
predecesorii lor, datorita unei tehnici noi, pe care au numit-o
»calea scurta“, sau (in opozigie cu ,calea umeda“, traditio-

ali) ,,calea uscat& “ Lucrurile se aseamana, dealtfel, si daca
orice poezie este in sens larg o cdutare a transmutarii metale-
lor in aur, calea baroca este o cale uscatd : dacd ea urmareste
in felul ei unitatea lumii, o face nu prin continuitatea sub-
stantei, c¢i prin reductiile brusce ale unei fericite informari.
Ar fi vorba aici de ceva ca o poetica structurali, destul de
straina vitalismului atribuit in mod tradigional plasticii ba-
roce si de fapt destul de putin conforma tendingelor aparente
ale unei sensibilitagi orientata spre fugitiv i fluid, dar care
ar raspunde destul de bine scopului latent al gindirii baroce :
sa stapineasca un univers nemasurat de intins, descentrat si
a la lettre dezorientat, recurgind la mirajele unei simetrii
linistitoare care face din necunoscut reflexul inversat al cu-
noscutului (Du nouvean encore un coup, mais gui soit exacte-
ment semblable a Pancien!3). Poetica baroca se fereste sa
acopere distangele sau sa atenueze contrastele prin magia uni-
ficatoare a unei tandreti : ea prefera sa le accentueze pentru
a le reduce mai bine cu ajutorul unei dialectici fulgeratoare.
Pentru ea, orice diferenta inseamna opozitie, orice opozifie

1 Cf. S. Hutin, L’Alcbimie, P.UF, p. 74. o
2 Transmutarea metalelor in aur, cdutarea pietrei filosofale. (N.T.).
3 Ceva nou incd o datd, dar care s3 semene intrutotul cu_ vechiul!

(N.T.).
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devine simetrie, orice simetrie echivaleaza cu identitatea. Au-
rul cade sub fier : antiteza specioasa dispune §i pregateste lu-
crurile In vederea unei impacari factice, oximoronul sau
alianga cuvintelor. Asa cum paradoxul, la un Sponde sau un
Donne, trece dincolo de discordantel“ sufletului facind din
ele ,,contrarii‘ unite in mod secret prmtr o atrac;xe reciproca,
antiteza materiald introduce in spatiu un joc de oglinzi ca-
pabil, la fiecare operagie, sa-l reduca la jumaitate i sa-l1 or-
ganizeze in ,partida dubla“. Privita din acest unghi oblic,
lumea devine 1n acelagi timp vertiginoasa $i usor de minuit,
devreme ce omul gaseste in ca, in insusi virtejul ei, un prin-
cipiu de coerenta. A diviza (a lmparti) pentru a uni, aceasta
este formula ordinei baroce. Nu este oare formula limbajului
insug ?



VIRTE] INCREMENIT

DE LA APARITIA filmului L’Année derniére a Marienbad,
s-a produs o neobignuita rasturnare de perspectiva In ceea
ce priveste reputatia lui Alain Robbe-Grillet. Pind atunci,
si in ciuda bizareriei perceptibile a primelor sale cdri, Robbe-
Grillet trecea drept un scriitor realist §i obiectiv, ce plimba
pe deasupra tuturor lucrurilor ochiul impasibil al unui fel
de stilou-aparat de filmat, decupind din domeniul vizibilu-
lut, pentru fiecare dintre romanele sale, un c1mp de ob-
servagie pe care nu-l abandona decit dupa ce epuizase re-
sursele descriptive ale lul @ fi acolo, fara sa se preocupe nici
de actiune, nici de personaje. Roland Barthes aratase’, in
legatura cu Les Gommes s1 cu Le Voyeur, aspectul revo-
lugionar al acestei descrieri care, reducind lumea perceputa
la o etalare de suprafete, elimina totodata ,obiectul clasic®
si ,sensibilitatea romantica“ : adoptate de Robbe-Grillet in-
susi, simplificate §i popularizate sub nenumarate forme,
aceste analize au sfirsit prin a constitui conceptia vulganza-
toare pe care o cunoastem in legatura cu ,noul roman“ §i
»scoala privirii“. Robbe-Grillet parea definitiv ferecat in
rolul siu de agrimensor tipicar, denungat, si deci acceptat
ca atare de critica oficiala si de opinia publica.

L’Année derniére a Marienbad a schimbat totul intr-un
mod a carui eficacitatc decisiva se explica prin publicitatea
proprie evenimentului cinematografic : iata-1 pe Robbe-Gril-
let devenit dintr-o data un fel de autor fantastic, un speolog
al imaginarului, un vizionar, un taumaturg. Lautréamont,
Bioy Casares, Pirandello, suprarealismul inlocuiesc dintr-o
data, in arsenalul referingelor, Mersul trenurilor si Catalogul
armelor si al ciclurilor. Filmul lui Resnais tradase oarc in-
tentiile scenaristului ? Se vadeste, dimpotriva, ca el n-ar fi
pacatuit decit prin exces de fidelitate §i ca tradarea, daca
era intr-adevar o tradare, trebuie pusa pe seama lui Robbe-

1 Littérature objective, Critique, iulie 1954, Littérature littérale, Cri-
tique, septembrie 1955.
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Grillet insusi. Era asadar o convertire, sau trebuia recon-
siderat ,cazul Robbe-Grillet“ ? Recitite in graba din aceasta
noua perspectiva, romanele anterioare au revelat o tulburi-
toare irealitate, nebanuita mai Inainte, a carei natura pa-
rea dintr-odati lesne de identificat : cine nu recunostea acel
spatiu instabil si totodata obsedant, acel demers anxios care
nu avanseaza, acele false asemanari, acele confuzii de locuri
st de persoane, acel timp dilatat, acea culpabilitate difuza,
acea surda fascinagie a violentei : universul lui Robbe-Grillet
era cel al visulut §i al halucinagiei, si numai o lectura ero-
nata, neatenta sau gresit orientatia, ne ascunsese aceasta
evidenta...

Fiara indoiala, aceasta antiteza forteaza oarecum tabloul
unei evolutii care a fost, pentru cititorii atenti, mai lenta s
mai putin spectaculoasa. Inca de la aparifia romanului Le
Voyenr, Maurice Blanchot' il evoca pe Roussel. In 1957,
La Jalousie 1l nelinistea pe Bernard Dort care vedea in
aceasta carte ,mai curind o alegorie decit un roman“ s
ameningarea unui ,romanesc alienat“ 2. Dans le labyrinthe
accentua tendinta oniricd, si Bernard Pingaud putea sa scrie
in 1960 : ,Acest geometru este un visator.3 Dar neastep-
tata sau presimyita, revizuirea punctului de vedere nu este
mai pugin semnificativa : Robbe-Grillet a incetat sa mai fie
simbolul unui neorealism al cbiectelor, iar sensul public al
operei sale a alunecat irezisubil pe panta imaginarului
a subiectivitagil.

Se poate obiecta ca aceasta schimbarc de sens nu afec-
teaza decit- ,mitul Robbe-Grillet”, raminind exterioara ope-
rei sale : dar observam o evolugie paralela in teoriile profe-
sate de Robbe-Grillet insusi. Intre cel care afirma in 1953 :
»Les Gommes este un roman descriptiv si stiingific” 4, sau :
»Evenimentele se petrec in cartea mea in afara psihologiei,
acest instrument obisnuit al romancierilor® 5, §i cel care pre-
cizeaza 1n 1961 ca descrierile din Le Voyeur si din La Jalou-
sie ,sint intotdeauna fiacute de cineva®“, si ca acest martor

1 Le Livre a vemr, p. 196.

2 Les Temps modernes, iunie 1957,

3 Ecrivains d’aujourd’hui, Grasser 1960.
4 Arts, martie 1953,

5 Combat, 6 aprilie 1953.
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privilegiat este ,un obsedat sexual sau un sof a carui nein-
credere se invecineaza cu delirul, pentru a ajunge la con-
cluzia ci aceste descrieri sint ,cu desavirsire subiective® st
ca ,aceasta subiectivitate este caracteristica esentiala a ceea
ce a fost numit Noul Roman“1, cine nu percepe una din
acele deplasiri de accent care traduc schimbarea surveniid
intr-o gindire §t totodata vointa de a ordona operele trecute
in functie de noua perspectiva ? Dar zadarnic am Incerca
sa gasim aici semnul unei inconsecvente condamnabile.
»sDreptul de a se contrazice” revendicat de Baudelaire este
mai mult decit un drept pentru scriitor, el este o necesi-
tate a condigiei sale: daca opera literara, dupa cum spune
Sartre, are drept conginut o ,lume imposibila® si drept
formi o ,contradictie voalata“, formula teoretici a acestei
opere, prin esenta informulabild, nu poate fi decit imposi-
bila sau contradictorie.

Astfel teoriile lui Robbe-Grillet, ca i mitul siu public,
pun in lumina o divergenta de interpretare, sau poate de
lecturd, care ar putea fi schematic formulata prin doua
intrebari: in primul rind, trebuie ocare sa ciutim in opera
sa o intengie ,realista®, adica o vointa de a descrie reali-
tatea aya cum este sau aga cum apare, sau o intengie ,fan-
tastica“, adica exterioara acesteir realitagi i ginind de o
fictiune arbitrard ? Daca ne raportam la Robbe-Grillet in-
susi, raspunsul la aceasta intrebare pare neindoielnic: el
s-a Infdfigat intotdeauna pe sine ca fiind un scriitor realist,
st cind apara imaginile aparent irationale din Marienbad,
o face in numele fidelitatii faga de experienta triiti: ,In-
trebarea este dacd incertitudinea provocati de imaginile fil-
mului este exagerata in raport cu cea care ne inconjoari in
viata cotidiand, sau daca este de aceeasi naturi. In ceea
ce mad priveste, am impresia ci lucrurile se petrec
cu adevdrat in acest fel.. Daci lumea este intr-adevar
atit de complexd, obligatia noastri este si-i regisim com-
plexitatea. $i aceasta, repet, in numele realismului“ 2. ,Ano-

1 Le Monde, 13 maj 1961,
2 Cabiers du cinéma, nr. 123,



VIRTE] INCREMENIT 25

maliile din acest film, ca st cel¢ din romanele care l-au
precedat, ar gine deci nu de o ficgiune deliberata, ci de un
realism mai accentuat, mai fidel decit cel al 1omancierilor
(sau al cmeasulor) clasxcx, pe care Robbe-Grillet 1i acuza
ca s-au inchis intr-un sistem de conventii arbitrare.

A doua Intrebare, care a fost prea adeseori confundata
cu prima, este urmatoarea : admifind ca exista la Robbe-
Grillet o intentie realistd, cimpul acestei intengii este oare
o realitate .obiectiva“, adica independenta de congstiinga pe
care o au in legaturd cu ea personajele, sau este o realitate
~sublectiva“, atinsa deci §i descrisa prin mijlocirea percepgii-
lor, aminurilor sau chiar fantasmelor acestor personaje ? . Se
pare ca pe aceasta distincgie se intemeiaza esentialul proble-
mei pusa de opera lui Robbe-Grillet. Prima opinie st cea
mai raspindita, considera Les Gommes sau Le Voyeur drept
serii de descrieri obiective, cea de a doua? interpreteaza La
Jalousie si Dans le labyrinthe iar, retrospectiv, si pe celelalte
doud, ca pe niste povestiri subiective, sau pargial subiective.
Cind Robbe-Grillet scria : ,Les Gommes este un roman des-
criptiv si stiingific“, sau : ,Aici evenimentele se petrec in afara
psihologiei“, el parea ca o sprijina pe prima, atunci cind
afirma ca descrierile sale ,sint totdeauna facute de cineva®,
el o autorizeaza evident pe cea de-a doua.

Putem deci schematiza cu aproximatie opinia lui Robbe-
Grillet asupra propriei sale opere spunind c3 niciodata (cel
putin pind acum) el nu a renungat la mten;xa sa realistd, dar
cd a dat acestei intentii un conginut mai intii total obiectiv,
apoi pur subiectiv. S-ar putea ca aceasta aparenta schimbare
radicala sa nu fie decit o retragere : ,realismul® romanelor
sale vadindu-se cu timpul cu neputinga de susjinut pe planul
obxectxv:ta;u, Robbe-Grillet se va fi retras de pe aceasta
pozitie prea avansata pentru a se replia pe o a doua linie,
mai ugor de aparat: cea a realismului subiectiv. Astfel el
continua sa ocroteasca, dar cu mijloace noi, sanctuarul realis-
mului. In acest caz, subiectivismul si realismul s-ar afla in-

1 Dart fiind 3 pcrsonaycle nu sint ele insele decit creatii ale auto-
rului, se intelege de la sine cd ,obiectivitatea™ nu este pentru romancier
decit un mod maj direct si mai angajat al subiectivitii, care-l lipseyre
de o mediere, si deci de un alibi.

2 chreuntata astazi prin excelenid de Bruce Morrissette, Les Romans
de Robbe-Grillet, 1963.
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tr-un strins raport in cadrul sistemului sau, §i nu l-am putea
contesta pe primul fard a-l1 primejdui pe cel de-al doilea.

Daca examinam indeaproape primele patruzeci de pagini
din Le Voyeur (sosirea lui Mathias in insula), observam ca
textul se desfasoard pe patru planuri principale : prezentul
real (Mathias pe vapor, apoi In port), trecutul indepartat
(amintirile din copilarie), trecutul recent (dimineata lui Ma-
thias_pe continent), viitorul anticipat de imaginatie (vinzarea
ideald a ceasurilor la ferma). Constatam de asemenea ca din-
tre aceste patru planuri unul singur se izoleaza de celelalte
trei printr-o caracteristica a scriiturii § amintirile din copila-
rie, tratate aproape exclusiv la prezent si la imperfect. Acest
semn gramatical este suficient pentru a distinge fara echivoc
trecutul indepartat, prezentat ca amintire datorita desfasurarii
timpurilor durative, de celelalte momente date ca actuale
prin_Intrebuintarea perfectulul simplu traditional, timp al po-
vestirii, timp al acttuniz, Aici, deci, caracterul subiectiv al
amintirii este cit se poate_ de aparent: colectia de sfori a
lui Mathias, ziua pctrecuta desenind un pescarus stagneaza
intr-o memorie printr-un fel de discurs indirect sau de spec-
tacol interior, §1 nimeni nu se asteapta sa le vadd animate
de o adevarata acgiune. Dimpotriva, celelalte tret planuri sint,
ca sa spunem asa, confundate intre ele prin folosirea: comuni
a perfectului simplu, care le acordd acelasi grad de prezenia.
Aici amintirea recentd, momentul prezent §i viitorul imaginar
se ridica impreuna la nivelul evenimentului real s a le-dis-
tinge devine mult mai dificil. Jatd un gest din scena pre-
zenta : ,Mathias 1§i lasa bragul in jos“. Iata o faza din scena
recenta : ,Irecind pe o straduta... lui Mathias... 1 se paru
ca aude un plinset, destul de slab, dar parind ca vine de
atit de aproape incit Intoarse capul.“ Iata, in sfirsit, un
fragment din scena imaginara: ,Voia, plecind, sa spuni
citeva cuvinte de ramas bun, dar nici un sunet nu-i iesi din
gura.“ Nimic din text nu le diferenttaza : cel mult tranzigia
dintre prezentul real si viitorul imaginar este pregatita prin-
tr-o pagind la prezentul narativ.

Aceasta pnma parte din Le Voyeur prezinta deci, in ace-
‘lagi timp §1 parca in opozme doua atitudini de scrutura :
atitudinea clasica, care separa planurile temporale si gradele
de obiectivitate printr-un sistem de conventii gramaticale (sis-
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tem poate spontan, de altminteri, caci chiar ¢ persoanele cel
mai putin cultivate isi povestesc visele la imperfect, si la
prezent filmul sau piesa de teatru pe care tocmai le-au va-
zut, utilizind perfectul compus cind povestesc evenimente
reale) i atitudinea proprie lui Robbe-Grillet, care tinde sa
le confunde prin folosirea unui timp unic. Alte pasaje din
Le Voyeur arata o ezitare dc acelasi ordin. Astfel, atunci cind
Mathias, dupd ,crima sa“, o intilneste pe doamna Marek,
minciuna pe care o schijeazd pentru a-gi construi un alibi ne
este mai intli comunicata in stil indirect, apoi ficfiunea se
intareste prin prezentul istoric, capatind in sfirsit o consis-
tena definitiva prin perfectul simplu. Este limpede ca pri-
mele versiuni sint niste schite : ficfiunea tinde in mod firesc
sa se impuna la timpul cel mai real, care va fi, in celelalte
romane ale lui Robbe-Grillet, cel mai comod, fiind cel mai
universal (totodatd descriptiv §i narativ) : prezentul. Astfel,
in La Jalousie sau in Dans le labyrintbe, nici un semn tem-
poral nu mai distinge scenele prezente de scenele rememorate
sau imaginate. Imperfectul amintrii din Le Voyeur nu era
decit un accident, sau poate o capcana subtila, un semnal tru-
cat ‘~dicind o pista falsa.

Ceea ce am_ observat cu privire la folosirea timpurilor
devine si mai limpede daca ludm in considerare ansamblul
scriiturii_narative gi descriptive a lui Robbe-Grillet. Este
vorba, dupa cum a aratat Roland Barthes, de o scriitura
literald, a carei rigoare nu este alterata de nici o expresic
afectiva sau poetica. Obiectele apar aici ca niste suprafete
masurabile §i reductibile geometric, la jumatatea drumului,
dintre lucru si figura simpla, niciodata ca substante deschise
reveriei, prolecfiel unul gust, unei posesii, unei profunzimi
simbolice. Cum a spus Robbe-Grillet insusi, ele sint aici,
fird interioritate §i fdrd un dincolo. Functia acestei prezen-
tari de suprafaga este evidenta: Bachelard a ardtat cit se
poate de bine cd imaginatia nu are ce face cu suprafete g
figuri : interioritatea subiectivda nu se poate proiecta decit
intr-o interioritate obiectivd, decit in profunzimile unei ma-
terii. A spune ci obiectele lui Robbe- -Grillet sint numai su-
prafete inseamna a spune ca ele nu sint susceptlblle de nici
o alta semnificatie umana decit cea a prezentei lor §i, even-
tual, a caracterului lor de ustensile (felinarul din Dans le
labyrinthe este aici pentru cd este aici, valiza lui Mathias
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este aicl pentru a transporta ceasuri) ; inseamna a mai spune
(ceca ce este acelasi lucru) ca subiectul pe care-l reflecta
este un subiect vid. !

Tot astfel, gesturile, actele indcplinite sint, la Robbe-
Grillet, in gencral indiferente, sau, daca vreyi, lipsite de
semnificagie. Fara indoiala, exista undeva in Le Voyeur o
crimi sadicd : dar acest ,undeva“ este o pagina alba si toate
gesturile care anunta sau amintesc aceasta crima ne sint date
ca niste automatisme lipsite de valoare afectiva : niste schite
vide, niste sechele reci. Fara indoiala, sotul din La Jalousie
este obsedat de banuieli: dar noi nu vedem decit un barbat
dificil, un observator maniac. Fara indoiald soldatul din Dans
le labyrinthe moare intr-o misiune particulara, dar misiunea
este inutild §i moartea lui accidentald. Comportamentele n-au
mal multd consistentd decit lucrurile. Cum insa Robbe-Gril-
let acorda atit obiectelor ,visate“ cit si obiectelor percepute
aceea§i precizie, acecasi limpezime a contururilor, actele oni-
rice, evenimentele presupuse, fantasmele cele mai obscure sint
inviluite la el in acea ,lumind egalda“ despre care vorbeste
Blanchot, lumina rece si fara umbre, dar care strapunge toate
ceturile 51 destrama toate fantomele, sau le constringe sa se
intruchipeze. Nici un fel de ,vag“ expresiv, nict o rezonanta,
nici o vibratie nu le inconjoara §i nu le diferengiaza : ,ade-
varate“ sau ,false“, gesturile se Insirute unul linga altul, de-a
lungul paginilor, ca suprafetele fara mister pictate uniform
in frescele de la Saint-Savin sau pe tapiteria de la Bayeux.
Mathias inalfa capul, A. coboari din masina, Wallas cum-
pard o guma, soldatul iese din cafenea : orice ar face, orice

1 Robbe-Grillet, pe care nu-l mai satisface aceastd lipsdi de semnifi-
cajie a obiectului, dar care nici nu vrea si i se vorbeasci de simboluri,
acordd obiectelor sale rolul de ,suporturi® de semnificayii : ,Pasiunea se
agterne pe suprafata lor, firi a vroi si pitrundi in ele, intrucit indun-
tru nu existd nimic“. (NRF, octombrie 1958). Dar temeiul acestei ,core-
layii obiective® (Bruce Morrissette) rimine problematic ; dac3 este arbitrari,
atunci ea postuleazd un sistem (ca §i semnele conventionale ale unui cod) si
anume care sistem ? Dacd este naturald, atunci presupune o relatie cau-
zald care ne trimite la caracterul de unealtd (sfoara din Le Voyewr) sau

asemdnare profundd (valoarea erotici a miriapodului strivit in La
Jalousie ?) care ne readuce la simbolism. Semantica obiectului din opera
lui Robbe-Grillet, in ciuda eforturilor lui Bruce Morrissette, nu functio-
neazd perfect, §i aceasta pentru motive bine intemeiate.
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ar gindi, ei sint pe de-a-ntregul afard, cu ,amintirile®, cu
~dorintele”, cu ,obsesiile® lor desfagurate in jurul lor pe
trotuar ca marfurile unui vinzator ambulant. Te gindesti la
accle versuri din Plain-Chant in care se realizeaza §i deci
se distruge un sir de personaje onirice :

Ainsit je voudrais voir suivre dehors ta irvace
Le bétail de ton réve, étonné d’étre la. 1

Toate aceste observatu par sa confirme pe deplin inter-
pretarea ,obilectivista® a operei lui Robbe-Grillet. S$i totusi
este la fel de adevarat ca universul acestel opere nu este
nimic sau aproape nimic altceva, la inceput, decit universul
perceput, rememorat, imaginat, visat uneori, minfit adese-
ori de catre Wallas, comisarul Laurent, Garinati, Mathias,
sotul din La Jalousie, soldatul din Dans le labyrinthe,
amangii din Marienbad sau din L’Immortelle. Unghiurile de
vedere, restricgiile de cimp, nestiinta sau incertitudinile vo-
luntare, referintele unilaterale sint tot atitea semne evidente
ale acestui univers. Robbe-Grillet are dreptate cind spune
ca descrierile sale sint intotdeauna facute de cineva, chiar
dacd acest cineva nu este Intotdeauna spectatorul unic din
Le Voyeur sau din La Jalousie, chiar daca el poate fi, ca
in Labirintul, un simplu martor atent. Daca este in general
imposibil, asa cum a Incercat Bruce Morrissette, si se resta-
bileasca o cronologie in mod deliberat falsificata de autor,
este aproape intotdeauna posibil, printr-o analiza ,logica“
a povestiriy, sa se¢ faca distinctia intre momentele traite si
momentele imaginare, adica intre diferitele nivele de subicc-
tivitate : aici, Mathias ,revede“ scena crimel; acum, comi-
sarul ,reconstruieste” scena crimei conform ipotezei sinuci-
derii ; aici, soldatul ,redevine o figura din tablou; acum,
Wallas intra ,cu adevarat“ in cabinetul lui Dupont, aici,
sotul ,ist imagineaza“ scena adulterului dintre nevasta lui
st Frank ; acum, Mathias 151 ,povesteste dimineata ; aici...

Din nefericire aceste restituiri rezulta dintr-o operatie
straind texturii interne a povestirii, care nu cunoaste in rea-
litate decit un singur timp, prezentul, si un singur limbaj,
acela al unei integrale §i uniforme obiectivitati. Acesta poate

1 Si-a5 vrea sa vad afard cum iti urmeazi urma, / Turma viselor
ey vIs
tale, uimita ci-i acolo (N. T.).
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fi un act prezent, acela o amintire, acesta o minciuna iar
celalalt o fantasma, dar toate aceste planuri sint desfiisu—
rate la acelasi nivel, acela al realului aici §i acwm, prin
vutut;xle unei scriituri care nu stie §i nu vrea si exprime de-
cit ceea ce este real §i prezent; s-ar putea spune despre
Robbe-Grillet nu numai c2 nu cunoagtc decit un singur
timp, ci ca nu cunoaste decit un singur mod : indicativul.
A restitui nuantele modale ale unei ,povestiri“ virtuale
considerata ca preexistenta (sau subiacenta) povestirii ac-
tuale, aceasta incercare (neindoielnic foarte tentanta, caci ea
satisface o tendinta naturala, dar dezastruoasa din punct de
vedere estetic, de a ,explica®, adica cel mai adesea de-a
banaliza totul) inseamni de fapt a ,impaturi“ constiincios
tot ceea ce Robbe-Grillet a ,despaturit® si desfasurat cu nu
mai pufina grija, ceea ce presupune ca este considerata ca
nuld singura realitate, singura materie a romanului: textul
sau. Se rescrie o anume pagina la modul conjunctiv, o alta
la optativ, un intreg capitol la viitorul anterior, se decide
ca o anume scena, desi vine dupa o alta, ne trimite inapoi,
dar se uita ca, de fapt, totul este aici §i acum, §i ca orice
alta lectura decit cea la indicativul prezent nu este decit un
exercifiu bun doar sa arate gemeza textului, adica sa dis-
tinga ceea ce este textul de ceea ce nu mai este, §i poate
nici n-a fost vreodata. Un sot gelos isi imagineazd gesturile
pe care le are sofia sa fa;a de presupusul ei amant : subiect
banal si care nu atenteaza la ordinea lumii. Dar cind aceste
fantasme capata dintr-o data consistenta dura a realului st
introduc in acest real un intreg sistem de variante _incom-
patibile, lucrul se aratd a fi mai rar §i mai Ingrijorator. A
porni de la textul imposibil pentru a ajunge la pretextul
banal, inseamna a lipsi povestirea de orice valoare. Inseamn3,
de asemenea, a-1 rapi Intregul sems, incercind a-1 da unul.
Maurice Blanchot se ridica altadata! impotriva unei incer-
cari de a ,traduce” in proza poemele lui Mallarmé. El amin-
tea cu acest prilej ca ,opera poetica are o semnificatic a
carei structura este originala §i ireductibila®, ca ,prima ca-
racteristica a semnificagiel poetice este aceea ca ea este le-
gata, fara ca vreo schlmbare sa fie posibila, de limbajul prin
care se manifesta“, §1 ca ,poezia cere, pentru a fi inteleasa,

1 Faux Pas, pp. 134—139.
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o acceptare totala a formei unice pe care o propune®. Evi-
dent, acelagi lucru trebuie spus despre romanele lui Robbe-
Grillet : sensul lor este inseparabil de forma lor, st dupa
cum nu putem ajunge la sensul unui poem modificindu-i ex-
presia literala, tot astfel nu putem reconstitui acfiunea unuia
dintre aceste romane dincolo de povestirea textuala. A ,re-
construi“ un roman de Robbe-Grillet, ca §1 a ,traduce“ un
poem de Mallarmé, inseamna a-l sterge.

Astfel se justifica, fiecare in parte, interpretarile diver-
gente ale acestel opere: ,subiectivigtii“ nu gresesc, intrucit
geneza diferitelor episoade este cel mai adeseori subiectiva :
intoarceri indarat, repetigii, anticipari, schite, stersaturi, va-
riante, contradictii ale povestirii sint implicate, in princi-
piu, intr-o povestire interioara. Dar ,obiectivistii“ au drep-
tate, intrucit intregul efect al textului consta in a discredita
si uneori 1n a interzice o asemenea implicagie. Oricit de in-
terior ar fi acest univers in principiul sau, scriitura, tehnica,
viziunea lui Robbe-Grillet il prind si il obiectiveaza de fie-
care data, tot astfel cum ar proiecta o imagine pe un ecran,
rapindu-i orice relief si orice profunzime: g1 a vrea sa i le
restitui ar fi tot atit de zadarnic pe cit ar fi sa vrei sa dai
relief unei umbre chinezesti. Semnificatiile pe care "analiza
le descopera aici sint cele pe care povestireca nu le congine
decit pentru a le refuza: recunoasterea lor poate fi deci
utila, dar numai intr-un mod oarecum negativ §i cu totul
provizoriu, §i pentru a pune mai bine in evidenta, prin con-
trast, miscarea reductoare a operei care nu se construieste
decit distrugindu-le 1.

Trebuie sa spunem aici ceva despre teoria prin care
Robbe-Grillet a incercat sa justifice psihologic acest sistem
de proiectie care este prin excelenfa un adevarat medium al
operei sale. In introducerea la cine-romanul Marienbad el

1 Bruce Morrissette insusi este de acord cu acest caracter provizoriu
si vorbeste de o ,unealtd experimentali care va fi abandonatd mai
apoi®. (loc. cit.,, p. 115). Dar aceasti ultum3 promisiune nu este respec-
tatd Intrucit intreaga sa interpretare, puternic psihologizantd, se bazeazd
pe o confruntare a povestirii textuale cu povestirea virwuald (reconsti-
tuitd), cea de-a doua fiind postulati ca ,adeviratd®, iar prima ca ,de-
formatd®, aceasti deformare fiind consideratd ca un simptom de con-
fuzie, deci de psihozi la eroul — narator.
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aminteste ca ,esentiala caracteristica a imaginii (cinemato-
grafice) este prezenta ei. In timp ce literatura dispune de o
intreaga gama de timpuri gramaticale, care permite situa-
rea evenimentelor unele fata de altele, putem spune ca in
imagine verbele sint totdeauna la prezent“. Vedem ca anali-
zind gramatica cinematografica, Robbe-Grillet 151 defineste
totodata propria-i gramatica romanesca, pentru ca si.el a
redus ,gama timpurilor® la o singura nota. Dar el nu se
multumegte sa marturiseasca aceasta opfiune sau, mai cu-
rind, refuza si o recunoasca ca atare, vrind sa-i dea un
fundament ,stiingific“. De unde §i aceasta psihologie a ima-
ginii : , O imaginagie, daca este destul de vie, este mereu la
prezent. Amintirile pe care le revezi, regiunile indepartate,
intilnirile viitoare sau chiar episoadele trecute, pe care fie-
care §i le orinduieste in cap modificindu-le cursul dupa voie,
sint ca un film interior care se deruleazid continuu in noi.“
Astfel, mai spune Robbe-Grillet, doua persoane, intr-un sa-
lon, evocindu-si vacantele, nu mai vad salonul : imaginea
plajei s-a substituit perceptieir salonului, li se pare ca sint
acolo.

Ati recunoscut fara indoialid acea foarte veche teorie care
vede intr-o imagine sau o amlintire o perceptie slaba i in-
tr-o imagine ,destul de vie® o adeviratd perceptie, orice per-
ceptle fiind o ,,halucmat,le adevarata , teorle cu totul teore-
ticd, care elimina din imagine orice constiingd a imaginii,
din amintire orice constinga a trecutului, din vis orice sen-
timent oniric, §i care reduce viata psihica la o Insiruire de
imagini mentale echivalente §i care nu se deosebesc intre ele
decit prin intensitate. Este, aga cum apare ea de la Hume
la Taine, asa-zisa teorie empmsta a imaginagiel, pe care
tofi s-au amuzat sa o respinga, de la Bergson la Merleau-
Ponty, de la Alain la tinarul Sartre. De fapt era suficientd
raportarea la experienfa comund pentru a constata ca o
amintire este in general traitd la trecut, o imagine ca ab-
sentd, si ca credibilitatea visului nu estc cea a stirii de
veghe. lar ,gama timpurilor in literatura, si diverse pro-
ccdee ca asa-numitul fondu-enchainé in cinema, Incearca sa
dea un fel de echivalent tehnic tocmai acestor diferite ati-
tudini ale congstiintei, intengia acestei tehnici, chiar conven-
tionale, filnd o intentie realista. Incercind sa-i substituie o
fantoma de realism integral, Robbe-Grillet face fari si vrea
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un salt in ireal. Alain i-a raspuns intr-o zi unui prieten care
pretindea ca-si reprezinta mental Panteonul cu tot atlta
precizie ca si_cum s-ar fi aflat in mijlocul strazii Soufflot :
.Atunci numara-i coloanele !“ In ziua aceea s-ar fi putut
nagste un roman de Robbe-Grillet: ar fi fost de-ajuns ca
prictenul, informindu-se dinainte, sa spuna inchizind ochii :
.Vad atitea coloane“. Astfel procedeaza Robbe-Grillet : el
ne descrie, spune el, fantasme, dar aceste fantasme trebuic sa
fie, ca si perceptiile lui Taine, halucinajii adevaraie, caci deli-
rul sau vorbeste, dupa cum se stie, in stilul unui agrimensor :
.Lung de cinci centimetri si lat de trei centimetri® !
Imaginagia personala a lui Robbe-Grillet functioneaza
oare cu adevarat dupa legile stranii pe care el le atribuie
imaginatier comune ? Aceasta Intrebare indiscreta priveste
mai curind psihologia decit critica, caci, odata creata, opera
nu mai traieste decit prin raporturile sale cu cititorul. Sa
retinem din aceasta paranteza doar faptul ca Robbe-Grillet
tine sa fundamenteze structurile obiective ale operei sale ca
adevar psihologic si ca nu poate s-o faca decit recurgind
la o psihologie falsd, pur gi simplu pentru ca opera sa este
psihologic imposibili, Lucru fira indoiald suparitor pen-
tru realism, dar benefic pentru literatura. Daci reluam acum
intrebarea noastrd inigiala, de data aceasta nu pe planul
intengitlor, ¢i pe cel al operei, singurul care conteaza in
ultima instanta, raspunsul se Impune asadar de la sinc:
realista g1 sublectivda In ceea ce priveste proiectul s ge-
neza ei, aceasta opera se desavirseste intr-un spectacol ri-
guros obiectiv, si prin chiar obiectivitatea lui, total ireal.

Odata epuizata sau inldaturata orice cercetare asupra ge-
nezel sale, ne-ar ramine sa consideram universul lui Robbe-
Grillet asa cum este si, de vreme ce sensul acestuia nu consta
in viata ps1h1ca a personajelor, sa ciutim care poate fi
Junctia e1 in structura de ansamblu a acestui univers. Pen-
tru a-l recunoaste pe acesta sub o forma simpla si, ca sa
spunem aga, embrionara, va fi deajuns poate sa recitim o
scurta nuvela, de altminteri admirabild, La Plage.! Trei co-
pit merg de-a lungul unei plaje, in urma unui stol de

! Reluatd, ca si cele doud Izs:ons réfléchies. despre care va fi vorba
mai departe, in Instantanés.
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pasari care inainteaza mai incet decit ei §1 isi ia zborul tot-
deauna inainte de a fi ajuns din urma, pentru a se ageza
putin mai departe. Clopotul de seara 1i cheama, ei se in-
torc acasa. Asta ¢ tot: nici un mister in cele aratate, i,
dupd cum se spune, pina aici nimic anormal. Totusi, daca
il consideram mai indeaproape, observam ci acest mic tablou
este organizat intr-un mod destul de special. Cei trei copi
au ,aceeagl inil;ime si, fara indojala, aceeasi virsta“. Fetele
li se ascamind, ,expresia lor este aceeasi. Sint blonzi toti
trei 1 urmele pasilor lor sint ,asemanatoare i aflate Ila
distanta egala“. Totusi unul dintre el este ceva mai mic de-
cit ceilalp doi, jar unul dintre ei (acelasi ?) este o fata;
»dar mbricamintea este acceasi“. Pasarile merg aproape pe
aceeasi linie cu copiii; dar marea sterge urmele lor, in
timp ce ,pasi copulor ramin limpede inscrisi pe nisip.”

Cind clopotul rasuna, unul dintre copii spune: ,Auzi clo-
potul“, iar altul precizeaza: ,Este primul dangat de clo-
pot. — Poate ¢a nu este primul®, ii raspunde cel dintii.
Putin mai tirziu se aude din nou clopotul. ,Auzi clopotul“
spune simplu unul dintre copii. In acest timp, la marginea
plajei, un val mlC, »mereu acelagi®, la intervale regulate,
se rostogoleste in acelagi loc; dar nu in aceeasi clipa, bine
inteles. Este oare acelasi val ?

Trei versiuni (aproape) identice ale aceluiasi_copil, doud
Inaintdri (aproape) asemandtoare, unul $1 acelasx clopot au-
zit de doua ori, un singur val ,repetat fara incetare: iata
lumea vazuta de Robbe-Grillet. Mallarmé numea acest lucru
(sau aproape) : demonul analogiei. Sa notam ca raportul
analogic este realizat aici fara artificiu 1 fara a se recurge
la ,sublectivitate” : pur si simplu, cei trei copii sint fragi
si surori, clopotul suna intotdeauna de doua ori, toate va-
lurile se aseamana. Intr-o alta nuvela, La Mauvaise Direction,
apare un artificiu, dar numai de punere in scena: o baltd
in padure, in care se reflecta trunchiurile paralele ale copa-
cilor ; 1magme mversa, mai netd, ,mai contrastata decit
modelul , §1 totusi voalata de un efect de lumina ce cade
perpendicular : ,In adincul fisiilor de umbra straluceste ima-
ginea trunchiata a coloanelor, inversa §i neagra, miraculos
spalata“. In Le Mannequin, efectul se complica printr-o
reflectarc suplimentara : intr-un atelier de croitorie se vad
trei manechine identice, cel adevarat §i cele doua reflectari
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ale sale In doua oglinzi diferite ; vazute sub un anumit un-
phi, ele nu au exact aceeasi inalgime.

Predilectia lui Robbe-Grillet pentru aceste wviziuni reflec-
tate este evidenta si caracteristica. Reflectarea, se stie, este
o forma mai slaba a dublului, care este un compromis intre
wcelast st altul : un acelasi reprodus, deci alienat. O forma
tot atenuata a acestei alienari a unul acelasi este asemdnarea,
prin care alteritatea sugereaza identitate, sau alterarea, prin
care identitatea mimeaza o difcrentd. Acest raport ambiguuy,
sub formele sale diverse si complementare, este sufletul in-
susi al operei lui Robbe-Grillet. ,Totul se petrece, spune
Philippe Sollers, ca si cum materia cargilor sale s-ar com-
pune din elemente brute de realitate imbinate ritmic intr-o
durata care iese din juxtapunerea lor... Anumite elemente
sc cheama parca unul pe altul dintr-o necesitate de struc-
tura.“ 1 Aceasta necesitate de structura, acest ,raport insolit
degi presimgit este tocmai relagia de asemanare in alteri-
tate, sau de alterare in identitate, care circuld intre obiecte,
locuri, personaje, situatii, acte §i cuvinte. Fiecare roman al
lui Robbe-Grillet poseda deci o structura tematicid, adica se
organizeaza ca o suita de variagit in jurul unui numar limi-
tat de elemente care joaca rolul de tema fundamentala, sau,
cum spun lingvistii, de paradigmd. Roman Jakobson a ari-
tat? cd imaginatia literara, ca orice vorbire, face apel la
doua funcii esengiale §i complementare : la selectia unor
unitafi similare §i la combinarea unor unitigi contigue.
Prima operatie se situeaza la acel pol al limbajului pe care
retorica il numeste metafora (transfer de sens prin analo-
gie), a doua la polul metonimiei (transfer de sens prin con-
tiguitate). Arta poeziei se bazeaza in mod esential pe jocul
metaforei (,,corespondentele“ baudelairiene s  simboliste),
arta povestlru, st deci, in mod spemal arta romanului, pe
jocul metdnimiilor, descrierea si naratiunea urmind ordinea
contiguitagilor spagiale §i temporale. Daca se adopta aceasta
clasificare comoda, se observa ca arta lui Robbe-Grillet
constd in a dispune In ordinea metonimica a naratiunii si
a descrierii romanesti un material de natura metaforica,

L Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet, Tel Quel, vara 1960.
2 Deux aspects du langaje et deux types d’apbaszc Essais de lin-
guistique générale, 196). .
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pentru ca el rezulta din analogii intre clemente diferite sau
din transformari de elemente identice. Dupa o scena din-
tr-un roman de Robbe-Grillet, cititorul asteapta in mod le-
gitim, conform ordinii clasice a povestirii, o alta scena con-
tigua in timp §i spatiu; Robbe-Grillet 1i ofera 1nsa aceeast
scena usor modificatad, sau o alta scena analoga. Altfel
spus, el desfasoara orizontal, in continuitatea spatio-tempo-
rala, relagia verticald care uneste diversele variante ale unei
teme, dispune 1n serie termenii unei alegeri, transpune o
concurentd in concatenatie, ca un afazic care ar declina
un substantiv sau ar conjuga un verb, crezind ca astfel
construieste o fraza. Aflam un exemplu foarte acuzat al
acestei tehnici in primele pagini ale romanului Dans le laby-
rmtbe, si mai ales in primul paragraf, care juxtapune in
cneva rinduri o sitvatie : ,Sint singur aici, acum, la ada-
post“, apoi trei versiuni diferite (dar paralele) ale sntuapen
mverse : ,Afard ploud.. Afard e frig... Afara e soare” (si
putin mai departe : ,,Afara ninge“; st mai departe : ,Afara
a nins, ningea, afara ninge®).

O dispunere atit de particulara a discursului romanesc
presupune in mod evident diverse aruificii de organizare ca-
pabile s3 justifice in ochii cititorului aceasta modulagie a
selectivulul in succesiv. Aceste procedee de constructic tema-
tica pot fi clasificate sumar in trei specit. Aflam mai intli
analogit naturale : toate strazile, toate casele, toate raspin-
tille se aseamina, in Les Gommes mai 1ntli, si inca i mai
mult in Dans le labyrinthe ; in Marienbad, toate castelele,
toate culoarele, toate camerele, toate parcurile, iIn Le Vo-
yeur, toate fermele si toate pietrele, toti pescarusii, toate
ghemele de sfoara ; obiectele in forma de opt din Le Voyeur,
obiectele in forma de floare din Labyrinthe : poligistul Wallas
si ucigasul Garinati in Les Gommes ; cei doi baiefi din Dans
le labyrinthe care nu sint poate decit unul etc. Gisim apoi
reproduceri artificiale, ca fotografia pavilionului din Les Gom-
mes, cea a Jacquelinei Leduc din Le Voyeur, cea a femeii din
La Jalousie, cea a sotului din Labyrinthe, cca a lui A. din
Marienbad ; afisul de cinema din Le Voyeur, care mimeaza
scena crimei, gravurile cu parcul din Marienbad, ce reproduc
statuia, care la rindul ei reproduce cuplul indragostigilor ; ta-
bloul din cafenea, din Dans le labyrinthe, de unde ies si unde
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se Intorc rind pe rind toate personajele ; romanul ,in abis®
din La Jalousie, care repeta sau anunfa situagia trio-ului, piesa
de teatru, de asemeni in abis, din Marienbad, care prefigu-
reaza si rezuma intreaga actiune a filmului. Putem de aseme-
nea sa incadram in aceasta categorie unul din efectele cele
mai surprinzatoare din Le Voyexr, unde il auzim pe Mathias,
in timp ce ia masa la Robin, povestindu-si gazdelor mai intii
dimineata, apoi dejunul 1nsugi, adica insusi momentul in care
vorbeste, in sfirsit, restul zilei, adica viitorul, si totul intr-un
discurs indirect la mai mult ca perfect. Toate aceste pro-
cedee sint aproape echivalente cu oglinda din Visions réfle-
chies, cu diferenta ca reflectarea obginuta astfel nu este inversa,
ci paraleld, deci mai ugor de substituit. Gasim, in sfirgit, re-
petitii 5i variante ale povestirii: aici §1 numai aici intervine
faimoasa subiectivitate, care ofera un fel de alibi temporal, o
justificare a anacronismului, a rateurilor sau a libertdgilor pe
care st le ia povestirea fata de propria ei cronologie. Nu este
necesar sa insistam asupra acestui aspect, care a fost indeajuns
pus in evidentd in Marienbad §i in L’Immortelle : intr-adevar,
majoritatea scenelor din aceste filme ,apargin® fie unut trecut
real, fie unui trecut mitic, fie unui prezent halucinatoriu sau
oniric, fie chiar unui viitor ipotetic, dar am intilnit §i in
romane fapte de acelasi ordin, incepind cu Les Gommes, unde
amintirile §i minciunile pargiale ale lui Garinau. §i ipotezele
lui Wallas si Laurent, precum si citeva false marturii, se inter-
fereaza cu ,realitatea®, si pina la fascinatgiile si delirurile din
La Jalousie si din Dans le labyrinthe, sau anticiparile si re-
trospectiile din Le Voyeur, motivate, daca vregi, prin obsesia
unel crime care se va comite sau a fost comisa. Caci datoram
In parte tocmai cautiunii oferite de aceste stari ,pasionale®,
cum le spune Robbe-Grillet, alura atit de caracteristica a aces-
tor povestiri ce nu avanseaza, ezitante, parca schitate si tot-
odata sterse, intrerupte si reluate la nesfirsit, a caror imagine
redusa o putem gasi in frumoasa fraza involutiva din primele
pagini din Marienbad, sau in acea crapatura din tavan pe
care o priveste tinta, agonizind, soldatul din Labirintul, acea
linie ,a carei forma, de asemenca, este precisa §i totodatd
complicata, §i careia ar trebui sa-i urmarim cu staruingi, din
cotitura in cotitura, curbele, tremuraturile, incertitudinile,



38 / FIGURI

schimbarile neasteptate de directie, caderile, reluarile, ugoarele
intoarceri inapot...“

Aceasta interferenta constanta dintre diferitele versiuni
»oblective“ i ,subiective® ale actiunii are, fireste, drept efect
multiplicarea repetigitlor, a reluarilor, a ecourilor, §i, prin
urmare, sublinierea diferentelor subtile §i a aseminarilor tulbu-
ratoare, nu numali intre obiecte sau personaje, ci intre Insesi
episoadele povestirii. Actiunea nu se desfdsoara, ea se in-
fagoara asupra ei insagi g1 se multiplica prin variagii simetrice
sau paralele, intr-un sistem complex de oglinzi, de ferestre
false §i de oglinzi fara luciu. In acest sens se poate spune ca
tot ,materialul® din Le Voyeur se afla reunit pe puntea va-
porului inainte chiar ca Mathias sa fi pus piciorul pe insula :
valiza cu ceasuri, sfoara, fetita, si, intr-o taietura de ziar,
modul de a se servi de ele. Toate personajele din Labirintul
coboara dintr-un tablou poate agatat in camera naratorului,
§l acest roman poate sa treaca drept o reverie suscitata de
acest tablou, ca §i Marienbad, care, cum spunea Alain Resnais,
poate trece drept ,un documentar despre o statuie“. Si se
intimpla oare ceva in Les Gommes i La Jalousie care, intr-un
anume fel, sa nu se fi petrecut deja ?

Sub acest raport, cea mai realizata opera a lui Robbe-
Grillet este fara indoiali Dans le labyrinthe. In nici o alta
Robbe-Grillet nu este mai aproape de acea stare pur muzicala
catre care tindea geniul sau. Elementele tematice (un soldat,
o femeie tinara, un copil ; o cafenea, o cazarma, un culoar,
o camera, o strada ; o cutie, o lampa, un felinar, un ornament
floral) sint despuiate aici de orice atractie pitoreasca sau pa-
tetica. Interesul romanului rezida in intregime in felul, subtil
si riguros totodata, in care aceste elemente se combina i se
transforma sub ochii nostri. Intre expunerea temei st reluarea
ei finala in diminuendo, un proces insesizabil §i continuu de
variatii, de multiplicari, de fuziuni, de rasturnari, de substi-
tuiri, de metamorfoze si de anamorfoze a avut loc In per-
sonaje, locurl, obiecte, situagii, actiuni §i cuvinte. Rind pe rind,
soldatul, baiatul, tinara femeie s-au dedublat §i confundat,
casele §1 strazile s-au telescopat, un tablou s-a insuflegit de-
venind scend, scenele au incremenit devenind tablouri, s-au
schitat conversagii, repetate, deformate, dizolvate, gesturile
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s-au desfasurat §i au disparut, obiectele si-au schimbat pose-
sorul, locul, timpul, forma, materia, lumea realului §i cea a
posibilului si-au schimbat intre ele atributele, un oras intreg
si un moment al povestirii au alunecat dintr-unul in celalalt
si viceversa, intr-o imperceptibild translagie. Ultimele pagini
ne readuc la situatia inigiala, in calmul si linistea unde sc
nasc §i se sf1r$esc ceea ce Borges numegte ,,talrucele aventuri
ale ordinii“ : nimic nu s-a miscat, totul a ramas la locul lui,
s1 totugi, ce v1rte1 !

Labirintul, spatiu pr1v11eglat al universului robbe-grillet-
ian, este acea regiune care 11 fascina §i pe poetii baroci, re-
giune derutanta a fiingei unde se intilnesc, intr-un fel de con-
fuzie riguroasa, semnele reversibile ale diferengei si ale iden-
titagii. Cuvintul sau cheie ar putea fi acel adverb necunoscut
in limba noastra 1, despre care dau o aproximatie temporala
acele acum §i din non care scandeaza povestirile sale : asemd-
nitor — dar — diferit. Cu analogiile sale recurente, cu falsele
sale repetitii, cu timpurile sale Incremenite si spatiile paralele,
aceasta opera monotona si tulburatoare, unde spatiul §i cu-
vintul se anihileaza multiplicindu-se la infinit, aceasta opera
aproape perfecta este in felul ei, pentru a parafraza cuvintele
lui Rimbaud, un virtej ,incremenit®, adica totodatd realizat
§1 suprimat.

In acest spatiu paradoxal, subiectivitatea invocata de Rob-
be-Grillet este in acelagi timp un principiu morfologic, pen-
tru ca ea permite organizarea lumii vizibile conform unor
raporturi de analogie care apartin in principiu universului in-
terior, sau poate pur si simplu spagiului llmba]ul\n s1 un mijloc
de explicagie linistitoare a ,neverosimilitagilor pe care le
implica aceasta in-formare. Evident, ne putem intreba in ce
consta necesitatea unei astfel de explicagit. Vom citi poate in
aceasta nevoie constanta de justificare conflictul dintre o
inteligenfa pozitivista §i o imaginagie funciarmente poetica.
Trebuie oricum sa observam urmatoarele : protestele contradic-
torii ale lui Robbe-Grillet provin toate dintr-un dublu refuz
destul de comprehensibil al ,psihologiei clasice® si al fantasti-

1 Fl exista in greaca clasicd sub forma aw, care inseamna in acelasi
timp dimpotrivid si din now, in acelasi fel dar din alt punct de wvedere,
sau in alt fel dar din acelasi punct de vedere.
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culut pur ; iar situarea sa echivoca intre obiect si subiect este
un alibi perpetuu al carui du-te-vino i ingaduie sa evite aceste
doua obstacole, utilizindu-l pe unul impotriva celuilalt @
invers. Astfel pretengiile sale inigiale de obiectivitate integralad
st convertirea sa ulterioara la subiectivitatea pura pot fi reduse
la o functie unica : ele constituie impreuna punctul de onoare
realist al unui autor care nu este realist, dar care nu se poate
hotari sa nu fie : neliniste exemplara a unei literaturii asediata
de o lume pe care nu poate nici s-o refuze, nici s-o admita.



FERICIREA LUI MALLARME ?

»S-A VORBIT adescori despre esecul lui Baudelaire : pa-
ginile ce urmeaza ar vrea sa infagiseze un Baudelaire fericit®.
Cu exceppia numelui, aceasta fraza din Poésie et profondenr
ar putea sa se aplice fiecaruia dintre studiile critice ale lui
Jean-Pierre Richard, si cu deosebire acelui Univers imaginaire
de Mallarmé 1, al cirui scop esential este de a ne iInfatisa un
Mallarmé fericit.

Stim ca principiul criticii richardiene consta in a cauta,
sensul §1 coerenta unei opere la nivelul senzagiilor, al reveri-
ilor substantiale, al preferintelor marturisite sau nemdrturisite
pentru anumite elemente, anumite materii, anumite stari ale
lumii exterioare, la nivelul acelei regiuni a constiingei, pro-
funda dar deschisa lucrurilor, pe care Bachelard a numit-o
imaginagia materiald. A aplica aceastd metoda de lectura, care
este in felul sau o psihanaliza, operei lui Mallarmé, inseamna
a o supune unei incercari redutabile, de vreme ce orice psi-
hanaliza consta in a trece de la un sens manifest la un con-
tinut latent : §i cum sensul unui poem de Mallarmé este rareori
manifest, doua hermeneutici, una literara si alta pe care
Richard o numeste ,structurala“, trebuie sa se suprapuna aici
fara sa se confunde. L ]

Firul conducator al acestui studiu ,totalitar“, care vrea
sa reconstituie in integralitatea sa peisajul sensibilitagii mal-
larmeene, consta 1n cautarea constanta, prin si dincolo de
toate experientele negative, a unui contact fericit cu lumea
sensibild. Imediatitatea edenica ce se vadeste in poemele din
copilarie s-a destramat curind intr-o obsesie a greselii, in-
ghiyita de un abis de singuratate i de neputinga, dar Mallarmé
nu va renunta niciodata sa-gi regaseasca paradisul pierdut, si
Richard parcurge indelung refeava de mediatii sensibile prin
care imaginatia se straduleste sa restabileasca acest contact:
reverii ale iubiril in care se manifesta o erotica subtila a
privirii filtrate prin frunzis, valuri, farduri, a dorintei pur-

1 £d. du Seuil, 1962.
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tate de apa §i de flacara ; experinga nocturni a naufragiului
fiintei atenuat de supravietuirea unei lampi care Intemeiaza
o intimitate fragila si aprinde reflexele congstiingei speculare ;
recucerire a sensibilului, dupa sinuciderea fictiva din Tournon,
intr-o 1zbucnire de flori, de focuri de arufici, de filfiiri de
evantaie, de fluturi, de dansatoare ; reintoarcere la celalalt
substituind vechii puteri de sacru a azurului, virtutea sa dia-
lectica de dovada in experienta conversatiei, a teatrului,
mulgimn ; reverie a ideii, punct final al unei usurari progre-
sive a materiei, prin tranzigiile penei, ale norului, ale spumei,
ale fumului, ale muzicii, ale metaforet ; inchipuiri ale luminii,
care patrunde privirea mallarmeeana ca in pictura impresio-
nista, pentru a stabili unitatea lumii sensibile inundind-o cu
splendoarea sa uniform difuza ; in sfirsit, reverie a Cartii,
in care culmineaza o utopie a limbajului care se aplecase mai
intli asupra cuvintului, investit cu o iluzorie asemanare cu
obiectul, apoi asupra versului conceput ca fiind ,cuvint total,
nou, strain de limba“ si inzestrat la rindul sdu cu o putere
de analogie, apol asupra poemulm, joc de oglinzi verbale si
microcosmos ,,structural® : Carte mai mult decit visata, In-
trevazutd, schitata, unde totul se rezumi si se resoarbe, pen-
tru ca Lumea nu cxista decit pentru a ajunge la ea.

Dar nici un rezumat nu poate sugera bogagia acestei imense
panorame interioare, a carei esenta fine tocmai de detaliile
sale. Unele dintre aceste analize — consacrate eroticii- frun-
zigului, de exemplu, dinamicii evantaiului, poeticii spumei, a
dantelei, a cetli — egalcaza cele mai bune pagini ale lui
Bachelard despre imaginagia materiala. Sensibilitatea mallar-
meeana este luminata prin ele intr-un mod decisiv, i unele
dintre operele sale prea neglijate, ca, de exemplu, Mots an-
glais, Contes indiens, cronicile din Derniére Mode, isi capata
aici adevaratul lor relief. Un anumit chip al lui Mallarmé
nu putea sa apara pe deplin, in intreaga stralucire subtila a
prezeniei sale sensibile, decit sub privirea proprie lecturii
richardiene : ,A visa, spune Richard, la un zbor de pasari
pentru a semnifica actul poetic nu are in sine nimic foarte
original ; de asemenea, a imagina cerul ca un tavan de care te
izbesti nu necesita o capacitate de inventie deosebit de activa.
Dar daca pasarea sparge un geam, daca acest geam este §i
un mormint, un tavan, o pagina ; daca de pe aceasta pasare
cad pene care fac sa vibreze harfe §i apoi devin flori cu
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petalele smulse, stele cdzute sau spuma ; daca aceasta pasare-
spuma sfisie transparenta aeriana, sfisiindu-se de ea; daca
aceasta transparenfa, devenita cintec de pasare, izbucneste in
sute de picaturi care se transforma la rindul lor in suvoi de
apa, in flori invoalte, in explozii de diamante sau de stele,
in aruncari de zaruri, vom fi de acord ca ne aflim intr-un
univers care este al lui Mallarmé §i numai al lui.“1 Vom fi
de acord, bineinteles, si fara rezerve, dar am adauga ci nu-
mat un singur critic putea sa intre astfel §i sa ne introduca in
acest univers al lui Mallarmé, drept care, gustind aceasta
fraza fericita, sintem Intr-un univers care este al lui Richard
s1 numai al lui.

Totusi, aceasta lectura atit de pregioasa i de fructuoasa
provoaca in acelagi timp un fel de decepgie, despre care am
da o idee brutala si fara Indoiala excesiva spunind ca in
acest tablou al imaginatiei mallarmeene ceva se sustrage sau
nu apare, §i acel ceva este poezia, sau mai exact travaliul poe-
tic al lui Mallarmé ; si ca un anume echivoc domneste aici
asupra raporturilor dintre opera §i — reverie, erotism, eveni-
mente biografice, jurnale, corespondenta — tot ce nu este ea.
Aceasta analizad care se anunga de la bun inceput ca fiind
instalatd In imanenta, se arata a fi in fapt de doua ori
transcendenta sau, in alti termeni, de doua ori tranzitiva in
raport cu obiectul poetic mallarmean.

Vertical tranzitiva mai intii, pentru ca, incercind sa ajunga
la ,dedesubturile® operei, se indreapta fara incetare de la
opera la autor. Regasim aici postulatul psihologist caracteris-
tic aproape intregii critici de mai bine de un secol, dar mo-
dificat (51 poate agravat) de altele doua ce compun mogtenirea
proprie bachelardismului : postulatul senzualist conform caruia
fundamentalul (si deci autenticul) coincide cu experienta sen-
sibila, s1 postulatul eudemonist care pune un fel de instinct
al fericirii sensibile la baza Intregii activitigi a imaginatiei.
Trei axiome care se rezuma destul de bine in urmatoarea
formuld caracteristica : ,Fericirea poeticd — ceea ce indeob-
ste numim expresie fericiti — nu este fara indoiald altceva
decit reflexul unei fericiri traite“.2 Afirmatie cel putin ex-
peditiva, care nu poate sa nu surprinda mai cu seami intr-o
1 Pp. 29-—30.
2P, 27,
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carte consacrata lui Mallarmé ; dar aceasta certitudine este
insust sufletul criticii richardiene. Acest epicurism _preconceput
este exprimat printr-o proliferare de epitete euforice : totul
aici este suculent, delicios, minunat, benefic, perfect ; ce pla-
cere §1 ce bucurie cind astfel totul e fericire cople,cztoare si
satzsfac;ze/ Caci tehnica insdsi si abstractia insdsi nu mai
sint decit noi pretexte pentru o reverie fericita. Mallarmé nu
se intreaba asupra formelor literaturii, el se bucurd wisitor
de o tema care nu mai este tufi,ml sau cuta, ci cwuinml versul,
cartea. El nu g1nde$te el mingiic idei, savureaza concepte, se
1mbata cu rationamente. Gindirea nu poate §i nu trebuie sa
apara decit ca obiect a aceea ce Richard numeste reverie a
tdeit, 51 ca resorbitd in pura placere a evocarii sale. Cind din
intimplare o abstracgie ceva mai rigida rezista intengiei sale de
delectare (,,Aict... legaturile se efectueaza intr-o maniera foarte
conceptuala, ceea ce le da o rigiditate, o literalitate citeodata
stinjenitoare“), criticul se grabeste sd revina cit mai repede
la bucuriile fundamentalului: ,Ce placere, totusi, dupa ase-
menea laborioase descifriri, sa gasesti in stare nudd o reverie
stiuta ca esengiala“

Aceasta valorificare sistematica a sensibilului §i a trairii
determini la Richard o viziune cu totul particulard a uni-
versulut mallarmeean. Nu mat exista nimic din acea vointa de
absenta §i de mutism, din acea exploatare, impinsa pina la
ultimele ei limite, a puterii distrugatoare a limbajului, asupra
careia Maurice Blanchot insistase atit de mult. Pentru Richard.
lumea lui Mallarmé nu este nici vida, nicit tacuta : ea este
plina de lucruri §i de un freamdt incintator. Mallarm¢ n-ar
putea ,,55 caute absenta® $1 cu atit mail pugin sa o gaseasca,
pentru ca el trebuie neaparat ,,sa exprime aceasta rarefierc
plecind de la o plenitudine, i sa indice golirea lucrurilor prin
mijlocirea unor lucruri foarte real prezente in fata noastra.” 2
Acest foarte real prezente refuza categoric anumite meditagii
asupra limbajului al caror inigiator nu este altul decit Mal-
larmé. Se pare totusi c@ realul evocat in a sa guasi-disparitie
vibratorie nu se confundi cu cel al prezengei sensibile, si
chiar daca intreaga opera a lui Mallarmé nu se reduce la de-

1 P, 167,
2 P. 343.
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corul negativ din Sonetul in —x, pare dificil de neglijat cu
totul efectul de contestare pe care il exercita poemul, cel putin
asa cum il Intelege si il practica Mallarme, asupra obiectelor
pe care le utilizeaza i pe care trebuie, in vreun mod oarecare,
sa le aboleascd pentru a se constitui el 1 insugi intr-un fel de
obiect verbal. Mallarmé poate fi, dupa cum spune Richard cu
o formula provocatoare, ,un Chardin al literaturii noastre®,
dar ar trebui atunci sa se subingeleaga ca tabloul lui Chardin,
ori care ar fi pretextul sau material, nu se reprezinia in cele
din urma decit pe sine, §i ca pictura, ca §i poezia, incepe acolo
unde sfirseste realul.

Obiectele operei poetice, temele sale, spagiul sau sint oare
cele ale reveriei sensibile ? Opera — §i mai ales opera lui
Mallarmé — poate oare sa se explice, sau chiar sa fie in-
teleasa prin reverie ? Exprimd ea oare reveria ? Dupa lec-
tura cartii lui Richard ne este inca Ingaduit sa ne indoim. S-a
aratat ca aceasta carte pune intr-o lumin2 mai convingatoare
paginile de proza din Mots anglais sau din Derniére Mode,
care sint tocmai, dupa cum spune Richard, niste reverii abia
transpuse, decit opera propriu-zis poetica In carc fantasmele
imaginagiei sint parca transcendate prin travaliul limbajului.
»Adevarata condigie a unui adevarat poet, spune Valéry, este
1ot ce poate fi mai distinct de starea de vis“, s1 aceasta frazé.'
1 s-ar putea poate aplica lui Mallarmé mai curind decit orici-
rui alt poet. La urma urmei, anatiza bachelardiani este o me-
toda de explorare a reveriei comune, cu privire la care Bache-
lard Insusi nu a vrut sa stabileasca decit o topica generala,
ilustrata ici §1 colo de exemple imprumutate intre altele de la
poeti, dar si de la prozatori, filosoft si chiar de la oameni de
stiinga ratacigi in ,tulburarile* imaginatiei. [recerea de Ia
aceasta topica generald la o tematica individuald ridica deja
dificultagi, si cind Bachelard se opreste mai indelung asupra
unui autor, precure Hoffmann in La Psychanalyse du Feu,
Poe in L’Eau et les Réves, Nietzsche in LAzr et les Songes
sau chiar Lautreamont o face mai mult in masura in care
acesta reprezinta un tip, un complex exemplar, decit pentru
singularitatea lui ireductibila ; nici macar nu este sigur ca
notiunea de individualitate psihica ar putea avea destul m;eles
in aceastd perspectiva. Cit despre studlul unei opere atit de
claborata, atit de inchisd In ea insagi, atit de mtra&mva ca
opera poetica a lui Mallarmé, el constituie desigur un nou
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prag, poate de netrecut pentru orice psihologie, fie ea tum
este cazul aici) chiar si cea mai deschisa $1 mai subtila. Richard
ne invatd totul despre intimitatea_visatoare a lui Mallarme
precum i faptul ca aceasta intimitate ne mai aparfine inca
intr-un oarecare grad. Dar opera lui Mallarmé, orientata in
intregime catre acel limbaj impersonal si autonom care este
contrariul unei expresii, $1 a carei fericire nu datoreaza ni-
mic, poate, vreunei fericirl trdite, aceasta opera pe carec O
adinceste s1 o strabate de la un capat la altul in cautarea unci
profunzimi §i pe care o disloca in tot atltea parcele cite sint
necesare pentru a face din ea limbajul acestei profunzimi,
s-ar parea uneori ci o epuizeaza fara sa o atinga. C3 exista
intre reveria unui poet §i opera sa o inrudire, o relagie pro-
funda, este plauzibil ; dar ca aceasta relatie s-ar stabili intr-o
continuitate fara fisura care sa autorizeze o alunecare lina de
la una la cealaltd, iatd, poate, utopia criticii tematice. Utopie
fecunds, de altfel, si a cdrei putere de stimulare este departe
de a fi epuizata.

Tranzitiva deci In profunzime, ca orice critica psihologica,
critica richardiana este tranzitiva si intr-un mod mai specific,
perceptibil inca din Littérature et Sensation : este vorba acum
de o tranzitivitate orizontald. Ficcare studiu al lui Richard se
prezinta ca un lang continuu de analize legate prin firul unet
imperceptibile progresii. Studiu_tematic, desigur, dar in care
flecare tema, fiecare varlatu, fiecare figura este purtata de
o miscare de tranzitie perpetud, pe care o subliniaza folosirea
constanta a unor legaturi ca : acum, de acum inainte, de atunci,
incad putin §i iatd cd.. Astfel, repertoriul ,,substan;elor am-
bigue® la Mallarmé ne conduce de la pana la dantela, de la
danteld la nor, de la nor la spuma. Este vorba aici de a res-
titui o trecere progresiva catre forme de materie din ce in ce
mai subtile, dar nici una din analizele lui Richard nu scapa
acestei migcari, si ai _spune, citindu-1, ca nict un scriitor nu
1zbute$te mcwdata sa se fixeze pe o fxgura, mereu atras de
urmatoarea, mca mai satisfacatoare _st mai desav1r$1ta, 1 to-
tugi ameningata de cea care urmeaza, i ca in cele din urma
intreaga sa opera se topeste intr-o lunga modulagie fara de
repaos, intr-o curgere cromatica neintrerupta, precum melodia
infinita din opera wagneriana. Tema richardiana este tot-
deauna tranzitorie : este nu numai o trecere intre altele doua,
ci este intotdeauna tulburatd de amintirea precedentei §i de as-
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teptarca celei ce urmeaza »Carafa nu mai este asadar azur,
dar nici lampa inca®!. Aceasta miscare continua, 1re21st1b11a,
constituie unul din farmecele cele mai eficace ale acestei
opere critice care este de asemenea, §i mai ales — trebuie oare
s-0 spunem ? — 0 minunatd creagle poetica $i muzicala. Dar
cit e de stranie aceasta tematica, ce-si devoreaza neincetat
temele pentru a le asigura continuitatea, §i care, astfel, Isi
devoreaza totodata §i obiectul, sau cel pugin ceea ce ea insasi
considera a fi pamintul in care acesta 151 infige radacinile.
»Criticii, spune Richard, i plac drumurile subterane®?: este
o critica in forma dé mugsuroi, opera criticata fiind mereu
amenintata sa se prabugeasca.

Aceastd mobilitate primejdioasa este justificata de Richard
printr-o consideragie care vizeaza o problema esentiala : ,,Cri-
tica, spune el, ne pare a fine de natura unui parcurs §i nu a
uner stationari. Ea inainteaza printre peisaje ale caror per-
spective sint deschise, desfasurate, inchise de progresarea ei.
Sub amenintarea de a cadea in banalitatea procesului verbal
sau de a se lasa absorbitd de litera a ceea ce vrea sa transcrie,
ea trebuie sa inainteze intr-una, multiplicindu-s1 intr-una un-
ghiurile, privelistile. Precum muntenii in anumite trecatori di-
ficile, ea nu evita caderea decit prin continuitatea elanuluil.
Imobila, ar cidea in parafraza sau in gratuitate.“ 3 Faptul
ca intr-adevar critica nu se poate muliumi sa recenzeze si
sa colectioneze teme §i ca ca trebuie neincetat sa le raporteze
unele la altele §1 sa le articuleze, 1ata o exigenta pe care nu
putem sa nu o aprobam. Dar problema este de a sti daca
aceasta articulagie trebuie conceputa ca o filiagie omogena,
s1 lineara, sau ca un sistem de elemente discontinue cu funcgii
multiple. Richard foloseste adeseori termenii de structurd sau
de refea, care par a evoca cea de a doua ipoteza, dar majori-
tatea analizelor sale imbraca mai degraba forma unui traseu
continuu sau, cum o spune el aici, forma unui parcurs, fara
sa ne fie totdeauna cu putinga sa distingem limpede daca este
vorba de un parcurs ideal, adica de o succesiune de motive
legate prin propria lor putere de asociere, sau de un parcurs

1 P. 499,
2P 17.
3 P. 35.
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real, adica impus de cronologia efectiva a operei, coincidenta
celor doua ordini tinind totdeauna intrucitva de miracol sau
de artificiu.

Am gasi poate o ambiguitate comparabila 1n atitudinea lui
Richard fata de structuralism : pe de o parte, intelectualismul
caracteristic acestei forme de gindire 1i contrariaza gustul
profund pentru traire §i concret: ,structura, o stim, este ©
abstracgie“ !, dar pe de alta parte o interpretare cu totul
intuitionista a notiunii de structura 1i permite sa o identifice
cu aceea, mail generoasa, de totalitate : ,Intuitia structurala
nu poate, o stim, sa se opreasca la folosirea cutarei sau cutdrei
forme organizate : ea trebuie, pentru a se satisface, sd im-
bratiseze o totalitate de lucruri si de forme.“2 Ea i permite
de asemenea sa-si prlveasca propria carte ca pe o incercare
structuralistd, pentru ca intr-adevar este vorba de o intuitie
totala a universului mallarmeean. Dar o analiza structurala
poate oare si pretinda de la bun Inceput o cuprindere atit
de vasta ? Nu aceasta este, se pare, ambigia structuralitilor :
a unui Lévi-Strauss, de exemplu, care neaga ca ar vrea sa
caute structura unei societagl globale §i care propune mai
prudent cautarea unor structuri acolo unde ele sint, fard a
pretinde ca totul este structurabil, si inca §i mai putin ca o
structura poate fi totalizanta. In cel mai bun caz, am putea
incerca sa stabilim, la un nivel secund, metastructuri sau struc-
turi de structuri : adica raportul ce poate uni (fie chiar prin
opozifie sau rasturnare simetrica) un sistem de inrudire §i un
sistem lingvistic. Astfel am putea studia (exemplul valoreaza
atit cit valoreaza) structurile reveriei mallarmeene, conceputa
ca un fel de discurs interior inzestrat cu o retorica proprie,
pe de o parte, si cele ale operei poetice a lui Mallarmé pe
de alta parte, cdutind apoi ce relagii structurale pot intretine
aceste douad sisteme. Dar cu aceasta ne-am afla, binelnteles,
in plind ,abstractie“. In fond, postulatul, sau principiul, struc-
turalismului este aproape inversul celui al analizei bachelar-
diene : el consta 1n faptul ca anumite functii elementare ale
gindirii celei mai arhaice comporta un inalt grad de abstrac-
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tie, ca schemele si operatiile intelectului sint poate mai ,pro-
funde“, mai originare decit reveriile imaginatiei sensibile, st
ca exista o logica, si chiar o matematica a inconstientului.
Unul dintre marile merite ale carm lui Richard este de a
fi sublmlat aceasta contradxc;u., stinjenitoare, dar poate_ fe-
cunda, in care critica — intre altele — trebme astazi sa s

ancoreze, $l sa NS mt’ﬂ(’lﬂd
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LA PRIMA vedere, opera criticd a lui Borges pare pose-
data de un ciudat demon al apropierilor. Unele dintre eseurile
sale se reduc la un scurt catalog al diferitelor intonatii do-
bindite de-a lungul secolelor de catre o idee, o tema, o me-
tafora : Ricketts $1 Hesketh Pearson 1i atribuie lui Oscar
Wilde paternitatea expresiei purple patches (petice de pur-
purd), dar aceasta formulad exista in Epistola citre Pison:;
Philipp Mainlander inventeaza, la doua secole dupa John
Donne, ipoteza unei sinucideri a lui Dumnezeu ; argumentul
pariului se gaseste la Arnobe, la Sirmond, la Algazel, cele
doua infinituri reinvie in opera lui Leibniz si Victor Hugo ;
privighetoarea lui Keats il continuda pe Platon st il precede pe
Schopenhauer, floarea lui Coleridge, adusa dintr-un vis, an-
ticipeaza floarea lui Wells, adusa din viitor, §i portretul lui
James, adus din trecut ; Wells a ,,rescris pentru epoca noastra
Cartea lui lov, aceasta neasemuita imitagie in ebraica a dialo-
gulut platonician® ; sfera lui Pascal vine de la Hermes Trisme-
gistul prin Rabelais, sau de la Parmenide, via Platon, prin
Le Roman de la Rose ; Nietzsche a combatut teoria presocra-
tica a Eternei Relntoarceri cu mult inainte de a descoperi
aceeasi teorie intr-o clipa de iluminare tirzie... Atunci cind
nu cauta surse, Borges depisteaza precursori: pe cei ai lui
Wells (Rosney, Lyton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian), pe
cei ai lui Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland,
Piranesi, Marino), pe cei ai lui Kafka: ,Intr-o zi, mi-a venit
ideea sa fac inventarul precursorilor lui Kafka. Acest scri-
itor imi aparuse la inceput unic ca pasarea Fenix din elogiile
retorilor ; tot citindu-l, mi s-a parut ca-i recunosc vocea, sau
cel pugin maniera, in texte din diferite literaturi si din di-
ferite epoci. Voi mentiona aici citeva dintre ele, in ordine
cronologica“. Urmeaza Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Brow-
ning, Bloy si Lordul Dunsany. Intilnind astfel de enumeriri 1
fara sa recunoastem ideea care le anima, riscam sa aprobam
in concepyia ei cea mai severa fraza In care Nestor Ibarra,

1 Enquétes, passim.
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in prefata sa la Fictions, vorbeste despre ,un flirt cit se poate
de constient si uneori placut cu pedantismul®, §i s3 ne in-
chipuim critica lui Borges semanind cu incercirile cele mai
deznidajduite ale compilagiei universitare. Am putea de ase-
menea sa evocam acele lungi inventare de opinii $i de obiceiuri
concordante sau discordante din care Montaigne facea materia
primelor sale eseuri. Oricum, apropierea_ de Montaigne ar fi
mai justificata §i preferinta lor comuna pentru cataloagele
cele mai neagteptate este poate revelatoare pentru o anume
inrudire existentd intre aceste doua spirite inclinate in egala
masura sa-si intregina vertijul sau perplexitatea in labirintele
secrete ale eruditiei.

Dar gustul intilnirilor §i paralelismelor corespunde la
Borges unei idei mai profunde si ale carei consecinte ne in-
tereseaza. Gdsim o formulare agresiva a acestei idei in poves-
tirea Tlon Ugbar Orbis Tertins : ,,S-a stabilit ca toate operele
sint opera unui singur autor, care este atemporal §i anonim®, 1
in numele acestei certitudini, scriitorii din Tlon nu-g1 semneaza
cargile, iar ideea Insasi de plagiat este aici necunoscuta, ca §i
fara indoiala cea de influenta, de pastisa sau de scriere apo-
crifa. Tlonieni sint in felul lor George Moore sau James Joyce,
care au ,incorporat in opera lor pagini s ginduri care nu
le aparyin®; tlonian in maniera lui, complementara, este
Oscar W]ldc, care ,oferea adesea sublecte oricul v01a sa le
trateze“, sau Cervantes, Carlyle, Moise de Leon s atitia
algii, printre care poate Borges, care atribuiau vreunui fabu-
los intermediar paternitatea operelor lor ; tlonian prin exce-
lenta este Pierre Ménard, simbolist de la inceputul secolului,
originar din Nimes, care, plictisit de a tot face speculagii asu-
pra lui Leibniz §i a lui Raymondus Lullius sau de a transcrie
in alexandrini Le Cimetiére marin (tot astfel cum Valéry in-
sust propune 2 sa se alungeasca cu un picior versurile hepta-
silabice din L’Invitation awx voyage), s-a apucat intr-o zi sa
reinventeze prin forte proprii si fara anacronism de gindire
cele doua parpi din  Don Quijote, conferind proiectului sau
un Inceput de realizare de o miraculoasa exactitate. 3 Aplicin-
du-si propria-i metoda, Borges nu a uitat sa semnaleze ver-

1 Fictions, p. 36.
2 Jean Prévost, Baudelaire, p. 239.
3 Fictions, p. 57.
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siunile anterioare ale ideii de care ne ocupam, date de Shcllcy,
Emerson sau Valéry. Dupa S‘hcllev toate poemele sint tot
atitea fragmente ale unui poem universal unic. Pentru Emer-
son, ,o0 singura persoana estec autorul tuturor cartilor care
exista in lumc“. Cit despre Valéry, oricine isi aminteste ca
cerea o istorie a Literaturii intelcasa ,ca o istorie a spiritului
ca producitor sau consumator de literaturd, i aceasta istorie
ar putea fi facutd chiar fard sa fie pronuntat numele unui sin-
gur scriitor®,

Accastd viziune a literaturii ca un spafiu omogen §i re-
versibil in care nu-§i gasesc locul particularitagile indivi-
duale si prioritagile cronologice, acest sentiment ecumenic
care face din literatura umversala o vastd creagie anonimd,
fiecare autor nefiind decit incarnarea fortuita a unui Spirit
atemporal §i impersonal, capabil sa inspire, asemenea zcului
lui Platon, cel mai frumos cint celui mai mediocru cintaret,
i sd relnvie In opera unui poet englez din secolul al XVIII-
lea visul unui Tmpdrat mongol din secolul al XIII-lea —
aceasta idec poate sa le apara spiritelor pozitive drept o
simpla fantezie, sau drept curata nebunic. Si vedem in ea
mai degraba un mit in sensul propriu al termenului, o
dorinta profundd a gindirii. Borges sugereaza ¢l insusi doua
nivele de interpretare posibile pentru aceasta supozigie :
versiunea extremd, sau ,panteista“, pentru care un singur
spirit_saldsluieste in aparenta pluralitate a autorilor 5 a
opcrdor a evenimentelor §si a lucrurilor, si care descxfreaza,
in cele mai imprevizibile combinatii ale atomilor, scriitura
unui zeu ; conform acestei ipoteze, lumea cargilor §i cartca
lumii sint unul si acelagi lucru, si daca eroul partii a doua
din Don Quijote poate fi cititor al primei paryi, si Hamlet
spectator_al lui Hamlet e cu putinta ca §i noi, cititorii sau
spgcntoru lor, sa fim fara sa stim niste personaje fictive,
s1 ca in momentul cind citim Hamlet sau Don Quijote,
cineva sa ne citeasca pe noi, sa ne scrie, sau sa ne stearga.
Cealalta versiune este ideea ,clasicd“, ce a dominat cu au-
toritate pina la inceputul secolului al XIX-lea, ca plurali-
tatea autorilor nu are nici o importanta : Homer era orb,
dar opera lui nu poarta urmele acestei infirmitagi. Putem
afla, daca vrem, in prima versiune o mectafora a celei de-a
doua, sau In cea de-a doua o timida intuitie a celel dintii.
Dar ideca excesivi despre literatura catre care Borges se
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complace uncori si ne atraga, indica poate o tendinga pro-
funda a scrisului, care consta in a atrage fictiv In sfera sa
integralitatea lucrurilor existente (§i inexistente), ca §i cum
literatura nu s-ar putea mengine §i justifica faga de ea Insast
decit prin aceasta utopie totalzard. Lumea exista, spunea
Mallarmé, pentru a deveni o Carte. Mitul borgesian contrage
modernul totul urmeazid a fi scris si clasicul totul este scris,
intr-o formuld insa §1 mai ambigioasa, care ar fi aproxima-
tiv: totul este Scris. Biblioteca din Babel, care exista ab
aeterno si cuprinde ,tot ceea ce poate fi exprimat in toate
limbile,“ 1 se confundi evident cu Universul — Ibarra con-
siderd chiar?-ca ea 1l depdseste infinit —: cu mult inainte
de a fi cititor, bibliotecar, copist, compilator, ,autor”, omul
este o pagind de scriituri. O conferm;a a lui Borges despre
fantastic se termina cu aceasta intrebare, ironic angoasata :
~Carul fel de literatura 1i aparginem, eu care va vorbesc si
dumneavoastra care ma ascultagi : romanului realist sau po-
vestirii fantastice 2 Putem amint aici ipoteza (usor diferita
in ceea ce priveste principiul ei) lui Unamuno, conform ca-
reia Don Quijote ar fi autorul romanului care i poarta
numele : ,Nu poate fi contestat faptul ca in Don Quijote
Cervantes s-a aratat a fi cu mult deasupra a ceea ce se putea
astepta de la el, depasindu-se pe sine. Aceasta ne face sa
credem ca istoricul arab Cid Hamet Bengeli nu este doar
o creatle literara, ci ca sub acest nume se ascunde un adevir
profund : acela cd povestirea i-a fost dictata lui Cervantes
de catre un altul care o purta in el, un spirit care salisluia
in strafundurile sufletului siu. Si aceasta distanta imensa
care exista intre povestea cavalerului nostru si celelalte opere
ale lui Cervantes, acest miracol vadit §i splendid ne fac sa
credem si sd marturisim ca povestea este realid, si ca Don
Quijote insusi, ascuns in acel Cid Hamet Bengeli, i-a' dic-
tat-o lui Cervantes“. Autorul vizibil nu mai este decit un
secretar, sau poate o pura fictiune : ,Adeseori il socotim pe
un scrittor ca fiind o persoana reala §i istoricd pentru ci il
vedem 1In carne §i oase, §i pentru ca luim drept fictiuni
ale fanteziei personajele care sint rodul imaginagiei sale,
cind de fapt lucrurile se petrec invers: personajele sint cele

1 Fictions, p. 100,
2 Numirul din L’Herne consacrat lui Borges, p. 438.
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care exista cu adevarat, folosindu-se de cel ce ne pare a fi
din carne §1 oase pentru a se intruchipa in fata oamenilor, 1
Aici se intilnesc, intr-o moralitate riguroasa, cea mai rigu-
roasa poate, fabula lui Unamuno §i cea a lui Borges: daca
il luam in serios pe Cervantes, trebuie sa credem in existenta
lui Don Quijote; dar daci Don Quijote existd, el este
Cervantes Insusi, iar noi, cititorii_lui, nu mai existim, sau
nu mai avem alt mijloc de a exista decit sa ne strecurim
intre doua pagini ale Cargii si sa devenim literatura, — tot
astfel cum eroul din Inventia Iui Morel se strecoari Intre
doua imagini, se face imagine, iese din viata pentru a intra
in fictiune. Cdci Literaturii, monstru insatiabil, nu i se poate
acorda nimic fara sa i se abandoneze totul: ,poate ca
istoria universala nu este decit istorta cltorva metafore. 2

In universul categoric monist al tinutului Tlén, critica
se vede redusa la stranii expediente pentru a- $1 intretine pro-
pria-i necesitate. Neexistind autori, e silitd sa-i inventeze :
»ea alege doua opere ce nu seamina intre ele, si zicem
Tao Te King i O mie 5i una de nopti, le atribuie aceluiasi
scriitor, apoi determina cu toatd probitatea psihologia aces-
tui interesant om de litere.“ Recunoastem aici ecourile in-
genioasei tehnici de lectura inaugurata de Pierre Ménard :
aceea a ,anacronismului deliberat st a atribuirilor eronate.
Aceasta tehnica, a carei aplicabilitate este nelimitatd, ne in-
vita sa parcurgem Odiseea ca §i cum ar fi posterioara Ene-
idei... Ea umple cu aventuri cartile cele mai linigtite. Sa
atribui Imitatia lui lisus Cristos lui Louis-Ferdinand Céline
sau lui James Joyce, nu inseamnd oare sd refnnoiesti in-
deajuns de mult precarele sfaturi spirituale ale acestei lu-
cran ?“3 Metoda hazardata, fara indoiala; dar nu exista
oare un risc (§i cu siguranta mai pugin farmec) in a atribui,
asa cum din nefericire facem in mod curent, Andromaque
Iui Jean Racine sau Swann lui Marcel Proust 2 In a socoti
Fabulele lui La Fontaine posterioare celor ale lui Fedru sau
Esop ? In a-l citi intotdeauna pe Cyrano ca pe un precursor
al lui Wells si al lui Jules Verne, si niciodata pe Wells sau
pe Jules Verne ca pe niste anticipatii ale lui Cyramo? In

1 Vie de Don Quichotte et Sancho Panga, p. 370371,
2 Enquétes, p. 16.
8 Fictiens, p. 71.
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a lua doua opere ce seamana atit de pugin intre cle ca, sa
spunem, Les Chants de Maldoror si Poésies, si a le atribui
aceluiasi scriitor, lui Lautréamont, de exemply, determinind
cu toata probitatea psihologia acestui interesant om de li-
tere ? In fond, critica tloniana nu este contrariul criticii noas-
tre pozitiviste, ca nu este decit hiperbola acesteia.

De mai bine de un sccol, felul in care gindim — si fo-
losim — literatura sufera de o prejudecata a carei aplicare,
tot mai subtila si mai Indriazneata, nu a Incetat sa imboga-
tcasca, dar §i sa perverteasca s1, in cele din urma, sa sara-
ceasca, contactul cu Literatura : postulatul conform caruia
o opera este esentialmente determinata de catre autorul sau,
si, In consecingd, 1l exprimi. Aceasta evidenta redutabila nu
numai ca a modificat metodele §i chiar obiectul criticii li-
terare, ci se rasfringe si asupra operagici cclei mai delicate si
mai_importante dintre toate cite contribuie la nasterea unei
caryi : lectura. In vremea lui Montalgnc, lectura era un dia-
log daca nu egal cel puiin fra;esc ; astazi este o mdlscre;le
savantd, care tine in acelagi timp de interceptarea unei con-
vorbiri si de camera de tortura. St in schimbul unui mic
mister divulgat (sau spintecat), cite mari mesaje pierdute !
Atunci cind Borges ne propune spre admiragie exemplul lui
Valéry, ,al unui om care depaseste trasaturile distinctive
ale unui eu §i despre carc putem spune, ca William Hazlitt
despre Shakespeare, he is notbing in bimself“, el ne invita
fara indoiald sa reactionam impotriva acelei insidioase de-
graddri glorificind o gindire §i o operd ce nu vor sa fie
c"le ale cuiva anume ; totr astfel atuncn cind invoca figura,
atit de diferitd, a lui Whitman, care si-a faurit pe de-a-n-
tregul, in operd §i prin operd, spre disperarea biografilor,
o a doua personalitate, fard legatura cu prima, sau figura
lui Quevedo, imagine perfectd a omului de litere la care
Literele lau devorat pe om, sau cel pugin pe individ,
intr-atit incit opera lui nu ne mai apare ca o creaie per-
sonala, c1 ca un rezultat intimplator al vreunei misterioase
aventuri bibliografice : Quevedo, ,literat al literagilor... nu
atit un om cit o vasta §i complexa literatura®. Cici
pentru Borges, ca_si pentru Valéry, autorul unei opere nu
de;me §i_nu exercita asupra ei nici un privilegiu, ea aparti-
nind incd de la nagtere (si poate chiar dinainte) domeniului
public, netrdind decit din nenumaratele sale relagii cu cele-
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lalte opere in spatiul fara de f{rontiecre al lecturii. Nici o
operd nu este originala, deoarece ,cantitatea de fictiuni si
de metafore de care cste capabild imaginatia oamenilor este
llmnata y dar orice opcra este umvcrsala, pentru ca ,acest
mic numar de invengii poate aparfine pe de-a-ntregul tutu-
ror, precum Apostolul 1“ Opera durabila ,este Intotdeauna
susceptibila de o ambiguitate, de o plasticitate infinite..., ca
este o oglindad ce arata trasaturile cititorului 2, s accasta
participare a cititorului alcatuieste 1ntreaga viata a obiectului
literar : ,Literatura este un lucru inepuizabil, pentru simplul
motiv ca o singura carte cste inepuizabila. Cartea nu este o
entitate inchisa ; ea este’ o relatie, centrul unor nenumarate
relagii.“ Fiecarc carte renaste o data cu fiecare lectura, si
istoria literara este cel pugin in egala masura istoria modu-
rilor §i ragiunilor de a citi, pe cit este cea a modurilor de a
scrie sau a obiectelor scriiturii »O literaturﬁ difera de o alta
mai pugin prm text cit prin felul 1n care este citita : daca
mi-ar fi dat sa citesc orice paglna de azt — aceasta, de
exemplu, — aga cum va fi citita in anul 2000, as cunoaste
literatura anului 2000 8.«

Astfel aparentele repetigii din literatura nu indica numai
o continuitate, ele reveleaza o lenta §i neincetati metamor-
foza. De ce precursorii lui Kafka il evoca togi pe Kafka
fard sa se asemene intre ei? Pentru ca singurul lor punct
de convergenta se afld In aceasta opera viitoare care va da
retrospectiv intilnirii lor o ordine si un sens: ,Poemul Fears
and Scruples (Teamd i scrupule), de Robert Browning,
anunta opera_lui Kafka, dar modul nostru de a-l citi pe
Kafka imbogateste si deformeaza sensibil modul nostru de
a citi acest poem. Browning nu il citea cum il citim noi
astazi... Fiecare scriitor 1§i creeaza precursorii. Aportul sau
ne modifica atit concepyia despre trecut cit si cea despre
viitor.“ 4 Aceasta actiune autorizeaza §i justifica toate ,ana-
cronismele® atit de scumpe lui Borges, caci daca intilnirea,
sa spunem, a lui Browning cu Kierkegaard nu exista decit
in functie de rezultanta ulterioara reprezentata de opera lui
Kafka, inseamni ca trebuie si parcurgem in sens invers

1 Enquétes, p. 3C7.

2 Ibid., p. 119.

3 Ibid., p. 244.

4 Enquétes, pp. 150—151,
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umpul istoricilor si spatiul geografilor: cauza este poste-
rioari efectului, ,izvorul este in aval, pentru ca aici izvorul
este o confluentd. In timpul reversibil al lecturii, Cervantes
st Kafka ne sint amindoi contemporani, iar influenta lui
Kafka asupra lui Cervantes nu este mai mica decit influenta
lui Cervantes asupra lui Kafka.

Iata admirabila utopie pe care ne-o propune literatura,
dupa parerea lui Borges. Se poate gasi in acest mit mai mult
adevar decit in adevarurile ,stiingei“ noastre literare. Li-
teratura este intr-adevar acest cimp plastic, acest spagiu curb
in care raporturile cele mai neasteptate si intilnirile ccle
mai paradoxale sint posibile in orice clipa.! Normele soco-
tite de noi cele mai universale ale existengei si folosirii ei —
precum ordinea succesiunii cronologice §i legatura de rudenie
intre autor §i opera — nu sint decit niste modalitai rela-
tive, alaturi de multe altele, de a-1 aborda sensul. Geneza
unei opere, in timpul istoriel §i in viata unui autor, este
momentul cel mai contingent §i mai nesemnificativ al du-
ratei sale. Despre toate cargile mari putem spune ceea ce
Borges scrie despre romanele lui Wells: ,ele se vor incor-
pora, ca §i legenda lui Tezeu sau a lui Asuerus, in memoria
generala a speciei noastre, §i vor rodi in sinul ei atunci cind
va fi pierit gloria celui ce le-a scris §i limba in care au fost
scrise.“ 2 Timpul operelor nu este timpul definit al scriitu-
rii, ¢i timpul indefinit al lecturii §i al memoriei. Sensul
cargilor este 1naintea §i nu in urma lor, el este in noi: o
carte nu este un sens dat, o revelatie pe care urmeaza sa o
avem, ea este o rezerva de forme care 1§i asteapta sensul,
este ,iminenta unei revelagii care nu se produce®3, si pe
care fiecare trebuie sa si-o produci pentru sine insusi. Astfel

1 ,Semnificajia prezenei atemporale, proprie literaturii, consti in
aceea cd literatura trecutului poate onicind si interfereze cu cea a pre-
zenwlui, Astfel, de exemplu, Homer cu Vergiliu, Vergiliu cu Dante,
Plutarh si Seneca cu Shakespeare, Shakespeare cu Goetz wvon Berlichin-
gen al lul Goethe, Euripide cu Ifigenia lui Racine si cu cea a lui Goethe.
Si, ca s3 ludim un exemplu din epoca noastrd, O mie 5i una de nopti
s Calderon cu Hofmannsthal, Odiseea cu Joyce, Eschil, Petroniu, Dante.
Tristan Corbiére, mistica spaniold cu T. S. Eliot. Existi aici o boga-
rie inepuizabild de raporturi posibile.“ Curtius, La Littérature européenne
et le Moyen Age latin, p. 17.

2 Enqguétes, p. 121.

3 1bid., p. 15.
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Borges re-spune, sau spune, in felul sau, ca poezia este ficuta
de tofi, nu de unul singur. Pierre Ménard este autorul lui
Don Quijote pentru bunul motiv ca orice cititor (orice
cititor adevarat) este autor. Toti autorii sint un singur
autor pentru ci toate cargile sint o singurd carte, de unde
mai rezultd §i cd o singurd carte este toate cartile, ,si cunosc
unele care, ca §i muzica, sint totul pentru toyi oamenii.“ 1
Biblioteca din Babel este perfecti ab aeterno; doar omul,
spune Borges, este un bibliotecar imperfect; uneori, pentru
ca nu a-gasit cartea pe care o cauta, el scrie o alta: aceeasi,
sau aproape. Literatura este aceasta stradanie impercepti-
bila — si infinita.

1 Labyrinthes, p. 121.



PSIHOLECTURI

CHARLES MAURON tine sa distinga net intre a sa ,psiho-
critica“ §i lucrarile de psihanaliza literara clasica precum cea
scrisa de Marie Bonaparte despre Edgar Poe. Scopul psihocri-
ticii nu este de a stabili, prin mijlocirea operei literare, dia-
gnosticul de nevroza al autorului; esengialul in ochii sdi ra-
mine, cel pugin in principiu, opera insasi, iar utilizarea instru-
mentelor psihanalitice ramine in slujba criticii literare. Psiho-
critica vrea sa fie mai curind o contribugie la critica decit o
ilustrare a psihanalizei.

Introduction a la psychocritiqgue 1 este in esenta o expu-
nere de principii §i de metoda ilustrata printr-o serie de exem-
ple. Aceasta dispunere vrea sa clarifice §i sa prelungeasca dia-
logul dificil dintre psihanaliza si literaturd, ardtind, pe baza
unor cazuri tipice, ce avantaje poate sa prezinte lectura _psi-
hocrmca pentru intelegerea operelor, dar nu este sigur ca ea
ist atinge pe. deplin scopul La obstacolele ob1§nu1te pe care
le mulneste in aprecierea justetei $1 valorii acestui gen de in-
terpretan orice cititor ncmmat in demersurile psxhanalnzel,
se mai adauga §i faptul ca exemplele date de Mauron nu sint
decit ilustrari intotdeauna pargiale si adeseori_aluzive, cu
referire la lucrari anterioare %, sau paralele, 3 §i ca dispersarea
lor deliberata le face greu de urmarit. Fiecdrei etape a meto-
dei 11 corespund o serie de aplicagii practice carora Mallarmé,
Baudelaire, Nerval, Valéry, Corneille, Moliére le oferi suc-
cesiv, i fiecare de doua sau de treir ori, materia, fara ca o
adevarata sinteza sa-i ingaduie cititorului sa-si faci o idee
de ansamblu despre vreunul dintre aceste studii in chip voit
fragmentare §i neterminate. Este neindoielnic i cititorul dor-
nic sd aprecieze singur aportul psihocriticii se afli mai in
cistig consultind o lucrare mai inchegata §i mai pugin preo-
cupata de demonstratia metodologica, si anume L’Inconscient

1 Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la
psychocritique, Com, 1963.

2 Introduction a la psychanalyse de Mallarmé, 1950 si L’Inconscient
dans Toeuvre et la vie de Racine, 1957,

3 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964, !
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dans loenvre et la vie de Racine, care ramine deocamdati
capodopera genului : poate pentru ci opera se preteaza mai
bine decit oricare alta limbajului analitic. In definitiv, Oedip
a fost un mit tragic inainte de a fi un ,complex”, si Freud
insusi nu vedea oare in tragicii grem pe adevaragii sdi maey-
tri 2 Cind Mauron il ,freudizeazd“ pe Racine, el nu face
poate decit s3 intoarca psihanaliza la propriile ei izvoare.
Dar capitolele pe care le consacra lui Corneille si lui Moliere
arata cit de mult poate contribui psihocritica la ingelegerea
situagiilor dramatice, si a situagiilor comice indeosebi. Rapor-
turile dintre bdtrini si junil primi capata aici o rezonanta
ciudata, care demonstreaza cit de ignorata a fost pina acum
intensitatea incarcaturii lor afective. Exista poate un ris oed:-
pian, §i sugestiile lui Mauron in legaturd cu el! lumineaza
multe profunzimi ale traditiei comice.

Mertodologic, punctul de plecare al analizei psihocritice
este de factura upic structuralista : Mauron nu cauta in tex-
tele pe care le studiaza teme sau simboluri care in mod direct
§1 izolat sa exprime o personalitate profunda Unitatea de
bazd a semmflcanel psihocritice nu este un cuvint, un obiect,
o metafora, oricit de frecvente, oricit de ,,obsedante ar fi
ele, ¢ci o refea, adica un sistem de relagii Intre cuvinte sau
imagini care apare atunci cind suprapunem mai multe texte
ale aceluiasi autor pentru a elimina particularitagile proprii
fiecaruia dintre aceste texte $i a nu pastra decit articulagile
lor comune. Astfel, apropierea a trei sonete de Mallarm¢ :
Victorieusement fui, La chevelure vol d’une flamme, Quelle
soie aux baumes du temps, da la iveald o schema comuna aj
carel termeni sint: Moarte, Lupta, Triumf, Maretie, Ris.
Acest procedeu ne face sa ne gindim la felul in care Propp
stabileste morfologia generala a basmului punind in evidenga
elementele comune unor povestiri cu aparenta disparata. Dar,
bineingeles, demersul folcloristului si cel al psihocriticului
sint in momentul imediat urmator divergente. Pentru Mauron,
relagiile stabilite prin suprapunerea textelor, §i care nu pot
fi stabilite decit in acest fel, prin excluderea oricarei alte
forme de lectura, sint prin definigie relagii incongtiente, a
caror existenta scapase (chiar pentru acest motiv) atit auto-

1 Sugestii precizate si dezvoltate in Psychocritique du genve comique.
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rului cit s1 criticii ,clasice®. Aceste relagii joaca in psihocritica
rolul pe care il au in psihanaliza clinica asociagile involun-
tarc : ele constituie prima veriga din langul care duce catre
personalitatea inconstienta a scriitorului. Largirea cadrului
analizei permite trecerca de la retelele de metafore la sisteme
mai vaste §i mai complexe de figuri dramatice care compun
ccea ce Mauron numeste mitul personal al autorului. Astfel,
suprapunind pe Déborah din Ce que disaient les trois cigo-
gnes i pe Hérodiade din Scéne apare in evidenia o figurd fe-
minind proprlc mitului mallarmean. Acest mit este 1nterpre-
tat la rindul sau ca expresia imaginara a personalitagii incon-
stiente, studiul biografiei intervenind numai in fine, cu titlul
de control si de verificare, ca in Racine, unde schema mitului
racinian era pusa in evidenta pornindu-se de la un studiu
imanent al tragediilor, iar psihanaliza scriitorului era intre-
prinsa abia in partea a doua, pentru confirmare.

Mauron neaga de altfel cu mulida hotarire ca ar reduce
opera literara la determinarile ei psihologice. Ca si Proust, el
distinge un ,eu creator” si un ,eu social“, care nu comunica
intre ele decit prin mijlocirea mitului personal, el Insusi legat
de inconstient. El vede in creatia artistica nu o expresie di-
recta a incongtientului, ¢i un fel de autoanaliza implicita, sau
de regresiune controlata catre traumatismele originare §i sta-
diile infantile, un ,examen de inconstienta“ in care ,eul orfic“
ar juca In mod poetic rolul de sinteza intre constiinga si in-
congtient, indeplinit altminteri de catre psihanalist. Aceasta
coborire in infernul liuntric cste versiunea psihocritica a mi-
tului lui Orfeu.

Totusgi, in pofida profunzimii analizelor §i a ingeniozitagii
metodei, subzistd in psihocritica lui Mauron ceva care o in-
rudeste — mai mult decit acesta ar dori-o — cu ,reductiile®
criticii deterministe : pozitivismul postulatelor sale epistemo-
]ogicc Preocupat sa se diferengieze de critica ,,clasici“, ce nu
se mteraseaza decit de personahtatea consuenta, el se separa
cu inca si mai multa vigoare de critica ,tematica®, cea a unui
Bachelard, a unui Poulet sau a unui Richard, reprogindu-i
caracterul subjectiv, ,introspectiv® si contingent al analizelor
sale. Sigur pe ceea cc el considerd a fi o adeviratd ,stiinga“
s mco.ntxentulux, Mauron nu inceteaza si afirme perfecta
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obiectivitate a metodei psihocritice. Orientat in mod constant
spre acel supra-eu scientist reprezentat de tradifia universi-
tara, el 1 se adreseaza in esenta in urmatorii termeni : sintefi
liberi sa-mi contestagi interpretdrile care constituie partea cea
mal accesorie a lucrarii mele, trebuie sa-mi admitegi insd in
orice caz ca incontestabile constatdrile, adica legaturile pe
care le stabilesc intre texte, si care sint la fel de obiective ca
s1 documentele §1 datele : ,o atare descoperire este obiectiva,
s nu poate fi confundata cu un comentariu.“1

Or, nimic mai pugin sigur decit aceasta obiectivitate — si
nimic mai pugin stiingific decit aceasta pretentie. Mauron re-
cunoagste altundeva ca psihocritica relnnoieste pentru noi lec-
tura textelor — s§i acesta este, intr-adevar, cel mai pregios
aport al ei. Dar refuzi sa admiti ca aceasta lecturi, ca orice
lectura, reprezinta prm ea Insasi o alegere, sl ca relatule pe
care el le ,descopera® intre texte sint in mare masura relagit
construite de atitudinea sa de lectura. Atunci cind Barthes
descrie psihanaliza ca fiind un limbaj critic printre altele, un
sistemm de lecturd nici mai neutru si nici mai obiectiv decit
oricare altul, Mauron se ridica impotriva acestui ,scepticism
prea conciliant® §i mentine, in fata modelor trecatoare si a
Hfalselor stiinte“, stabilitatea punctului de vedere stiingific.
»Bergsonismul, existentialismul au trecut fira a modifica in
chip profund i durabil critica noastra literara,” 2 afirma el
fira sa faca mult caz in aparenta de opera critica a unui
»bergsonian® ca Thibaudet sau a unui ,existentialist“ ca Sar-
tre, 51 lasind la o parte problema criticii marxiste. Si aceasta
deoarece pentru el singura care conteaza este ,psihologia stiin-
;1f1ca s caracterizata in acest secol prm »descoperirea pro-
gresiva a personalitagii_inconstiente §i a dinamismului sdu®.
Chiar daca admitem ca epitetul de ,stiingific“ se potriveste
cu ,descoperirile“ psihanalizei, Ingelegem cu greu de ce psi-
hologia, si mai ales psihologia literara, trebuie sa devina as-
tazi mai dogmatica decit chimia sau fizica, care admit foarte
bine ¢a In descoperirile lor intra §i o parte de inveniie, si
chiar de creatie. Mauron isi compara frecvent cercetarile cu
cele ale istoriei literare, presupus model al certitudinii pozi-
tiviste. Dar Lucien Febvre le reprosa istoricilor ,istorizangi®

1 Introduction a la psychocritique, p. 335.
2 1bid,, p. 14.
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ca au culwl faptulus, amintindu-le ca evenimentul istoric este
produsul unei alegeri si al unei constructii din partea istoriei,
$1 €a nici o cercetare nu este inocenta s lipsita de prejudecata,
cea mai apasatoare dintre toate fiind aceea de a te crede
scutit de ele. Atunci cind Mauron revendica pentru retelele
sale asociative obiectivitatea unui document sau a unei date,
aceasta ii poate fi acordata, nu Insa fara a i se preciza limi-
tele. Awnci cind suprapune la fauve agonie des feuilles?t
dintr-un poem de Mallarmé §i les wvieux lions trainant les
siécles fauves 2 dintr-un alt poem, suprapunind fanve pe fan-
ves §1 a agonie pe vieux, ,secreta legatura“ pe care o des-
copera ,intre peisajul autumnal g fiarele captive® poate fi
sau nu acceptata de cititor, dar oricum aceasta legatura, ca
s1 suprapunerea cuplului Roxane-Bajazet ¢i a cuplului Joad-
Athalie, poate fi cu greu privita ca un fapt brut §i primar.
Este adevarat cd ,luarea Bastiliei“ sau ,disgratia lui Racine“
nu sint nici ele asemenea fapte, st ca este nevoie de multe
sinteze §i interpretdri pentru a le constitui in_evenimente.
»Toate stiingele, spunea Febvre, isi fabrica obiectul.“3 Jar
Bachelard : ,Orice cunoastere este un raspuns la o intre-
bare. Daca nu a existat intrebare nu poate si existe nici cu-
noagtere stiingifica. Nimic nu merge de la sine. Nimic nu este
dat. Totul este construit.“ 4 Psihocritica pune literaturii in-
trebari excelente, i 1t smulge excelente raspunsuri, care im-
bogatesc in aceeagi masura contactul nostru cu operele; ea
nu cistiga nimic atunci cind ascunde (51 isi ascunde) ca ade-
seori partea cea mai limpede a raspunsului se afld in intre-
bare.

»Roscata agonie a frunzelor (N.T.).
2 ,,Bamnu ler tirind secolele salbance/roscate (»fauves®) (N.T.).
3 Combats pour PHistoire, p. 116.
4 Formation de Pesprit sc;crmftque, p. 14.



STRUCTURALISM §I
CRITICA LITERARA

INTR-UN CAPITOL astizi clasic din La Pensée sauvage,
Claude Lévi-Strauss caracterizeaza gindirea mitica drept ,un
fel de bricolaj intelectual“. Specificul bricolajului consta in-
tr-adevar In exercitarea unei activitapl pornind de la ansam-
bluri instrumentale care nu au fost constituite, precum cele
ale inginerului, de exemplu, in vederea acestei activitagi. Le-
gea bricolajului este ,sa te descurci intotdeauna cu ce ai la
indemind“ si sa investesti intr-o structura noua reziduuri de-
zafectate ale unor structuri vechi, economisind o fabricare
expresa cu pretul unei duble operatii de analizd (extragerea
a diverse elemente din diverse ansambluri constituite) si de
sinteza (constxtmrea din aceste elemente eterogene, a unui
nou ansamblu in care, la limita, nici unul din elementele re-
intrebuintate nu-gi va regasi functia inigiala). Aceasta opera-
tle tipic ,structuralista®, care compenseaza o anume caren{a
a productiel printr-o extrema . ingeniozitate in distribuirea
resturilor, etnologul o intilneste, studiind civilizagiile ,,pri-
mitive, la nivelul inventiei mitologice. Dar exista si o alta
activitate intelectuald, proprie culturilor celor mai ,evoluate®,
careia aceasta analiza i s-ar putea aplica aproape cuvint cu
cuvint : este vorba de critica, §i mai exact de critica literara,
care se distinge formal de celelalte specii de critica prin faptul
ca utilizeazd acelagi material (scriitura) ca si operele de care
se ocupa : critica de arta sau critica muzicald nu se exprima,
evident, prin sunete sau culori, dar critica literard vorbeste
limba obiectului sdu; ea este metalimbaj, ,discurs despre un
discurs® !: poate fi deC1 metallteratura adica ,o literatura al
cirei obiect i impus este insasi literatura®. 2

Intr-adevar, daca izolim cele doua functii mai vizibile
ale activitatii critice — functia »critica® in sensul propriu
al cuvintului, care constd in a judeca §i aprecia operele re-
cente pentru a lumina alegerea pubhculm (functie legati de
institufia gazetareasca) si functia ,stiingifica“ (legata in esenta

! Roland Barthes, Essais critiques, p.
2 Valéry, Albert Thibaudet, NRF, 1ulxe 1936 p. 6.
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de institutia universitara), care consta intr-un studiu pozitiv,
in scopul exclusiv de a cunoaste, al conditiilor de existenta
a operelor literare (materialitate a textului, surse, geneza psi-
hologica sau istorica etc.) —, ramine evident o a treia, care
este propriu-zis literara. O carte de critica precum Port-Royal
sau L’Espace littéraire este si o carte pur si simplu, iar auto-
rul ei este in felul sdu, si cel putin Intr-o anumita masura,
ceea ce Roland Barthes numeste un scriitor (in opozitie cu
simplul scriptor), adica autorul unui mesaj care tinde pargial
sa se resoarba 1n spectacol. Aceasta ,decepgie” a sensului care
se solidifica si se constituiec in obiect de consum estetic este
fara indorala migcarea (sau mai curind oprirea) prin care se
constituie orice literatura. Obiectul literar nu exista decit
prin ea; in schimb, ea nu depinde decit de el, si, dupa im-
prejurari, orice text poate fi sau nu literaturd dupa cum este
receptat (mai ales) ca spectacol sau (mai ales) ca mesaj:
istoria literara este alcaturta din acest du-te-vino i din aceste
fluctuagii. Cu alte cuvinte nu exista la drept vorbind un
obiect literar, ci doar o functie literard care poate sa inves-
teasca sau sa abandoneze rind pe rind orice obiect al scrii-
turii. Literaritatea sa partiala, instabilda, ambigua, nu este
deci proprie numai criticii : ceea ce o distinge de celelalte
~genuri® literare este caracterul ei secund, K m acest sens
observatiile lui Lévi-Strauss despre bricolaj 151 gasesc o apli-
cafie poate neprevazuta.

Universul instrumental al bricoleurului, spune Lévi-Strauss,
este un univers ,inchis“. Repertoriul sau, oricit de vast, Lra-
mine limitat Aceasta lxmltare il deosebeste de inginer, care
poate In principiu sa obgind in orice moment instrumentul
special adaptat Pentru o anume necesitate tehnicd. Inginerul
»intreaba universul, In timp ce bricoleurul se adreseaza unei
colectii de reziduuri de productii omenesti, adici unui suban-
samblu al culturii*. Este suficient s2 inlocuim in aceasta ul-
tima fraza cuvintele »inginer® si ,bricoleur® cu romancier
(de exemplu) si critic pentru a deflm statutul literar al cri-
ticii. Materialele lucrarii crmce smt intr-adevar acele ,rezi-
duuri de productii omenesti“ care sint operele reduse la teme,
motive, cuvinte-cheie, metafore obsedante, citate, fise §i re-
feriri. Opera inigiala este o structura, precum acele ansam-
bluri primare pe care bricoleurul le distruge pentru a extrage
elemente cu destinatie felurit utila ; criticul, de asemenea, des-
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compune o structura in elemente : un element pe fiecare fisa,
iar deviza bricoleurului »Cine stie cind imi va putea folosi“
este postulatul fnsusi care-l inspird pe critic cind isi confec-
tioneazd fisierul, material sau ideal, bineingeles. Este vorba apoi
de elaborarea unei noi structuri prin ,imbinarea acestor
reziduuri“. ,Gindirea critici, am putea spune parafrazindu-l
pe Lévi-Strauss, construieste ansambluri structurate cu aju-
torul unui ansamblu structurat care este opera; dar nu-l ia
in stapinire la nivelul structurii; ea isi construieste palatele
ideologice cu molozul unui discurs literar vechi®.
Distincgia dintre critic §i scriitor nu rezida numai in ca-
racterul secund i limitat al materialului critic (literatura)
opus caracterului nelimitat §i primar al marerialului poetic
sau romanesc (universul) ; aceasta inferioritate oarecum can-
titativa, care gine de faptul ca Intotdeauna criticul vine dupa
scriitor §i nu dispune decit de materiale impuse de alegerea
prealabild a acestuia, este poate agravata, sau poate compen-
sata, de o alta diferenta : ,Scriitorul opereaza cu concepte,
criticul cu semne. Pe axa opozitiel dintre naturaz §i cultura,
ansamblurile de care ei se slujesc sint imperceptibil decalate.
Intr-adevar, cel putin unul dintre modurile 1n care semnul se
opune conceptului gine de faptul ca acesta din urma se vrea
In intregime transparent fata de realitate, in timp ce cel
dintii accepta i chiar pretinde ca o anume densitate umana
sa fie incorporata acestei realitafi.“ Scriitorul intreaba uni-
versul, in timp ce criticul intreaba literatura, adica un uni-
-vers de semne. Dar ceea ce era semn pentru scriitor (opera)
devine sens pentru critic (in calitate de obiect al discursului
critic), §i, altminteri, ceea ce era sens pentru scriitor (viziunea
sa despre lume) devine semn pentru critic, ca tema si simbol
ale unei anumite naturi literare. Este ceea ce Lévi-Strauss
spune §i despre gindirea mitica, care creeaza fara 1ncetare,
dupa cum remarca Boas, universuri noi, inversind insa sco-
purile si mijloacele : ,semnificagii se schimba in semnificangi,
sl invers“, Acest brasaj nelncetat, aceasta inversiune perpetua
a semnului §1 a sensului indica functia dubla a actului critic
care este de a crea sens cu opera altora, dar si opera proprie
cu acel sens. Daca exista ,0 poezie critica“, ea exista in sen-
sul in care Lévi-Strauss vorbeste despre ,0 poezie a bricola-
julul : asa cum bricoleurul ,vorbeste cu ajutorul lucrurilor®,
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criticul vorbeste — 1In sensul forte, adici: se vorbeste pe
sine — cu ajutorul cartilor, si parafrazindu-l pentru ultima
oara pe Lévi-Strauss, vom spune ca ,fara a-si aduce vreo-
data la fndeplinire proiectul, (el) pune totdeauna in acesta
ceva din sine“.

Putem prm Ul'mal'e, Sa pr1V1m ln acest sens Crltlca llte-
rara ca o ,activitate structuralista®; dar, dupa cum s-a §
vazut, nu poate fi vorba aici decit de un structuralism impli-
cit §i nedeliberat. Problema pusi de orientarea actuala a unor
stiinte umane ca lingvistica sau antropologia este de a gti
daca critica nu este chemata sa-§i organizeze explicit vocatia
sa structuralista in metoda structurala. Nu urmarim aici decit
sa_precizam sensul si importanta acestei probleme, indicind
principalele cai prin care structuralismul parvine la obiectul
criticii, putindu-i-se propune drept procedura fecunda.

I1

Literatura fiind in primul rind opera de limbev', iar struc-
turalismul, pe de alta parte, fiind prin excelenta o metoda
lingvistica, intilnirea cea mai probabila trebuia evident sa se
faca pe terenul materialului lingvistic : sunetele, formele, cu-
vintele si frazele constituie obiectul comun al lingvistului si
al filologului, astfel inclt, in primul sau elan, miscarea for-
malista rusa a definit literatura ca un simplu dialect, studiul
ei fiind considerat drept o anexa a dialectologiei generale.l
Iar formalismul rus, socotit pe buna dreptate drept una din-
tre matricele lingvisticii structurale, n-a fost nimic altceva la
origine decit intilnirea unor critici §i a unor lingvisti pe te-
renul limbajului poetic. Aceasta asimilare a literaturii cu un
dialect ridica obiectii prea edidente pentru a putea fi luata
ad litteram. Daca am socoti-o un dialect, atunci ar fi vorba
de un dialect translingvistic operind in toate limbile un anu-
mit numar de transformari, diferite in procedee dar ana-
loage prin functie, cam in felul in care diferitele argouri
paraziteaza in mod diferit limbi diferite, dar se aseamina
prin functia lor parazitara, 1nsia nimic de acest gen nu poate
fi afirmat In privinta dialectelor §i, mai ales, diferenta care

1 Boris Tomasevski, La nowvelle école d’bistoire littéraire en Russie,
Revwe des Erudes slaves, 1928, p. 231.
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separa ,limba literara“ de limba comuna rezidi mai pugin
in mijloace decit in scopuri: cu exceptia citorva inflexiuni,
scriitorul utilizeaza aceeasi limba ca g ceilal§i vorbitori, dar
nu in acelagi fel §i nici cu aceeasi intengic : material identic,
funcyie decalata : acest statut este exact inversul celui al dia-
lectului. Dar ca s alte ,,exageran ale formallsmulun, s1
aceasta avea o valoare catarcticd : uitarea temporard a_con-
vinutului, reducgia provizorie a ,fiinter literare® a litera-
turii ! la fiinta sa lingvistica trebuiau sa permita revizuirea
unor vechi evidente privind ,adevarul® discursului literar s
studierea mai indeaproape a sistemului sau de convengii. Mult
timp literatura fusese privitd ca un mesaj fird cod, astfel
incit devenise necesar ca, pentru un timp limitat, ea sa fie
privitd §i ca un cod farad mesaj.

Metoda structuralista se constituie ca atare exact in mo-
mentul in care regasim mesajul in cod, descoperit printr-o
analiza a structurilor imanente §i nu impus din exterior de
prejudecati ideologice. Acest moment nu poate intirzia mult
timp 2, caci existenta semnului, la toate nivelurile, se spri-
jina pe legatura dintre forma i sens. Astfel Roman Jakob-
son, in studiul sau din 1923 asupra versului ceh, descopera
o relagie intre valoarea prozodica a unei trasaturi fonice si
valoarea sa semnificanta, fiecare limba tinzind sa acorde cea
mai mare importanja prozodica sistemului de opoziii cel mat
pertinent pe plan semantic : diferenta de intensitate in rusa,
de durata in greaca, de 1nalgime 1n sirbocroata 3. Aceasta tre-
cere_ de la fonetic la fonematic, adica de la subtan;a sonora
purd, de care se preocupa primele studu de inspiratie forma-
listd, la organizarea acestei substante in sistem semnificant
(sau cel pugin apt de a semnifica), nu intereseaza numai
studiul metricii, caci ea a fost considerata, si cu drept cuvint,
o anticipare a metodei fonologice 4. Ea infatiseaza destul de
bine ceea ce poate sa-Insemne aportul structuralismului pentru

1 _Obiectul studiului literar nu este literatura in intregime, ci li-
teraritatea sa (literaturnost), adici ceea ce face ca o operi si fie lite-
rard®. Aceastd frazi scris de Jakobson in 1921 a constituit una din lo-
zincile formalismului rus.

2 ,In mitologie, ca si in lingvisticd, analiza formald ridici neintir-
ziat froblema sensului.* Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 266.

Cf. Victor Erlich, Russian Formalzsm La Haye, Mouton, 1955,
pp. 188—189.
4 Trubetkoi, Principes de phonologie, Payotr, 1949, pp. 5—6.
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ansamblul studiilor de morfologie literara : poetica, stilistica,
compozigie. Intre formalismul pur, care reduce ,formele“ lite-
rare la un material sonor, in ultimi instanta inform pentru
ca e ne-semnificant?, §i realismul clasic, care acorda fiecarei
forme o ,valoare expresivi“ autonoma si substangiala, ana-
liza structurala trebuie si permita punerea in evidenta a lega-
turil ce exista intre un sistem de forme §i un sistem de sen-
suri, inlocuind cercetarea analogiilor termen cu termen cu
cea a omologiilor globale.

Un exemplu simplist ne va ajuta poate sa fim mai ex-
pliciti : una dintre dificultagile tradigionale ale teoriei expre-
sivitagii este problema ,culorii“ vocalelor, pusa in evidenga
de sonetul lul Rimbaud. Partizanii expresivitatii fonice, cum
ar fi Jespersen sau Grammont, se straduiesc sa atribuie fie-
carui fonem o valoare sugestiva proprie care ar fi impus
in toate limbile compunerea anumitor cuvinte. Algi cerce-
tatori au demonstrat fragilitatea acestor ipoteze 2, iar in ceea
ce priveste culoarea vocalelor in special, tablourile compara-
tive date de Etiemble 3 arata in mod peremptoriu ca parti-
zanii auditiei colorate nu cad de acord in privinga nici unei
atribuiri 4. Adversarii lor trag fireste concluzia ca audigia
colorata nu-i decit un mit §i ca fapt natural ca nici nu este
poate altceva. Dar discordanta tablourilor individuale nu dis-
truge autenticitatea fiecdruia dintre ele, si structurallsmul
poate propune aici un comentariu care tine cont atit de ar-
bitrarul fiecarui raport vocala-culoare, cit st de sentimentul
foarte raspindit al unui cromatism vocalic : este adevarat ca
nici o vocala nu evoca in chip natural si izolat o culoare ;
dar cste tot atit de adevarat ca repartizarea culorilor in spec-
tru (care este dealtfel ea insasi, dupa cum au aratat Gelb s
Goldstein, atit un fapt de limbaj cit §i de viziune) poate
sa-si gaseasca o corespondenta in repartizarea vocalelor din-
tr-o limba datd : de unde si ideea unui tabel de concordanta,

1 Cf. in special critica adusi de Eichenbaum, Jakobson §i Tinianov
metodelor de metricd acusticd ale Jui Sievers, care isi impunea si stu-
dieze sonoritdgile unui poem ca §i cum ar fi fost scris intr-o limb3 total
necunoscutd. Erlich, op. cit., p. 187,

2 Aflim o sinteza a acestor critici in Paul Delbouille, Poésie et So-
norités, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

3 Le Mythe de Rimbaud, 11, pp. 81—104.

4 Toate culonile au fost cel putin o dati atribuite fiecirei vocale®.
Delbouille, p. 248.
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variabil in detalii dar constant in funcgie : exista un spectru
al vocalelor, dupa cum exista un spectru al culorilor, cele
doua sisteme evocindu-se i atragindu-se, iar omologia glo-
bala creeaza iluzia unei analogii fragmentare pe care fiecare
o realizeaza 1n felul sau printr-un act de motivatie simbolica
comparabil cu cel pe care-l demonteaza Lévi-Strauss vorbind
despre totemism. Fiecare motivagie individuala, obiectiv arbi-
trara dar subiectiv fondata, poate fi deci considerata drept
indiciul unei anume configuraii psihice. Ipoteza structurala,
in acest caz, acorda stilisticii subiectului ceea ce a rapit sti-
listicii obiectului.

Nimic nu obliga deci structuralismul s2 se limiteze la
analize ,de suprafaga“, ci dimpotriva : orizontul demersului
sau este analiza semnificatiilor. ,,Versul este fara indoiala
totdeauna mai intii o figura fonica recurenta ; dar el nu e
niciodata numai atit... Formula lui Valéry — poemul, ezitare
prelungitd intre sunet si sens — este cu mult mai realista si
mai stungifica decit toate formele de izolagionism fonetic.“ !
Importanta acordata de Jakobson, incepind cu articolul sau
din 1935 despre Pasternak, conceptelor de metafora si de
metonimie, luate din retorica tropilor, este caracteristica pen-
tru aceasta orientare, mai ales daca ne gindim ca unul din
cali de bataie ai primei etape a formalismului era dispregul
pentru imagini §i devalorizarea tropilor ca semne ale limbaju-
lui poetic. Jakobson insusi insista, inca In 1936, in legatura cu
un poem de Puskin, asupra existentei unei poezii fara ima-
gini 2. In 1958 el reia aceasta problema, cu o deplasare de
accent foarte sensibila : ,Manualele cred in existenta poeme-
lor lipsite de imagini, dar 1n realitate saracia de tropi lexicali
este contrabalansata de tropi somptuosi §i de figuri gramati-
cale 3, Tropii, dupa cum se stie, sint figuri de semnificagie
st adoptind metafora §i metonimia ca poli ai tipologiei lim-
bajului si literaturii, Jakobson nu aduce numai un omagiu
vechii retorici : el situeaza categoriile sensului in Tnsugi cen-
trul metodei structurale.

Studiul structural al ,limbajului poetic® §i al formelor
expresiei literare In general nu poate intr-adevar sa-gi in-

1 Roman Jakobson, -Essais de linguistique générale, Paris, 1963,

2 Erlich, p. 149.
3 Essais de linguistique générale, p. 244.
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terzica analiza raporturilor dintre cod s§i mesaj. Expunerea
lui Jakobson, Linguvistici si poeticd, in care recurge concomi-
tent la tehnicienti comunicarii §i la poegi ca Hopkins §i Va-
léry, sau la critici ca Ransom §i Empson, o dovedeste in mod
explicit : ,Ambiguitatea este o proprietate intrinseca, inalie-
nabila, a oricarui mesaj centrat asupra lui insusi, pe scurt, ea
este un corolar obligatoriu al poeziei. Vom repeta, impreuna
cu Empson, ci maginatiile ambiguitaii se afli la radacinile
insegi ale poeziei1.“ Ambigia structuralismului nu se limiteaza
la a numara silabele sau la a remarca repetarile de foneme :
el trebuie sa abordeze si fenomenele semantice care, dupa cum
se stie de la Mallarmé incoace, constituie esengialul limbajului
poetic §i, intr-un mod mai general, problemele semiologiei
literare. Una dintre caile cele mai noi §i mai fecunde, 1n
aceasta privinta, care se deschid astazi cercetarii literare ar
trebui sa fie studiul structural al ,marilor unitagi“ ale dis-
cursului, dincolo de cadrul — de netrecut pentru lingvistica
propriu-zisa — al frazei. Formalistul Propp 2 a fost fara in-
doiald primul care a abordat (pe baza unor basme populare
ruse) texte de o anume anvergura §i compuse dintr- -un mare
numdr de fraze, apte de a fi supuse la rindul lor, intocmai
ca unitatile clasice ale lingvisticii, la o analiza capabila sa
distinga, printr-un joc de suprapuneri si de comutari, ele-
mente variabile si functii constante, §i sa regaseasca sistemul
biaxial, familiar lingvisticii saussuriene, al raporturilor sin-
tagmatice (inlintuiri reale de funcgii in continuitatea unui
text) §i al raporturilor paradigmatice (relatii virtuale intre
functii analoge sau opuse, de la un text la altul, In ansamblul
corpusului considerat). Vor fi astfel studiate sisteme cu un
grad de generalitate cu mult mai ridicat, ca de pilda povesti-
rea 3, descrierea, si celelalte mari forme ale expresiei literare.
Ar exista astfel o lingvistica a discursului care ar fi o trans-
linguvistici, de vreme ce faptele de limba 1 s-ar infagisa in
cantitafi mari §1 adesea la nivel secund — adic3, intr-un cu-
vint, o retorica : acea ,noua retorica“, poate, pe care o ce-
rea cindva Francis Ponge, si care ne lipseste inca.

1 Essais de linguistique générale, p. 238.

2 Vladimir Propp, Morpbology of the Folk-Tale, Indiana Univer-
sity, 1958 (prima edijie, 1n rusi: 1928).

3 Claude Bremond : Le message narratif, Communications, 4 (1964).
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III

Caracterul structural al limbajulut Ia toate nivelurile este
indeajuns de admis astazi pentru ca ,abordarea® structura-
lista a expresiei literare si se impuna, spre a spune astfel, de
la sine. De indatd ce abandonam planul lingvisticii (sau al
acelei ,pungi aruncate Intre lingvistica §i istoria literari®,
cum numeste Spitzer studiile despre forma ¢i stil) spre a
aborda domeniul rezervat prin tradigie criticii : cel al ,con-
sinutului®, legitimitatea punctului de vedere structural ridica
probleme de principiu indeajuns de grave. A priori, desigur,
structuralismul se instituie ca metoda pentru a studia structu-
rile pretutindeni unde le intilneste ; dar, in primul rind, struc-
turile nu sint obiecte pe care le intilnesti in mod concret, ci
dimpotriva, sisteme de relayii latente, concepute mai degraba
decit percepute, pe care analiza le construieste pe misura ce
le pune in evidenta, §i pe care risca uncor1 sa le inventeze
crezind ca le descopera ; iar pe de alta parte, structuralismul
nu este numai o metoda, ci §i ceea ce Cassirer numeste o
»lendinta generala a gindirii“, algii ar spune, in chip mai
brutal, o ideologie, al cdrei scop este tocmai de a valorifica
structurile pe seama substantelor, si care poate deci supraes-
tima valoarea lor explicativa. Problema nu este deci atit de
a st daca exista sau nu un sistem de relagii in cutare obiect
al cercetarii, de vreme ce el exista in mod evident peste tot,
ci de a determina importanta relativa a acestul sistem in ra-
port cu celelalte elemente de comprehensiune : aceasta im-
portanja masoara gradul de validitate al metodei structurale ;
dar cum s3 masori aceasta importanta fard a recurge la me-
toda ? Iata cercul vicios.

Aparent, structuralismul ar trebui sa se afle pe terenul sau
ori de cite ori critica abandoneaza cercetarea conditiilor de
existenta sau a determinarilor exterioare — psihologice, so-
ciale sau de altd natura — ale operei literare pentru a-§i con-
centra atenfia asupra acestei opere in sine, consideratd nu
ca efect ci ca fiinta absoluta. In acest sens, structuralismul se
leagi de migcarea generald de indepartare faya de pozitivism,
de istoria ,istorizanta“ si de ,iluzia biografica“, miscare va-
riat ilustratda de opera critica a unui Proust, Eliot, Valéry,
de formalismul rus, de ,critica tematica“ franceza sau de an-



STRUCTURALISM SI CRITICA LITERARA / 73

glo-saxonul ,new criticism® !, Intr-un anume sens, notiunea
de analiza structurald poate fi considerata ca un simplu echi-
valent a ceea ce americanii numesc close reading si pe care
am numi-o in Europa, dupa exemplul lui Spitzer, studiul ima-
nent al operelor. In chiar acest sens Spitzer, evocind in 1960
evolugia care l-a condus de la psihologismul primelor sale
studii de stil la o criticd eliberatad de orice referinta la Erleb-
nis, ,subordonind analiza stilistica explicarii operelor parti-
culare ca organisme poetice in sine, fara a se recurge la psiho-
logia autorului 2, califica aceasta noud atitudine drept ,,struc-
turalista“. Orice analiza care se inchide intr-o opera fara sa
ia In considerare sursele sau motivele ar fi deci implicit struc-
turalista, iar metoda structurala ar trebui sa intervini pentru
a da acestui studiu imanent un fel de rationalitate de Ingele-
gere care ar inlocui rationalitatea de explicare abandonata
dimpreuna cu cercetarea cauzelor. Un determinism, oarecum
spatial, al structurii ar veni astfel sa inlocuiasca intr-un spi-
rit cu totul modern determinismul temporal al genezei, fie-
care unitate fiind definita in termeni de relagii s1 nu de fili-
atie3. Analiza ,tematica“ ar tinde deci spontan sa se
implineasca §i sa se verifice intr-o sinteza structurala unde di-
feritele teme se grupeaza in refele, pentru a-§i extrage sensul
deplin din locul st funcgia lor in sistemul operei : este proiec-
tul clar formulat de Jean-Pierre Richard in L’Univers imagi-
naire de Mallarmé, sau de Jean Rousset cind scrie: ,Nu
exista forma sesizabila decit acolo unde apare un acord sau
un raport, o linie de forga, o figura obsedanta, o urzeala de
prezente sau de ecouri, o retea de convergente; voi numi

1 Putem totusi intilni o stare oarecum pur metodologici a structu-
ralismului la autori care nu se declard adepti ai acestei ,filosofii“. Este
cazul lui Dumézil, care pune in slujba unei cercetdri tipic istorice analiza
functiilor ce unesc elementele mitologiei indo-europene, considerate mai
semnificative decit aceste elemente insesi. Este si cazul lui Mauron, a
cdrui psihocritici interpreteazi nu teme izolate ci refele ai ciror ter-
meni pot varia fard ca structura lor s3 se modifice. Studiul sistemelor
nu-l exclude in mod necesar pe cel al genezelor sau al filiagilor: dar
programul minim al structuralismului cere ca el si-l preceadi s§i si-l
comande,

2 Les Etudes de style et les différents pays, Langue et Littérature,
Paris, Les Belles Lettres, 1961.

»Lingvistica structurald ca §i mecanica cuantici cistigi in deter-
minism morfic ceea ce pierde in determinism temporal. Jakobson, op.
cit., p. 74.
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»structuri® aceste constante formale, aceste legaturi care tra-
deaza un univers mental §i pe care fiecare artist le reinven-
teaza in functie de nevoile sale 1€,

Structuralismul ar fi atunci, pentru orice critica ima-
nentd, o solugie impotriva pericolului de farimitare care ame-
ninta analiza tematicd : mijlocul de a reconstitui unitatea
unei opere, principiul ei de coerentd, ceea ce Spitzer numea
etimonul sau_spiritual. De fapt, problema este fira indoiala
mai complexd, cdci critica imanenta poate si adopte fata de
o opera doua tipuri de atitudine foarte diferite si chiar anti-
tetice, dupa cum considera acea opera ca obiect sau ca su-
biect. Opozitia dintre aceste doua atltudml este marcata cu
mare claritate de catre Georges Poulet intr-un text unde se
autodesemneaza ca partizan al celei de a doua : ,, Asemeni tu-
turor, cred ca scopul criticii este acela de a ajunge la o cu-
noagstere intima a realitagii criticate. Or mi se pare ca o atare
intimitate nu e posibila decit In masura in care gindirea critica
devine gindire criticatd, in mdsura in care ea reuseste si o
re-simtd, sa o re-gindeasca, si o re-imagineze pe aceasta din
interior. Nimic nu este mai putin obiectiv decit o asemenea
migcare a spiritului. Spre deosebire de ceea ce se crede, cri-
tica trebuie sa evite a viza un «obiect» oarecare (nici chiar
persoana autorului, con31derat ca fiind altcineva, sau opera
sa, vazuta ca obiect) ; caci lucrul la care trebule ajuns este
un subiect, adica o activitate spirituala pe care nu o poti
intelege decit daca i te substitui, facind-o sa joace din nou
rolul de subiect, de asta data in noi insine.“ 2

Aceasti critica intersubiectiva, pe care o ilustreaza admi-
rabil Insasi opera lui Georges Poulet, apargine tipului de
comprehensiune pe care Paul Ricoeur, dupa Dilthey si ali
cifiva (printre care §i Spitzer), o numesc hermeneuticd 3.
Sensul unei opere nu este conceput prin mijlocirea unei seril
de operatii intelectuale, ci este retrait, ,reluat® ca un mesaj
vechi §i totodata mereu relnnoit. Dimpotriva, este evident
ca critica structurala tine de acel obiectivism condamnat de
Poulet, caci structurile nu sint trdite nici de catre constiinta
creatoare, nici de catre constiinta critica. Ele se afla in

! Jean Rousset, Forme et Signification, p. XIIL
2 Les Lettres Nouvelles, 24 iunie 1959.
3 Structure et herméneutique, Esprit, noiembrie 1963.
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miezul operei, fard indoiald, dar ca o armatura latenta, ca
un principiu de inteligibilitate obiectiva, accesibila numai pe
calea analizei si a comutarilor, unui anume spirit geometric
care nu este constiinta. Critica structurala este lipsita de
toate reductiile transcendente ale psihanalizei, de exemplu,
sau de explicagia marxista, dar ea exercita, in felul ei, un
fel de reductie interna, traversind substanta operei pentru a
ajunge la osatura acesteia: este o privire, desigur, nu de
suprafata, dar de o patrundere intr-un anume sens radio-
scopica, §i cu atit mai exterioara cu cit e mai patrunzatoare.

Apare dect aici o limita oarecum comparabila cu cea pe
care Ricoeur o atribuia mitologiei structurale ; pretutindeni
unde reluarea hermeneutica a sensului este posibila §i de
dorit, in acordul intuitiv dintre doud congstiinte, analiza
structurala ar fi (macar in parte) nelegitima si nonpertinenta.
Am putea deci imagina un fel de impargire 2 cimpului lite-
rar in doud domenii: cel al literaturii ,vii“, adica suscep-
tibila de a fi traita de constiinga critica, §i care ar trebui
rezervata criticii hermeneutice, asa cum Ricoeur revendici
domeniul tradigiillor iudaice si elenice, incircate cu un sur-
plus de sens inepuizabil si totdeauna prezent; i cel al unei
literaturi care, fara a fi ,moarta®, este oarecum indepartata
51 greu de descifrat, al cirei sens pierdut n-ar fi perceptibil
decit prin operatiile efectuate de inteligenta structurald, cum
ar fi cel al culturilor ,totemice®, domeniu exclusiv al etno-
logilor. O asemenea diviziune a muncii nu are, in principiu,
nimic absurd, §i trebuie sa observim in primul rind ca ea
corespunde limitdrilor prudente pe care Insusi structuralis-
mul §i le impune, abordind cu prioritate domeniile care se
preteaza cel mai bine, st cu cit mai pugine ,resturi, la
aplicarea metodei salel; trebuie sa recunoastem de aseme-
nea ca o atare diviziune ar lasa un cimp imens, §i aproape
virgin, cercetarii structuraliste. Intr-adevar, partea din lite-
ratura cu ,sens pierdut® este cu mult mai vasti decit cea-
laltd, §i nu intotdeauna de un interes mai scazut. Existd un
intreg domeniu oarecum etnografic al literaturii, a carui ex-
plorare ar fi pasionanta pentru structuralism : literaturile in-
departate in timp §i spatiu, literaturile pentru copii §i popu-
lare, incluzind §i forme recente cum ar fi melodrama sau

1 Cf. Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 632.
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romanul foileton, pe care critica le-a neglijat intotdeauna,
nu numai dintr-o prejudecata academica, dar §i fiindca nici
o participare intersubiectivd nu o putea anima sau ghida in
cercetarea ei, §i pe care o critica structurala le-ar putea
trata ca pe un material antropologic, §i studia in mare §i in
funcgiile lor recurente, urmind calea deschisa de folcloristi
ca Propp sau Skaftimov. Aceste lucrari, ca §i cele despre
mitologule primitive ale lui Lévi-Strauss, arata fecunditatea
metodei structurale aplicata la texte de acest gen i tot ceea
ce ea ar putea sia dezvaluie In legatura cu aspectele necu-
noscute ale literaturii ,canonice“. FantOmas sau Barba-Al-
bastrd nu ne vorbesc atit de indeaproape ca Swann sau
Hamlet : dar au poate sa ne invete tot atit de multe lucruri.
$1 anumite opere oficial consacrate, dar care de fapt ne-au
devenit in mare masura straine, ca opera lui Corneille, ar
vorbi poate mai bine in acest limbaj al distangei i al biza-
reriei decit In cel al falsei proximitdfi pe care continuim
sa le-o impunem, adeseori cu totul zadarnic.

Aici, poate, structuralismul ar incepe sa recistige o parte
din terenul cedat hermeneuticii; cici adevarata Impargire
intre aceste doua ,metode“ nu consta in obiect, ci in po-
zifia critica. Lui Paul Ricoeur, care propunea diviziunea
aratata mai sus, sustinind ca ,o parte a civilizagiei, §i anume
tocmai cea din care nu provine cultura noastrd, se preteaza
mai bine ca altele aplicarii metodei structurale®, Lévi-Strauss
i1 replica prin Intrebarea : ,Este oare vorba de o dife-
renfa intrinseca intre doua specii distincte de gindire §i ci-
vilizagie, sau pur si simplu de pozifia relativa a observato-
rului, care nu poate sa adopte fata de propria-i civilizagie,
aceleagi perspective ca acelea care 1i pdr normale faga de
o civilizatie diferital ?“ : nonpertinenja pe care Ricoeur o
gaseste intr-o eventuald aplicare a structuralismului la mi-
tologiile iudeo-crestine, ar fi fara indoiala gasitd §i de un
filosof melanezian in analiza structurala a propriilor sale
tradigii mitice, pe care acesta le interiorizeazi intocmai pre-
cum un crestin interiorizeaza mesajul biblic ; in schimb, acest
melanezian ar considera poate pertinenta o analiza structu-
rala a Bibliei. Ceea ce Merleau-Ponty scria despre etnologic
ca disciplind se poate aplica structuralismului ca metoda :

1 Claude-Lévi-Strauss, ibid. p. 633.
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»Nu este o specialitate definitd printr-un obiect particular,
societatile «primitive», ¢i un mod de a gindi, acela care se
impune cind obiectul este «altul», impunindu-ne sa ne trans-
formam noi Ingine. Astfel devenim etnologii propriei noas-
tre societati daca adoptim distanta necesara faga de ea.”?

Astfel, relagia care uneste structuralismul st hermeneutica
ar putea fi nu de separatie mecanica si de excludere, ci de
complementaritate ; in legaturd cu aceeagi opera, critica her-
meneutica ar vorbi limbajul reluarii sensului si al re-crearii
interioare, iar critica structurala pe cel al cuvintului distan-
tat i al reconstructiei inteligibile. Ele ar pune astfel in evi-
dentd semnificagii complementare, iar dialogul lor ar fi cu
atit mai rodnic, cu singura rezerva ca aceste doua limbaje
nu vor putea fi niciodata folosite in acelasi timp.2 Ori-
cum, critica literara nu are niciun motiv si refuze a se
preocupa de noile semnificagii3 pe care structuralismul le
poate obgine din operele aparent cele mai apropiate st mai
familiare, ,distantindu-se“ fata de limbajul lor; caci unul
dintre invagamintele cele mai profunde ale antropologiei mo-
derne este ca si ceea ce e indepartat ne este aproape, §i
aceasta prin chiar distanga la care se afla.

De altfel, efortul de comprehensiune psihologica inau-
gurat de critica secolului al XIX-lea si continuat in zilele

1 Signes, p. 151,

2 Lévi-Strauss indicd o relatie de acelagi tip Intre istorie si etno-
logie : ,Structurile nu apar decit cind observatia este practicatd din
afara. $i invers, aceasta nu poate percepe niciodatd procesele, care nu
sint obiecte analitice, ci modul particular in care o temporalitate e tréitd
de un subiect ... Un istoric poate uneori sd lucreze ca etnolog, iar un
etnolog ca istoric, dar metodele lor sint complementare, in sensul pe
care fizicienii 1l acordd acestui termen; adici nu se poate defini riguros,
totodatd §i In acelasi timp, un stadiu A §i un stadiu B (lucru posibil
numai din exterior §1 in termeni structurali), si in acelas timp retrdi em-
piric trecerea de la unul la all (ceea ce ar constitui singurul mijloc
mnteligibil de a-1 ingelege). Chiar si stiintele despre om comportd relatiile
lor i incertitudine®. (Les Limites de la notion de structure en ethno-
logie, Sens et Usage dw mot Structure, Mouton, 1962, pp. 44—45).

3 O semnificatie noud nu inseamnd neapirat §i un sems nou, ci este
o noud legdturd intre formd i sens. Daci literatura este o arti a sem-
nificayiilor, ea se relnnoieste, si impreund cu ea §i critica, fie prin sens,
fie prin formd, modificind aceastd legituri. Se intimpld astfel ca critica
modernd si regiseascid in teme sau stiluri ceea ce critica clasici desco-
perise in idei sau sentimente. Un sens mai vechi revine legat de o noud
formi3, §i aceastd alunecare deplaseazd o operd intreagi.
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noastre de citre diferitele varietagi ale criticii tematice s-a
ocupat poate in mod prea exclusiv_de psihologia autorilor
si nu Indeajuns de psihologia publicului sau a cititorului.
Se stie, de exemplu, ca unul dintre obstacolele intimpinate
de analiza tematicd constd in dificultatea, de care se izbeste
adeseori, de a distinge partea ce revine singularitagii ireduc-
tlblle a unei individualitaji creatoare de cea care aparfine
in chip ma1 general gustului, sensibilitagii, ideologiei unei
epoci sau, in sens inca §i mai general, conventiilor §i tradi-
iilor permanente ale unui gen sau ale unei forme literare.
Nodul acestei dificultagi rezidi oarecum in Intilnirea dintre
tematica originala §1 ,profunda® a individului creator s
ceea ce retorica veche numea topicd, adica tocmai tezaurul
de subiecte 51 de forme care constituie bunul comun al tra-
digiei §i al culturii. Tematica personala nu reprezinta decit
o alegere efectuata intre posibilitatile oferite de topica tradi-
tionala colectiva. Este evident — ca sa vorbim intr-un mod
foarte schematic — ca partea de topos este mai mare in aga-
zisele genuri ,inferioare®, §i pe care ar trebui mai curind sa le
numim fundamentale, cum ar fi povestirea populara sau
romanul de aventuri, §i ca rolul personalitagii creatoare
este aici Indeajuns de redus pentru ca ancheta critica sa
se Indrepte spontan spre gusturile, exigengele, nevoile care
constituie ceea ce numim in mod curent agsteptdrile publi-
cului. Dar ar trebui vazut §1 ceea ce ,marile opere* — chiar
si cele mai originale — datoreaza acestor dispoziii- comune.
Cum am putea aprecia, de exemplu, calitatea particulara a
romanului stendhalian fdrd sa considerdm in generalitatea
ei istoricd si transistoricd tematica comund a imaginatiei_ro-
manegti 2 Spitzer povesteste cd descoperirea tirzie — i la
drept_vorbind destul de naivi — pe .care a facut-o in le-
gatura cu importanga toposului tradiional in literatura cla-
sica a fost unul dmtre evenimentele care au contribuit la
»descurajarea” lui in ceea ce priveste stilistica psihanalitica. 2
Dar trecerea de la ceea ce am putea numi psihologismul
autorului la un ant1psxhologlsm absolut nu e poate atit de
inevitabila pe cit pare caci, oriclt de convengional, toposul

1 In genul acesta de consideratii ne introduce foarte frumoasa carte
a lui Gilbert Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme,
Corti, 1961.

2 Art. cit, p. 27.
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nu este din punct de vedere psihologic mai arbitrar decit
tematica personala : el tine pur si simplu de o altd psiho-
logie, colectiva de asta data, pentru care antropologia con-
temporana ne-a pregatit oarecum, §i ale carei implicatii li-
terare ar merita sa fie explorate sistematic. Defectul criticii
moderne consti poate mai pugin in psthologismul sdu cit
in conceptia ei prea individualista asupra psihologiei.
Critica clasica — de la Aristotel la La Harpe — era
fntr-un sens mult mai atenta la aceste date antropologice ale
literaturii, stiind sa masoare intr-un mod atit de ingust, dar
atit de exact, exigentele a ceea ce ea numea verosimilul,
adica ideea pe care si o face publicul despre adevarat sau
posnbll Dlstmctule intre genuri, notiunile de eplc, tragnc,
eroic, comic, romanesc corespundeau unor anumite mari ca-
tegorii de atitudini mentale care organizeaza in cutare sau
cutare fel imaginatia cititorului, facindu-l sa doreasca i sa
astepte tipuri determinate de situatii, de actiuni, de valori
psihologice, morale, estetice. Nu putem spune ca studiul
acestor mari diateze care impart si informeaza sensibilitatea
literara a umanitagii (51 pe care Gilbert Durand le-a numit
structuri antropologice ale imaginarului) an fost pinad acum
indeajuns de studiate de catre critica §i teoria literaturii.
Bachelard ne-a dat o tipologie a imaginatiei ,materiale” :
dar fara indoiald exista de asemenea, de exemplu, o imagi-
nagie a comportamentelor, a situagiilor, a relagiilor umane,
o imagina;ie dramatica, in sensul cel mai larg al termenului,
care anima putermc producerea 51 consumul de opere tea-
trale ¢ romanestl. Toplca acestel imaginatii, legxle structurale
ale functionarii ei intereseaza de bunia seama i in primul
rind critica literard : ele vor constitui desigur una din sar-
cinile acelei vaste axiomatici a literaturii a cirei necesitate
urgenta ne-a fost revelata de Valéry. Cea mai mare efica-
citate a literaturii se bazeazi pe jocul subtil dintre o astep-
tare §i o surpriza ,impotriva careia intreaga asteptare a lu-
mii nu poate prevala“1, intre ,verosimilul® prevazut si do-
rit de public §i imprevizibilul creagiei. Dar imprevizibilul
insugi, socul infinit al marilor opere, nu rasuna oare cu toatd

1 Valéry, Oeuvres, 11, p. 560.
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puterea in profunzimile secrete ale verosimilului? ,Marele

poet, spune Borges, este mai putin cel care inventeaza decit
>

cel care descopera.” 1

Iv

Valéry visa la o istorie a Literaturii ingeleasa ,nu atit
ca o istorie a autorilor si a intimplarilor din cariera lor
sau a operelor lor, cit ca o Istorie a spiritului in calitatea
sa de producator sau de consumator de «literaturd», si
aceasta istorie ar putea fi facuta chiar fara sa fie pronungat
numele unui singur scriitor®. Se stie ce ecou a trezit aceasta
idee la autori ca Borges sau Blanchot, si chiar Thibaudet
incercase sa instituie, prin comparatii §i transfuzii neince-
tate, o Republica a Literelor, unde deosebirile dintre per-
soane tindeau sd se estompeze. Aceasta viziune unificata a
cimpului literar este o utopie foarte profunda, st care nu
seduce fara motiv, caci literatura nu e numai o colectie de
opere autonome, sau ,influentindu-se“ unele pe altele prin-
tr-o serie de Intilniri fortuite si izolate ; ea este un ansamblu
coerent, un spafiu omogen in interiorul caruia operele se
ating §i se intrepatrund ; ea este de asemenea o piesa legatd
de altele in spagiul mai vast al ,culturii*, unde propria sa
valoare este in functie de ansamblu. In aceasta dubli cali-
tate, ea tine de un studiu al structurii, atlt interna cit
sl externa.

Stim ci insusirea limbajului are loc la copil nu printr-o
simpld extensiune a vocabularului, ci printr-o serie de di-
viziuni interne, fara modificare a impactului total : in fiecare
etapa, cele citeva cuvinte de care dispune constituie pentru
copil tot limbajul, §i 1i servesc la desemnarea tuturor lucru-
rilor, cu o precizie crescindad, dar fira nici o lacuna. Tot
astfel pentru un om care nu a citit decit o carte, aceasta
carte este toata ,literatura® lui, in sensul prim al terme-
nului, iar cind va fi citit doua, aceste doua car§i 11 vor
impargi intregul sau cimp literar, fara sa lase nici un vid
intre ele, i asa mai departe; §i o culturd se poate imbo-
gt tocmai pentru ca nu are goluri de umplut: ea devine

1 Labyrinthes, p. 119.
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mai profundi si se diversifica tocmai pentru ca nu trebuie
sa se extinda.

Intr-un anume fel, putem considera ca ,literatura® uma-
nitagii intregi (adici felul in care operele scrise se organi-
zeaza In mintea oamenilor) se constituie conform unui proces
analog — sub rezerva simplificarii grosolane pe care i-o
impunem aici — : ,productia® literara este vorbire (parole),
in sensul saussurian, o serie de acte individuale partial au-
tonome §i imprevizibile ; dar ,consumul® de literatura de
catre societate este o limba, adica un ansamblu ale carui
elemente, oricare ar fi numarul sau natura lor, tind si sc
ordoneze intr-un sistem coerent. Raymond Queneau spune
in glumi ci orice opera literara este fie o Iliada, fie o
Odisee. Aceasta dicotomie nu a fost totdeauna o metafora,
si aflam inca la Platon ecoul unei ,literatuni® care se re-
ducea aproape numai la aceste doua poeme si care nu se
socotea nicidecum incompleta. Ion nu cunoaste §i nici nu
vrea sa cunoasca alt autor inafara de Homer: ,Mi se pare
cd e destul”, spune el, cact Homer vorbeste indeajuns des-
pre toate lucrurile, si competenta rapsodului ar fi enciclo-
pedica daca poezia ar purcede intr-adevar dintr-o cunoas-
tere (Platon contesta acest ultim punct, $i nicidecum
universalitatea operei). De atunci, literatura mai curind s-a di-
vizat decit s-a extins, §i timp de secole oamenii au conti-
nuat sa vada in opera homerica embrionul st sursa intregii
literaturi. Acest mit ist are adevarul lui, si incendiatorul
Alexandriei nu gresea intru totul cind puneca numai Cora-
nul in balanta cu o bibliotecad intreagi : fie ca ea cuprinde
o carte, doua, sau mai multe mii, biblioteca unei civilizagii
e intotdeauna completa, pentru ca In mintea oamenilor ea
formeaza intotdeauna un corp si un sistem.

Retorica clasica era profund congtienta de acest sistem,
pe care il formaliza prin teoria genurilor. Exista epopeea,
tragedia, comedia etc. §1 toate aceste genuri isi imparteau
intre ele totalitatea cimpului literar. Acestei teorii i1 lipsea
doar dimensiunea temporala, ideea ca un sistem poate evo-
lua. Boileau vedea cum moare sub ochii sai epopeea §i cum
se naste romanul, fira a putea integra aceste modificari
in a sa Artd poetici. Secolul al XIX-lea a descoperit isto-
ria, dar a uitat coeziunea ansamblului: istoria individuala
a operelor, si a autorilor, lasa in umbri tabloul genurilor.
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Doar Brunetitre a incercat o sinteza, dar stim ca aceasta im-
binare dintre Boileau si Darwin nu a fost prea fericita :
evolutia genurilor, dupa Brunetitre, tine de organicismul
pur, fiecare gen se naste, se dezvolt si_moarc ca o specie
solitard, fard nici o legdturd cu specia invecinatd.

Ideea structuralisti este aici de a urmiri literatura in
evolugia ei globala, practicind sec;iuni sincronice in diferite
etape st comparmd tablourile intre ele. Evolu;ia literara
apare astfel in toatd bogdtia sa, care constd in aceea ca sis-
temul subzista, modificindu-se neincetat. Si in aceasta pri-
vinta tot formalistii rusi sint cei care au deschis calea, acor-
dind un foarte mare interes fenomenelor de dinamica struc-
turala, si scotind in evidentd notiunea de schimbare de func-
tie. A nota prezenta sau absenta, in chip izolat, a unei forme
sau teme literare in cutare sau cutare moment al evolutiei
diacronice nu Inseamna nimic atita vreme cit studiul sin-
cronic nu a aratat care este functia acestui element in cadrul
sistemului, Un element se poate mentine schimbindu-si func-
tia sau, dimpotriva, poate disparea lasind funcgia sa altuia.
,,Mecamsmul evolutier literare, spune B. Tomasevski descn-
ind cursul cercetarilor formaliste privitoare la aceasta ches-
tiune, s-a precizat astfel treptat: el se prezenta nu ca o
suitda de forme ce se substitulau unele altora, ci ca o variatie
continua a functiei estetice a procedeelor literare. Fiecare
opera se afla orientata in raport cu mediul literar, g1 fie-
care clement 1n raport cu Intreaga opera. Cutare element
care 1§i are valoarea sa determinata intr-o anume epoca,
is1i va schimba complet functia intr-o alta epoca. Formele
grotesti, care erau considerate in epoca clasicismului ca re-
surse ale comicului, au devenit, in epoca romantismului, una
din sursele tragicului. Adevarata viata a elementelor operei
literare se manifesta tocmai in continua schimbare a func-
tie1“ 1. Sklovski §i Tinianov, in special, au studiat in lite-
ratura rusi aceste variatii functionale care fac, de exemplu,
ca o formi de o importan{a minora sa devina ,forma ca-
nonica®, si care intretin o continua transfuzie Intre litera-
tura populara si literatura oficiala, intre academism i
»avangarda®, intre poezie §i proza etc. Mogstenirea, spu-
nea Sklovski, trece de obicei de la unchi la nepot, iar evo-

1 Tomasevski, art, cit., pp. 238—239.
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lugia canonizeaz¥ ramura cea mai tinara. Astfel, Pugkin in-
troduce in marea poezie efecte aparginind versurilor de
album din secolul al XVIII-lea, Nekrasov se inspira din jurna-
lism s1 din vodevil, Blok din cintecul tiganesc, Dostoievski
din romanul poligist 1.

Istoria literara astfel Inteleasa devine istoria unui sis-
tem: semnificativa este evolugia funcgillor §i nu cea a
elementelor, iar cunoasterea relagiilor sincronice precede in
mod necesar pe cea a proceselor. Dar pe de alta parte, dupa
cum remarca Jakobson, tabloul literar al unei epoci nu de-
scrie numai un prezent de creatie, ci §i un prezent de cul-
tura, i deci un anume chip al trecutului, ,nu numai pro-
ductia literara a unei epoci date, ci §i acea parte a tradiiel
literare care a ramas vie sau a fost resuscitata in epoca res-
pectiva... Alegerea pe care un nou curent o face printre cla-
sici, reinterpretarea pe care le-o da, iata probleme esentiale
pentru studiile literare sincronice 2%, si in consecinta §i pen-
tru istoria structurald a literaturii, care nu este de fapt decit
situarea 1n perspectiva diacronica a acestor tablouri sincro-
nice succesive : in tabloul clasicismului francez, 151 au locul
lor Homer si Vergiliu, si nu Dante sau Shakespeare. In pei-
sajul nostru literar actual, descoperirea (sau inventarea) Ba-
rocului are mai multa importanta decit mostenirea roman-
tica, 1ar Shakespeare al nostru nu este cel al lui Voltaire st
nici cel al lui Hugo : el este contemporanul lui Brecht s al
lui Claudel, asa cum Cervantes pentru noi este contemporan
cu Kafka. O epoca se manifesta atit prin ceea ce citeste cit
sl prin ceea ce scrie, i aceste doua aspecte ale ,literaturii®
sale se determina reciproc: ,Daca mi-ar fi dat sa citesc
orice pagina de astazi — aceasta, de exemplu — asa cum va
fi citit2 in anul 2000, as cunoaste literatura anului 2000 3.

La aceasta istorie a diviziunilor interioare ale cimpului
literar, al carei program este foarte bogat (sa ne gindim

1 Cu privire la conceptiile formaliste despre istoria literard, «cf.
Eichenbaum, La Théorie de la méthode formelle, si Tinianov De Pévolu-
tion littéraire, in Théorie de la littérature, Seuil, 1966. A se vedea si
Erlich, Russian Formalism, pp. 227228, si Nina Gourfinkel, Les nouvelles
méthodes de Ubistoire littéraire en Russie, Le monde slave, februarie 1929.

2 Essais de linguistique générale, p. 212.

3 Borges, Enguétes, p. 224. Despre aceasti interaciiune reciproci in
otraditia® literard, cf. T. S. Eliot, La tradition littéraire et le talent
individuel, Essais choisis, Ed. du Seuil, pp. 28—29.
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numai la ceea ce ar fi o istorie universala a opozigiei dintre
proza st poezie: opozitie fundamentala, elementara, con-
stanta, imuabild in functia sa, neincetat relnnoita in ceea ce
priveste mijloacele sale), ar trebui adaugata istoria diviziunii,
mult mai vasta, fmre literaturd §i tot ceea ce nu este lite-
raturd ; am avea in acest caz nu numai o istorie literara,
ci o istorie a raporturilor dintre literaturd §i  ansamblul
vietii sociale : o istorie a functiei literare. Formalistii rusi au
insistat asupra caracterulux diferential al faptului literar. Li-
terantatea exnsta si In funcgie de non- llterarltate, neputm—
du-i-se da nici o defmme stabild : ramine doar constiinta
unei limite. $tim ca aparifia cinematografului a modificat
statutul literaturii : furindu-i anumite funcgiuni, dar §i im-
prumutindu-i unele dintre mijloacele lui proprii. Si aceasta
transformare nu reprezinta decit un inceput. Cum va su-
pravietui literatura dezvoltarii celorlalte mijloace de comu-
nicare ? Astazi nu mai credem, asa cum s-a crezut de la
Aristotel §1 pina la La Harpe, ca arta este o imitagie a
naturii, §1 acolo unde clasicii cautau in primul rind o fru-
moasa asemanare, noi cautim, dimpotriva, o originalitate
radicali si o creatie absolutd. In ziua cind Cartea va fi in-
cetat sa fie principalul vehicul al cunoasterii, literatura nu-si
va fi schimbat ocare inca o data sensul ? Poate ca traim
ultimele zile ale Cartii. Aceastd aventura ce se desfagoara
sub ochii nostri ar trebui si ne faca mai atengi la episoadele
trecute : nu putem vorbi la nesfirsit despre literatura ca i
cum existenta ei ar fi de la sine ingeleasa, ca $i cum raportul
el cu lumea §i cu oamenii nu s-ar fi modificat niciodata.
Ne lipseste, de exemplu, o istorie a lecturii. O istorie inte-
lectuala, sociala si chiar fizicd: daca ar fi sa-1 credem pe
Sfintul Augustinl, primul om din Antichitate care a citit
doar cu ochii fara sa articuleze textul cu voce tare, a fost
profesorul sau Ambroise. Adevarata Istorie este alcatuitd din
aceste mari momente tacute. Iar valoarea unei metode con-
sta poate in aptitudinea ei de a descoperi, sub fiecare ta-
cere, o intrebare.

1 Confessions, Cartea VI. Citat de Borges, Enquétes, p. 165.
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IN SONETUL sau inchinat memoriei ducelui de Osuna,
Quevedo scrie :

Su Tumba son de Flandes las Campaftias
Y su Epitaphio la sangrienta Luna.

Aceasta luna singerinda care serveste drept epitaf raz-
boinicului, iati ceea ce refinem noi din acest distth, iata
ceea ce am numi in poezia moderna o admirabila imagine.
E mai bine s3 ignoram, spune Borges1, ca este vorba despre
Semiluna turceasca Insingerata de victoriile groaznicului
duce : imaginea, viziunea poetica ar pali in fata unei ale-
gorii lipsite de mister. La fel se intimpld si cu acele Ken-
ningar ale poeziei scandinave : puternicul bizon al preeriei
pescarusului nu este altceva decit o laboricasa ,ecuatie de
gradul doi“ : preeria pescarusului reprezintd marea, bizonul
acestei preerii, corabia. Snorri Sturluson, care a redactat in
secolul al XIII-lea un glosar complet al acestor metafore,
a comis un act antipoetic. ,Sa reduci fiecare Kenning la
cuvintul pe care il reprezinta nu inseamna sa dezvalui mis-
tere : Inseamna sa anulezi poemul.

Astazi, fara indoiald, exista aproape un acord unanim
in ceea ce priveste un astfel de comentariu. Tot atit de una-
nim este §i cel privitor la celebra replica furibunda a lui
Breton 1n legdtura cu o ,perifraza“ oarecare a lui Saint-Pol-
Roux : ,Nu, domnule, Saint-Pol-Roux nu a vrut si spund.
Daca ar fi vrut sa spuna, ar fi spus-o0.“ Literalitatea limbaju-
lui apare astazi ca insasi fiinga poeziei, si nimic nu este mai
antipatic acestei idei decit cea a unei traduceri posibile,
unui spafiu oarecare existent intre litera si sens. Breton
scrie : La rosée a téte de chatte se ber¢ait, si ingelege prin
aceasta ca roua are un cap de pisica §i se leagani. Eluard
scrie : Un soleil tournoyant ruisselle sous Pécorce si vrea
sa spuna ¢a un soare fotitor siroleste sub scoarta.

1 Histoire de I'Eternité, Ed. du Rocher, p. 129.
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Sa deschidem acum un tratat de Retorica 1.
Iata un vers de La Fontaine :

Sur les ailes du temps la tristesse s’envole 2

Acest vers semnifica faptul ca suferinfa nu dureazi vegnic
{Domairon).

Iata un vers de Boileau :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.3

Acest vers semnifica faptul ca el se urcd pe cal cu su-
ferinta lui 5i nu o uitd galopind (Fontanier).
Iata patru versuri de Racine:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ;
Je ne me souviens plus des lecons de Neptune ;

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 4

1 Tratatele de Retorici citate aici sint urmdtoarele : René Bary:
La Rbétorique francaise, 1653 ; Bernard Lamy : La Rbétorique ou I Art
de parler, 1688 ; Dumarsais: Des Tropes, 1730; Crevier: Rbétorigue
frangaise, 1765 ; Hugh Blair: Lecons de Rbétorique et de Belles-Lettres,
1783 ; Domaxron Rbérorique francaise, 1804 ; Fontanier: Commentaire
raisonné des Tropes de Dumarsais, 1818 ; Manuel classique pour Pétude
des Tropes, 1821, editia a doua remaniatd in 1822 ; Des Figures du Dis-
coxrs autres que les Tropes, 1827,

Aceste Rertorici clasice trateazd in esentd (si chiar, in cazul lui Du-
marsais st al lui Fontanier, in exclusivitate) despre acea parte a artei
de a vorbi §i de a scrie pe care anticii o numeau elocxtio, adicd despre
travaliul privitor la stil, a cdrui principald resursa o constimuie figunle.
Aceastd retorici a expresiei, strabund a semanticii i a stilisticii modeme,
este consideratd aici, si numitd astfel din comoditate, retoricd. Dar aceastd
restriciie nu trebuie si ne faci si uitim existenja celorlalte doud mari
parii ale retoricii antice, dispositio, care este arta de a combina marile
unitdfi ale discursului (retorici a ‘compozitiei), si mai ales inventio, care
este arta de a gisi argumente (retorici a confinutului, culminind cu topica,
sau repertoriul temelor).

2 Pe aripile timpului tristefea i ia zborul (N.T.).

3 Suferinta urcd pe crupa calului si galopeazi cu el (N.T.).

4 Arcul, sulitele, calul, totul md incurci; / Nu-mi mai amintesc
de inviidturnle lui Neptun; / Doar gemetele mele fac si risune pa-
durile, / Iar bidiviii mei trindavi mi-au uitat glasul (N. T.).
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Aflam traducerea acestor versuri in Pradon, care ex-
primd altminteri aceleasi ginduri 5i aceleasi sentimente (Do-
mairon) :

Depuis que je vous vois jabandonne la chasse.1

»Nu gindesc mai bine decit Pradon si Coras, spune Ra-
cine, dar scriu mai bine ca ei“. Exista o ,,gindire‘, adica
un sens, care este comuna atit poetilor bum cit si celor
prosti, §i care se poate exprima printr-o mica fraza uscata
si plata; §1 exista un mod de a o reda (Domairon), care
determina intreaga diferenta. Vedem ca aici, intre literd i
sens, intre ceea ce poetul a scris si ceea ce el a gindit, se
creaza o distan{a, un spatiu care, ca orice spatiu, poseda
o forma. Numim aceasta forma figurd, si vor fi tot atitea
figuri cite forme vom putea gasi pentru spagiul de fiecare
data creat intre linia semnificantului (la tristesse s’envole)
si cea a semnificatului (le chagrin ne dure pas), care, evi-
dent, nu este altceva decit un alt semnificant dat ca literal.
»Discursul, care nu se adreseaza decit inteligentei sufletului,
nu este, chiar daca il consideram din punctul de vedere al
cuvintelor care il transmit sufletului prin sensuri, un corp
propriu-zis : el nu are deci propriu-zis o figurd. Dar are
totugi, in diferitele sale feluri de a semnifica §i de a ex-
prima, ceva analog cu diferentele de forma §i de trasaturi
existente in adevaratele corpuri.. Figurile discursului sint
trasaturile, formele sau intorsaturile... prin care discursul...
se departeaza mai mult sau mai putin de ceea ce ar fi fost
exprimarea simpla §i comuna“ (Fontanier).

Spiritul retoricii se afld in Intregime in aceasta con-
stiintad a unui hiatus posibil intre limbajul real (cel al poe-
tului) si un limbaj virtual (cel care ar fi folosit exprimarea
simpld st comunid) pe care este de ajuns sa-l restabilim prin
gindire pentru a delimita un spatiu de figura. Acest spatiu
nu este vid: el contine de fiecare data un anume mod al
elocventei sau al poeziel. Arta scriitorului tine de felul in
care el desenecaza limitele acestui spafiu, care este corpul
vizibil al Literaturii.

1 De cind v@ vid am abandonat vindtoarea (N. T.).
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S-ar putea obiecta ci stilul figurat nu reprezinti intre-
gul stl, §i nici macar intreaga poezie, st ci retorica mai cu-
noaste de asemenea ceea ce ea numeste stilul simplu. Dar la
drept vorbind, acesta nu e decit un stil mai pugin orna-
mentat, sau mai curind, ornat mai simplu, avind si el, ca
si lirismul §i epopeea, figurile sale consacrate. Cit despre
absenta riguroasa de figuri, ea existi In mod efectiv, dar
este In retorica ceea ce am numi astazi un grad zero, adica
un semn definit prin absenta de semn, §i a carui valoare
este perfect recunoscuta. Sobrietatea absoluta a expresiei este
marca unei extreme elevatii a gindirii: ,Sentimentele sub-
lime sint intotdeauna redate prin expresia cea mai simpla“
{Domairon). Batrinul Horagiu spune cu simplitate: ,Sa
moara“, Medeca spune: ,Eu!“, Geneza spune: ,Si se facu
lumina®., Nimic mai marcat decit aceasta simplitate: este
figura insasi, cu desavirsire obligatorie, a sublimului. Obli-
gatorie §i rezervata : s-o folosesti ca sa exprimi sentimente
sau situatii mai pugin elevate ar fi o lipsa de gust. Se stie,
dupa exemplul lingvisticii, c3 acest fenomen al gradului zero,
cind o absenta de semnificant indica limpede un semnificat
cunoscut, este semnul infailibil al existenter unui sistem: e
nevoie de un cod organizat de alternante vocalice pentru ca
lipsa vocalei sa aiba o funcgie distinctiva. Existenta unei
figuri zero, avind valoare de figura a sublimului, arata ca
limbajul retoricii este indeajuns de saturat de figuri pen-
tru ca un loc vid sa desemneze un sens plin: retorica este
un sistem al figurilor,

Statutul figurii n-a fost totusi intotdeauna clar in spi-
ritul tradigiei retorice. Cu Incepere din Antichitate, aceasta
defineste figurile ca fiind moduri de a vorbi indepirtate de
cele naturale si obisnuite, sau (dupad cum am vazut la Fon-
tanier), simple §i comune; dar in acelasi timp ea recu-
noagte ca nimic nu € mai comun §i mai obisnuit decit fo-
losirea figurilor, si, pentru a relua formula clasica, se fac
mai multe figuri de stil intr-o zi de tirg la Hald decit
se fac in mat multe zile de aduniri academice. Figura este
o abatere 1n raport cu uzajul, care abatere este totusi con-
sacrata de uzaj: 1atda paradoxul retoricii. Dumarsais, care
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a simgit mai mult declt oricare altul aceasta dificultate, nu
se Incapatineaza in aceasta directie, c¢i mai curind cedeaza,
terminind printr-o definifie care e o marturisire de infrin-
gere : ,(Figurile) au mai Intii acea proprietate generala care
se potriveste tuturor frazelor §i tuturor combinatgiilor de
cuvinte, si care constd in a semnifica ceva in virtutea con-
structiei gramaticale ; dar expresiile figurate cunosc si o mo-
dificare particulara care le este proprie, si tocmai in virtu-
tea acestei modificari particulare facem din fiecare fel de
figurda o specie aparte.“ Sau: ,Figurile sint moduri de a
vorbi ce se disting de celelalte printr-o modificare particu-
lard care face ca fiecare sa fie redusa la o specie aparte §i
care le face sau mai vii, sau mai nobile, sau mai pldcute
decit modurile de a vorbi ce exprima acelasi fond de gin-
dire fiari sa prezinte o modificare particulara®. Altfel spus:
efectul figurilor (vivacitate, noblete, agrement) este usor de
calificat, dar fiinta lor nu poate fi desemna:a decit prin
aceea ca fiecare figuri este o figura aparte, si ca figurile
in general se deosebesc de expresiile non-figurate prin fap-
tul ca prezinta o modificare particulard, numita figura. De-
finitie aproape tautologica, dar nu chiar in intregime, din
moment ce explica fiinta figurii prin faptul de a avea o
figura, adica o formad. Expresia simpla §i comuna nu are
forma, in timp ce figura are: iati-ne revenind la definigia
figurii ca distania dintre semn i sens, ca spatiu intern al
limbajului,

Intr-adevar, orice fraza, chiar §i cea mai simpld §i mai
comuna, orice cuvint, chiar §1 cel mai obisnuit, au o forma :
sunetele se succed intr-un anumit mod (intr-o anumita or-
dine) pentru a forma acel cuvint, iar cuvintele, pentru a
forma acea fraza. Dar acea forma este pur gramaticala, ea
intereseaza morfologia, sintaxa, dar nu retorica. Din punctul
de vedere al retoricii, cuvintul corabie, propozitia te iubesc
nu au forma, nu comporta nici o modificare particulara.
Faptul retoric Incepe in momentul in care pot compara
forma acestui cuvint sau a acestei fraze cu cea a unui alt
cuvint sau a unei alte fraze care ar fi putut fi folosite in
locul lor, §1 pe care putem considera ca le inlocuiesc. Ca
si corabie sau te iubesc, pinzd sau nu te wrdsc nu au in ele
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insele o forma retorica. Forma retorica — figura — consta
in folosirea cuvintului pinzi pentru a desemna o corabie
(sinecdoca), sau a propozifiei nx te urdsc pentru a semni-
fica dragostea (litota). Astfel, existenfa si caracterul figu-
rii sint in mod absolut determinate de existenta §i caracterul
semnelor virtuale cu care eu compar semnele reale, afirmin-
du-le echivalenta semantica. Bally va spune! ci expresivi-
tatea tulburd linearitatea limbajului, ficind perceptibila pre-
zenta unui semnificant (pinzd) §i totedatd absenta unui alt
semnificant (corabic). Dealtfel si Pascal afirmase ci: ,Fi-
gura e purtatoare de absenta si de prezenta®. Un semn sau
o suita de semne lingvistice nu alcatuiesc decit o linie, si
aceasta forma lineara face obiectul gramaticii. Forma reto-
rica este o suprafatd, cea pe care o delimiteazi cele doua
linii ale semnificantului prezent s1 ale semnificantului ab-
sent. Doar astfel poate fi interpretati definifia ezitanta a
lui Dumarsais : numai expresia figurata este prevazuti cu
o forma, pentru ca numai ea inchide un spagiu.

Vedem deci ca definigia figurii ca deviere fata de uzaj
se bazeaza pe o confuzie intre uzaj si literalitate, confuzie
foarte vizibild in falsul dublet: ,moduri de a vorbi simple
s comune®. Simplul nu este neaparat comun, §i invers; fi-
gura poate fi comuna dar nu poate fi simpla, de vreme ce
este purtatoare deopotriva de prezenta §i de absenga. Ea
poate foarte bine sa intre In uz fard si-si piarda caracte-
rul figurat (limba comuni are §i ea retorica sa, dar reto-
rica insasi defineste un wuzaj literar care seamana mai mult
cu o limba decit cu o vorbire) ; ea nu dispare decit atunci
cind semnificantul prezent este literalizat de catre o con-
stiinta antiretorica, sau teroristi, ca in poezia moderna
(»Cind scriu pinzad, vreau sa spun pinza; daca as fi vrut
sa spun corabie, as fi scris corabie), sau cind semnificantul
absent nu poate fi aflat. Iata de ce tratatele de retorica sint
colectii de exemple de figuri urmate de traducerea lor in
limbaj literal : ,autorul vrea si spuna.. autorul ar fi pu-
tut spune...“ Orice figura este traductibila si i5i poarta cu
sine traducerea, vizibila in transparenta, ca un filigran sau

t Le Langage et la Vie.
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un palimpsest, sub textul sau aparent. Retorica este legata
de aceasta duplicitate a limbajului 1.

Ultimul mare retorician francez, Fontanier, a lamurit
aceasta legaturd suscitind impotriva lui Dumarsais cearta
catacrezei, si spunind chiar el ca ,principiile (sale) cu pri-
vire la catacreza servesc drept fundament intregului (sau)
sistem tropologic“. Dupa Lamy s algi cifiva, autorul tra-
tatului Des Trapes admisese in rindul figurilor de cuvinte
catacreza, definita de el ca un abuz sau o extindere de sens
(o foate de hirtie, piciorul mesei). Fontanier se opune vehe-
ment acestei accepfiuni, care i se pare contrarie principiu-
lui Insusi al teoriei flgurllor : catacreza este un trop forfat,
impus de necesitate 2, adicd de lipsa cuvintului propriu.
Ideea ca figurile sint fiice ale siraciei si ale necesitagii se
intilneste inca de la Cicero §i Quintilian; in secolul al
XVII-lea, René Bary explica existenta lor prin faptul ca
»natura este mai fertilda in lucruri declt sintem noi In ter-
meni“. Dar Dumarsais respingea el insugi aceasta explicagie,
invocind marele numar de tropi care dubleazi cuvintul pro-
priu in loc sa-1 Inlocuiasca. ,Dealtfel, adauga el, mi se pare
ca nu in aceasta consta, ca sa spunem asa, mersul naturii;
imaginagia intervine prea mult In limbajul §i in conduita
oamenilor pentru a fi fost precedata, in aceasta privinga, de
necesitate“. El o reintroduce insa, faclnd din catacreza o
figura, fiara a se51za, se pare, contradicgia. Fontanier, in
schimb, trateazd cu_destul disprey problema originii, care
i1 pasiona pe tofi Inaintagii sai; sau mai exact — gi in

1 Aceasta inseamn3 c3 dacd figura trebuie si fie tradwuctibili, ea nu
poate fi tradusi fird si-gi piardd calitatea de figurd. Retorica stie @
cuvintul pinzi desemneazd o corabie, dar stie si ci el o desemneazi
altfel decit ar face-o cuvintul corabie : sensul este acelasi dar semnificayia,
adicd raportul dintre semn si sens, este diferitd, iar poezia depinde de
semnificajii, nu de sensuri, Astfel Incit retorica respecta in felul ei prin-
cipiul valéryan al legaturii indisolubile dintre sunet si sens. In poezia mo-
dernd cuvintul este de neinlocuit pentrs cd este literal, in poezia clasici
el poate fi inlocuit pentru ca este )‘zgurat

2 Bary si Crevier numesc catacrezi o metaford foryata nu in sensul
de constrinsd, ci de excesivi; exemplul clasic se afli in Théophile :
»Plugul jupoaie (écorche) cimpia“. Metaford prea indrizneajd (dupi gus-
wl clasic), ciutatd prea departe, si care nu are nimic comun, in afard
de nume, cu catacreza lui Dumarsais si Fontanier.
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aceasta privin{a l-am putea considera, fara sa gresim prea
mult, ca pe un Saussure al retoricii — el deosebeste cu grija
cercetarea cauzelor de analiza functiilor. Oricare ar fi ori-
ginea unui trop, trebuie si luam in considerare intrebuin-
tarea lui actuala, §i sa-l clasificam dupa aceasta intrebuin-
tare. Or catacreza nu este niciodata altceva decit ,Intre-
buintarea, daci nu intotdeauna de la inceput, cel putin
actualmente fortati a\ uneia dintre cele trei mari specii pe
care le-am deosebit (metafora, sinecdoca, metonimie)“. Cind
spunem foaie de birtie sau picior de masd, folosim o meta-
fora obligatorie, din moment ce cuvintul propriu nu exista,
nu mai exista, sau nu exista inca. Or, ,figurile, oricit de
comune ar fi g1 oricit de’ familiare le-ar fi facut obisnuinta,
nu-§i pot merita §i pastra numele de figurd decit atita timp
cit sint folosite liber st cit nu sint oarecum impuse de
limba. $i cum ar putea sa se impace cu o folosire forgata
aceasta alegere, aceasta combinatie de cuvinte, sau acest mod
de a gindi care le dau fiinfa 2* Mai mult decit alegere, com-
binagie de cuvinte, mod de a gindi, trebuie si existe cel
putin doi termeni de comparat, doua cuvinte de combinat,
un spatiu in care gindirea sa se poata misca. Trebuie deci
ca cititorul sa poata traduce implicit expresia printr-o alta
s1 sa evalueze abaterea, unghiul §i distanta dintre ele. Ca-
tacreza picior de masi este intr-adevar un trop, de vreme
ce foloseste in legaturd cu o masa un cuvint rezervat la
inceput corpului omenesc, si abate acest cuvint de la sem-
nificagia sa inifiala ; §1 In aceasta calitate ea intereseaza is-
toria (diacronica) a limbii. Dar ea nu este un trop-figura,
din moment ce nu pot propune nici o traducere a cuvintu-
lui picior, din lipsa de alt cuvint: ea nu interescaza dect
codul (sincronic) al retoricii.

Aplicarea, constientd sau nu, a acestui criteriu functio-
nal (orice figura este traductibild) ne poate explica anumite
anexari, aparent abuzive, $i anumite refuzuri, aparent timide,
ale retoricii. Astfel, descrierea este considerata, in epoca cla-
sica, drept o figura : ,figura prin care prezentam imaginea
unui obiect® (Domairon). Lamy o vede ca o varianta ate-
nuati a hipotipozei : ea vorbeste de lucruri absente ca fiind
absente (pe cind hipotipoza se preface ca ni le pune in
fara ochilor), dar ,intr-un mod care impresioneaza puternic
spiritul“. Domairon face din ea un gen ale carui patru spe-
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cii sint hipotipoza, etopeea, posografia si topografia. Dar
de ce figura ? Cind Théramene, in actul V din Phédre, rela-
teaza Imprejurarile morgii lui Hyppolyte, 1l descrie pe
w»monstrul furios“ trimis de Neptun :

Son front large est orné de cornes menagantes :
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ;
Indomptable tanrean, dragon impérieux,

Sa croupe se recourbe en replis tortuenx.!

Noi nu vedem aici nici o figura; §1 aceasta pentru ca
credem ca Thérameéne s-ar fi putut mulfumi sa spuna:
monstru furios, renungind la aceasta dezvoltare. El spune in
patru versuri ceea ce ar fi putut sa spuna in doua cuvinte
si deci descrierea inlocuieste (adica: ar putea fi inlocuita
prin) o simpld desemnare : iata figura. In fabula Lupul si
Vindtorul, La Fontaine ne da acest dialog :

Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc ¢ — Dés demain. ?

Iata o figura, spune Fontanier: caci poetul a ,inlaturat
tranzitiile care sint de obicei folosite intre pargile unui dia-
log... cu scopul de a face expunerea mai animata §i mai
interesanta“. Si numeste figura aceasta: abrupfie. Ne dam
usor seama datorita acestor doua exemple de procedeul prin
care retorica fabrica figuri: ea constata in text o calitate
care ar fi putut sa nu existe: poetul descrie (in loc sa
desemneze printr-un cuvint), dialogul este abrupt (in loc sa
fie legat); apoi ea substangializeaza accasta calitate nu-
mind-o : textul nu mai este descriptiv sau abrupt, el con-
tine o descriere sau o abruptie. Recunoastem aici un vechi
obicer scolastic : opiumul nu te face sa adormi, el poseda
o insusire somnifera. Exista in retorici o furie de a numi
care este un mod de a se extinde si justifica multiplicind
obiectele cunoasterii ci. Acclagi rezultat ar putea fi atins
la fel de bine prin demersul invers: poetul desemneazi
in loc sa descrie: este o desemnare ; dialogul este legat in
loc sd fie abrupt: este o legatura. Promovarile retorice sint

!t Fruntea latd impodobiti-i de coarne ameningitoare; / Intregu-i
trup acoperit ¢ de solzi ingilbeniti; / Taur de neimblinzit, dragon na-
valnic, / Crupa-i se-nconvoaie in cute sinuoase.”(N. T.).

2 Bucuri-te. — O voi face. — Dar cind ? — De miine. (N.T.).
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arbitrare : esentialul este sa promovezi, si sa fondezi astfel
o Ordine a demnitatgii literare.

Dar aceasta libertate de instaurare isi are limitele sale:
cele pe care le impune criteriul implicit (traductibilitatea).
Astfel, anumiti retoricieni clasasera printre figurile de gin-
dire ceea ce numeau cominatie, adica faptul de a profera
amenintari. Sa ne oprim pugin aici, spune Fontanier. El
examineaza trei exefple si observa ca nu descopera in ele
nici o turnura de limbaj particulara. Deci sentimentul face
aici figura ? ,Dar atunci, exista tot atitea figuri noi cite
sentimente sau pasiuni diferite exista, sau cite moduri di-
ferite in care sentimentele, pasiunile pot sa izbucneasca.
Atunci, spun eu, insulta, reprosul, blamul, lauda, linguseala,
sfatul, complimentul, indemnul, oferta, cererea, mulfumirea,
plingerea, i mai §tiu eu cite altele, vor fi tot atitea figuri
pe care va trebui farad indoiald s3a le clasificam dupa trasa-
turile lor distinctive de rautate si de violenta, sau de gin-
gasie §i de blindete®. Amenintarea, insulta, reprosul sint
conjinuturi §i nu moduri de exprimare, ele nu sint deci
traductibile. Traducem cuvinte, nu sensuri. Cominajia nu
este deci decit o ,pretinsa figura®. Tot astfel, desi accepta
ca figura deliberarea Didonei din cintul IV al Eneidei, pen-
tru ca Didona se preface ca se intreaba asupra soartei. el,
cind de fapt ea hotarise sa moard, Fontanier refuza sa
dea acest nume indoielii Hermionei din actul V al piesei
Andromaque, prin care se exprima o nehotarire sincera.
O figuri de gindire (categorie marginala §i contestata, caci
in sensul cel mai riguros nu exista decit figuri de expresie)
nu poate fi considerata ca atare decit daca este simulata sau
afectata (falsa concesie, falsa naivitate, falsa interogatie etc.)
Nuanta subtild dintre deliberare §i indoiala se sprijind pe
o distincgie foarte simpla : indoiala Hermionei nu vrea sa
spund nimic altceva declt spune, deliberarea Didonei spune
Ce si fac? ca sa exprime Vrean si mor. In primul caz,
semnul si sensul sint in raport de contiguitate, ele se ating
fara sa lase intre ele un vid si de aceea nu avem de-a face
cu o figura. In al doilea caz deliberarea cuprinde intreg
spatiul care se intinde intre linia dreaptda a semnificatului,
sau a semnificantului virtual, si curba trasata de seria de
false intrebari care constituie semnificantul real: acest spa-
fiu constituie figura.
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Figura nu e degci nimic altceva decit un sentiment al fi-
guril, si existenta sa depinde in intregime de constiinta pe
care o capata sau nu cititorul in legaturda cu ambiguitatea
discursului ce 1 se propune. Sartre va observa ca sensul unui
obiect literar nu este continut in cuvinte, ,de vreme ce,
dimpotriva, el este cel care ne permite sa intelegem sem-
nificagia fiecaruia dintre ele“ 1. Acest cerc hermeneutic exista
§1 in retorica : valoarea unei figuri nu e dati in cuvintele
care o compun, din moment ce ea depinde de o distanta
(écart) intre aceste cuvinte §i cele pe care cititorul le per-
cepe mental dincolo de ele ,intr-o perpetua depasire a lu-
crului scris“. Se intelege ca acest statut esentialmente subiectiv
nu poate sa satisfaca exigenta de certitudine si de universali-
tate a spiritului clasic. De unde §i nevoia de a fixa spiritele sta-
bilind un consens general. Instrumentul consensului va fi
codul retoricli, care consta mai intli dintr-o listd, fira In-
cetare remaniata, dar intotdeauna socotita drept exhaustiva,
a figurilor admise, apoi dintr-o clasificare a acestora dupa
forma si dupa valoare, §i ea supusa unor neincetate modi-
ficari, dar care va fi tot mai mult organizati intr-un sis-
tem coerent si functional.

Nu e vorba sa urmiarim aici, de la un tratat de Retorica
la altul, evolugia acestui sistem. Ar merita totusi ca studie-
rea lui sa fie cindva intreprinsa, cici ea ne-ar invata multe
despre istoria reprezentarilor lumii §i ale spiritului in timpul
intregii epoci clasice, de la Aristotel i pina la La Harpe.
Clasificarea cea mai aparenta se refera la formele afectate:
figuri de cuvinte considerate in ceea ce priveste semnifi-
catia lor, sau tropi, figuri de cuvinte considerate in ceea ce
priveste forma lor, sau figuri de dictie, figuri referitoare la
ordinea si la numarul cuvintelor din fraza sau figuri de con-
structie, figuri referitoare la ,alegerea §i potrivirea cuvintelor”
(Fontanier) sau figuri de elocventd, figuri referitoare la o fraza
intreaga sau figun de stil, figuri referitoare la un intreg enung
sau figuri de gindire ; pot fi apoi introduse subdiviziuni in
aceste diferite grupe : astfel Fontanier isi imparte figurile de
elocventa In figuri prin extensie, ca epitetul, prin deductie, ca
sinonimia, prin legaturd, ca abruptia, care este o legatura-zero,
prin consonantd, ca aliterajia; acelasi Fontanier imparte

Y Situations, 11, p. 94.
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metonimiile, sau tropii prin corespondentd (Jakobson va
spune : prin contiguitate) in metonimii de cauza (Bachus
pentru vin), de instrument (o pand mdiastrd pentru un bun
scriitor), de efect (rdzbunarea miinii), de continut (Cernl
pentru Dumnezeu), de loc de origine (Porticul pentru filo-
sofia stoica), de semn (Tronul pentru monarhie), privitoare
la fizic (inima pentru iubire), patronale (Penatii pentru
casa), ale lucrului (peruca, pentru omul care o poarta). Acest
tip de clasament este de ordin pur logic, el nu indica ni-
mic asupra valorii semnificante a figurilor sau a grupurilor
de figuri considerate. Un alt tip, care ne intereseaza mai
mult aicl, este de ordin semiologic : el consta In a distinge
figurile unele de altele fixind fiecareia o valoare psiholo-
gica exacta, in funcgie de caracterul devierii impuse expresiei.
Aceasta valoare este data (ca sa anticipam asupra vocabu-
larulut stilisticii moderne) fie ca impresivd (o anume figura
urmeaza sa provoace un anume sentiment), fie ca expresivd
(o anume figura este dictata de un anume sentiment), fie,
de preferinta, ca fiind totodata §i una, si alta, din moment
ce este postulat acordul dintre starea de spirit a autorului,
sau a personajului, §i cea a cititorului: ,De vreme ce nu
vorbim aproape niciodatd decit pentru ca si ne comunicam
sentimentele s1 ideile, e evident ¢a pentru ca discursul nos-
tru sa fie eficace trebuie sa-1 figuram, adica sa-1 dam carac-
teristicile sentimentelor noastre® (Lamy). E vorba deci de
o semiologie inconstimti sau mascati, din moment ce ea
traduce semnificatiile in termeni de determinism, prezentind
sensurile drept cauze sifsau ca efecte Cartezianul Lamy e
fard indoiald retoricul francez care a impins cel mai departe
mterpretarea psihologicd (afectiva) a figurilor, ajungind sd
caute in fiecare dintre ele ,caracterul®, adica semnul unet
pasiuni distincte : exista tot atitea figuri cite simptome.
Elipsa : o pasiune violentd vorbeste atit de repede incit cu-
vintele nu o pot urma. Repetitia : omului pasionat i1 place
sa se repete, iar omului minios sa loveasca de mai multe
ori. Hipotipoza : prezenta obsedanta a obiectului iubit. Epa-
nortoza : omul pasionat i§i corecteaza neincetat vorbirea
pentru a- -1 spori forga. Htperbata (inversiunea) : emotia ras-
toarna ordinea lucrurilor, deci si ordinea cuvintelor. Distri-
butia : sint enumerate pargile ce alcdtuiesc obiectul pasiu-
nti. Apostrofa : omul emotionat se rasuceste in toate pargile,
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cautind pretutindeni ajutor etc. Algi autori acorda mai pu-
tina importanta afectivitatii, §i mai multa gustului, spiritu-
lui, imaginatiei, Scogianul Hugh Blair, care se pronunta ho-
tarit pentru originea naturala a figurilor (,Ele fac parte
din limbajul pe care Natura il inspira tuturor oamenilor®,
spune el, aducind drept dovada abundenga tropilor in limbile
sprimitive” : ,Cind un sef indian tinea o cuvintare in fata
tribului sau, el folosea din belsug metafore mult mai indraznete
chiar decit cele pe care le afli In oricare dintre poemele epice
publicate in Europa“), propune o impartire in figuri ale ima-
ginagiei si figuri ale pasmml Dumarsais vede originea tu-
turor sensurilor figurate in gustul care indreapta :maginatia
spre detalii: ,Numele ideii accesorii este adesea mai prezent
in imaginatie decit cel al ideii principale, 1ar ideea acceso-
ie, desemnind obiectul prin mai multe elemente ale con-
]uncturu, il descrie in ch1p mai agreabil si mai energic“. Sl
In acest caz, fiecare variantd a sistemului implicd un in-
treg decupaj al lumii si tine de o intreaga filosofie.

Ramine de lamurit o problema esentiala : de ce figura
semnifica mai mult decit expresia literala ? De unde provine
acest surplus de sens §i faptul ca, de pilda, ea poate desemna
nu numai un obiect, un fapt, un gind, ci §t valoarea lor
afectiva sau demnitatea lor literara ? Tehnica acestor im-
puneri de sens poate fi redusa la ceea ce semiologia mo-
derna numeste o conotatie. Cind folosesc cuvintul voile pen-
tru a desemna o pinza de corabie, aceasta semnificatie este
arbitrara (nu exista nici un raport natural intre cuvint st
lucru, care sint legate intre ele printr-o simpla conventie so-
ciald), abstracti (cuvintul desemneaza nu un lucru ci un
concept) §i univoca (desemnarea acestui concept este lipsita
de ambiguitate) : avem de-a face aici cu o simpla denotatie.
Dar daca folosesc acelasi cuvint woile pentru a desemna,
prin sinecdoca (partea pentru intreg), o corabie, aceasta
semnificatie este mult mai bogata si mai complexa : ea este
ambigua, de vreme ce se refera deopotriva, literal, la pinza,
$i ca figura, la corabie, vizind deci Intregul prin mijlocirea
pargil ; ea este concreta §i motivata, de vreme ce alege pen-
tru desemnarea corabiei un detaliu material, o ,idee acce-
sorie“, si nu ideea principala, si, de asemeni, pentru ca alege
un anumit detaliu (pinza) mai degraba decit un altul (coca
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sau catargul). Aceastd motivatie, ce difera -pentru fiecare
tip de figura (printr-un detaliu la sinecdocd, printr-o asema-
nare la metafora, printr-o atenuare la litota, printr-o exage-
rare la hiperbola, etc.) este insusi sufletul figurii, 1ar pre-
zenta ei reprezinta o semnificagie secunda, impusa de folo-
sirea acelei figuri. Spunind wvoile 1n loc de corabie, eu denotez
corabia, dar in acelagi timp conotez motivagia prin detaliu,
devierea sensibila imprimata semnificatiei, si deci o anumita
modalitate de viziune sau de intentie. Aceasta modalitate
sensibild reprezintd pentru retorica specificul expresiei poe-
tice. ,Poetii, spune Lamy, nu folosesc decit expresiile care
alcatuiesc In imaginatie o pictura sensibild, st tocmai de
aceea Metaforele, care sensibilizeaza toate lucrurile, sint
atit de frecvente in stilul lor“. Si chiar cind o figura poetica
a trecut in uzul literar pina intr-atit incit si-a pierdut orice
putere de evocare concreta, fapt evident in cazul majoritagii
tropilor poeziei clasice (voile pentru corabie, fer pentru sabie,
flamme pentru dragoste etc.), valoarea sa conotativa nu dis-
parc totusi, caci ca isi pdstreaza menirea, prin simpla ei
prezentd i printr-o virtute devenita conventionala, de a
semnifica Poczia.

Aici intervine codul retoricii, care are sarcina sa inven-
tarieze repertoriul figurilor si s3-1 atribuie fiecareia valoarea
de conotatic. Odata iesita din vorbirea vie a invengiei per-
sonale si intratd in codul traditiei, fiecare figura nu mai are
ca funciie decit sa notifice, in felul sau propriu, calitatea
poetica a discursului care o poarta. Pinza corabiei clasice
nu mai ¢ demult semnul unei viziuni concrete, devenind, ca
si luna insingeratd a lui Quevedo, o purd emblemd : un stin-
dard, deasupra trupei de cuvinte st de fraze, pe care putem
citi deopotriva : aici, corabie i : aici, poezie.

Retorica figurilor are deci ambigia sa stabileasca un
cod al conotagiilor literare, sau ceea ce Barthes a numit
Semnele Literaturii. De fiecare data cind foloseste o figura
recunoscuta prin cod, scriitorul isi insarcineaza limbajul nu
numai sa-i ,exprime gindirea“, ciosl 55 notifice o calitate
eplca, lmca, didactica, oratorlca etc., sa se desemneze pe
sine insusi ca limbaj literar, si sa semnifice literatura. De
aceea retorica se preocupa prea putin de originalitatea sau
de noutatea figurilor, care sint calitayi ale vorbirii indivi-
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duale, si care, sub acest raport, nu o privesc. Ea se inte-
reseaza doar de claritatea si de universalitatea semnelor
poetice, de faptul de a regasi la nivelul secund al sistemului
(literatura) transparenta §i rigoarea care-l caracterizeaza
pe primul (limba). Idealul ei, la limita, ar fi sa organizeze
limbajul literar ca pe o a doua limba in interiorul celei din-
tli, in care evidenta semnelor s-ar impune cu tot atita stra-
lucire ca §i 1n sistemul dialectal al poeziei grecesti, in care
folosirea dialectului doric insemna in mod absolut lirism,
a celu atic, dramd, 51 a celui ionic-eolian, epopee.

Pentru noi, astazi, opera retoricii nu mai are, in ceea
ce priveste conginutul sau, decit un interes istoric (de zltfel
subestimat). Ideea de a-i reinvia codul pentru a-l aplica la
literatura noastra ar fi un anacronism steril. $i aceasta nu
pentru ca nu am putea regasi in unele texte moderne toate
figurile vechii retorici : dar sistemul s-a dezacordat, st func-
t1ia semnificanta a figurilor a disparut odata cu reteaua de
relatii ce le articula In acest sistem. Funcgia auto-semnifi-
canta a Literaturii nu mai trece prin codul figurilor, iar li-
teratura moderna i1 are retorica sa proprie, care consta toc-
mai (cel putin pentru moment) in refuzul retoricii, §i pe care
Paulhan a numit-o Teroarea. Ceea ce putem retine din ve-
chea retorica nu este deci conginutul, ci exemplul sau, forma,
ideea sa paradoxala asupra Literaturii ca ordine intemeiata
pe ambiguitatea semnelor, pe spagiul ingust, dar vertiginos,
care se deschide intre doui cuvinte cu acelasi sens, intre doua
;.eni)ur.i ale aceluiagi cuvint : intre doud limbajuri ale aceluiagi
imbaj.



TACERILE LUI FLAUBERT

»IN GALOPUL celor patru cai, de opt zile era purtata
spre un finut nou, de unde nu se vor mai intoarce. Mergeau,
mergeau, imbragisayi, fird sd-si vorbeasci. Adesea, de pe virful
unui munte, zareau deodati o cetate minunati, cu domuri,
poduri, corabii, paduri de 1amii i catedrale de marmuri alb3,
pe ale caror clopotnite ascutite se aflau cuiburi de berze.
Mergeau la pas din pricina lespezilor mari, iar pe jos erau
buchete de flori oferite de femei cu pieptare rosii. Se auzeau
dangate de clopot, ragete de catiri, dimpreuna cu murmurul
chitarelor §i cu susurul fintinilor, ce-s1 raspindeau aburul
usor, Improspatind gramezile de fructe asezate in formi de
piramida, la picioarele statuilor palide, ce surideau sub suvi-
tele de apa. Si apoi ajungeau, intr-o seari, intr-un sat de
pescari, unde navoade brune se uscau in bataia vintului, de-a-
lungul falezei si al colibelor. Se opreau ca sa traiasca acolo ;
vor locui intr-o casa scunda, cu acoperisul turtit, umbrita, de
un palmier, in fundul unui golf, pe malul marii. Se vor plimba
cu gondola, se vor legana in hamac®...

Ayl recunoscut, desigur, celebra pagina din Madame
Bovaryl in care Flaubert ne arati visurile Emmei, atunci
cind fiind amanta lui Rodolphe §i crezind ci va parasi cu-
rind Yonville impreuna cu el, 151 imagineaza, noaptea, in
camera ei, alaturi de Charles care doarme, viata lor viitoare,
plind de calatorii si de iubire romantica. Thibaudet observa 2
ca, exceptind citeva condifionale (in legdatura cu care nu
pare sa vada, de altfel, ca nu au nici o valoare modala, s
ca ele exprima pur §i simplu, ca in exemplul i »m’a dit
qw’il viendrait [el mi-a spus cd va veni], viitoru} in vorbirea
indirecta la trecut), toate frazele acestei pagini au verbele la
imperfect — imperfect, aici, al stilului indirect, care echiva-

1 Qeuvres complétes, £d. du Seuil, colectia L’Intégrale, 1964, vol. I,
p. 640. Cind nu existd altd indicatie, notele ce urmeazd vor trimite la
aceasta editie.

2 Gustave Flaubert, Gallimard, p. 252.
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leazd cu un indicativ prezent marcind intensitatea unel ima-
ginatii pentru care ,totul este dat ca realizat®. In continuarea
textului, Intoarcerea la realitate nu e marcatd prin nici o
ruptura temporala, ceea ce este, spune Thibaudet, un mod
de a face ca acest vis sa fie la fel de prezent ca §i zgomo-
tele din camera : ,...totul se legana in zarea nesfirsita, ar-
monioasa, albadstruie §i plina de soare. Dar copilul incepea sa
tuseasca in leagan, sau Bovary sforaia mai tare, si Emma nu
adormea decit dimineata, cind zorii luceau in geamuri si
cind etc”.

Remarca lui Thibaudet despre modul de folosire a tim-
purilor poate fi completatd si coroboratd cu o alta, care
se va referi la continutul §i caracterul descrierii prin care
Flaubert vrea si restituie — sau sa constituie — reveria
Emmei. E vorba, Sl trebuie sa facem aceasta precizare, nu
de un vis, ci de o visare ce are loc in stare de veghe ; Flau-
bert spune, in mod curios, ¢d in timp ce Charles, alatun
de ea, mccpea sa adoarma, Emma ,se trezea 1n alte visuri®.
In aceasta _imprejurare nu poti fi decit surprins de clarita-
tea st precizia anumitor detali, ca, de exemplu, cuiburile de
berze de pe clopotnitele ascugite, lespezile mari care obliga
cali sa mearga la pas, pieptarele rosii, aburul fintinilor, pi-
ramidele de fructe, navoadele brune etc. Versiunea ante-
rioara, refinuta de edijia Pommier-Leleu! ofera alte citeva
efecte de acest gen, suprimate de Flaubert in redactarea de-
finitiva : femeile au cosite negre, zgomotului clopotelor, ca-
tiritlor si fintinilor 1 se adaugd fislitul rasei calugdrilor s,
mai ales, aceastd frazi atit de caracteristica : ,Soarcle ba-
tca in capota de piele iar praful, ce se invirteja precum
fumul, le scirglia intre dingi.“ Un personaj care poate, in
ciuda caracterului vag al reveriei, sa perceapa toate aceste
detalil cu o asemenea acuitate — iata un fapt ce depaseste
in chip evident verosimilitatea generala. Justetea comenta-
riului lui Thibaudet, care se refera la Perrette et le pot au
lait (,Cind o avui!“) si vede 1n aceasta putere de a se
iluziona o trasatura specific feminina, este contestabila. Am
putea de asemenea, cu mai multd masurd, sa-i atribuim lui
Flaubert o intengle de ordin psihologic, vizind personali-

1 Madame Bovary, o noud versiune stabilitd pe baza manuscriselor
de la Rouen de citre Jean Pommier si Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 431.
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tatea particulard a Emmei: el ar vrea sa arate, prin acest
ciudat lux de amanunte, caracterul halucmatonu al reve-
ritlor sale, ceea ce ar constitui unul din aspectele patologiei
bovarice. Exista fdra indoiald o parte de adevar in aceasta
interpretare, dar ea nu este pe de-a intregul satisfacdtoare.
Ceva mai departe, cind Emma, cu adevarat_bolnava dupa
tradarea lui Rodolphe, se cufunda intr-o criza de devotiune
mistica, Flaubert va infigisa wiziunile et Intr-o maniera mult
mai obiectiva — s§i mai tradifionala — scriind : ,Atunci ea
A A - ~ A ~ A o A

151 inclina capul, crezind ca aude in vazduh cintul harfelor
serafice s1 ¢a, intr-un cer de azur, pe un tron de aur, in
mijlocul sfingilor ce tineau in miini ramuri verzi de pal-
mier, 11 vede pe Dumnezeu Tatal stralucmd de maretie $1
care, cu un semn, trimitea spre pamint ingeri cu aripi
flaciri s3 o duci pe bratele lor“. Prin caracterul vag si cu
totul conventional al detaliilor §i prin acest crezind cd aude
(sa-1 comparam cu acel era purtati din primul citat) care
le situeaza fara echivoc pe planul irealului, vedem limpede
ca halucinagia, sau aparijia are aici! o forta de iluzionare
mult inferioara aceleia pe care Flaubert o acorda unei simple
reverii. Interpretarea psihologica schioapata deci intrucitva.
Gasim de altfel in L’Education sentimentale efecte de ace-
lasi ordin cind e vorba de Frédéric care, desi se aseamana
cu Emma prin tendinta sa la reverie, este departe de a avea
aceeasi capacitate de a se iluziona Frédéric nu e bovaric,
el este un visdtor veleitar dar, in fond, lucid. $i totusi despre
el Flaubert scrie : ,Cind mergea la Jardin des Plantes, vederea
unui palmier il purta catre tari indepartate. Cailatoreau
impreuna, pe spinarea camilelor, sub un baldachin purtat de
elefanyi, In cabina unui yaht printre arhipelaguri albastre,
sau aldturi pe doi catiri cu clopotel, care se potic-
neau in ierburi printre coloane sfarimate® 2. Si aici, precizia
detalillor — a ultimului, In mod deosebit — depageste vero-
similitatea pretextului. Urmarea pasajului citat ne arati ca
imaginatia lui Frédéric este sustinuta, de aceasti dati, de
prezenta unei feprezentari exterioare : ,Uneori, se oprea la
Luvru in fata unor vechi tablouri; si cum iubirea lui o im-
britisa pina in acele sccole disparute, el o vedea in persona-

11, p. 646,
2 11, p. 33.
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jele din picturi. Cu un val inalt pe cap, se ruga in genunchi
indaratul unui vitraliu. Doamni de Castilia sau de Flandra,
statea pe scaun, in rochie cu guler plisat gi scrobit g1 falduri
bogate. Apot cobora pe o scard mare, de porfir, in mijlocul
senatorilor, sub un baldachin din pene de strug, in rochie
de brocart.“ Detalille vizuale — guler plisat, falduri, porfir,
pene de struy, brocart — sint date aic1 de tablou, lui Fré-
déric raminindu-i doar si o substituie pe doamna Arnoux
personajelor reprezentate ; dar tonul descrierii nu s-a schim-
bat, §i, in ultma fraza: ,Alteori, o visa in pantaloni de
matase galbena, pe pernele unui harem®, nimic nu ne arata
dacd reveria si-a recipitat autonomia, sau daci ea continud
sa parafrazeze un tablou de muzeu: viziunea este aceeasi.
Tndxferent daca Frédéric priveste un tablou sau i5i ima-
gineaza o scena fantasmatica, modul §i gradul de prezenta
sint identice. Tot astfel in scena din Madame Bovary citata
la inceput, trecerea de la vis la realitate se facea fara schim-
barea registrului narativ si fara discontinuitate substantiala.
Conform versiunii Pommier-Leleu avem : ,Dar deodati co-
pilul incepea sd tuseasca in leagan, sau Bovary sforiia mai
tare, sau lampa, stingindu-se, pilpiia citeva mmute in cau-
sul ei cu ulei. Suprimarea lui deodati intareste in mod evi-
dent efectul continuitatii (si dovedeste nelndoielnic ca acest
efect este cautat), dar putem regreta detaliul lampii: el
se potrivea admirabil cu murmurul ghitarelor §i cu susurul
fintinilor imaginare. Acord disonant, daca luam in consi-
deratie semnificatiile afective, intre perceptiile calatoriei ro-
manesti (ireale) si cele ale viefii prozaice (reale); dar im-
portant este ca disonanfa sa poata avea loc, adica cele
doua serii de perceptii sa vibreze aici in acelasi fel, in ace-
lagi spatiu; ¢i fie §i numai prin intensitatea prezentei el sen-
sibile, aceasta lampa care sfirlie in causul cu ulei n-ar distona
nicidecum 1n decorul visarii Emmei.

Acest exces de prezenga materiala in tablouri in principiu
foarte subiective, in care verosimilul ar obliga, dimpotriva,
la evocari vagi, difuze, insezisabile, constituie unul dintre
aspectele cele mai frapante ale scriiturit Iui Flaubert, pe
care-] intilnim In multe alte pagini din Madame Bovary sau
din L’Education sentimentale. Yata o amintire a lui Frédéric,
a carei precizie paradoxala este dinainte subliniata — s
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prin aceasta chiar, scuzata — de catre Flaubert: ,Isi aminti
de intreaga calatorie, intr-un chip atit de limpede incit
distingea acum detalii noi, particularitdyi mai intime ; sub
ultimul volan al rochiei (este vorba de doamna Arnoux) i
se zarea piciorul strins intr-o botina ingusta de matase, de
culoare cafenie; acoperamintul de pinza 1i alcituia parca
un mare baldachin deasupra capului $i ciucureii rogit de pe
margine tremurau intr-una la adierea brizei®.! Dar se vede
lesne aici cd motivagia psihologicd nu micsoreazd cu nimic,
pentru cititor, caracterul straniu al unui asemenea tablou
— sau mai curind sentimentul puternic de realitate obiectiva
pe care-l Incearca in fata unei viziuni al carel caracter pur
subiectiv este totusi afirmat de autor.

La cinema, o secventa ce evoca o amintire nu este nici-
odatd resimgita (doar daca aruficii de scriitura, de altfel
abandonate astdzi, ca imaginea estompatd, acceleratd sau
incetinita etc., 11 imprima aceasta marca in chip greoi) ca
atare de spectator .pe toata durata sa: ideea ca ,personajul
isl aminteste® functioneaza ca o legatura cu ceea ce precede,
apoi secventa-amintire € receptata ca o intoarcere Inapoi,
fara diminuarea sentimentului de realitate, ca o simpla ma-
nipulare a cronologiei, ca atunci cind Balzac sau Dumas ne
spun: ,Cu cifiva ani in urma eroul nostru etc.” Prezenta
irecuzabila a imaginii se opune oricarei interpretari subiec-
tivizante : acest arbore pe care-] vad pe ecran este un arbore,
nu poate fi o amintire — si inca §i mai pugin o fantasma —
de arbore. Stilul lui Flaubert pare adesea tot atit de refrac-
tar interiorizarii ca §i imaginea cinematografici. Ba poate
chiar mai mult; caci cinematograful nu poate opera decit
cu imaginea vizuala §i cu sunetul, in timp ce scriitura flau-
bertiana mizeaza, prin mijlocirea ecranului reprezentarii ver-
bale, pe toate modurile sensibile (pe cel tactil, indeosebi) ale
prezentei materiale. Desi prevenifi §i solicitati de Flaubert,
noi nu putem recepta ca pe niste fapte de memorie aceasta
botind de matase cafenie, acesti ciucurei rogii ce tremura
intr-una la adierea brizei: pentru noi sint obiecte prezente
si actuale — si iata de ce acest fragment, la lectura, nu
apare ca o amintire, ci ca un adevarat flash-back. Astfel
calatoriile imaginare ale Emmei nu sint pentru noi nici mai

111, p. 11.
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mult nici mai putin imaginare decit viata sa reala din Yon-
ville P’Abbaye : Emma coboara din gondola sau din hamac
sl se regaseste in camera ei, unde lampa sfiriie in causul cu
ulei. Tar lucrul este posibil pentru ca Flaubert a perceput, sau
a imaginat, totul In aceeayi maniera gi la acelagi grad de in-
tensttate ; §i, de asemenea, fara indoiala, pentru ca, intr-un
sens, gondola, hamacul, camera, lampa, causul, Emma Bo-
vary nu sint, In aceeagi maniera si la acelagi grad de inten-
sitate, decit niste cuvinte tiparite pe hirtie.

Dar sa trecem peste aceste evocari de amintiri sau de
fantasme pentru a ne opri asupra unui domeniu de repre-
zentare mai ambiguu, in care personajul joaca un rol mai
mic i, drept consecinid, autorul un rol mai mare. lata
doua scurte descrieri care nu gin cu totul nici de domeniul
subiectivului si nici de cel al obiectivului, ¢i mai degraba
de un fel de obiectivitate ipotetica. Prima se gaseste in ver-
siunea Pommier-Leleu a romanului Madame Bovary. Emma
se afla cu Charles la teatrul din Rouen, tocmai a luat loc
in loja, unde se aseaza ,cu o dezinvoltura de marchizi, de
castelana, si ca §1 cum ar fi avut in strada caleasca iar in-
daratul ei un valet cu fireturi, purtind pe brat o blani de
hermina“ 1, Evocarea — scurta, dar §i aici de o claritate
surprinzatoare — a accesoriilor marchizei este introdusa
printr-o locugiune comparativ-conditionala de nuanga evi-
dent ireald : ca §i cum ar fi avut; dar valetul cu fireturi si
blana de hermina apar cu asemenea precizie de parca loja
Emmei ar fi ocupatd de o marchiza adevarata. Ipoteza se
afla In mintea Emmei ? Fara indoiala : ea se umfla in pene
de placerea §i de vanitatea primei iesiri la teatru, $i in mod
vizibil face pe marchiza; detalille aparfin ideii pe care
ea §i-o face despre viata unei castelane. Dar vedem bine ca
evocarea nu este pur subiectiva : acel ca §i cum traduce mi-
metismul Emmei nu fard a-1 marca ironic nuanta de afectare
puerila, iar versiunea definitiva va pastra aceasta indicatie
intr-o forma concentrata : ,Ea i5i indrepta trupul cu o
dezinvoltura de ducesa® 2. Astfel, Flaubert nu este cu totul
absent din aceastia fraza, iar viziunea lacheului cu blana de
hermina pe brag 1i apargine tot atit cit i Emmei. In cela-

-

. 467,
. p. 649.
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lalt exemplu, motivagia subiectiva a diminuat de asemeni
in mod sensibil : la petrecerea data de Rosanette, o fata
scuipa singe in fata lui Frédéric si, in ciuda insistencelor
acestuia, refuza si se intoarcd acasa spre a se Ingriji:
— As, la ce bun? Ori asta, ori altceva! Viata nu-i chiar
atit de vesel3 !

Awunci el se iInfiora, cuprins de o tristete glaciala, ca
st cum ar fi zarit lumi intregi de mizerie §i disperare, o
sobita cu carbuni linga un pat sirman, §i cadavrele de la
Morga cu yory de piele, cu robinetul de apa rece care le
curge pe par“l. Regdsim aici acel ca §i cum care introduce
o viziune ipotetica, dar de data aceasta nimic nu ne, face
sa credem ca termenul de comparatie sau viziunea insasi se
afla in mintea personajului: ca §i cum ar fi zarit, dar el nu
zaregte probabil nimic; Flaubert este cel care compara in-
fiorarea personajului cu cea a cuiva care ar fi zarit o sobita
cu carbuni lingi un pat sarman, cadavre cu sort de piele,
§1 acel robinet cu apa rece care le curge — la indicativul
prezent, intr-o fraza la condigionalul trecut! — pe par.
Acest prim plan macabru nu-i apargine, evident, decit lui
Flaubert. Impresia de mizerie glaciala Incercata de Frédéric
l-a dus pe el insusi departe de eroul sau, departe de roma-
nul sau, intr-o viziune de Morga care, pentru o clipi, il va
absorbi cu totul intr-un fel de fascmane inspaimintata, de
extaz morbid; §i comparatia nu are aici alt efect — alt
scop, poate — decit acela de a intrerupe si de a suspenda,
timp de o clipa, cursul povestirii.

»Adesea, pentru o nimica toatd, o picatura de apa, o
cochilie, un fir de par, te-al oprit, nemigcat, cu pupila in-
cremenita, cu inima deschisa.

Obicctul pe care-l contemplai parea ca pune stapinire
pe tine, pe masura ce te aplecai catre el, §i intre tine si el
se stabileau legaturi; va apropiagi unul de celdlalt, va atin-
geati prin aderente subtile, nenumarate... patrundeagi unul In
celalalt pina la aceeasi adincime, §i un curent subtil trecea
din tine in materie, in vreme ce viata elementelor te napa-
dea incet, ca o seva care urcai; o clipa mai mult, si tu
deveneai natura sau natura devenea tu“

111, p. 53.
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Astfel vorbeste Diavolul, adresindu-se sfintului Anton,
in episodul spinozist al primei Tentationl, si ermitul recu-
noaste deindata adevirul acestei analize: ,Este adevarat,
am simgit adesea ca ceva mai cuprinzator decit mine se
confunda cu funta mea ; incetul cu incetul, dlspaream in
iarba pajistilor §i in apa fluvnlor pe care le pnveam cum
curg; s1 nu mat stiam unde imi era sufletul, Intr-atit era
de difuz, de universal, de raspindit!“ Toti flaubertlstu re-
gasesc in acest fragment un ecou al dispozitiilor proprii lui
Flaubert. El insusi is1 atribuie ,o facultate de percepere cu
totul deosebita“ 2. Resimte ,aproape senzatii voluptoase
numai cind vede, cu condigia (sa vada) bine“. Louisei Colet
i1 recomanda o vedere profundi, o patrundere a obiectivului,
»€acl realitatea exterioaréi trebuie sa intre in noi, fﬁci‘ndu—ne
aproape sa strigam...“, i, folosind o frazd foarte apropiata
de cea pe care o rosteste Diavolul din Tentation, scrie:
sUneori privind cu insisten{a o piatra, un animal, un tablou,
am simtit ca intru in ele. Comunicarile interumane nu sint
mai intense“ 3. Operele din tinerete vadesc din abundenta
aceste momente de extaz traite de Flaubert in faga specta-
colului naturii, $i mai ales in fata marii, in lumina soarelui
sau sub clar de luna. Exista o seama de marturii directe in
Voyage en Corse, din 1840 : ,Totul palpita in tine de bucu-
rie §1 bate din aripi dimpreuna cu elementele firii, te alaturi
lor, respiri odata cu ele, esenta naturii insufletite pare ca a
trecut in tine printro nuntire miraculoasa.. “, in Par les
champs et par les gréves: ,Ne rostogoleam mintea in risipa
acestor splendori, ne hraneam ochii cu ele, ne umflam na-
rile, ne deschideam urechile... Patrunzindu-ne de ea, intrind
in ea, deveneam si noi natura, ne rispindeam in ea, ea ne
redobindea, simteam cad punc_ stapinire pe noi i 1ncercam
o bucurie nemargmlta, am f1 vrut sa ne picrdem in ea,
sa fim stapinifi de ea sau sd o luam 1n noi“*%; marturii
transpuse, in Smarb : ,Tot ce cinta, zbura, palpita, stra-
lucea, pasarile in paduri, frunzele ce freamata in vint,
fluviile ce curg pe pajistile zmalguite, stinci sterpe, furtuni,

11, p. 444,
2 Correspondancc ed. Conard, vol. III, p. 270.

3 Extraits de la Corrcspondance de Geneviéve Bolléme, Seuil, 1963,
pp. 33, 134, 121,

411, p. 443, 502.
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vijelii, valuri inspumate, nisip imbalsamat, frunze de toamna
ce cad, zapezi pe morminte, raze de soare, clar de luna, toate
cintecele, toate vocile, toate parfumurile, toate acele lucruri
ce alcatuiesc vasta armonie pe care o numim natura, poezie,
Dumnezeu, i1 rasunau in suflet, vibrau in lungi cintari laun-
trice ce se raspindeau prin  cuvinte rizle;e, smulse® 1, in
No'uembre. ,,As fi vrut sa ma absorb in lumina soarelm sl
sa ma pierd in acca imensitate de azur, dimpreund cu mireas-
ma ce se inalta de pe intinderea valurilor ; i am fost cuprins
atunci de o bucurie nebuneasca, si am inceput sa merg de
parca Intreaga fericire a cerurilor imi patrunsese in suflet...
Natura 1mi aparu frumoasa precum o armonie completa, pe
care doar extazul o poate ingelege... M-am simgit trdind in
ea fericit 51 mare precumm vulturul ce priveste soarele, si urca
in razele lui®.

Flaubert mterpreteazi in general, ca Diavolul din La Ten-
tation de Saint-Antoine, intr-un sens ,panteist“, drept semn al
unei armonii §i al unei legaturi universale, aceasta contem-
plare extatica, ce imbraci fie forma unel extreme concentriri
(»Tot uitindu-md la o piatrd, am simgit c3 intru in ea®), f1e
pe cea a unei expansmm infinite (,$1 nu mai stiam unde it
era sufletul, intr-atit era de difuz, de universal, de raspin-
dit 1) : ,Nu sintem ficuti din emanatiile Universului ? Lu-
mina care straluceste in ochiul meu a fost poate luata din
centrul vreunei planete inca necunoscute® 3... Dar uneori 1 se
intimpla si sa descopere, In maniera proustiana, urma unei
amintiri pierdute : ,Cel ce priveste lucrurile cu oarecare aten-
tie, stie ca mai curind regdsest: decit gasesti. Nenumaratele
nofiuni pe care le aveai in tine in germen, cresc §i se pre-
cizeaza, ca o amintire reinnoita“ 4. Dar ce si spunem cind
aceasta impresie de reminiscentd se produce 1n fata unui
spectacol absolut nou, care provoaca, precum in Voyage en
Corse, ,ca o amintire a unor lucruri pe care nu le vazu-
sem ?“ 5 Poate originea acestei amintiri trebuie atunci cau-
tatd nu in trecutul trait, ci In acea surda rezervi de ex-

11, p. 215,

21 p. 256—257.

3 Extm:ts, Bolléme, p., 121.

; Correspondance, Conard, vol. II, p. 149.

Ocuvres complétes, 11, p. 452.
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periente 1mposnbll de situat pe care o constituie trecutul
oniric. ,Visam inainte de a contempla, va spune Bachelard.
Inainte de a fi un spectacol constient, orice pexsaj este o
experienta oniricd. Nu privim cu pasiune estetica decit pel-
sajele pe care le-am vazut intli in vis“ 1. Flaubert a cunos-
cut din plin aceastd preccden;a a spectacolulul real de catre
viziunea onirica, §i calatoria in Orient, de exemplu, nu a
fost adesea pentru el decit o intoarcere in locurile pe care
le visase indelung in adolescenta, ca eroul din Nowembre
sau cel din prima L’Education sentimentale. ,Adesea, scrie el
din Egipt mamei sale, e ca §i cum as regasi deodata vechi vi-
suri uitate.“2 Dar multe alte locuri, asupra carora aceasta
munca preliminara a imaginagiel nu operase in mod atit de
constient, par a fi capatat de la bun inceput, in viziunea lui
Flaubert, o profunzime si o rezonantd care sugereazd un
adevirat plan fundal de contemplare interioara: sa
observam, de exemplu, intensitatea fantastica pe care
o confera privelistii de la Quimperlé 3. Intregul oras apare
parca scufundat, vazut prin transparenta intinderi de api
a celor doua riuri, peste care se indoaie laolaltd ierburi inalte
st subtiri. Flaubert n-a uitat aceste detalii, ce se vor regasi
intr-un fragment din Madame Bovary 4

Abundenta descrierilor nu raspunde deci la el, ca la Bal-
zac de exemplu, numai unor necesitagi de ordin dramatic,
ci mai Intli pasiunii de a contempla,® cum o numegste el insusi.
Aflam intr-adevar in opera lui citeva tablouri descriptive,
precum cel al oragului Yonville de la inceputul celei de a
doua paryi din Madame Bovary, a carui prezenta este jus-
tificatd prin nevoia de a da actiunii §i sentimentelor un fel
de cadru explicativ : trebuie sa cunosti decorul din Yonville
pentru a intelege ce va insemna aici viata Emmei. Dar cel
mai adesea descrierea se dezvolta pentru ea insasi, in detri-
mentul actiunii, pe care s-ar spune ca mai curind o suspenda
st o indeparteaza decit o clarifica. Salammbd, in intregime,
este exemplul bine cunoscut al unei povestiri parci strivita

Y L’Eaw et les Réves, p. 6.

2 Correspondance, Conard, vol. II, p. 147.
3 Qeuvres compleétes, 11, p. 507.

41, p. 606.

5 Extraits, Bolleme, p. 190.
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de proliferarea somptuoasa a propriului decor. Dar, dest
mai pugin masiv, acest efect de imobilizare este poate mai
sensibil Intr-o opera ca Madame Bovary, unde tensiunca
dramatica, totusi foarte puternica, este neincetat contrariatd
de intreruperi descriptive de o admirabila gratuitate.

Maxime du Camp povesteste! cum Louis Bouilhet {ras-
punzator de renuntarea la primul Saint-Antoine, in 1849)
a obginut de la Flaubert sacrificarea ,multor fraze parazite®
si a yadaosurilor inutile care incetineau actiunea“ ; el citeaza
exemplul jucdriei oferitd de Charles copiilor Homais, a carei
descriere ar fi ocupat, conform relatdrii sale, nu mai putin
de zece pagini. In versiunea Pommier-Leleu abia dacd ocupd
o pagma 2, si nu vedem prea bine de ce suprimarea acestei
pargi _satirico-pitoresti,” pe care Thibauder (fard si o cu-
noascd) o asemdna cu descrierea caschetei lui Charles si a
tortulul de nunta de la ferma Bertaux, i-a adus lui Flaubert,
dupa cum spune du Camp, un ,nepretuit serviciu“. Este ade-
varat ca nu posedam poate decit o versiune redusi a aces-
tui ,adaos inutil”, dar cum sa nu regretam acele zece pagini
despre care vorbeste du Camp, si care ar fi fost necesare
»pentru a ne face sa Ingelegem acea masinarie complicata, ce
infagisa, cred, curtea regelui Siamului“ ? Docilitatea cu care
Flaubert, desi protestind, accepta cenzura lui Bouilhet, ne
apare cu totul ciudata, §i efectele acestei castrari sint astazi
pentru noi cu neputinga de evaluat in totalitate. Cel pugin
compararea versiunilor romanului Madame Bovary ne ingaduie
sa ne imaginam ce ar fi fost acest roman daca Flaubert ar fi
indraznit sa se lase in voia tendintelor sale profunde. Ar fi
fastidios sd inventariem toate momentele de extaz (in dublul
sens de incintare contemplatlva si de suspendare a miscarii
narative) suprimate in redactarea definitiva §i pe care ni
le-a restituit publicarea ciornelor, dar trebuie cel putin sa
relevam o pagina de care Flaubert insusi, fapt destul de rar,
se aratase mai intli oarecum mulgumit. $i pe buna dreptate.
Este vorba de vizita la castelul de la Vaubyessard, in dimi-
neata de dupa bal. Emma se plimba in parc §i intra
intr-un pavilion cu o fereastra cu geamuri de mai multe cu-

;Soxwem'rs littéraires, cf. Flaubert, Oeuvres complétes, vol. I, p. 29.
P. 458.
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lori. Ea priveste cimpul prin aceste geamuri: prin cel al-
bastru, apoi prin cel galben, prin cel verde, prin cel rosu
si prin cel alb. Aceste peisaje ce-st schimba mereu culoarea
i1 dau succesiv emotii variate, cufundind-o in cele din urma
intr-o visare profunda, din care va fi trezita brusc de tre-
cerea unui stol de ciori. Charles, in acest timp, vizita cul-
turile si se informa in legatura cu venitul pe care-l adu-
ceau l, Aceasta ultimad nota reintegreaza episodul In ansam-
blul romanului facind manifesta opozitia dintre cele doua
caractere ; dar si aici dezvoltarea depaseste funcyia sa die-
getica i se desfagoara pentru sine, intr-o fascinagie imobila
la care Flaubert participa poate mat mult chiar decit eroina

»Stii cum mi-am petrecut toata dupa-amiaza de alaltd-
iert ? Privind cimpul prin geamuri colorate ; trebuia s-o fac
pentru o pagina din Bovary a mea, care, cred, nu va fi din-
tre cele mai rele” 2,

Aceste momente cind povestirea pare ca tace si se soli-
dificd sub ceea ce Sartre va numi marea privire pietrifica-
toare a lucrurilor sint marcate, intre altele, tocmai prin opri-
rea oricarei conversatii, suspendarea oricarui cuvint ome-
nesc. Am remarcat acel »mergeau fara si-si vorbeasci“ in
textul din Madame Bovary citat la mceputul acestui studiu.
Chiar fnn;e usuratice sau grosolane ca Léon, Rodolphe
Charles insusi, consimt la aceste tacen mlra.culoase. Jata o
scena intre Emma s§i Charles, inaintea casatoriei lor: ,Isi
luasera ramas-bun, nu-§i mai spunean nimic... Umbrela de
mitase de culoarea gusei porumbelului, prin care treceau ra-
zele soarelui, 11 lumina cu reflexe jucause pielea alba a fegei.
Sub umbrela, ea suridea caldurii molcome ; si se auzeau picatu-
rile de apa cazind una cite una pe miatasea intinsi® 3. Iati o
alta scend, cu Rodolphe, intr-una din noptile lor de dra-
goste, sub lumina lunii: ,Nu-si vorbeau, pierduti cum erau
in visarea ce-1 cuprindea... se auzea din cind in cind o pier-
sica coapta cazind singura de pe spalier“4. Si o a treia, la
Rouen, cu Léon: ,Auzira batind ora opt la orologiile din
cartierul Beauvoisine, care este plin de pensioane, de bise-

1 1bid.. pp. 215—217.

2 Extraits Bolleme, p. 74.
31, p. 580.

41 p. 641,
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rici §i de mari palate parasite. Nu-si ma: vorbeau ; dar sim-
teau, privindu-se, un zumzet in cap, ca §i cum ceva sonor
ar fi izbucnit din pupilele lor fixe. Se luasera de mina, si
trecutul, viitorul, reminiscentele §i visele, totul se amesteca
in acel dulce extaz® 1. Si iat3, In L’Education sentimentale, o
scena intre Louise §i Frédéric : ,Apoi, se facu ticere. Nu au-
zeau decit cum le scirtlie nisipul sub picioare si murmurul
caderii de apa“2. Si o alta, intre Frédéric si Rosanette : ,Gra-
vitatea padurii punea stapinire pe el; sz astfel ticean ore
intregt, in leganarea trasuri, ca amortifi intr-o betie calma“ 3,
Sau : ,Culcati pe pintec in iarba, stateau unul in faga celui-
lalt, privindu-se, cufundindu-se fiecare in privirea celuilalt,
insetagi de ei ingisi, potolindu-§i Intr-una acea sete, apoi, cu
pleoapele intredeschise, nemaivorbind® 4.

Sint momente de doua ori tacute, pentru ca personajele
au Incetat s2 mai vorbeasca spre a asculta lumea s1 visul lor ;
pentru ca aceasti intrerupere a dialogului §i a actiunii sus-
penda vorbirea insasi a romanului, absorbind-o, pentru un
timp, intr-un fel de intrebare fira glas. Proust prefuia mai
presus de orice, in L’Education sentimentale, ,schimbarea de
viteza fara pregatire® cu care incepe penultimul capitol : nu
pentru procedeul 1n sine, ci pentru felul cum Flaubert, spre
deosebire de Balzac, elibereaza mijloacele narative de ca-
racterul lor activ samw documentar, ,le despovareaza de pa-
razitismul anecdotelor si de zgura istoriei. El este primul
care le transpune In muzica.“ ® Putem astfel prefera oricarui
alt lucru, in Madame Bovary ca si in L’Education sentimen-
tale, aceste momente muzicale cind povestirea se pierde si
se uita pe sine in extazul unci contemplari infinite.

Caracterul extratemporal al unor astfel de intreruper:
este frecvent subliniat de o brusca trecere la prezent. Un
exemplu este viziunea macabra pe care o are Frédéric acasa
la Rosanette. Proust citeaza un altul : ,Era o casa scunda,
cu un singur etaj, cu o gradina plind de mari tufe de me-
risor §i cu doua rinduri de castani urcind pina in virful co-

I, p. 654.

11, p. 99.

II, p. 127.

Ibd. (Sublinierile imi apartin.)
Chronigues, pp. 205—206.

5. IR U
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linei de unde descoper: marea®. Prezentul este evident jus-
tificat aici, dupd cum arata Proust, de caracterul mai »du-
rabil®, §i de asemenea mai universal, al spectacolului marii :

trecerea la prezent este oarecum o consecinga a trecerii la
nedefinit, ca in acest alt fragment din L’Education sentimen-
tale : ,,Strabateau luminisuri monotone... (Stincile) deveneau
tot mai numeroase, umplind intregul pelsaJ precum ruinele
desflgurate si monstruoase ale vreunei cetati _disparute. Dar
insasi furia haosului lor te face mai curind sa visezi la vul-
cam, la potopuri, la marile cataclisme necunoscute“.? Vedem
insd cd aceste justificdri gramaticale nu epu1zeaza efectul
unor astfel de schimbari de timp, care 'sint de asemenea
schimbari de registru. Un singur cuvint e deajuns spre a ne
proiecta din spagiul ,actiunii“ (retragerea doamnei Arnoux
in Bretania, plimbarea lui Frédéric si a Rosanettei in pa-
dure) 1n cel al fascinagiei sau al reveriei. Sa citam, in sfir-
sit, acest efect microscopic, 'dar care, privit mai indea-
proape, ne apare capabil, ca un graunte de nisip asezat unde
trebuxe, si opreasca singur Intreaga miscare romanesca. 1l
aflam in capitolul I al celei de a treia parti din Madame
Bovary, in celebrul episod al trasuru, ce constitule una din
piesele de virtuozitate cel mai greu de aparat din intreaga
literatura reahsta Trasura, ocupata dupa cum_se stie, stra-
bate orasul in toate sensurile $1 In mare goana. In mijlocul
acestei ,frenezii locomotorii“, Flaubert a plasat fraza urma-
toare : ,Si, pe data, pornind din nou in goana, trecu prin
Saint-Sever, pe cheiul Curandiers, pe cheiul Meules, inca o
data peste pod, prin piata Champ-de-Mars si prin spatele gra-
dinilor spitalului, prin care batrini imbracati in surtuc negru
se plimba la soare, de-a lungul unei terase, acoperitd pe dean-
tregul cu iederid verde. Urca din nou pe bulevardul Bouvreuil
ctc.“ 3 Este evident ca nici Emma si nici Léon, 1n acea viteza
si in acea imprejurare, nu au ragazul sa contemple o terasd
acoperita cu iedera verde, si de altfel storurile trasurii sint co-
borite. chericitul lor birjar, obosit si mort de sete, are cu
totul alte griji. Astfel, din punctul de vedere al regulllor na-
ragiunii realiste, aceasta descriere, oricit de scurta, desi si aici

1 11, p. 160. Citat de Proust, Chroniques, p. 199.
2 11, p! 127.
3 1, p. 657. (subliniat de mine.)
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prelungita la nesfirsit prin folosirea verbului la prezent, este
cum nu se poate mai putin ,conforma situagiei“, nefiind de-
loc justificata dramaric si psihologic. Acest prim plan imobil
in mijlocul unei curse nebunesti vadeste o mare nemdemmare.
In reahtatc, 0 asemenea madverten;a nu poate si insemne
decit ca acea ,imbragisare” ambulatorie nu-l intereseaza prea
mult pe Flaubert, §i ca, deodata, trecind prin gradinile spi-
talului, el se gindeste la altceva. Amintiri din copilarie i
vin in minte. Ii revede pe acei ,batrini imbracati in surtuc
negru §1 tremurind din toate incheieturile in cirjele lor, cum
se incalzesc la soare, de-a lungul unei terase darapanate, con-
struita pe vechile ziduri ale orasului“?l, §i nu se poate im-
piedica sa nu le consacre un rind sau doud. Restul poate sa
mai astepte. In ceea ce ne priveste — trebuie s-o spunem ?
— aceasta_secundd de neatentie rascumpard intreaga scend,
pentru ci-1 vedem aici pe autor cum uitd curba povestirii
sale s1 cum o paraseste eschivindu-se.

Valéry 1l vedea pe Flaubert (in La Tentation de Saint-An-
tome) »imbatat parca de accesorlu, in detnmentul principa-
lului® 2. Daca ,principalul® intr-un roman consta in actlune,
personaje, psihologie, moravuri, istorie, vedem usor cit de
bine poate fi aplicata aceasta apreciere romanelor sale, si
cum gustul pentru detaliu, §i nu numai pentru detaliul utl,
semnificativ, ca la Balzac, ci §i pentru detaliul gratuir si
nesemnificativ, poate compromite in cazul lui eficacitatea
povestirii. Roland Barthes observa cum citeva descrieri ne-
motivate sint de ajuns pentru a oblitera intreaga semnifica-
fie a unui roman ca Les Gommes : ,,Orice roman este un orga-
nism inteligibil de o infinitd sensibilitate : cel mai mic punct
opac, cea mai mica rezistenyd (mutd) opusd dorintei ce anima
§1 antrencaza orice lectura, constituie o wimire ce se revarsa
asupra totalitatii operei. Obiectele lui Robbe-Grillet intra
intr-adevar in relagie cu anecdota si cu personajele pe care
aceasta le reuneste intr-un fel de tacere a semnificatiei 3.
Desi stilul descriptiv al lut Flaubert, atit de profund substan-
tial, plimadit din_stralucitoare materialitate, este cum nu
se poate mai deosebit de cel al lui Robbe-Grillet, aceste ob-

1 Variantd datda de Pommier-Leleu, p. 499.
2 Oewnvres, Pléiade, vol. 1, p. 618.
3 Essais critiques, p. 200,
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servagii se pot aplica anumitor aspecte ale operei sale. Este
cunoscuta fraza finala din Hérodiade (,Si cum era foarte
grea, ei o purtau alternativ®), unde intreaga povestire a
executier sfintului loan Botezatorul se izbeste §i se sfarima
tocmai de acest adverb impenetrabil, clauzula atit de accen-
tuat nelnsemnata incit ea singura incremeneste tot sensul po-
vestirii. Proust a surprins cit se poate de bine acest ritm
atit de caracteristic al dicgiunii flaubertiene, impovarata mai
curind decit aerata de cezurile sale simetrice, aceasté’. scan-
dare monotona care, intr-una, lasd fraza si cadi, cu intrea-
ga-1 greutate, peste consistenfa opaca a vreunui deta.hu inu-
til, arbitrar, imprevizibil : ,Celfu regretau trei pietre negle-
fuite, sub un cer ploios, in fundul unui golf plin de mici
insule“l; si el a stiut In chip admirabil sa o regaseasca
in citeva fraze din pastisa sa, cele mai frumoase, poate, pe
care le-au scris §i unul, si celdlalt, sau mai curind, in aceasta
intilnire extraordmara, unul prin celalalt: ,Se vedeau im-
preuna cu ea, la tara, pina la capatul zilelor, intr-o casa
de lemn alb, pe malul trist al unui mare fluviu. Ar fi cu-
noscut strxgatul pescarusului, caderea cem, tremurul navelor,
desfagurarea norilor, si ar fi stat ore m sir Intr-un fotoliu
de rachita, sub un acoperamint de pinza cu dungi albastre,
intre bile de metal, cu trupul ei pe genunchi, privind de pe
terasa cum creste mareea §i cum se izbesc intre ele parimele.
$i pind la urmd nu mai vedeau decit doi ciorchini de flori
vxolete, coborind pind la apa repede pe care aproape o
ating, in lumma cruda a une1 dupa-amiezi fara de soare,
de-a lungul unui perete_ rosiatic, darapanat...“ 2

Valéry nu putea sa admita partea de accesorin, deci de
arbitrar, 'din fraza cu marchiza care iesi la ora cinci, din
care cauza arta romancierului it aparea »aproape de necon-
ceput”. Flaubert, in schimb, se cufunda (si Impreuna cu el
si romanul sau) in accesoriu, El uitd de ma.rchlza, de plim-
barea s1 de iubirile ei, fascinat de vreo imprejurare mate-
riald : de o usa care in spatele ei se inchide cu zgomot $1
vibreaza, interminabil. Si aceasta vibragie care se interpune
intre o retea de semne §i un univers de sensuri, desface un
limba;j si instaureaza o tacere.

11, p. 763.
2 Pastiches et Mélanges, p. 22.
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Aceasta transcendenta frustrati, aceasti evadare a sen-
sului in tremurul nedefinit al lucrurilor reprezinti scriitura lui
Flaubert In ceea ce are ea mai specific, §i tocmai acesta este
poate lucrul pe care el a trebuit sa-1 cistige cu atita greu-
tate, invingind verbozitatea facila a primelor sale opere. Co-
respondenta si operele din tinerete o dovedesc din plin : pe
Flaubert il inabusea mulfimea de lucruri pe care vroia si
le spund : entuziasm, ranchiuni, dragoste, ura, dispreg, vise,
amintiri... Dar, peste toate, a zamislit intr-o buna zi acest
proiect de a nu spune nimic, acest refuz al expresiei care
naugureaza experienta literara moderna. Jean Prévost vedea
in stilul lui Flaubert ,cea mai ciudata fintini pietrifica-
toare din literatura noastra®; Malraux vorbeste de ,fru-
moasele sale romane paralizate® : aceste imagini traduc toc-
mai ceea ce constituie efectul cel mai frapant din scriitura s
din viziunea sa. ,Cartea despre nimic“, ,cartea fara subiect,
el nu a scris-o (51 nimeni nu o va scrie vreodata), dar a
aruncat asupra tuturor acelor subiecte in care geniul siu
abunda, acea opacitate grea a limbajului impietrit, acel
»trotuar rulant®, cum spune Proust, de imperfecte §i de ad-
verbe care singur putea sa le reducd la tdcere. Dorinta sa
—a spus-o de nenumadrate ori — era sa moara pentru aceasta
lume pentru a intra in literatura. Dar limbajul insusi nu
devine literatura decit cu pretul propriei sale morgi, de vreme
ce trebuie sa-si piardd sensul pentru a ajunge la tacerea
operei. Flaubert a fost, in mod evident, primul care a intre-
prins aceasta rasturnare, aceasta trimitere a discursului spre
reversul siu tacut care este, pentru noi, astazi, literatura
insasi — dar aceasta tentativa a fost, in ceea ce-l priveste,
aproape intotdeauna inconstienta sau rusinoasa. Congtiinta
sa literara nu era, §i nici nu putea fi, la nivelul operei si
experientei sale. Corespondenta este un document de neinlo-
cuit, prin lumina pe care o arunca asupra unuia dintre ca-
zurile cele mai acute ale pasiunii de a scrie (In amindoua
sensurile cuvintului pastune), asupra literaturii traita ca ne-
cesitate §1 totodata ca imposibilitate, ca un fel de wvocatie
interzisid : din acest punct de vedere nu poate fi comparata
decit cu Jurnalul lui Kafka, Dar Flaubert nu ne da aici o
adevarata teorie a practicii sale, care ramine pentru el, in
ceea ce are ea mai indraznet, cu totul obscura. El Insusi con-
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sidera L’Education sentimentale ratata estetic din lipsa de
acfiune, de perspectivd, de constructie. Nu vedea ci aceasti
carte era prima care opera acea dedramatizare, am vrea
aproape sa spunem acea deromanizare a romanuluil o datd
cu care va incepe Intreaga literatura moderna, sau resimtea
mai curind ca un defect ceea ce pentru noi constituie cali-
tatea el majora. De la Madame Bovary pina la Bowvard et
Pécuchet, Flaubert nu a Incetat sa scrle romane, refuzmd
totodata — fara s-o stie, 2 dar cu toata fiinga lui — exigen-
tele discursului romanesc. $i tocmai acest refuz este impor-
tant pentru noi, precum §i urma involuntara, aproape imper-
ceptibila, de plictis, de mdlferen;a, de neatenyle, de uitare, pe
care o lasi asupra unei opere ce 1n aparenta tinde spre o
inutila pcrfect;lune, sl care ne ramine admirabil imperfecta,
$1 parca absentd din sine.

1 Cu L’Education sentimentale urma si arate dinainte ceea ce nu va
exista decit mult mai tirziu, romanul neromantat, trist, nehotdrit, misterios
ca viata insdsi, §i care se mulfumeste cu deznodiminte cu atit mai teribile
cu cit nu sint material dramatice® (Banville, 17 mai 1880, reluat in
Critiques, Fasquelle, 1917),

»Romanul sdu este frumos prin ceea ce nu .seamdnd cu literatura
romanescd obisnuitd, prin acele mari spajii goale; nu evenimentul, care
se contracteazd sub pana lui Flaubert, ci ceea ce se afld Intre evenimente,
acele intinderi stagnante unde orice miscare se imobilizeazi... Flaubert este
marele romancier al inactiunii, al plictisului, al nemiscarii“ (Jean Rousset,
Madame Bovary ow Le Livre sur rien, Forme et Signification, p. 133).

2 Jatd ce i1 scrie totusi Louisei Colet, cu privire la scena balului din
Madame Bovary: ,Trebuie si fac o narapiune; dar povestirea este
pentru mine ceva foarte plicticos™ (Extraits Bolléme, p. 72). Un aspect
capital al modernitdtii literare apare odatd cu acest dezgust pentru poves-
tire. Flaubert este primul care contestd in chip profund, desi obscur,
functia narativd, pind atunci esentiald pentru roman. Zdruncinare aproape
imperceptibild, dar decisiva.
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CitiMin Tel Quel : ,Literatura este plind de oameni care
de fapt nu stiu ce sa spund, dar resimt cu putere nevoia
de a scrie,” 1

Frazia de un adevar destul de dur, dar nu exclusiv ne-
gauva, caci nevoia de a scrie fard sa gtii ce este Ingeleasa
aici ca fiind ceea ce este: o forta. O forta vidi, dar care,
paradoxal, contribuie, §i poate este suficienti pentru a«
umple literatura. lar Valéry va spune despre unele dintre
cele mai frumoase versuri ca ele actioneaza asupra noastra
fara sa ne invete mare lucru, sau ca ele ne invaga poate
ca nu au ,a ne invata nimic“ 2. Astfel este Literatura, redusi
la esentialul principiului sin activ.

Aceasta nevoie de a scrie nu exista la Valéry. A scrie nu
11 inspira decit un sentiment, de nenumarate ori exprimat de
el, si care 1i tine parca loc de incitare si de recompensa :
plictisul. Sentiment adinc, profund legat de exercigiul §i de
adeviarul literaturii, desi un tabu al bunei cuviinte ne inter-
zice de obicel sa recunoastem acest lucru. Valéry a -avut
forta (cact §i aceasta este o forta) de a-l simgi mai intens
decit oricine altul, 5si de a face din el parca punctul de
plecare al reflectiei sale asupra Literaturii. Acest la ce bun,
aceasta sila de a scrie care il cuprinde pe Rimbaud dupa ce
$i-a scris opera, intervine la Valéry spre a spune astfel ina-
intea operel, si nu va inceta sa-l Insoteasca ¢i Intr-un anumit
sens sa-l inspire. Daca orice opera moderna este Intr-o oare-
care masura obsedata de posibilitatea propriei el taceri,
Valéry a fost, si ramine poate, singurul scriitor care nu a
trdit aceasta posibilitate ca o ameningare, ca o tentaie pro-
lectata in viitor, ci ca o experien{a anterioara, preliminara,
poate chiar propice. Cu excepgia volumelor Vers anciens,
Introduction a Léonard de Vinci si Monsieur Teste, cea mai

1 Qeuvres, Pléiade, vol. 11, p. 575.
2], p. 1334,
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mare parte a operei sale urmeazd, ca o derogare perpetua,
unei foarte serioase s1 definitive hotariri de a nu mai scrie.
Este literalmente un post-scriptum, un lung codicil, pe de-a-n-
tregul construit pe sentimentul desavirsitei sale inutilitagi,
si chiar al totalel sale inexistente ca aliceva decit un pur
exercigiu. Valéry suspecta multe pagini de literaturd de a
nu avea decit semnificajia: ,Sint o pagina de literatura”;
intilnim adeseori la el, implicita dar insistenta, aceasta afir-
matie contrarie : ,INu mai1 am nimic comun cu literatura:
iatd incd o dovada a acestui fapt®.

Destinul sdu literar a fost deci aceastd experientd des-
tul de rara, §i poate bogatd in _aparenta_ ei sterilitate : sa
traiesti in literaturd ca pe un pamint strain, sa salasluiesti
in scriitura ca $t cum te-ai afla in vizita sau in exil, si sa
o contempli cu o privire launtrica si totodata distanta. Este
usor sa preamdresti literatura $i inca si mail usor si o hu-
lesti ; fiecare dintre aceste atitudini comportd o parte de
adevar. Adevarul ce se afla in acel loc strimt §i dificil unde
ele se articuleazi, este resimgit de Valéry ca fiind tocmai
spatiul sdu proprlu, chiar daca isi va organiza un confort
si chiar o cariera, in aceasta dificultate, precum algii in re-
volta sau in disperare.

»Nu este vorba sa hulim literatura — scrie Blanchot —
ci sa incercam sa o Ingelegem, si sa vedem de ce nu o in-
telegem decit depreciind-0.“ 1 Aceastd depreciere sau deva-
lorizare salutara a fost una dintre ideile constante ale lui
Valéry, si e aproape cu neputinga si apreciem cit de mult
datoreaza acestui efort reductor congstiinga §i practica moderna
a literaturii.

Ceea ce il dezgusta in literatura este, dupa cum a ex-
plicat adesea, sentimentul arbitrariului : ,Ceea ce pot schimba
usor ma jigneste cind e vorba de mine, si ma plictiseste la
alyi. De unde rezulta si nmenumadrate consecinte antiliterare,
si antiistorice*.2 Sau: ,In ceea ce priveste povestirile st
istoria, mi se intimpla sa ma las prins de ele st sa le admir,
ca excitante, ca indeletniciri agreabile §i ca opere de arta;
dar daca pretind a exprima «adevarul», si vor sa fie luate

1 La Part du feu, p. 306.
2 11, p. 1502,



120 / FIGURI

in serios, pe data se manifesta arbitrariul §i conventiile in-
constiente ; $i ma cuprinde mania perversa a substitugiilor
posibile“.1 Tocmai aceasta manie, fara indoiala, pe care el
o califica drept practica detestabild, si despre care spune ca
distruge plicerea, il face sa nu poata concepe arta povestirii
si genul romanesc. Un enunt ca ,Marchiza iesi la ora cinci®
i1 apare pe dati ca fiind o reunire intimplatoare de unitag
in intregime substituibile : Marchiza (sau orice alt subiect)
iest (sau orice alt verb) la ora cinci (sau orice alt complement).
Naratorul nu poate opri acest virtej de solugii posibile decit
printr-o decizie arbitrard, adica printr-o conventie. Dar
aceasta convenfie este inconstienta sau cel pugin nemartu-
risita : intreaga impostura literara se afla in aceasta disi-
mulare. Si Valéry viseaza la o carte care, iIn mod exemplar,
ar denunta conventia expunind la fiecare articulare lista vir-
tualitatilor sacrificate. ,Poate ca ar fi interesant sa se creeze
odati o opera care sa arate la fiecare dintre nodurile sale
diversitatea ce i se poate infdgisa cu acest prilej spiritului,
si din care el alege suita unica ce va fi data in text. Ar in-
semna sa se substituie iluziei unei determinari unice §i imi-
tative a realului, iluzia posibilului-de-fiecare-clipd, care mi
se pare mal adevarata. Mi s-a intimplat sa public texte di-
ferite ale acelorasi poeme : unele au fost chiar contradictorii,
si am fost criticat din aceastd pricina. Dar nimeni nu mi-a
spus de ce ar fi trebuit sa ma abgin de la aceste variagii.®
Nu este poate exagerat sa descoperim aici programul unei
anumite literaturi moderne. Ceea ce Valéry rezerva poemu-
lui a fost de atunci aplicat povestirii, §i, intr-un anume sens,
ce altceva este un roman ca Le Voyeur sau ca Le Parc de-
cit o suita de variatii uneori contradictorii, construite pe un
mic numar de celule narative care le servesc drept tema, o
povestire aratind la fiecare dintre nodurile sale o diversitate
de posibilitagi, dintre care nu mai alege ? Totul se petrece ca
si cum literatura moderna ar fi capatat definitiv constiinga
— in mare parte datorita lui Valéry — arbitrariului ,rusi-
nos“ pe care acesta il descopera in romanul traditional, ho-
tarind sa si-l asume in intregime, pina la a face uneori din
el obiectul unic al discursului ei.

11, p. 1467.
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Prin aceastd hotirire ea raspunde destul de bine, se pare,
ideil pozitive pe care Valéry si-o facea despre literaturd. Cici
dacd nimic nu-l supard mai mult decit o conventie incon-
stientd, nimic nu-l satisface pe de alta parte mai mult decit
o decizie explicita. In aceasta consta pentru el tot meritul
versifica;iei : »Rima realizeaza acest mare succes dc a-1 minia
pe oamenii simpli, care cred cu naivitate cd exista sub soare
lucruri mai importante decit o convengie“.1 Ca si intregul
merit al clasicismului : ,,Dupa. cum ne arata stiingele, nu
putem crea o opera rationala §i construi in functie de o or-
dine decit prin mijlocirea unui ansamblu de conventii. Arta
clasica poate fi recunoscuta dupa existenta, claritatea, abso-
lutismul conventiilor sale.” 2

Ne uimeste uneori faptul ca Valéry l-a socotit pe Pas-
cal winovat de acea interventie voluntara a stllulux, de acea
preocupare pentru efect, desi tot pentru el maregia lui Ed-
gar Poe consta in analiza g§i aplicarea el sistematica ; dar
Les Pensées omit sa se recunoasca sau sa marturiseasca a
fi o opera literara, voindu-se a fi o cautare sincera §i du-
reroasa a adevarului, in timp ce opera lui Poe se autode-
semneaza in primul rind ca opera literara. Vad prea mult
mina lu1 Pascal, tocmai pentru ca ea se ascunde. Cea a lui
Poe se arata, si nu o mai vad. ,Literatura®, in sensul rau
al cuvintului, apare la cel ce o ignora sau o camufleaza :
ea dispare la cel care o afigeaza. Pascal este condamnat pen-
tru ca s-a folosit de artificii fara sa spuna, Poe este laudat
pentru ca le-a demontat si le-a expus in plina lumina.

Meritul exemplar al matematicii, ,care nu este in fond
decit un discurs cu reguli exacte®3, este acela de a fi stiut
sa instituie a priori sistemul postulatelor, axiomelor §i defi-
nigiilor sale. Iar utilitatea ei provine din faptul de a se fi
acceptat la Inceput ca joc gratuit, pe deplin constienta de
raporturile pe care le stabileste intre arbitrar §i necesar. Fi-
zicianul, chimistul fac opera stiingifica exact in masura in
care se recunosc drept creatori. Filosoful §i istoricul sint
»creatori care se ignora, i care cred ca nu fac decit sa
substituie o idee mai exacta sau mai completa asupra realului
11, p. 551.
I, p. 605.
I, p. 1258.
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unei idei grosolane sau superficiale cind, dimpotrivi, ei inven-
teaza“. 1

Procesul facut Istoriei consta esentialmente intr-o critica
a acestei iluzii. Istoria, Filosofia, ,sint genuri literare ce se
rusineaza de aceasta. E tot ce le reprosez. Planul meu de
actiune consta in incercarea de a pune in evidenta toate
conventiile implicite pe care ideea de Istorie le cere si le
introduce in gindirea celor pe care ea 1i intereseaza.“2 Lu-
cien Febvre putea sa-1 reproseze lui Valéry lecturile sale
insuficiente din domeniul istoriei §$i ca nu cunoscuse nimic
din Pirenne, Jullian, Marc Bloch. Dar nu faptul de a fi
atacat cu atita asprime istoria sistorizanta®, pozitivismul
acesteia cu a sa naiva rellgle a Faptulul deoarece aceasta
critica coincidea aproape cuvint cu cuvint cu propria-i cri-
ticd. Am putea destul de bine sa definim acea ,altd istorie”
pe care o cerea §i o fonda scoala Analelor, ca fiind cea
care scapa de reprogurile lui Valéry, tocmai pentru cd le
vazuse temeiul §i trasese invatdminte din ele. Dar oare lu-
crurile nu se petrec la fel § in literaturd ? In amindoud ca-
zurile, rolul lui Valéry va fi fost acela de a cere i, intr-o
oarecare masura, de a institui un fel de axiomatici. Litera-
tura — ca orice alta activitate a spiritului — se bazeaza pe
convenfii pe care, cu citeva exceptil, le ignora. Nu ramine
decit ca ele s& fie scoase in evidenta.

In fata acestui proiect al unei teorii generale a litera-
turti, Valéry vede ridicindu-se doua obstacole : doua iluzii,
de altfel gemene, In care se rezuma i se cristalizeaza toate
idolatriile literare, si carora secolul al XIX-lea le-a dat forta
redutabila a unei false naturi. Prima este ceea ce el numeste
iluzia realisti. Aceasta greseala, pe care el o regaseste la
Flaubert in Madame Bovary si in Salammbb, §i careia ii
arata 1n general urmarile in operele naturalismului, consta
in a crede ci literatura poate reproduce realul, si se poate
constitui pe ,documente istorice“ sau pe ,observarea bruta
a prezentului.“ 3 Acest realism se bazeaza pe o Ingelegere
gresita a condigiilor observagiei stiingifice nsagi, Fizicianul

11, p. 1246.
2 11, p. 1548.
31, p. 613.
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stie ca ,adevarul in stare brutad este mai fals decit falsul“ 1,
s1 cunoagterea consta in ,a schimba lucrurile in numere
si numerele in legi.“ 2 Scriitorul realist refuza aceasta.ab-
stractie, dar, vrind sa redea in opera sa o realitate bruta
fara sa renunge la acea preocupare pentru stil prin care el
isi satisface ,ambigia esengiald a scritorului® care este ,in
mod necesar aceea de a fi diferit“, transpune aceasta rea-
litate comuna ,in sistemul studiat al unui limbaj rar, ritmart,
cintarit cuvint cu cuvint §i care vadeste acel respect faga
de sine Insusi §i acea grija de a fi remarcat: stilul artistic,
Astfel, realismul ajunge ,sa dea impresia artificiului celui
mai deliberat®. Acest esec al naturalismului nu este, pentru
Valéry, un accident istoric sau efectul unei absente deosebite
a talentului: este rezultatul inevitabil al unei necunoasteri
a raporturxlor dintre arta si reahtate ,,Singurul real, in
artd, este arta“. Tocmai pentru cd s-a vrut in intregime scu-
tit de conventii, imagine transparenta a vieii, naturalismul
a devenit scriitura cea mai falsd §1 cea mai opaca. El ma-
nifesta prin decaderea sa_acea imposibilitate a ,adevarului
in Litere“, idee de care simbolismul a avut meritul sd fina
seaﬂna, $1 de care orice reflecyie asupra Literaturii trebuie
mai intii sd se patrunda.

Al doilea obstacol este o alta iluzie, atit de pregioasa
secolului al XIX-lea romantic §i psihologist : cea care vrea
ca o opera sa exprime, precum un efect cauza, personalita-
tea autorului sau. Dispretul bine cunoscut al lui Valéry pen-
tru biografie — §i pentru istoria literara inteleasa ca o acu-
mulare de documente biografice — are la baza ideea simpla
ca ,orice opera este opera a mult mai multor lucruri decit
a unui autor.“3 ,Adevaratul fauritor al unei opere fru-
moase... nu este, de fapt, cineva anume.“? Nu pentru ca
scriitorul este propriu-zis absent din opera sa; dar opera
nu exista ca atare decit in masura in care ea se elibereaza
de aceasta prezenta, si autorul nu devine autor decit atunci
cind Inceteaza de a mai fi om pentru a deveni acea magind
literara, acel instrument de operatii §i de transformari, singu-

1], p. 1203.
21, p. 613
311, p. 629.
4 1, p. 483,
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rul care-l intereseazi pe Valéry. ,Nu trebuie niciodata sa
ajungi de la opera la un om, ci de la opera la o masca, si
de la masci la o masina“ 1. Adevaratele conditii ale muncii
literare {in de un sistem de forte §i de constringeri, spiritul
creator nefiind decit locul lor de intilnire, suma cu totul
intimplatoare st cu o influenta neglijabila, sau accesorie. Ade-
varatul lor clmp de actiune este realul discursului, adica nu
continutul, ci ,numai cuvintele si formele“. 2 Iatd de ce bio-
grafii si istoricii se inseala atunci cind cred ca explica o opera
prin raporturile ei cu autorul §i cu realitatea pe care el a
vrut sa o ,traduca®. Aceste consideragiuni nu ar trebui sa
intervina declt dupa ce se vor fi definit cu precizie mo-
durile de existenta si condigiile de funcgionare ale obiectu-
lui literar, elucidindu-se intrebarile, impersonale §i transis-
torice, pe care literatura le pune in ordinea sa specificd, ca
»extindere si aplicare a anumitor proprietagi ale limbajului“ 3.
Dar aceste intrebari — carora Valéry 151 propune sa le
consacre cursul sau de Poetica de la Collége de France — el
le gaseste in fata lui aproape intacte.

Aproape, doar : mai Intli pentru ci eforturile wvechii re-
torici — §i, dupa ea, cele ale lingvisticii pe cale de-a se
naste ¥ — nu-1 slnt necunoscute, §1 pentru ca el arata limpede
filiagia, sau analogia, dintre acest demers §i demersul sdu:

111, p. 581.

2 1, p. 1456.

3 1, p. 1440. Aceastd atentie acordatd trisdturilor specilice care de-
finesc literatura ca atare, sau ,literaritatea” literaturii, este unul dintre
aspectele prin care Valéry se apropie de Formalistii rusi. Astfel, Jakobson
si Tinianov amintesc ca fiecare serie culturald ,comportd un fascicol
complex de legi structurale care 1i este propriu. Este cu neputintd sd se
stabileascd o corelagie riguroasd Intre seria literard si celelalte serit fara <3
se fi studiat in prealabil aceste legi®. (Théorie de la littérature, p. 138).
Analiza morfologici (dupd cum spune Propp), sau structurald, trebuie si
preceadd orice cercetare genetici. Este tocmai condijia preaiabild fixatd
de Valéry, pentru care Poetica di Istoriei literare ,o introducere, un sens
st un scop“ (I, p. 1443).

tim, printre altele, c¢a el a recenzat in Mercure de France din ia-
nuarie 1898 La Sémantique de Bréal, unde intilneste limbajul ,propus ca
dificultate ; privat de obisnuinta in care se ascunde; fortat si vorbeascd
despre el insusi, si se numeascd ; Inzestrat in acest scop cu noi semne®
si care il-face s3 doreascd o generalizare a studiilor semantice ,asupra
tuturor sistemelor simbolice, in ansamblu® (II, p. 1453).
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Poetica nu va fi, intr-un sens, declt o noua Retorica ; apoi,
pentru ca el 1si recunoaste in persoana lui Edgar Poe un pre-
cursor (51 chiar mai mult) pe aceasta cale. Autorul cargii
Poetic Principle este primul care a intrevazut aceasta axioma-
tica a literaturil, a carei constituire ar fi sarcina cea mai ur-
genta a reflecgiel critice. ,Pina la Edgar Poe, niciodata pro-
blema literaturii nu fusese examinata in premisele ei, redusa
la o problema de psihologic 1, abordata printr-o analiza in
care logica s1 mecanica efectelor erau folosite in mod deliberat.
Pentru prima data raporturile dintre opera si cititor erau elu-
cidate s1 date ca fundamentele pozitive ale artei.“ 2 Valoarea
incomparabild a acestei analize consta in gradul ei foarte
inalt de generalitate : Poe a stiut si pund in evidenta legi si
principii care ,se adapteaza in egald mdsurd atit operelor me-
nite sa actioneze in chip puternic si brutal asupra sensibili-
i, sa cistige publicul amator de emotii tari sau de aventuri
ciudate, cit si genurilor cele mai rafinate i organizarii de-
licate a creagiilor poetului“. Consecinta cea mai prefioasa a
unui scop atit de vast (de vreme ce el Inglobeaza in acelasi
timp ceea ce Valéry va numi ,opere ce sint parcid create de
publicul lor, raspunzind asteptarilor acestuia si fiind astfel
aproape determinate de cunoagterca acestor agteptari, §i opere
care, dimpotriva, tind si-si crecze publicul“3: ceea ce am
numi astazi opere de masa si opere de avangarda) este fecun-
ditatea sa : ,Specificul a ceea ce este intr-adevar general este
fecunditatea®. A descoperi legile cele mai universale ale efec-
tulus literar inseamna efectiv a domina in acelasi timp litera-
tura reala, scrisa, dar si toate literaturile posibile inca nereali-
zate : ,domenii necxplorate, drumuri de deschis, paminturi de
exploatat, cetdfi de construit, relagii de stabilit, procedee de
extins“. De unde s1 prodigioasa inventivitate a lui Poe, care
1 Este vorba aici, in opozitie cu premisele criticii ,biografice, si
dupd cum se aratd in contnuarea textului, mai curind de o psihologie
a cititorului decit de o psihologie a autorului, de o psihologie a efectului,
§1 nu a cauzei.

21, p. 606.

2 1, p. 1442. Dubla predilectie pentru (s apropierea dintre) literatura
populard i literatura de avangardd, ca forme in care ,procedeul” se
paseste (desi din_motive contrani) in stare mai ,nudid®, este o alti trisi-

turd caracteristicd a formalismulul rus unde influenta directd a lui Poe este
dealtfel evidenta.



126 / FIGURI

a inaugurat mai multe genuri moderne, ca povestirea- stingi-
ficd sau romanul poligist : dupa ce a stabilit o datd pentru
totdeauna tabloul general al formelor imaginatgiei literare, pre-
cum Mendeleev il va stabili pe cel al elementelor chimice,
nu-i mai ramine decit s umple el insusi, prin transformari,
casutele lasate goale de hazardul istoriel.

Aceasta descriere intrucitva fantastica a rolului lui Edgar
Poe ilustreaza admirabil ideea pe care Valéry si-o face despre
mventia literara. Creatia personald, in Ingelesul propriu, nu
exista, in primul rind pentru ca exerciiul literar se reduce
la un vast joc combinatoriu in interiorul unui sistem pre-
existent care nu este altul declt limbajul : ,Dealtfel, privind
lucrurile de la oarecare indlyime, nu putem oare sd consideram
Limbajul 1 IDSU$1 drept capodopera capodoperelor literare, de
vreme ce intreaga creatie de acest ordin se reduce la o com-
binare a fortelor unui vocabular dat, conform unor forme
instituite o data pentru totdeauna ?“1 Apoi, pentru ci ,orice
fantezie pura... 131 gaseste calea in dispozigiile ascunse ale di-
feritelor sensibilitati care ne compun. Nu inventam decit ceea
ce se Inventeaza si vrea sa fie inventat“ 2. O creagie noua
nu este de obicei decit intilnirea Intimplatoare cu o casuga
libera (daca ramine vreuna) in tabloul formelor si, prin
urmare, dorinta constanta de a inova prin demarcare fata de
predecesort, acest avangardism, acest reflex de contra-imitatie 3
in care Valéry vede una dintre slabiciunile modernitagii li-
terare, se bazeaza pe o iluzie naiva. Ceea ce pare nou nu este,
de cele mai multe ori, decit o intoarcere la o forma parasita
de multa vreme, la limita parasita din totdeauna, dar a carei
virtualitate, cel pugin, este inscrisa in sistemul atemporal al
limbajului. Altfel spus, succesiunea formelor nu este o istorie
(cumulativa §i progresiva), ci pur §i simplu o serie de mo-
dificari intimplatoare, o rotajie asemanatoare celei a Modei :
»Totul revine, ca fustele §i palariile“ 4, Aceasta recurenta nu
depinde de o dispunere ciclica a Timpului, ¢i numai de nu-
marul limitat al posibilitagilor de exprimare : ,Combinagiile
nu sint in numar infintt ; i daca ne-am amuza facind istoria
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surprizelor imaginate de un secol incoace.. am alcitui cu
destula usuringa tabloul acestor devieri, absolute sau relative,
unde ar apare unele distribuiri ciudat de simetrice ale mijloa-
celor de a fi original“.? Aceasta apreciere nu este, dealtfel,
deloc pejorativa, caci pentru Valéry, ca §i pentru Borges,
adevaratul creator nu este cel care inventeaza, ci cel care
descopera (adica inventcaza ceea ce vrea si fie inventat), iar
criteriul de valoare al unei creatii nu consta in noutatea ei,
ci dimpotriva, In vechimea ei profunda: ,Ceea ce este mai
bun in nou este ceea ce raspunde unei dorinte vechi“.2 Adeva-
rata surpriza, surpriza infinitd care este obiectul artei nu se
naste dintr-o intilnire cu neprevazutul ; ea gine de ,o dispo-
zitie ce renaste intr-una, §i impotriva careia intreaga asteptare
a lumii nu poate prevala®“.3

Intilnim deci la Valéry o idee despre literatura care este,
si ea, foarte moderna s totodata foarte veche, si care il
apropie nu numai de formalismul contemporan (de cel al
Noii Critici americane §1, mai mult chiar, dupa cum am vazur,
de cel al gcolii ruse din anii *20, a cdrei deviza ar putea fi
aceasta fraza din Tel Quel: ,Operele frumoase sint fiicele
formei lor care se naste inaintea lor“ 4, sau alta fraza, din
Variété : ,Ceea ce el numesc fond nu este decit o forma
impura“®), ci §i de cercetarile actuale ale structuralismului. Se
stie ca el insusi a aratat, §i nu fara ironie, pozifia sa structu-
ralista scriind : ,A fost un timp cind vedeam. Vedeam sau
voiam sa vad figurile de relatii dintre lucruri, §i nu lucrurile 8,
Lucrurile ma faceau sa zimbesc de mila. Cei care se opreau
la ele nu-mi apareau decit ca niste idolatri. Eu stiam ca esen-

1], p. 1488,

2 1, p. 561.

311, p. 560.

411, p. 477.

51, p. 657. Cf. Sklovski, Calatoria sentimentald : ,Formalismul con-
sidera asa-zisul conginut ca unul dintre aspectele formei®. Mai exact,
formalistii fac distinctia intre fabuli, care este materialul brut al po-
vestirii (substantd a continutalui, in vocabularul lui Hijelmslev), si subiect,
sau intrigd, care este utilizarea fabulei (formi a conpinutului): pe acesta
Sklovski il anexeaz3 .formei®, intrucitva, tot astfel cum lingvistica modern3
separd semificatul de referent pentru a-l mentine in categoria limbii.

8 Braque, citat de Jakobson (Selected Writings, 1, p. 631): ,Nu cred
in lucruri, ci in relatiile dintre lucruri®. Este iInsusi crezul structuralist.
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tialul este figura“ 1. 1 se reprosa, ca §i astazi lui Lévi-Strauss
in antropologie ca vrea sa matematizeze literatura 2, si nu
putem sa nu vedem o anume analogie intre metoda pe care
1-o atribuie lui Edgar Poe i cea din Stmctures élémentaires
de la parenté. E] propune sa fie numitd — in mod ipotetic —
poezie purd o opera — limitd, ,in care transformarea gin-
durilor unele in altele ar apdrea ma: importanti decit orice
gind, in care jocul figurilor ar contine realitatea subiectului“3
(ceea ce poate fi de asemeni considerat ca o anticipatic — in
1927 — a unor tendinte ale literaturii actuale), si marturiseste
ca ,Literatura nu (il) intereseaza in chip profund decit in
mdsura in care ea obliga spiritul sa se exerseze in domeniul
anumitor transformari, acelea in care proprietatile stimulatoare
ale limbajului joaca un rol capital®.4 Cercetarile moderne
referitoare la figurile de transformare ce actioneaza in mit,
in basmul popular, In formele generale ale povestirii se si-
tueaza in mod evident pe linia programului lui Valéry. Aceastd
mare Istorie anonima a Literaturii, aceasta ,Istorie a spmtu-
lui 1n calitate de producitor sau de consumator al literaturii® g
pe care el o prevedea deschizindu-si cursul de Poetica, aceasta
istorie urmeaza sa fie facuta, si pugine indatoriri, in acest
domeniu, par sa raspunda mai bine nevoilor si mijloacelor ac-
tuale ale inteligentei noastre critice. In cercetare, ca si in
creatie, a venit poate momentul explorarii, dorita de Valéry,
»a intregului domeniu al sensibilitagii care este guvernat de
limbaj. Aceastd explorare, adauga el, poate fi facuta pe di-
buite. Sl de obicel este practlcata astfel. Dar nu este cu ne-
putin{i ca ea si fie cindva practicata sistematic®.’

111, 1532.
2 ,,EI reduce totul la matematici. Ar vrea si faci un tabel de loga-
ritmi pentru scriitori“ (Jules Renard).

3T, p. 1463.

41, p. 1500.

51, p. 1458.



RATIUNEA CRITICII PURE

As VREAsa arat in linli mari citeva din caracteristicile a
ceea ce ar putea fi o criticd intr-adevar actuald, adica ale
unet critici care ar raspunde pe cit de exact posibil necesitagi-
lor 1 resurselor intelegerii si folosirii de catre noi a literaturii,
aict §1 acum 1. Dar pentrz a confirma ca actualul nu este in
mod necesar doar noul, §i fiindca nu am fi (in oriclt de mica
mdsura) critici fara obisnuinga §i gustul de a vorbi prefacin-
du-ne ca-1 lasam sa vorbeasca pe ceilalgi (daci nu cumva e
tocmal dimpotriva), vom porni in aceastad scurta expunere
de la citeva rinduri scrise intre 1925 si 1930 de un mare
critic al acestei epoci, care ar putea figura si el, in felul sau.
dar din numeroase motive, printre acei mar: predecesorz de
care a vorbit Gcorges Poulet Este vorba de Albert Thibaudet,
s1 este de la sine Inteles ca alegerea acestei referinte nu este
pe de-a-ntregul lipsita aici de intengii eristice, daca ne gindim
la antiteza exemplara care uneste tipul de inteligenta critica
intruchipat de Thibaudet si cel pe care il reprezenta in aceeasi
epoca un Charles du Bos — fara sa uitam totusi opozijia
mult mai profunda care putea sa-i separe pe amindoi de tipul
de ininteligentd criticd intruchipat atunci de Julien Benda.

Intr-o cronica publicata de Thlbaudet in N.R.F. din
1 aprilie 1936 si reluata dupa moartea sa in ‘Réflexions sur
la critiqgue, aflam pasajul urmator :

»Zilele trecute, in Europe nounvelle, domnul Gabriel Marcel
arata ca una din principalele calitagi ale unui critic demn de
acest nume este atenfia acordatd unicului, adica «atentia acor-
data modului in care romancierul de care se ocupa a indurat
viaja §i a simfit-o trecmd» il lauda pe domnul Charles du
Bos ca a $tlut sd puna aceasta problema in termeni precisi...
Regreta cd un alt critic, considerat a fi bergsoman nu a
profitat suficient sau mai bine zis a profltat din ce in ce mai
pu;m de lec;a oferita de bergsomsm In aceasta prlvm;a $1
imputa aceasta slabiciune, aceasta scadere de temperatura unui

! Comunicare la decada de la Cerisy-la-Salle despre Les Chemins
actuels de la critique, septembrie 1966.
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exces de spirit clasificator. La urma urmelor lucrul este po-
sibil. Dar daca nu exista critica literara demna de acest nume
care sa nu acorde atentie unicului, lipsita adica de simgul in-
dividualitagilor i al diferentelor, este oare sigur ca exista una
inafara unui anumit simg social al Republicii Literelor, adica
inafara unui sentiment al asemanirilor, al afinitagilor, care cste
silit sa se exprime din cind in cind prin clasificari > 1

Sa notam mai intli ca Thibaudet recunoagste fara dificul-
tate propriul sau ,exces de spirit clasificator®, §i sa raportam
apoi aceasta marturisire la o fraza a lui Jules Lemaitre despre
Brunetiere, pe care Thibaudet o cita intr-o alti cronici din
1922, si care i s-ar putea aplica la fel de bine lui insusi, cu
o singura rezerva :

»Domnul Brunetiere este incapabil, se pare, sa considere
o opera, oricare ar fi ea, mare sau mica, altfel decit in ra-
porturile ci cu alte opere, a caror relagie cu alte grupuri, de-a
lungul timpului i al spagiului, 11 apare de indata, si aga mai
departe... In timp ce citeste o carte, el se gindegste, parcd, la
toate cdrtile care au fost scrise de la inceputul lumii. Clasifica
tot ce atinge, §i pentru eternitate” 2,

Rezerva s-ar referi evident la aceasta ultima parte a fra-
zel, caci Thibaudet nu era, spre deosebire de Brunetitre, din-
tre cei ce cred ca lucreaza pentru eternitate, sau ca eternita-
tea lucreaza pentru el. El ar fi adoptat fira indoiald mai
curind acea devizi a domnului Teste — Transit classifi-
cando — care, la urma urmei si in functie de felul cum se
pune accentul, pe verbul principal sau pe gerundiv, semnifica
in acelagi timp LEl (si)-a trecut (viata) clasificind“ dar s
»A clasificat trecind®. Si, dincolo de orice joc de cuvinte,
exista in ideea ca o clasificare poate avea si o alta valoare
decit una eterna, ca o clasificare poate sa treaca odata cu
timpul, si apartina timpului care trece st sa-i poarte am-
prenta, idee cu siguranga straina lui Brunetiére dar nu i lui
Thibaudet, ceva care ne intereseaza astazi, in literatura §i in
alte domenii. Istoria, de asemenea, transit classificando. Dar sa
nu ne indepartam prea mult de textele pe care ni le-am ales,
si sa ne lisim mai degraba condusi de referinja la Valéry
citre o altd pagina din Réflexions sur la critique, care datcaza

1 Réflexions sur la critique, p. 244.
2 [bid., p. 136. Subliniat de not.
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din junie 1927. Regisim aici acea lipsd de atentie acordata
unicului, pe care Gabriel Marcel i-o.r.eprczsaulul Thibaudet,
atribuits de aceasta data, §i mai l_egmm mca,.celjn care il
punea pe eroul siu si spund : ,Spiritul nu trebuie si se ocupe
de persoane. De personis non curandum®. lata textul lui Thi-
baudet : ) Cx Y

,Mi gindesc ca o critica filosofica ar intineri Intelegerea
noastra in materie de literatura, ficindu-ne si vedem lumi
acolo unde critica clasica vedea artizani ce muncesc precumny
demiurgul din Timen dupd modele eterne ale genurilor, i unde
critica secolului XIX-lea a viazut oameni ce traiesc in so-
cietate. Posedim de altfel un esantion non aproximativ, ci,
in mod paradoxal, integral, al acestei critici. Este acea In-
troduction a la méthode de Léonard a lui Valéry. Din Leo-
nardo, Valéry a inlaturat in mod deliberat tot ceea ce era
Leonardo omul pentru a nu refine decit ceea ce facea din
Leonardo o lume. Influenta lui Valéry asupra poetilor este
destul de vizibili. Intrevad chiar o influenta a lui Monsieur
Teste asupra romancierilor. O influenta a lui Léonard asu-
pra tinerilor nostri critici filosofi nu ar fi oare de dorit?
Oricum, nu vor pierde nimic citindu-1 inca o data.“1

S3 respingem in mod politicos apelativul de critici filosofi,
despre care ne imaginam fara dificultate ce ar fi gindit Valéry
fnsusi, §1 sa completam acest citat printr-un altul, care va fi
ultimul si cel mai lung, luat de data aceasta din Physiologie
de la critique. Thibaudet, dupa ce a citat §i comentat o pagina
din William Shakespeare, adauga :

»Citind aceste rinduri de Hugo §i comentariul care le ur-
meazd, ne vom fi gindit poate la Paul Valéry. Si, de fapt,
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci este con-
ceputa intr-un mod analog cu William Shakespeare, si tinde
spre acelasi tel. Numai ca atitudinea este inca si mai franca.
Valéry 1Isi previne cititorul c¢a Leonardo al siu nu este Leo-
nardo, ci o anumita idee despre geniu pentru care a imprumu-
tat numai anumite trasaturi de la Leonardo, fird a se limita
la aceste trasdturi si imbinindu-le cu altele. Aici ca si in alte
opere, preocuparea lui Valéry este acea algebri ideald, acel
limbaj ce nu este comun mai multor categorii dar care este

Y Ibid., p. 191,
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totodata indiferent mai multor categorii, ce ar putea la fel de
bine sa se incifreze intr-una sau intr-alta, si care seamana,
de altfel, cu puterea de sugestie si de variagie a unei poezii
redusa la esente. Introduction a la méthode de Léonard,
ca §i alte opere ale lui Valéry, nu ar fi fost fara indoiala
scrisa, daca nu i-ar fi fost dat si traiasca alaturi de un poet
care, §1 cl, §l-a jucat viaga pe aceasta imposibila algebra si
inefabila mistica. Ceea ce era prezent in meditatia lui Valéry
si a lui Mallarme era prezent si in meditagia lui Hugo. Critica
purfi se naste aici din aceleagi izvoare inghetate ca si poczia
purd. Ingeleg prin critica purd critica ce are drept obiect nu
fiinte, nu opere, ci esente, 5i care nu vede in viziunea fiinfelor
si a operelor decit un pretext de a medita asupra esenfelor.1

Disting trei esente. Toate trei i-au preocupat, i-au nelinistit
pe Hugo, Mallarmé, Valéry, le-au aparut ca un joc ce trans-
cende gindirea literara : geniul, genul, Cartea.

Geniului i1 sint consacrate Williarn Shakespeare si Intro-
duction. El este cea mai mdreatd figura a md1vxdulu1 supcrla—
tivul individualului, si totusi secretul geniului consta in a face
sa_cxplodeze mdlvxduahtatea, in a fi Idee, in a reprezenta,
dincolo de inventie, curentul de inventie.

In litcratura, Ideeca este figuratd, mai mult chiar decit de
geniul individual si de curentul subteran care il poarta, de
acele forme ale elanului vital literar pe care le numim genuri.
Brunetiére avea dreptate cind vedea in ele problema capitald
a marii critici, pentru care cca mai inalta ambitie trebuic sa
ramind o teoric a genurilor. Gregeala sa a fost de a confunda
miscarca genurilor cu o evolugie calchmta dupa evolufia na-
turald, a cdrei cunoagtere insuficienta ii punea la mdemma
doar elemente arbitrare §i sumare... Dar este sigur ca genurile
cxista, traiesc, mor, se transforma, §i artigtii, care lucreaza in
insusi laboratorul genurilor, o stiu inca mai bine decit cri-
ticii... Mallarmé nu a facut poezie decit pentru a preciza
esenta poeziei, §i nu s-a dus la teatru decit pentru a ciuta
esenta teatrului, pe care i plicea si o vada in stralucire.

In sfirsit, Cartea. Critica, istoria literara fac adesea gre-
scala de a amesteca in aceeasi serie, de a rindui in acceasi ca-
tegorie ceea ce se spune, ceea Ce s¢ cinta, ceea ce Se citeste,
Literatura se implineste in functie de Carte, §i .totusi omul

1 Sublinierea noastra.
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carfilor ! se gindeste cel mai pugin la Carte... Stim pina la ce
paradoxuri a impins Mallarmé halucinagia Cargir.“ 2

Sa incheiem aici citatul, si sa incercam sa regasim misca-
rea gindirii ce se manifesta in aceste citeva texte, putindu-ne
ajuta sa definim o anumita idee despre critica, pentru care
vom retine, fie §i numai pentru valoarea lor de provocare
ce poate intriga sufletele simple, termenii de critica pura si,
de asemenea, patronajul lui Valéry ; Valéry, pe care nu-l vom
cita nictodata indeajuns, oricit de des am face-o, amintind
ca propunea o istorie a literaturii inteleasa ca o ,Istorie a
spiritulul ca producator sau consumator de literatura®, si
care s-ar putea face ,fara ca numele vreunui scriitor sa fie
pronuntat“. Sa observam totusi ca Thibaudet, mai pugin ab-
solut decit Valéry, nu refuzi atengia acordata unicului (pe
care il interpreteaza, de altminteri, intr-un mod foarte carac-
teristic, ca simg al individualitagilor s: al diferentelor, ceea ce
inseamna iegire din unicitate g1 intrare, prin jocul compara-
titlor, in ceea ce Blanchot va numi infinitul literar), dar ca
el vede in aceasta nu o concluzie, c1 doar punctul de plecare
al unei cautdri care trebuie in cele din urma sa aiba drept
obiect nu individualitati ci totalitatea unui univers al cdrui
geograf (geograf, nu istoric) s-a visat adeseori, §1 pe care il
numegte aici, ca ¢i in altd parte, Republica Literelor. Exista
In aceastd denumire ceva usor Invechit, sugerind conotajii
dupa parerea noastra oarecum greoaie, privitoare la aspectul
»social®, si deci _Prea uman, a ceea ce am numi astazi mai
sobru cu un cuvint a cdrui curioasa modernitate nu a disparut
inca, Literatura, Sa re;mem, mai ales, aceasta migcare carac-
teristicd a unei critici poate mca »impura“, pe care am putea-o
la fel de bine numi critica paradigmatici, in sensul ca
ocurentele, adica autorii si operele, figureaza inca aici, dar
numai ca tot atitea cazuri sau exemple de fenomene literare
ce it depasesc §i carora le servesc, pentru a spune astfel, de
index, intrucitva asemeni acelor poegi eponimi, lui Hoffmann,
de exemplu, sau lui Swinburne, carora Bachelard le incredin-
teaza povara de a ilustra un complex, fara a-i lasa sa ignore
faptul ca un complex nu e niciodati foarte original. A studia
opera unui autor, sa spunem a lui Thibaudet, pentru a lua

1 Este vorba aici de critic,
2 Physiolegie de la critique, pp. 120—124.
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un exemplu pe de-a-ntregul imaginar, ar insemna deci a studia
un Thibaudet care nu ar mai fi Thibaudet, asa cum nici
Leonardo al lui Valéry nu mai este Leonardo, ¢l 0 anumita
idee despre geniu care ar imprumuta citeva trasaturi de la
Thibaudet, fdra a se limita la ele i imbinindu-le cu altelc
Nu s-ar mai studia deci o fiinta si nici chiar o opera, ci,
prin intermediul acestei fiinte §i acestei opere, s-ar urmari
o esenfd.

Trebuie acum sa privim mai 1ndeaproape cele trei tipuri
de esente despre care vorbeste Thibaudet. Primul are un nume
pe care intr-o oarecare masura, dat fiind aparenta sa indiscre-
tie, nu-l prea mai folosim, dar pe care nu am stiut sa-l in-
locuim prin nict un altul. Geniul, spune Thibaudet intr-un
mod oarccum enigmatic, este in acelagi timp superlativul in-
dividualului si iesirea exploziva din individualitate. Daca
vrem sa gasim comentariul cel mai pertinent al acestui para-
dox, va trebui poate sa-l cautam in opera lui Maurice Blan-
chot (si a lui Jacques Lacan), in acea idee astazi atit de fa-
miliara literaturii, dar ale carei consecinge nu au fost inca in
intregime asumate de critica, si anume ca autorul, ca artizanul
unei cargi, cum spunea tot Valéry, nu este in mod pozitiv
nimeni — sau ca una dintre functiile limbajului si ale litera-
turii ca limbaj este de a-si distruge locutorul si de a-1 desemna
ca absent. Ceea ce Thibaudet numeste geniu ar putea fi deci
aici absenta subiectului, acest exercifiu al limbajului descen-
trat, privat de centru, despre care vorbeste Blanchot in lega-
tura cu experienta lui Kafka descoperind ,ca a intrat in li-
teratura de indatd ce l-a putut inlocui pe ex cu el... Scriitorul,
adauga Blanchot, aparfine unui limbaj pe care nimeni nu-1
vorbeste, care nu se adreseaza nimanui, care nu are centru,
care nu reveli nimic.“1 Inlocuirea lui ex cu el nu este, evi-
dent, aici, decit un simbol, poate prea clar, caruia i-am putea
gasi o versiune mai difuza §i aparent invers3a, in felul cum
Proust renunta la acel el prea bine centrat din Jean Santenil
pentru acel ex descentrat, echivoc, din A la recherche du
temps perdu, acel ex al unui Narator care nu este in mod
pozitiv nici autorul, nici oricine altul, §1 care arata destul de
bine felul cum Proust si-a intilnit genixl in momentul cind
gasea In opera acel loc al limbajului in care individualitatea

1 I’Espace littéraire, p. 17.
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sa putea sa explodeze, dizolvindu-se n Idee. Astfel, pentru
critic, a vorbi de Proust sau de Kafka ar insemna, poate, a
vorbi de geniul lui Proust sau al lui Kafka, si nu de persoana
lor. Ar insemna a vorbi despre ceea ce Proust insusi numeste
seul profund®, despre care a spus, mai insistent decit oricine, ca
nu se arata decit in cargile sale, si despre care a ardtat, mai
insistent declt oricine, §i 1n Insasi cartea sa, ca este un eu fara
substanta, un eu fara eu, adica aproape contrariul a ceea ce
numim de obicei un subiect. $i, in treacat fie spus, o asemenea
observatie ar putea face sa piarda mult din interes orice con-
troversa asupra caracterului obiectiv sau subiectiv al criticii :
geniul unui scriitor nu este propriu-zis pentru critic (pentru
cititor) nici obiect si nici subiect, jar raportul critic, raportul
de lectura ar putea destul de bine figura ceea ce, in literatura,
destrama si inlaturd aceasta opozitie prea simpla.

A doua esentd despre care ne vorbeste Thibaudet, in ter-
meni poate rau alesi, este constituita de acele genuri in care
el vede ,forme ale elanului vital literar”, formula destul de
riscata in care propriul sau bergsonism vine sa inlocuiasca
pseudo-darwinismul lui Brunetiere, §i pe care ar fi fara in-
doiala mai bine sa le numim, in afara oricarei referinge vita-
liste, structurile fundamentale ale discursului literar. Nogiunea
de gen este astazi mai curind rau primita, poate tocmai din
cauza acelui organicism grosolan care a compromis-o la sfirsi-
tul secolului trecut §i fara indoiala, de asemenea, si mai ales,
fiindca traim intr-o epoca literara caracterizata prin dizol-
varea genurilor §i prin afirmarea literaturii ca abolire a fron-
tierelor interioare ale scrisului. Daca este adevarat, asa cum
s-a spus, ca critica are drept una din sarcini sa reverse asupra
literaturii trecutului experienga literara a prezentului, §i sa-i
citeasca pe scriitorii din trecut in lumina celor moderni, poate
sa para singular i chiar de-a dreptul ciudat ca, intr-o epoca
dominata de nume ca Lautréamont, Proust, Joyce, Musil,
Bataille, incercam sa reinviem, fie si reinnoindu-le, categoriile
lui Aristotel s1 Boileau. Totusi, ceva ne vorbeste si ne solicita
atunci cind Thibaudet ne aminteste ca Mallarmé n#a facut
poezie decit pentru a preciza esenta poeziei, ca nu ‘§a dus la
teatru decit ca sa-1 caute esenta. Nu este poate adévirat, sau
nu mai este poate adevdrat, ca genurile triiesc, mor si se
transforma, dar ramine adevarat faptul ca discurs‘;ﬂ {iterar se
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produce §i se dezvolta In funciie de structuri pe care nu le
poate transgresa decit pentru ca le gaseste, §i astazi inca, in
cimpul hmbajului sdu §i al scriiturii sale. Nu vom da aici
decit un exemplu cit se poate de limpede : Emile Benveniste
a aratat intr-un capitol sau chiar in doua capitole ! din Pro-
blémes de linguistique générale, felul in care se opun, in chiar
structurile limbii, cel pugin in limba franceza, prin folosirea
speciald a anumitor forme verbale, pronume, adverbe ctc,,
sistemele povestiriz (réeit) 51 ale discursului. Din aceste analize
st din cele pe care le putem face plecind de la ele si in pre-
lungirea lor, se desprinde ideea ca povestirea reprezinta, chiar
in formele ei cele mai elementare, s1 chiar din punct de vedere
strict gramatical, o folosire foarte speciala a limbajului, adica
aproximativ ceea ce Valéry numea, referindu-se la poezie, un
limbaj in limbaj, $i orice studiu asupra marilor forme narative
(epopee, roman etc.), ar trebui cel pugin s3 fina seama de
acest dat, asa dupa cum orice studiu asupra marilor creatii
poctice ar trebui sa Inceapa prin a considera ceea ce a fost
recent denumit structura limbajului poetic. Tot astfel. se in-
iclege de la sine, ar trebui sa se procedeze i cu toate celelaltc
forme ale expresiei literare, i, de - exemplu, poate sa para ciu-
dat ca nimeni nu s- a gmdlt pina acum (cel putin dupa cite
stiu eu) sa studieze 1n sine, In sistemul resurselor si constrin-
gerilor sale specifice, un tip de discurs atit de fundamental
cum este descricrea. Acest gen de studii, care este abia pe cale
de a se constitui, de altminteri, in afara cadrelor oficiale ale
invatamintului literar, ar putea fi botezat, cu un nume foarte
vechi §1 mai degraba defaimat, retorica, i in ceea ce ma pri-
veste nu vad de ce nu am admite ca critica, asa cum o con-
cepem noi, este, cel pugin in parte, un fel de nouad retorica.
Sa addugam doar (51 am facut referinta la Benveniste intru-
citva tocmai pentru a lasa sa se Inteleaga acest lucru) ca
acecasta noud retorica ar intra in chip cit se poate de firesc,
dupa cum de altfel prevazuse Valéry, in dependenta lingvis-
ticit, care este fara indoiala singura disciplina stiingifica ce
are un cuvint de spus asupra literaturii ca atare, sau, pentru
a relua inca o datd ceea ce spunea Jakobson, asupra literari-
tatiz literaturil.

1 XI\ Les relations de temps dans le verbe frangais s§ XXI De la
subjectivité dans le langage.
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A treia esenti numita de Thibaudet, cea mai inalta, desi—
gur, §i cea mai cuprinzatoare, este Cartea. In acest caz nu mai
este nevoie de nici o transpunere, iar referinta la Mallarmé
ne-ar scuti usor de orice comentariu, Dar trebuie si-i fim
recunoscatori lui Thibaudet pentru ca ne-a amintit atit de
insistent ca literatura se realizeazad in functie de Carte, si ca
critica greseste gindindu-se atit de pugin la Carte §i amestecind
in una §i aceeasi serie ,ceea ce se spune, ceea ce se cinta,
ceea ce se citegte“. Faptul ca literatura nu este doar limbaj,
c1, totodata mai precis §i mai cuprinzator, scriturd, st ca lu-
mea este pentru ea, in fata ei, in ea, cum spunea atit de bine
Claudel, nu ca un spectacol, ci ca un text de descifrat si de
transcris, 1ata unul dintre acele adevaruri pe care critica nici
astizi Inca nu le-a Inteles indeajuns, §1 a carui importanta
trebuie sa invatam sa o vedem in meditagia lui Mallarmé
asupra Caryii. Impotriva unei tradigii foarte vechi, aproape
originare (pentru ca ea ne vine de la Platon) a culturii noas-
tre, care facea din scriere un simplu auxiliar al memoriei, un
simplu instrument de notare §i conservare a limbajului, sau
mai1 exact a vorbirii — vorbire vie, socotita de neinlocuit ca
prezenta imediata a locutorului in discurs —, sintem astazi
pe cale sa descoperim sau sa intelegem mai bine, mai ales da-
toritda studiilor lui Jacques Derrida despre gramatologie, ceca
ce era implicat in cele mai patrunzitoare intuifii ale lingvis-
ticii saussuriene, §i anume ca limbajul, sau mai exact limba,
este ea insasi mai intll o scriiturd, adicd un joc bazat pe d1fe-
renta pura §i pe spatiere, in care semnifica relatia vida si nu
termenul plin. ,Sistem de relatii spagiale infinit de complexe,
spune Blanchot a cirui originalitate nu o putem surprinde
nici prin spanul geometrlc obisnuit §1 nici prin spatiul viegii
practice 1. Faptul ca txmpul vorbirii_este totdeauna ﬂeJa
situat, 51 oarecum preformat in spagiul limbii, s1 faptul ca
semnele scriiturii (in sensul banal) sint oarecum, in dispunerea
lor, mai bine acordate cu structura acestui spagiu decit su-
netele vorbiri in succesiunea lor temporala, nu sint indife-
rente ideli pe care ne-o putem face despre literatura. Blan-
chot spune ca Le coup de dés se vroia a fi tocmai acest spa-
tiu ,devenit poem“. Orice carte, orice pagina este in felul
sau poernul spatiului limbajului, care functioneaza si se desa-

1 Le Livre & venir, p. 286.
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virgeste sub privirea lecturu Critica nu a facut poate nimic,
nu poate face nimic atita timp cit nu s-a hotdrit — accep-
tind toate implicaiile acestei hotdriri — sd considere orice
operd sau orice parte a unei opere literare mai Intii ca un
text, altfel spus ca o tesatura de figuri in care timpul (sau,
cum se mai spune, viaga) scriitorulul care scrie §i a cititoru-
lui_care citeste se leaga impreuna si se imbina in mediul pa-
radoxal al paginii §i al volumului. Ceea ce are drept conse-
cinta fie si numai faptul ca, dupa cum a aratat atit de bine
Philippe Sollers, ,problema esentiald nu mai este astazi cea
a scrittorului $1 a operez ¢l cea a scrntm‘zz $1 a lecturu, $1 ca
trebuie asadar si definim un nou spatiu in care aceste douad
fenomene ar putea fi ingelese ca recxproce s1 simultane, un
spatiu curb, un mediu al schimburilor si al reversibilitaii,
unde ne vom afla in sfirsit de aceeasi parte cu limbajul nostru...
Scriitura este legatd de un spagiu unde timpul s-ar roti, daca
se poate spune astfel, unde el nu ar mai fi decit o miscare
circulard i operatorie® 1. Textul este acel inel al lui Mobius
a cdrui fard interioara si fajd exterioard, fata semnificanta
si fata semnificata, fata a scriiturii §i fata a lecturii, se ro-
tesc si se schimba intre ele fara incetare, in care scriitura nu
Inceteazd si fie cititd, in care lectura nu Inceteaza sa se
scrie §i sa se inscrie. Iar criticul trebuie sa intre si el in jocul
acestui ciudat circuit reversibil, si sa devina astfel, dupa cum
spune Proust, asemeni oricarui cititor adevirat, ,propriul sau
cititor®. Cel care i-ar reprosa acest lucru ar dovedi pur si
simplu ca nu a stmt mc1oldata ce Inseamna a citi.

Desigur ar fi inca mult mai multe lucruri de spus despre
cele trei teme pe care Thibaudet le propune spre meditatie
scriticii pure®, dar trebuie sa ne limitam aici la acest scurt
comentariu. Este evident de altfel ca aceste trei esenge nu sint
singurele care pot si care trebuie sa refina atengia criticit. Se
pare mai curind ca Thibaudet ne indica aici un fel de cadre
sau de categorii a priori ale spatiului literar, si ca indatorirea
criticii pure ar fi ca, In interiorul acestor cadre sa se preocupe
si de unele esente cu un caracter mai particular, desi trans-
cendente individualitdtii operelor. Aceste esente particulare
ay propune sa fie numite pur si simplu forme — cu conditia

1 Le Roman et Pexpérience des limites, conferinta Tel ] di
8 decembrie 1965, in Logiques, p. 237—238. e feb Quel din
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ca In acest caz sa intelegem cuvintul ,forma“ Intr-un sens
oarecum special, care ar fi oarecum cel pe care i-1 da in ling-
visticd gcoala de la Copenhaga. Se stie ca Hjelmslev opunea
forma nu ,fondului®, deci continutului, aga cum face traditia
scolara, ci substantet, adica masei inerte, fie a realitajii extra-
lingvistice (substantd a continutului), fie a mijloacelor, fonice
sau de altd naturd, folosite de limbaj (substanid a expresiei).
Ceea ce face ca limba sa fie un sistem de semne este tocmai
felul in care conginutul si expresia se decupeaza si se struc-
tureazd in raportul lor de articulare reciproca, determinind
aparitia solidard a unei forme a conpmutulm sl a unel forme a
expresiei. Avantajul acestei noi repartitii, in legaturd cu ceea
ce ne intereseaza aici, este ca elimind opozitia vulgard dintre
forma si continut, 1n;eleasa ca opozitie intre cuwinte i lucruri,
intre ,limbaj“ si ,viatd“, si cd, dimpotrivd, insista asupra
1mphca§1e1 mutuale a semnificantului 51 a semmflcatulux, care
guverneaza existenta semnului. Daca opozijia pertinenta nu
este cea dintre forma si continut, ci dintre forma §i substanta,
»2formalismul“ nu va consta 1n privilegierea formelor in de-
trimentul sensului — ceea ce nu spune nimic — ci in conside-
rarea sensului insusi ca forma imprimata in continuitatea rea-
lului, conform unui decupaj de ansam'blu care este sistemul
limbii : limbajul nu poate ,exprima“ realul decit articulindu-l,
§1 aceasta arnculare este un sistem de forme, atit pe planul
semnificat cit §i pe planul semnificant.

Or, ceea ce este valabil cu privire la faptul lingvistic ele-
mentar poate fi valabil la un alt nivel, mutatis mutandis,
pentru literatura, acest fapt ,supralingvistic® (dupa expresia
aplicata de Benveniste limbajului oniric) : intre masa literar
amorfa a realului §i masa, literar amorfa de asemenea, a mij-
loacelor de expresie, fiecare ,esenya“ literara interpune un
sistem de articulare care este, inextricabil, o forma de expe-
rienta si o forma de expresie. Acest gen de noduri formale ar
putea constitul prin excelenta obiectul unui tip de critica pe
care o vom putea numi la fel de bine formalista sau tema-
tica — daca vrem sa dam notiunii de temd o deschidere asu-
pra planului semnificantului simetrica celel pe care am dat-o
notiunii de formd pe planul semnificatului. Cici formalismul
asa cum il concepem noi aici nu se opune unei critici a sen-
sului (orice critica este o critica a sensului), c1 unel critici care
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ar confunda sensul cu substanta, st care ar neglija rolul for-
mei in travaliul sensului. Sa notdm de altfel ca el s-ar opune
in egald mdsura (cum au ¢ fdcut unii formalisti rusit) unet
critici care ar reduce expresia doar la substanta ei, fonica,
grafica sau de akha natura. El cauta cu predilecjie temele-
forme, structurile cu doua fete in care se artlculeaza laolalta
acele par tis pris-uri de limbaj si acele partis pris-uri de exis-
tenya a caror imbinare compune ceea ce tradifia denumeste
printr-un termen in chip fericit echivoc, un stil. Astfel, spre
a lua un exemplu din propria mea experi(ﬁgi critica (ceea ce
cel pujin nu ma va pune in situagia de a compromite pe alt-
cineva Intr-o tentativa teoretica al carei rezultat este nesigur),
am crezut odinioara ca descopar in barocul francez, asa cum
ni l-au infagisat Marcel Raymond §i Jean Rousset, o anume
predilectie pentru o situagie care poate sa para caracteristica
atit pentru ,viziunea sa despre lume®, cit g1, sa zicem, pentru
retorica sa. Aceasta situatie este virtejul, si, mai exact acel
virtej al simetrie:, dialectica imobila a aceluiasi si a celuilalt,
a diferentei §i a identitagii, care se mamfesta, de exemplu,
printr-un anume fel de a organiza lumea in jurul a ceea ce
Bachelard va numi ,reversibilitatea marilor spectacole ale
apei”, si prin folosirea unei figuri de stil ce impaca doi ter-
meni recunoscugi ca antitetici intr-o impreunare de cuvinte
paradoxala : pasdri ale undei, pesti ai cernlui. Faprul de stil
este aici, in mod evident, ca sa recurgem la vocabularul prous-
tian, in acelasi timp de domeniul tebnicii §i al viziunii: nu
este nici un simplu ,,sentiment“ (care ,s-ar exprima“ pe cit
i-ar sta mai bine in putingd) §i nici un simplu ,mod de a
vorbi“ (care n-ar exprima nimic) : este tocmai o forma o mo-
dalitate a limbajului de a diviza §i de a ordona in acelasi
timp cuvintele si lucrurile. Si, desigur, aceasta forma nu este
un privilegiu exclusiv al barocului, chiar dacd putem constara
ca barocul, cu precadere, o foloseste din abundentd ; cdci tot
atit de bine o putem cauta §i in altd parte, si ne este f‘éra
indoiala ingaduit sa ne mtcresam mal mult de aceasta »esenta”
decn: de diferitele imprejurari prin m1;loc1rea carora a ajuns
sa se manifeste, Pentru a clarifica Inca si mai bine aceasta
idee printr-un al doilea exemplu, tot personal, si deci tot atit
de putin exemplar, voi spune ca forma palzmpsestulm, sau a
supraimprimdrii, mi-a aparut ca o caracteristicd comuna a
scriiturit lui Proust (este vorba de binecunoscuta ,metafora®),
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a structurii operei sale, §i a viziunii sale asupra lucrurilor
s1 fiintelor, $1 ca ea n-a trezit in mine dorinja crztzca, dacd-mi
este ingaduita aceasta expresie, decit pentru ca organiza,
printr-unul si acelagi gest, spagiul lumii §i spagiul lim-
bajului.

Pentru a incheia, §i ca sa nu ne Indepartam prea mult
de ghidul nostru de o zi, sa spunem citeva cuvinte despre o
problema ridicata de Thibaudet insusi in multe dintre pa-
ginile _reflectiilor sale critice, si care continua de atunci sa
rimind un obiect de discutie. Aceastd problemd este cea a
raporturilor dintre activitatea critica si literatura, sau, daca
vreyi, aceea de a sti daca criticul este sau nu scriitor.

Sa mentionam mai intil ca Thibaudet este primul care a
asezat la locul cuvenit in peisajul criticii ceea ce el numea
critica Maegtrilor. Este vorba evident de opera criticd a celor
pe care-i consideram in mod obisnuit drept creatori, si e de-
ajuns sd amintim numele lui Diderot, Baudelaire, Proust, pen-
tru a §ti ca tot ceea ce are critica mai bun, poate de la ince-
puturile ei §i pina acum, se afld in lucrarile ler.

Dar stim tot atit de bine ca aspectul critic al activitagi
literare nu a Incetat sa sporeasca de un secol incoace, i ca
frontierele dintre opera critica §t opera non-critica tind sa
se stearga din ce in ce, dupa cum se poate foarte bine vedea
daca ne referim fie si numai la Borges sau la Blanchot. Si
am putea destul de bine defini critica moderna, fira nici o
ironte, drept o critica a unor creatori fara creatie, sau a ca-
ror creatie ar fi intr-un anume fel acel vid central, acea inacti-
vitate profunda pe care opera lor critica ar desena-o ca pe
o forma en creux. In acest sens, opera critica ar putea sa
apara ca un tip de creatie foarte caracteristica pentru epoca
noastra. De fapt, aceasta chestiune nu este poate foarte per-
tinenta, caci nofiunea de creagie este una dintre cele mai con-
fuze notiuni pe care le-a zamislit tradigia noastra critica.
Distinctta semnificativd nu este cea dintre o literaturd cri-
ticd §i o literatura ,,creatoare“, ci intre doué', functii ale sCTi-
iturii care se opun §i in interiorul unu1a 1 ace1u1a$1 ,,gen “ lite-
rar. Ceea ce-] defineste pentru noi pe scriitor — in opozitie
cu scriptorul obisnuit, cel pe care Barthes il numeste écrivant
— este faptul cd pentru el scriittira nu este un mijloc de
expresie, un vehicul, un instrument, ci insusi locul gindirii
sale. Cum s-a mai spus de atitea ori, scriitorul este cel care
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nu stie i nu poate sa gindeasca decit in tacerea si in secretul
scriituril, cel care stie §i simte in fiecare moment ca atunci
cind scrie, nu el 15i gindeste limbajul, ci limbajul sau il gin-
deste pe el, §i gindeste 1n afara lui. In acest sens, ni se pare
evident ca criticul nu-§i poate spune pe de-a-ntregul critic
daca nu a intrat §i el in ceea ce trebuie si numim virtejul,
sau, daca preferati, jocul, captivant §i mortal, al scriiturii.
Ca si scrittorul — ca scriitor — criticul nu-si cunoagte decit
doua indatoriri, care, de fapt, sint indisolubil legate intr-una
singura : sa scrie, sa taca.



LITERATURA SI SPATIUL

POATE parea paradoxal sa vorbim de spagiu in legatura
cu literatura : aparent, modul de existenta al unei opere lite-
rare este esengialmente temporal, pentru ca actul de lectura
prin care realizam fiinta virtuala a unui text scris, ca si exe-
cuia unel partituri muzicale, este alcatuit dintr-o succesiune
de momente care se savirseste in durat2, in durata noastra,
asa cum foarte bine arata Proust in Du cbté de chez Swann,
unde evoca dupa-amiezele de duminica petrecute la Combray,
pe care activitatea sa de cititor le ,,golise de Intimplarile me-
diocre ale existentei (sale) personale » inlocuindu-le cu o
.viatd de aventuri si aspiratii stranii“ ; dupa-amieze ce con-
tinean intr- adevar acea a doua viata, pentru ca, spune Proust,
»ireptat o cuprmsesera si Inchisesera din toate pargile, in
timp ce eu progresam in lecturd iar caldura zilei scidea, in
cristalul succesiv, lent schimbator si strabatut de frunzisuri,
al orelor lor tacute, sonore, parfumate si limpezi.“

Totusi, putem §i trebuie de asemenea sa privim literatura
in raporturile sale cu spatiul. Nu numai — ceea ce ar constitui
modul cel mai simplu, dar si ccl mai putin pertinent, de a
examina aceste raporturi — pentru ca literatura, printre alte
subiecte®, vorbeste si despre spatiu, descrie locuri, case, pei-
saje, ne transporta, dupa eum spune tot Proust In legatura cu
lecturile sale din copilirie, in imaginagie In ginuturl necu-
noscute pe care pentru o clipa avem iluzia ca le strabatem si
le locuim ; §i nu numai pentru ca, dupa cum vedem, de pilda,
la autori atit de diferiti ca Holderlin, Baudelaire, Proust in-
susi, Claudel, Char, 6 anumita sensibilitate fata de spatiu,
sau mai bine zis un fel de fascinatie a locului constituie unul
dintre aspectele esentiale a ceea ce Valéry numea starea poe-
tici. Acestea sint trasaturi de spagialitate care pot ocupa litera-
tura, sau salaglui In literatura, dar care poate nu sint legate
de esenta ei, adica de limbajul ei. Pictura nu este o arta a
spatiului _pentru cd ea ne da o _Teprezentare a suprafe;ei, ci
pentru ca aceasta reprezentare msasx se savirgeste intr-o su-
prafatd, intr-o altid suprafatd care 1i este specificd. Iar arta
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spatiului prin excelentd, arhitectura, nu vorbegte despre spagiu :
ar fi mai exact sa spunem ca ea face spayiul sa vorbeasca, ca
spatiul este cel ce vorbestein ea, si (in mdsura in care orice
arta tinde In esenfd si-si organizeze propria-i reprezentare)
care vorbeste despre ea. Exista oare in acelagi mod, sau intr-un
mod analog, o spagialitate literard activa §i nu pasiva, sem-
nificanta §i nu semnificatd, proprie literaturii, specific litc~
raturii, o spatialitate reprezentativd dar nu reprezentata > Mi
se pare ca putem susfine aceasta fdrd a forfa lucrurile.

Exista mai intli o spatialitate oarecum primara, sau ele-
mentara, care este cea a limbajului insugi. S-a observat ade-
seori ca lumbajul pare a fi in mod natural mai apt sa ,ex-
prime“ relagiile spagiale decit orice alt fel de relayie (5i deci
de realitate), ceea ce il face sd le utilizeze pe primele ca sim-
boluri sau ca metafore ale celorlalte, dec1 sa vorbeasca des-
pre orxce in termeni spatiali, $i dect sa spanallzeze totul
Stim c3 acest fel de infirmitate, sau de parti pris, inspird in
esenta procesul intentat de Bergson limbajului, vmovat in
ochii lui de un fel de tradare a realitagii ,constiinge1l”, care
ar fi de natura pur temporalid ; dar putem spune ca dezvol-
tarea lingvisticii din ultima jumatate de secol a confirmat in
chip stralucit analiza lui Bergson — chiar dacd nu §i apre-
cierea si regretul acestuia: facind riguros distinciia dintre
vorbire si limba, §i acordindu-i acesteia rolul principal in
jocul limbajului, definit ca un sistem de relagii pur diferensiale
m care fiecare element se califica prin locul pe care-l ocupa
intr-un tablou de ansamblu si prin raporturile verticale si
orizontale pe care le mtrenne cu elementele 1mud1t~ 51 ve-
cine, este neindoielnic ca Saussure §i continuatorii sai au pus
in relief un mod de a fi al limbajului pe care trebuie sa-1
numim spatial, chiar daca este vorba in acest caz, dupa cum
scrie Blanchot, de o spagialitate ,a carei originalitate nu o
putem surprinde nici prin referire la spagiul geometric obis-
nuit, §1 nici prin referire la spagiul vietii practice.”

Aceasta spatialitate a limbajului considerat in sistemul siu
implicit, sistemul limbii care comanda si determina orice act
de vorbire, devine manifesta, fiind pusi in evidenti, si de
altfel accentuata, in opera literard, prin folosirea textului scris.
Multd vreme scrierea, si in special scrierea fonetica, asa_cum
o concepem §i o folosim, sau credem ca o folosim, in Occi-
dent, a fost considerata un simplu instrument de notare a



LITERATURA $I SPATIUL / 145

vorbirii. Astazi incepem sa ingelegem ca ea este ceva mai mult
decit atit, si Mallarmé spunea.ca ,a gindi inseamna a scrie
fara accesorii“. Prin insasi spatialitatea specifica pe care am
mentionat-o, limbajul (si deci gindirea) este un fel de scriere,
sau, daca vreyi, spatialitatea manifesta a scrierii poate fi
luata drept simbol al spagialitagii profunde a limbajului. Ori-
cum, pentru noi care traim intr-o civilizatie in care literatura
se identifica cu scrisul, acest mod spa;ial de existenia a sa
nu poate fi conmderat drept accidental i neglijabil. De la
Mallarmé incoace, am invagat si recunoastem (sa re- cunoas-
tem) resursele asa-zis vizuale ale grafiei si ale asezdrii in
pagina, precum si existenfa Cargii ca un fel de obiect toral,
1ar aceastd schimbare de perspectivd ne-a fdcut mai atenti
la spatialitatea scrierii, la dispunerea atemporala §i reversi-
bili a semnelor, a cuvintelor, a frazelor, a discursului in si-
multaneitatea a ceea ce numim un text. Nu este adevarat ca
lectura este doar acea derulare continud de-a-lungul orelor
de care vorbea Proust in legdturd cu zilele pe care si le pe-
trecuse in copildrie citind, s1 cel ce a scris A la recherche du
temps perdu o stia fard Indoiald mai bine decit oricine, el
care-1 pretindea cititorulul o aterme speciala fata de ceea ce
numea caracterul ,telescopic” al opere1 sale, adica faga de
relagile ce se stabilesc la mare distania intre episoade foarte
indepartate 1n continuitatea temporald a unei lecturi lineare
(dar atit de apropiate, trebuie sa o remarcam, in spatiul scris,
in_densitatea paginilor volumului), si care, pentru a fi sur-
prinse, cer un fel de perceptie 51multana a unitdgii totale a
operel, unitate care nu constd doar in raporturi orizontale
de vecinatate si de succesiune, ci §i in raporturi pe care le
putem numi verticale, sau transversale, dintre acele efecte de
asteptare, de rapel, de raspuns, de simetrie, de perspectiva, in
numele cdrora Proust isi compara singur opera cu o care-
drala. A citi cum trebuie o astfel de opera (dar nu toate sint
oare astfel ?), inseamna numai a reciti, inseamna intotdeauna,
de la prima lectura chiar, a reciti, a strabate neincetat o carte
in toate sensurile, in toate direc;iile, in toate dimensiunile
sale. Putem deci spune ca spatiul cartii, ca §i cel al paginii,
nu se supune pasiv timpului lecturii succesive, ci ca in masura
in care prin lectura se releva si se desavirseste, el 1l mode-
leazi neincetat si 1l rastoarni si deci, intr-un anume sens, il
abolzcte.
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Un al treilea aspect al spagialitagii literare se exercita la
nivelul scrierii, ingeleasa de data aceasta in sensul stilistic al
termenului, prin cesa ce retorica clasica numea figuri, 51 pe
care astazi le numim indeobgte efecte de sens. Pretinsa tempo-
ralitate a vorbirii este legata de caracterul in principiu linear
(unilinear) al expresiei lingvistice. Discursul consta aparent
dintr-un lang de semnificanyi prezenti, ,care tin locul® unui
lant de semnificai absenti. Dar limbajul, si in special limbajul
literar, functioneaza arareori In chip atit de simplu : expresia
nu e intotdeauna univocd, dimpotriva, ea se dedubleazi in-
tr-una, adica un cuvint, de exemplu, poate sa aiba doua sem-
nificatii in acelasi timp, semnificafii pe care retorica le numca
literald s figuratd, spagiul semantic ce se creeaza iIntre sem-
nificatul aparent si semnificatul real abolind astfel lineari-
tatea discursului. Tocmai acest spagiu este denumit printr-un
cuvint de o fericitd amblgultate, o figura: figura este atit
forma pe care 0 ia spatiul cit §i cea pe care si-o da llmbajul
fiind simbolul Insusi al spagialitagii limbajului literar in ra-
portul sdu cu sensul. Desigur, nimeni nu mai scrie dupa co-
dul vechii retorici, dar scriitura noastra nu e mai pugin bo-
gata in metafore §i figuri de stil de tot felul, iar ceea ce noi
numim stil — chiar §i cel mal sobru — ramine legat de
acele efecte de sens secunde pe care lingvistica le numeste
conotagii. Ceea ce spune enunful este intotdeauna oarecum
dublat, insotit de ceea ce spune felul in care el o spune, st
pina 51 modalitatea cea mai transparenta este §i ea tot 0 mo-
dalitate, i transparenta insasi se poate face simgita in chipul
cel mai indiscrer: cind Codul, atit de scump lui Stendhal,
enunta ca ,,or1caru1 condamnat la moarte i se va tiia capul,
el semnifica, in acelasi timp cu execugia capitala, literalitatea
spectaculara a propriului sau limbaj. Acest ,in acelasi timp*,
aceasta simultaneitate ce se deschide si spectacolul care se
intrevede, constituie stilul ca spatialitate semantica a discur-
sului llterar, iar pe acesta ca text, ca o densitate de sensun
pe care nici o durata nu le poate cu adevarat cuprinde, si cu
atit mai putgin epuiza.

Ultimul mod de spatialitate pe care-l putem evoca pri-
veste literatura luata in ansamblul sau, ca un fel de imensa
productie intemporala si anonima. Principalul repros pe care
Proust i-1 adresa lui Sainte-Beuve era urmatorul: ,El vede
literatura numai in functgie de categoria Timpului“. Un ast-
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fel de repros poate surprinde atunci cind vine din partea celui
care a_scris A la recherche du temps perdu, dar trebuie sa
sum ca pentru el timpul regasit inseamnd timpul abolit. Iar
in domeniul crmcu, Proust a fost unul dintre primii care s-a
ridicat impotriva tiraniei punctului de vedere diacronic in-
trodus de secolul al XIX-lea, i mai cu seama de Sainte-Beuve.
Desigur nu trebuie sa negam dimensiunea istorica a literaturii,
ceea ce ar fi absurd, dar am 1nvatat, datorita lui Proust si a
altor citiva, si recunoastem efectele de convergenta si de re-
troactiune care fac din literatura §i un vast domeniu simultan,
pe care trebuie sa stil sa-l1 strabagi in toate sensurile. Proust
vorbea despre ,latura dostmevsklana a Doamnei de Sévigne®,
Thibaudet a consacrat o carte Intreaga bergsonismului 1u1
Montaigne, iar recent am 1nvatat sa-l citim pe Cervantes in
lumina lui Kafka : aceasta reintegrare a trecutului in cimpul
prezentului este una dintre sarcinile esentiale ale criticii. S2
amintim aici cuvintele exemplare ale lui Jules Lemaltre des-
pre batrinul Brunetiere : ,In timp ce citeste o carte, el se
gindeste, am putea spune, la toate cargile care au fost scrise de
la inceputul lumii.“ Este ceea ce face si Borges, zidit in la-
birintul inepuizabil al bibliotecii mitice, unde toate cartile
sint o singurd carte, unde fiecare carte le reprezintd pe toate.

Biblioteca : iati cel mai limpede §i mai fidel simbol al
spagialitdgii literaturii. Intreaga literaturi prezentati, adici
facuta prezenta, pe deplin contemporana cu ea insasi, putind
fi strabatuta in toate sensurile, reversibila, vertiginoasa, tainic
infinitd. Am putea spune despre ea ceea ce Proust, in al siu
Contre Sainte-Beuve, scria despre castelul Guermantes . ,tim-
pul a luat aici forma spagiulu1“. Formula careia 1i propunem
aceasta traducere fireasca : cuvintul a luat aici forma tacerii.



FRONTIERE ALE POVESTIRII

DACA ACCEPTAM,  prin convengle, sa ne limitam doar
la domeniul expresiei literare, vom defini fira dificultate po-
vestirea (le récit) ca fiind reprezentarea unui eveniment sau a
unei suite de evenimente, reale sau fictive, cu ajutorul limba-
jului, 5i mai cu seamd al limbajului scris. Aceasta definitie po-
zitiva (si curenta) are meritul evidentgei §i al smipllta;u, prin-
cipalul siu inconvenient fiind poate tocmai acela de a se
inchide si de a ne inchide in evidenta, de a ascunde privirilor
noastre tocmai ceea ce, in fiinta Insasi a povestirii, este pro-
blematic si dificil, stergind oarecum frontierele exercitdrii
sale, condigiile existentei sale. A defini pozitiv povestirea in-
seamna a acredita, poate in mod primejdios, ideea sau sen-
timentul ca povestirea merge de la sine, ca nimic nu este mat
natural decit a povesti o intimplare sau a imbina un ansamblu
de actiuni intr-un mit, o poveste, o epopee, un roman. Evo-
luna literaturii §i a congstiingei literare de o ]umatate de veac
incoace a avut, printre alte consecinte fericite, §i pe aceca de
a ne atrage atentia asupra aspectului singular, aruficial st pro-
blematic al actului narativ. Trebuie si ne amintim incd odatd
de stupoarea lui Valery in fa;a unui _enung, de tipul ,Mar-
chiza iesi la ora cinci®. Stim in ce masurd, in forme diverse
s1 uneorl contradlctorn, literatura moderna a triit s1 a ilus-
trat aceasta uimire fecunda, cum ea s-a voit §i s-a ficut, in
insust fondul ei, interogagte, zdruncinare, contestare a po-
vestirii. Aceasta intrebare fals naiva : de ce povestirez? ar
putea cel pugin s3 ne incite sd cercetam, sau pur si simplu
sd recunoastem limitele oarecum negative ale povestirii, sa
consideram principalele jocuri de opozitii prin care povestirea
se defineste, se constituie fata de diversele forme ale non-
povestirii.

DIEGESIS SI MIMESIS

O prima opozifie este cea indicata de Aristotel in cliteva
scurte fraze din Poetica. Pentru Aristotel, povestirea (diegesis)
este unul din cele doua moduri ale imitagiei poetice (mimesis),
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celalalt fiind reprezentarea directa a evenimentelor de citre
actori vorbind §1 actionind in fata publicului.! Aici se instau-
reaza disunctia clasica dintre poezia narativa §i poezia dra-
matica. Aceasta distincgie fusese schitata de catre Platon in
cartea a III-a a Republicii, cu urmatoarele doua diferente :
pe de o parte Socrate refuza si-i recunoasca povestirii cali-
tatea (adica, din punctul lui de vedere, defectul) de a fi imi-
tafle, 1ar pe de alta parte el finea seama de aspectele de re-
prezentare directa (dialoguri) pe care le poate comporta un
poem non-dramatic, precum cele ale lui Homer. Exista deci,
la originile tradigiei clasice, doud diviziuni aparent contra-
dictorii, in care povestirea s-ar opune imitatiei, intr-un caz
ca antiteza a sa, in celalalt ca unul dintre modurile sale.

Pentru Platon, domeniul a ceea ce el numeste lexic (sau
mod de a spune, prin opozitie cu logos, care desemneaza ceea
ce este spus) se imparte teoretic In imitatie propriu-zisa
(mimesis) si simpla povestire (diegesis). Prin simpla povestire,
Platon ingtelege tot ceea ce poetul povesteste ,vorbind in nu-
mele sau, fara a Incerca sa ne faca sa credem ca vorbeste un
altul“ 2, ca, de exemplu, atunci cind Homer, in cintul T al
lliadei, ne spune despre Hrises :

Veni la coribii, in tabdr-abee,

Ca si-si rascumpere fata cu-o mare muliime de daruri,

Cirja de aur tinind cu podoaba de sfinte cordele,
Daru-nchinat lui Apolon, de-abei se ruga deopotrivi

Dar mai cu seamd de-Atrizi, cele doud mai mari cipetenii.?

Dimpotriva, imitagia consta, inca din versul urmator, in
faptul ca Homer il face pe Hrises insusi sa vorbeasca, sau
mai curind, dupa Platon, vorbeste dindu-se drept Hrises, si
»straduindu-se s2 ne dea cit mai mult cu putinga iluzia ca nu
Homer este cel care vorbeste, ci insusi batrinul preot al lui
Apolo®. Tata textul discursului lui Hrises :

Voi cipetenii Atrizi, abei cu frumoase pulpare,
Fie ca zeii-ntronati in Olimp la rdzboi si va ajute.
Troia usor si luati si cu bine s-ajungett acasa !

1 1448 a.
2 393 3,
3 Hiada, 12-—16, trad. G. Murnu.



150 / FIGURI

Ci-naporati-mt copila robita primind aste daruri,
Daca vi temeti de fiul lui Zeus, de-arcagul Apolo.

Or, adauga Platon, Homer ar fi putut la fel de bine
sa-§i continue povestlrea intr-o forma pur narativd, poves-
tind vorbele lu1 Hrises 1n loc sd le redea ca atare, ceea ce ar
fi fdcut ca acelasi pasaj sd se infdyigeze in stil mdlrect st in
proza in felul urmdtor: ,Preotul sosind se ruga de zei s
le ajute s3 ia Troia, ferindu-i de pieire, si _ceru grecilor sa-i
mapmeze copila in schimbul unor daruri, si din cinstire pen-
tru zeu.“ Aceasta diviziune teoretica, opunlnd, in interiorul
dictiunii poetice, cele doud moduri pure $1 heterogene ale
povestirii s ale imitatiei, determind §i intemeiaza o cla-
sificare practica a genurilor, care cuprinde cele doua moduri
pure (narativ, reprezentat de vechiul ditiramb, §i mimetic,
reprezentat de teatru), plus un mod mixt, sau, mai exact,
alternat, care este cel al epopeei, dupa cum am vidzut din
exemplul Iliadei.

Clasificarea lui Aristotel este, la prima vedere, cu totul
diferita, pentru ca ea reduce orice poezie la imitatie, distin-
gind numai doua moduri imitative, cel direct, care este cel
numit de catre Platon imitatie, §i cel narativ, pe care il
numeste, ca §1 Platon, diegesis. Pe de alta parte, Aristotel
pare a identifica pe deplin, nu numai, ca Platon, genul dra-
matic cu modul imitativ, ci §t, fara a gine seama in prin-
cipiu de caracterul sau mixt, genul epic cu modul narativ
pur. Aceasta reductie poate tine de faptul ca Aristotel defi-
negte, mai strict decit Platon, modul imitativ prin condigiile
scenice ale reprezentarii dramatice. Ea poate fi justificata
si prin faptul ca opera epica, oricit de mare ar fi partea
materiala a dialogurilor sau a discursurilor in stil direct, si
chiar daca aceasta parte o depageste pe cea a povestirii,
rimine in mod esential narativa prin aceea ca dialogurile
sint In chip necesar incadrate si introduse aici prin paru
narative care constituie, in sensul propriu, fondul, sau, mai
exact, trama discursului. De altfel, Aristotel recunoaste ca
Homer le este supenor celorlalm poep epici prin aceea ca
intervine personal in poemul sau cit mai putin cu putinti,
aducind cel mai adesea in scend personaje caractenzate, con-
form rolului poetului, care este acela de a imita cft mai mult
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cu putinga.! Prin aceasta, el pare sa recunoasca implicit ca-
racterul imitativ al dialogurilor homerice, si deci caracterul
mixt al dicgiunii epice, narativa in fondul ei dar dramatica
in cea mai mare parte a sa.

Diferenta dintre clasificarea lui Platon §i cea a lui Aris-
totel se reduce deci la o simpli varianta de termeni ; aceste
doua clasxflcan se intilnesc in ceea ce priveste esentialul,
adica In ceea ce priveste opozma dintre dramatic §i nara-
tiv, primul fiind considerat de catre cei doi filosofi drept
mai deplin imitativ decit cel de-al doilea: acord cu privire
la fapte, subliniat oarecum de dezacordul cu privire la va-
lori, deoarece Platon 1i condamna pe poefi ca imitatori, in-
cepind cu dramaturgii, si fara a-l excepta pe Homer, con-
siderat chiar a fi prea mimetic pentru un poet narativ, ne-
admitind in Cetate decit un poet ideal, a carui dictiune
austera ar fi cit mal pufin mimetica cu putin{a ; in timp
ce Aristotel, in mod simetric, asaza tragedia mai presus de
epopee, si lauda la Homer tot ceea ce ii apropie scriitura
de dictiunea dramarica. Cele doua sisteme sint deci identice,
cu singura rezerva a unei rasturnari de valori; pentru Pla-
ton, ca §i pentru Aristotel, naratiunea este un mod diminuat,
atenuat al reprezentdrii llterare $1 m;elegem cu greu, la
prima vedere, ceeca ce ne-ar putea face sa vedem altfel
lucrurile.

Trebuie totusi s introducem aici o observatie de care
nici Platon, nici Aristotel nu par a se fi_preocupat, i care
va_restitui povestirii intreaga-1 valoare §i importania. Imi-
tagia directa, asa cum functioneaza ea pe scena, consta in
gesturi si cuvinte. In masura in care consta in gesturi, ea
poate evident reprezenta acfiuni, dar se sustrage in acest
caz planului lingvistic, cel unde se exercita activitatea spe-
cifica a poetului. Iar in masura in care consta in cuvinte, in
discursuri jinute de catre personaje (si se intelege de la sine
ca intr-o opera narativa partea de imitagie directa se reduce
la aceasta), ea nu este propriu-zis reprezentativa, pentru
ca se margineste la reproducerea ca atare a unui discurs real
sau fictiv. Putem spune ca versurile 12—16 din Illiada, ci-
tate mai sus, ne ofera o reprezentare verbala a actelor lui
Hrises, ceea ce nu putem spune si despre urmatoarele cinci ;

1 1460 a.
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ele nu reprezinti discursul lui Hrises : daca este vorba de un
discurs rostit in mod real, ele 1l repetd, la modul literal,
iar daca este vorba de un discurs fictiv, ele 1l constituie, la
un mod tot atit de literal ; in ambele cazuri procesul de re-
prezentare este nul, in ambele cazuri cele cinci versuri ale
lui Homer se confundi riguros cu discursul lui Hrises : evi-
dent nu acelagi lucru se intimpla in cazul celor cinci versuri
narative care preced, $i care nu se confundd in nici un fel
cu actele lui Hrises : ,,Cuvintul ciine, spune Willilam James,
nu mugca“. Daca numim imitagie poetica faptul de a repre-
zenta prin mijloace verbale o realitate non-verbala si. doar
in mod exceptional, verbala (tot asa cum numim imitagic
picturala faptul de a reprezenta prin mijloace picturale o
realitate non- picturala i, doar in mod excepnonal pictu-
rald), trebuie si- admitem c3 1m1ta;1a se gaseste in ceL cinci
versuri naratxve, dar nu se gaseste citust de pugin in ccle
cinci versuri dramatice, care constau doar in interpolarea, in
mijlocul unui text reprezentind evenimente, a unui alt text
direct inspirat din aceste evenimente: ca §i cum un 2ictor
olandez din veacul al XVII-lea, anticipind anumite proce-
dee moderne, ar {i plasat In mijlocul unei naturi moartc nu
reprezentarea unei cochilii de stridie, ci o cochilie adevarata
de stridie. Aceastd comparatic simplista apare aici pentru
a arata clar caracterul profund heterogen al unui mod de
expresie cu care sintem atit de obignuifi incit nu-1 mai per-
cepem nici chiar schimbarile de registru cele mai abrupte.
Povestirea ,mixta“, cum o numea Platon, adica modul de
relatare cel mai curent §1 cel mai universal, ,imita“ alter-
nativ, pe acelasi ton §i, cum ar spune Mlchaut, »fara sa vada
macar dlferenta , O materic non- verbala pe care trebuie
efectiv si o reprezinte cum poate, §i o materie verbala care
se reprezinta de la sine, §i pe care se multumeste cel mai
adesea sa o citeze. Daca este vorba de o povestire istorica
riguros fidela, istoricul-narator este probabil sensibil la schim-
barea de regim, atunci cind trece de la efortul naratv in
relatarea actelor savirsite, la transcrierea mecanica a cuvin-
telor rostite, dar cind este vorba de o povestire pargial sau
total fictivd, fictiunea, care are drept obiect atit conginu-
turile verbale cit si pe cele non-verbale, are firai indoiala
efectul de a masca diferenta care separd cele doua tipuri
de imitatgie, dintre care unul cste, indraznesc si spun, in
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priza directa, in timp ce celdlalt face sa intervini un sistem
de angrenaje mai urmd complex. Admitind (ceca ce de
altfel este dificil) cd faptul de a imagina acte i cel de a
imagina cuvinte au la origine aceeasi operatie mintala, ,a
spune® aceste acte §i a spune cuvinte constituie doua ope-
ratil verbale complet diferite. Sau, mai curind, doar prima
constituie o adevaratd operatie, un act de dicfiune in sensul
platonician, comportind o serie de transpuneri §i de echiva-
lente, si o serie de selectii inevitabile 1ntre elementele in-
timplarii (bistoire) ce trebuie reginute §i cele ce pot fi ne-
glijate, Intre diferitele puncte de vedere posibile, etc. — ope-
ratil evident absente atunci cind poetul sau istoricul se mar-
ginesc sa transcrie un discurs. Putem fari indoiald (trebuie
chiar) sa contestam aceasta distinctie intre actul reprezentarii
mintale §1 actul reprezentdrii verbale — 1intre logos si le-
xis —, dar aceasta inseamna sia contestam chiar teoria
imitagiel, care concepe fic{lunea poetici ca un simulacru
de realitate, tot atit de transcendent discursului ce il asumi
pe cit evenimentul istoric este exterior discursului istoricului
sau peisajul reprezentat tabloulm ce il reprezintd : teorie care
nu face nici o deosebire intre fictiune §i reprezentare, obicc-
tul ficyiunii reducindu-se pentru ea la un real simulat s
care agteaptd sa fie reprezentat. Or se dovedeste ca in aceastd
perspectiva notiunea insdsi de imitatie pe planul lexisulu
este un pur miraj, care se destrama pe masura ce te apropii
de el : limbajul nu poate imita perfect decit limbajul, sau,
mal exact, un discurs nu poate imita perfect decit un discurs
perfect identic : pe scurt, un discurs nu se poate imita decit
pe sine. Ca lexis, imitagia directa este, de fapt o tautologie.

Ajungem astfel la concluzia neasteptata ca singurul mod
pe care il cunoaste literatura ca reprezentare este povestirea,
echivalent verbal al unor evenimente non-verbale §i de ase-
menea (dupa cum arata exemplul dat de Platon) al unor
evenimente verbale, dacd nu dispare in acest ultim caz in
fata uner citagil directe unde se aboleste orice funcue repre-
zentativa, aga cum un orator 1ur1d1c Isi_poate intrerupe dis-
cursul pentru a lasa tribunalul insusi si examineze o mar-
turie. Reprezentarea literara, mimesis la antici, nu este deci
povestirea plus ,discursurile” : este povestirea, $1 numai po-
vestirea. Platon opunea mimesis §i diegesis ca imitagie per-
fecta opusi unei imitatii imperfecte : dar imitagia perfectd
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nu mai este o imitatie, ci obiectul insugi, §i, In cele din
urma, singura imitatie este cea imperfecta. Mimesis este
diegesis. '

NARATIUNE $I DESCRIERE

Dar reprezentarea literara astfel definita, desi se con-
funda cu povestirea (in sens larg), nu se reduce la elementele
pur narative (in sens limitat) ale povestirii. Trebuie acum
sa introducem, chiar in interiorul diegezei, o distinctie care
nu apare nici la Platon, nici la Aristotel, si care va desena
o noua frontiera, interioara domeniului reprezentarii. Orice
povestire comporta, intr-adevar, desi amestecate §i in pro-
portil foarte variabile, pe de o parte reprezentari de actiuni
si de evenimente, care constituie naratiunea propriu-zisa, si
pe de alti parte reprezentari de obiecte sau de personaje,
caracteristice pentru ceea ce numim astazi descriere, Opozitia
dintre naragiune s§i descriere, accentuata de altfel de cdtre
traditia scolard, constituie una dintre trasaturile majore ale
constiingei noastre literare. Totugi este vorba aici de o dis-
tinctie relativ recenta, a carei nagstere §i dezvoltare in teoria
si practica literaturii ar trebui intr-o zi studiate. La prima
vedere, ea nu pare sa aiba o existenta foarte activa inainte
de secolul al XIX-lea, cind introducerea unor lungi pasaje
descriptive intr-un gen prin excelenta narativ ca romanul
pune in evidenta resursele si exigentele procedeului.?

Aceasta confuzie persistenta, sau nepasarea de a distinge,
pe care o indica foarte limpede in limba greaca folosirea
termenului comun diegesis, tine poate mai ales de statutul
literar foarte inegal al celor doua tipuri de reprezentare. In
principiu, este evident posibil sa concepem texte pur descrip-
tive, vizind sa reprezinte obiecte doar in existenta lor spa-
iald, in afara oricarui eveniment si chiar oricarei dimensiuni

1 O fntilnim totusi la Boileau, in legdturi cu epopeea :
Soyez vif et pressé dans vos narrations ;
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.
(»Fii clar, concis si spontan in orice povestire,
Bogat, miret si splendid cuprinsul si se-nsire®).
Arta poetica, 11, 257—258, traducere de Ionel Marinescu.
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temporale. Este chiar mai usor s@ concepem o descriere lip-
sxta de orice element naratlv decit situagia mvcrsa, cacl
Insasi desemnarea cea mai sobra a elementelor sx a impre-
jurarilor unui proces poate sa treaca drept un inceput de
descriere : o fraza precum ,,Casa este alba, cu un acoperis
de ardezie §i obloane verzi“ nu comporta nici o trasatura
narativa, in t1mp ce o fraza ca ,Omul se apropie de masa
st lud un cugit“ contine cel putin, alatun de cele doua verbe
de actiune, trei substantive care, oricit de pugin calxﬁcate
ar fi, pot fi considerate descriptive pentru simplul motiv ca
desemneazi fiinte animate sau inanimate; chiar un verb
poate fi mai mult sau mai putin descriptiv in_funcgie de
precizia pe care o confera spectacolului actiunii (este de-
ajuns pentru a ne convinge, sa comparam ,apuca (SalSIT.)
un cugit, de exempluy, cu ,lud (prit) un cugit®), s
prin  urmare nici un verb nu este in intregime
scutit de o rezonanta descriptiva. Putem spune deci ca de-
scrierea este mai indispensabila decit naratiunea, de vreme
ce este mai usor sa descrii fara a povesti decit sa povestesti
fara a descrie (poate pentru ca obiectele pot exista fara
migcare, dar nu §i miscarea fara obiecte). Dar aceasta situa-
tie de principiu indica, in fapt, natura raportului care unegte
cele doua functii in imensa maioritate a textelor ljterare :
descrierea ar putea fi conceputd independent de naraiune,
dar de fapt nu o intilnim niciodata, spre a spune asa, in
stare libera ; naratiunea, in schimb, nu poate exista fara
descriere, dar aceasta dependenta nu o impiedeca sa joace in
mod constant primul rol. Descrierea este in mod natural
ancilla narrationis, sclava totdeauna necesara, totdeauna su-
pusa, niciodatad emancipata. Exista genuri narative, precum
epopeea, basmul, nuvela, romanul, unde descriereca poate
ocupa un loc foarte important, chiar cel mai important sub
raport material, fard a Inceta sa fie, parca prin vocagie, un
simplu auxiliar al povestirii. Nu exista, in schimb, genuri
descriptive, §i ne imagindm greu, in afara domeniului di-
dactic (sau al unor fictiuni semididactice precum cele ale lui
Jules Verne), o opera in care povestirea sa se comporte ca
un auxiliar al descrierii.

Studierea raporturilor dintre narativ §i descriptiv se re-
duce deci, in esenta, la a considera functiile diegetice ale de-
scrierii, adica rolul jucat de pasajele sau aspectele descriptive
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in economia generala a povestirii. Fara a incerca sa intram
atci in detaliul acestel analize, sa refinem cel pugin, con-
form tradigiei literare ,clasice* (de la Homer si pina la
sfirsitul secolului al XIX-lea), doua functii relativ distincte.
Prima este de ordin oarecum decorativ. Stim ca retorica
traditionala situeaza descrierea, alaturi de celelalte figuri de
stil, printre ornamentele discursului: descrierea extinsa si
detaliata apare aici ca o pauza §i ca o recreagie in cursul
povestirii, avind un rol pur estetic, ca acela al sculpturii ce
impodobeste un edificiu clasic. Exemplul cel mai celebru
este poate, in acest sens, descrierea scutului lui Ahile din
cintul XVIII al Iliadei.1 Fara indoiala ca i Boileau se gin-
deste la acest rol decorativ atunci cind recomanda bogatia
s1 fastul in acest gen de fragmente. Epoca baroca s-a re-
marcat printr-un fel de proliferare a excursului descriptiv,
foarte evidenta de exemplu In Moyse sauvé de Saint-Amant,
si care a dus la distrugerea echilibrului poemului narativ aflat
in declin.

A doua mare functie a descrierii, cea mai evidenta astazi,
pentru ca ea s-a impus, datorita lui Balzac, In tradigia ge-
-nului romanesc, este de ordin explicativ si totodata simbolic :
portretele fizice, descrierile de imbracaminte §i de mobilier,
tind, la Balzac si la succesorii sai realisti, sa dezvaluie si
totodata sa justifice psihologia personajelor, pentru care ele
sint in acelagi timp semn, cauza si efect. Descrierea devine
aici, ceea ce nu era in perioada clasica, un element major al
expunerii : si ne gindim la casele domnigoarei Cormon din
La Vieille Fille, sau ale lui Balthazar Claés din La Recherche
de PAbsolu. Toate acestea sint de altfel prea bine cunoscute
pentru ca si mai insistam asupra lor. Sa observam doar ca
evolugia formelor narative, substituind descrierea semnifi-
cativi descrierii ornamentale, a vizat (cel pugin pina la
inceputul secolului XX) sa consolideze dominagia narativu-
lui : descrierea a pierdut, fari indoiala, Tn ceea ce priveste
autonomia, dar a cistigat in importanta dramatica. Cit des-
pre unele forme ale romanului contemporan care au aparut
mai Intll ca tentative de a elibera modul descriptiv de

1 Cel puin asa cum a interpretat-o si imitat-o traditia clasici. Tre-
bme si remarcim de altfel cd descrierea tinde aici si se insuflefeascd
st deci s3 se narativizeze.
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tirania povestiril, nu este sigur ca trebuie sa le interpretam
astfel : daca o consideram din acest punct de vedere, opecra
lui Robbe-Grillet ne va apare poate mai degraba ca un efort
de a constitui o povestire (o intimplare) cu ajutorul aproape
exclusiv al unor descrieri imperceptibil modificate de la o
pagina la alta, ceea ce poate trece totodata drept afirmare
spectaculoasa a funcgiei descriptive $1 confirmare stralucita a
ireductibilei sale finalitag narative.

Trebuie sa observam in sfirsit ca toate diferengele care
separa descrierea de naratiune sint diferente de continut,
care nu au la drept vorbind o existenfa semiologica : nara-
ttunea se refera la actiuni sau evenimente considerate ca
procese pure, §i tocmal prin aceasta ea pune accentul pe
aspectul temporal si dramatic al povestirii ; descrierea, dim-
potrivd, pentru ca intirzie asupra unor obiecte si fiinge
privite in simultaneitatea lor, si pentru ca vede in procesele
insesi nigte spectacole, pare ca suspendia cursul timpului si
contribuie la desfisurarea povestirii in spagiu. Aceste doua
tipuri de discurs pot deci sa ne apara ca exprimind doua
atitudini antitetice in faga lumii $1 a existengei, una mai
activda, cealalta mai contemplativa i deci, conform unei
echivalente traditionale, mai ,poetica“. Dar din punctul de
vedere al modurilor de reprezentare, a povesti un eveni-
ment y1 a descrie un obiect sint doua operatiuni asemana-
toare, care pun in joc aceleagi resurse ale limbajului. Dife-
renta cea mai semnificativa ar fi poate ca narafiunea resti-
tule, In succesiunea temporala a discursului s3u, succesiu-
nea de asemenea temporala a evenimentelor, in timp ce
descrierca trebuic sa moduleze in succesiv reprezentarea unor
obiecte simultane §i juxtapuse in spagiu: limbajul naratv
s-ar distinge astfel printr-un fel de coincidenta temporala
cu obiectul sau, de care limbajul descriptiv ar fi, dimpo-
triva, iremedial privat. Dar aceasta opozigie isi pierde mult
din forta In literatura scrisa, unde nimic nu-l impiedica pe
cititor sa se intoarca Inapoi §i sa considere textul, in si-
multaneitatea sa spatgiala, ca un analogon al spectacolului
pe care-l descrie : caligramele lui Apollinaire sau dispozi-
tille grafice din Un Coup de dés nu fac decit sa impinga
la limita exploatarea anumitor resurse latente ale expresiei
scrise, Pe de alta parte, nici o naragiune, nici chiar cea a
reportajului radiofonic, nu este riguros sincrona cu eveni-
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mentul pe care-l relateaza, iar varietatea raporturilor pe
care le pot intregine timpul evenimentelor reale sau fictive
si cel al povestirii sfirgeste prin a reduce specificitatea re-
prezentarii narative. Insust Aristotel observa ci unul dintre
avantajele povestirii in raport cu reprezentarea scenica con-
sta in faptul ca poate trata mai multe acfiuni simultane?:
dar ea e silita sa le trateze succesiv, §i in consecinta situa-
tia, resursele si limitele sale sint analoage cu cele ale limba-
jului descriptiv.

Apare deci limpede ca in calitate de mod al reprezentarii
literare, descrierea nu se deosebeste indeajuns de net de na-
ragiune, nici prin autonomia scopurilor sale, nici prin ori-
ginalitatea mijloacelor sale, pentru a fi necesar sa rupem
unitatea narativo-descriptiva (cu dominanta narativa) pe
care Platon §i Aristotel au numit-o povestire. Chiar daca
descrierea marcheaza o frontiera a povestirii, este vorba de
o frontiera interioard, si, oricum, destul de indecisa: vom
ingloba deci fara nici un prejudiciu, In notiunea de povestire,
toate formele reprezentarii literare, si vom considera de-
scrierea nu ca fiind unul dintre modurile acesteia (ceea ce
ar implica o specificitate de limbaj), ci, mai modest, ca
fiind doar unul dintre aspectele sale — chiar daca, dintr-un
anume punct de vedere, cel mai interesant.

POVESTIRE SI DISCURS

Citind Republica si Poetica, s-ar parea ca Platon §i Aristo-
tel au redus in mod prealabil §i implicit cimpul literaturii la
domeniul particular al literaturii reprezentative : poiesis =
mimesis. Daca ludm 1n considerare tot ceea ce este exclus.
din domeniul poeticului prin aceasta decizie, vedem desenin-
du-se o ultimad frontiera a povestirii, care ar putea fi cea
mai importanta §i cea mai semnificativa. E vorba, nici mai
mult nici mai pugin, de poezia lirica, satirici st didactici,
adica, pentru a ne limita doar la citeva dintre numele pe
care trebuia sa le cunoasca un grec din secolul al V-lea sau
din al IV-lea, de Pindar, Alceu, Sapho, Arhiloc, Hesiod.

11459 b,
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Astfel, pentru Aristotel, Empedocle, desi foloseste acelasi
metru ca §i Flomer, nu este un poet: , Trebuie sa-l numim
pe unul poet iar pe celalalt mai degraba fizician decit
poet“ 1, Dar, desigur, Arhiloc, Sapho, Pindar nu pot fi nu-
migl fizicieni : topt cei exclusi din Poetica au in comun toc-
mai faptul ca opera lor nu consta in imitarea, prin povestire
3au reprezentare scenica, a unei actiuni, reale sau simulate,
cxlerioara persoanei §i vorbirii poetului, c¢i doar Intr-un
discurs ginut de el direct s1 in propriul siu nume. Pindar
cinta meritele invingatorului olimpic, Arhiloc 15i ocaraste
adversarii politici, Hesiod da sfavuri agricultorilor, Empe-
docle sau Parmenide i5i expun teeria asupra universului: nu
gasim la el nicl o reprezentare, mict o ficfiune, ci doar o
vorbire care se 1nvesteste In mod direct s discursul ope-
rei. Vom putea spune acelasi lucru despre poezia clegiaca
latina §i despre tot ceea ce numim astazi in sensul cel mai
larg poezie lirica, §i trecind la proza, despre tot ceea ce . ste
clocingd, cugetare morald si filosoficd 2, expunere stiingifica
sau paragstiintificd, eseu, corespondentd, jurnal intim etc. Tot
acest domeniu imens al expresiel dlrecte, oricare i-ar fi mo-
dalitagile, turnura, formele, scapa reflexiei din Poectica in
masura in care el neglijeaza functia reprezentativa a poeziei.
Avem aici o noua impartire, de o foarte mare amploare, de
vreme ce ea divide in doua par{i de importanja sensibil
cgala ansamblul a ceea ce noi numim astazi literatura.
Aceasta Impdrgire corespunde intr-o oarecare masura
distincgiei propuse cindva de Emile Benveniste 3 intre po-
vestire (récit sau histoire) §1 discurs, cu deosebirea ca Ben-
veniste inglobeaza in categoria discursului tot ceea ce Aris-
totel numea imitagle directa, §i care consta cfectiv, cel pu-
1in In ceea ce priveste partea sa verbala, intr-un discurs
atribuit de poet sau de narator unuia dintre personajcle sale.
Benveniste arati ca unele forme gramaticale, cum ar fi pro-
numele ex (51 referinta sa implicita tu), ,indicatorii“ pro-

1 1447 b,

2 Deoarece aici conteazd dictiunea, §i nu ceea ce este spus, se Vvor
exclude din aceastd listd, cum face Aristotel (1447 b), dialogurile so-
cratice ale lui Platon, precum si toate expunerile in forma dramaticd, care
iin de imitagia in proza.

3 Les relations de temps dans le verbe frangais, Problémes de linguis-
tique générale, pp. 237—250.,
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nominali (unele demonstrative) sau adverbiali (ca aici, acur:,
leri, azi, miine, etc.) §, cel pugin in francezi, anumite tim-
puri ale verbului, ca prezentul perfectul compus sau viito-
rul, sint rezervate dxscursulul, In timp ce povestirea in forma
ei stricta_este marcata de intrebuinjarea exclusivi a persoa-
nei a treia §i a unor forme ca aoristul (perfectul simplu) si
mai mult ca perfectul. Oricare ar fi detaliile si vanatulc
de la un idiom la altul, toate aceste diferenge-se reduc in
mod clar la o opozitie Intre obiectivitatea povestirii §i su-
biectivitatea discursului ; dar trebuie si precizam ca este
vorba aici de o obiectivitate s1 de o subiectivitate definite
prin criterii de ordin propriu-zis lingvistic : este ,subiectiv®
discursul unde este marcata, explicit sau nu, prezenga lui (sau
referinta la) ex, dar acest ex nu se defineste altfel decit ca
persoana care tine acest discurs, dupa cum prezentul, care
este prin excelenta timpul modului discursiv, nu se defi-
neste altfel decit ca momentul cind este tinut discursul,
mtrebumtarea lui marcind ,,comcxdent,'a evemimentului descris
cu instanga de discurs care il descrie“.® Dimpotriva, obiec-
tivitatea povestirii se defineste prin absen;a oricarei referiri
la narator: ,la drept vorbind, nici nu mai exista un na-
rator. Evenimentele sint expuse asa cum s-au produs, pe
misura cc apar la orizontul povestirii. Nimeni nu vorbeste
aici ; evenimentele par a se povesti singure®. 2

Avem aici, fara indoiald, o descriere perfecta a ccea ce
este in esenta sa, §1 in opozifia sa radicala cu orice forma
de cxpresie personala a locutorului, povestirea 1in stare
pura, aga cum poate fi ea conceputd in mod ideal, §1 asa
cum poate fi efectiv surprinsa in citeva exemple privile-
giate, ca acelea pe care le ia Benveniste insusi din istoricul
Glotz si din Balzac. Sa reproducem aici extrasul din Gam-
bara, pe care ne propunem sa-l examinam cu oarecare
atentie :

»Dupa ce facu inconjurul galeriei, tinarul se uita rind pe
rind la cer si la ceas, ficu un gest de nerabdare, intra intr-o
tutungerie, 151 aprinse o tigara de fol, se opri In faga unei
oghnzi, si s1 privi imbracamintea, intrucitva mai bogata

L De la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 262.
2 Ibid, p. 241.
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decit o ingdduie in Franta leglle bunului-gust. Isl potrivi
gulerul si jiletca din catifea neagrd peste care se incrucisa
de mai multe ori unul dintre acele languri groase din aur
fabricate la Genova ; apoi, dupa ce, dintr-o singura miscare,
Isi aruncase pe umirul sting pelerina captusita cu catifea
drapind-o cu elegantd, Isi relua plimbarea fdrad sa ia in seama
ocheadele burgheze ce 1 se aruncau. Cind magazmele incepura
sa se lumineze i cind noaptea 1 se paru destul de intunecata,
se indrepta cdtre piata Palais-Royal ca un om care se teme
sa nu fie recunoscut, cdci dadu ocol pietii pind la fintina,
pentru ca, la ada‘postul trasurilor, sa2 ajunga in strada Froid-
manteau..

Cind comporta un asemenea grad de puritate, dic{iunea
proprie povestiril este oarecum tranzitivitatea absolutd a tex-
tului, absenya totala (daca trecem cu vederea citeva dena-
turdri asupra cdrora vom reveni imediat) nu numai a nara-
torului ci si a naratiunii Insdsi, prin stergerea rlguroasa a
oricrei referinte la instanfa discursului care o constituie.
Textul este aici, sub ochii nostri, fara a fi rostit de nimeni,
si niciuna (sau aproape) din informagiile pe care el le congine
nu cere, pentru a fi inteleasa sau apreciata, sa fie raportata
la sursa ei, evaluatd prin distanta sau relatia sa cu locutorul
si actul vorbirii. Comparind un astfel de enung cu o fraza
ca aceasta: ,Asteptam pentru a-§i scrie sa ma stabllesc un-
deva. In sfirsit, m-am hotarit: voi petrece iarna aici“?, ne
putem da seama 1n ce masura autonomia narafiunii se opune
aici dependentei discursului, ale carui determinari esengiale
(cine este eu, cine este t#, ce loc indica aici¢) nu pot fi
descifrate decit prin raportare la situagia in care el a fost
produs. In discurs, cineva vorbeste, si situagia lui in actul
insust al vorbirit este focarul semnificatiilor celor mai impor-
tante ; in povestire, cum aratd insistent Benveniste, nimen: nu
vorbeste, In sensul ca in nici un moment nu avem a ne in-
treba cine vorbeste, unde i cind etc., pentru a recepta inte-
gral semnificatia textului.

Dar trebuie sa adaugdm pe data ca aceste esenge ale po-
vestirli §i ale discursului astfel definite nu se intilnesc aproape
niciodata in stare pura 1n nici un text: exista aproape in-
totdeauna o anumita cantitate de povestire in discurs, §i o

1 Senancour, Oberman, Scrisoarea a V-a.
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anumita cantitate de discurs in povestire. La drept vorbind,
aici Ja sfirsit simetria, caci totul se petrece ca si cum cele
doua tipuri de expresie ar fi foarte dlferlt afectate de con-
taminare : inseryia elementelor narative in planul dxscursulul
nu este suficienta pentru emanciparea acestuia, caci ele ramin
cel mai adesea legate de referirea la VOI'bltOI', care ramine
mplicit prezent in planul al doilea, §i poate interveni din
nou in fiecare moment fara ca aceasta intoarcere sa fie
resimtita ca o ,,intruziunc“ Astfel, citim in Mémoires d’Ou-
tre-Tombe acest pasaj In aparenta obiectiv: ,Cind marea
era agitata i era furtuna, valurile ce se zbuciumau la
poalele castelului, in partea dinspre plaja cea mare, fisneau
pind la marile turnuri. La douazeci de pasi mai sus de baza
unuia dintre aceste turnuri se afla un parapet de granit, strimt
$ lunecos, inclinat, prin care se comunica cu fortificagia ce
apara santul : trebuia sd prinzi momentul dintre doud valuri,
s1 sa sari peste locul primejdios inainte ca suvoiul sa se spargd
§1 sa acopere turnul...“ 1 Dar noi stim ca naratorul, a carui
persoand a disparut pentru moment pe parcursul acestui_pa-
saj, nu a plecat foarte departe, si nu sintem nici surprinsi,
nici_stingheriti cind apare din nou pentru a_adauga : ,Nici
unul dintre noi nu se sustragea de la aceasta aventura, dar
(e) am vdzut copii pilind inainte de a o incerca®. Nara-
tiunea nu pdrasise cu adevarat terenul discursului la prima
pcrsoana care o absorbise fara efort sau distorsiune, si fara
a Incera sa fie el insusi. Dimpotriva, orice Interventie a unor
elemente discursive In interiorul unei povestiri este resimgita
ca o denaturare a rigorii domeniului narativ. Astfel stau
lucrurile in ceea ce priveste scurta remarca inserata de Balzac
in textul citat mai sus: ,imbricimintea, intrucitva mai bo-
gatd decit o ingdduie in Franta legile bunului-gust“. Un caz
asemanitor reprezinti expresia demonstrativa .unul dintre
acele lanturi groase din aur fabricate la Genova®, care congine
in mod evident inceputul unei treceri la prezent (fabricate tri-
mite nu la care se fabrican, ci la care se fabricd) si a unei
alocugiuni adresate de-a dreptul cititorului, implicit luat drept
martor. Putem spune acelasi lucru despre adjectivul ,ocheade
burgheze* si despre locugiunea adverbiala ,cu eleganfa®, care

1 Cartea intij, Cap. V.,
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implicd o judecatd a cdrei sursd este aici in mod evident
naratorul ; despre expresia relativd ,ca un om care se teme®,
pe care latina ar marca-o printr-un sub)onctlv, pentru apre-
cierea personala pe care o comporta; si, in stirsit, despre
conjunctia ,cdci dddu ocol®, care introduce o explicaie pro-
pusa de narator. Este evident ca povestirea nu integrcazd
aceste enclave discursive, pe dlept denumite de Georges Blin
sintruziuni ale autorului“, tot atit de usor precum discursul
accepta enclavele narative: povestirea inseratd in dxscurs se
transforma in element de discurs, discursul inserat in poves-
tire ramine discurs §i formeaza un fel de chist foarte usor
de recunoscut si de localizat. Puritatea povestirii este, dupd
cit se pare, mai manifestd decit aceea a discursului.

Motivul acestei disimetrii este de fapt foarte simplu, dar
el ne indica o caracteristica decisiva a povestirii: In reali-
tate, discursul nu are nici o puritate de aparat, caci el este
modul ,natural“ al limbajului, cel mai cuprinzator §i cel mat
universal, putind ingloba prin definigie toate formele; po-
vestirea, dimpotriva, este un mod particular, marcat, definit
printr-un anumit numar de eliminari i de condifii restric-
tuive (refuz al prezentului, al persoanei intii etc.) Discursul
poate ,povesti“ fdrd a inceta sa fie discurs, povestirea nu
poate ,deveni discurs” §i totodatd ramine ea insisi. Dar
nici nu poate renunga la discurs fara a cddea in uscdciune
51 mdlgen;a : de aceea povestlrea nu exnsta, spre a spune asa,
nicdieri in forma sa_riguroasd. Cea mai maruntd observatie
generald, cel mai marunt adjectiv ceva mai mult decit de-
scriptiv, cea mai discreta comparatie, cel mai modest , poate”,
cea mai inofensiva dintre articulagiile logice introduc in trama
sa un tip de vorbire care 1i este strain, si parca refractar. Ar
trebui, pentru a studia detaliul acestor accidente uneori mi-
croscopice, numeroase §i minufioase analize de texte. Unul
din obiectivele acestui studiu ar putea fi acela de a invem:aria
si de a clasa mijloacele prin care literatura narativd (si in
special cea romanesua) a incercat sa organizeze intr-un mod
acceptabil, in mtenorul propriului sdu lexis, raporturile deli-
cate pe care le intrefin aici exigentele povestirii §i necesita-
tile discursului.

Se stxe intr-adevar ca romanul n-a reusit niciodata sa
rezolve in mod convingitor si definitiv problema pusi de
aceste raporturi. Fie cd, precum in cazul epocii clasice, la
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Cervantes, Scarron, Fleldmg, autorul narator, asumindu-si cu
complezentd propriul sdu discurs, intervine in povestire cu
o indiscreie subliniatd i 1romc, interpelindu-si cititorul pe tonul
conversanel famlllare ; fie ca, dimpotriva, cum observim tot
in aceeasi epoca, el transferd toate responsabilitdtile discursu-
lui asupra unui personaj principal care va vorbi, adici va
povest1 st totodata va comenta evenimentele, la persoana in-
tii : este cazul romanelor picaresti, de la Lazarillo la Gil Blas,
st a altor opere fictiv autobiografice ca Manon Lescaut sau
La Vie de Marianne ; fie ca, de asemenea, neputindu-se ho-
trl nici sd vorbeasca in numele siu propriu, nici sa incre-
dinteze acest rol unui singur personaj, el imparte discursul
intre diversi actori, ori sub forma de scrisori, cum a facut
adeseori romanul din secolul al XVIII-lea (La Nouvelle Hé-
loise, Les Liaisons dangereuses), ori, in maniera mai supla
si mai subtila a unul Joyce sau a unui Faulkner, ficind ca
discursul interior al principalelor sale personaje sa asume
succesiv povestirea. Singurul moment cind echilibrul dintre
povestire si discurs pare a f1 fost asumat cu o desavirsitd buna-
credinta, fira scrupul si fara ostentatie, este evident seco-
lul al XIX-lea, perioada clasica a naratiunii obiective, de la
Balzac la Tolstor ; vedem, dimpotriva, cit de mult a accen-
tuat epoca moderna constiinta dificultagii, pina la a face ca
anume tipuri de elocugiune sa fie parca fizic imposibile pen-
tru scriitorii cel mai lucizi §i cel mai rigurosi.

Stim, de exemplu cum efortul de a face ca povestirea
sd a;unga la gradul ei cel mai inalt de puritate i-a determinat
pe unii scriitori americani, ca Hammett sau Hemingway, sa
excluda din ea expunerea motivatgtilor psihologice, intotdea-
una greu de realizat fira a recurge la consideragii generale
cu aspect discursiv, la calificari implicind o aprecierc perso-
nala a naratorului, la legaturi logxce etc., pina la a reduce
dictiunea romanesca la acea succesiune sacadata de fraze
scurte, fara articulagii, pe care Sartre o recunostea in 1943
in L’Etranger de Camus i care a putut fi regasita zece ani
mai tirziu la Robbe-Grillet. Ceea ce a fost adeseori interpre-
tat ca o aplicare la literatura a teoriilor behavioriste nu era
poate decit efectul unei sensibilitagi deosebit de ascu;ite la
unele mcompatxbxhtap de hlmbaj Toate fluctuamle scriiturii
romanesti contemporane ar merita fara indoiala sa fie anali-
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zate din acest punct de vedere, §1 mai cu seama tendinga ac-
tuala, poate opusa precedentei, §i cu totul manifesta la un
Sollers sau Thibaudeau, de exemplu, de a resorbi povestirea
in discursul prezent al scriitorului pe cale de a scrie, in ceea
ce Michel Foucault numeste ,discursul legat de actul de a
scrie, contemiporan cu desfagurarea lui §1 zdvorit in el“ L
Totul se petrece aici ca §1 cum literatura si-ar fi epuizat sau
depasit resursele modului sau reprezentativ §i ar vrea sa se
retraga in murmurul nedefinit al propriului sau discurs. Poate
romanul, dupa poezie, va iesi definitiv din perioada repre-
zentarii. Poate povestirea, in singularitatea negativd pe care
i-am recunoscut-o, a devenit pentru noi, ca arta pentru Hegel,
un lucru aparfinind trecutului, pe care trebuie sa ne grabim
sa-l observam finainte ca el sa fi parasit cu desavirsire ori-
zontul nostru.

1 LDarriere-fable — L’Arc, numidr special consacrat lui Jules Verne,
p. 6.



VEROSIMIL SI MOTIVATIE

SECOLUL al XVIl-lea francez a cunoscut, in literatura,
doud mari procese ale verosimilului. Primul se situeazd pe
terenul specific aristotelian al tragediei — sau mai exact,
in acest caz, al tragi-comediei — : este disputa Cid- ului
(1637) ; cel de-al doilea extinde jurisdictia la domeniul po-
vestirii in proza : este procesul romanului Lz Princesse de
Cleves (1678). In ambele cazuri, intr-adevar, examenul cri-
tic al unei opere s-a redus in esentd la o dezbatere asupra
verosimilului uneia dintre acgiunile constitutive ale fabu-
lei: purtarea Chimenei fajd de Rodrigue dupd moartea
contelui, marturisirea facuta de doamna de Cléves so;ulu1
ei.1 In ambele cazuri se poate observa, de asemenea, cit
de mult se deosebeste verosimilul de adevarul istoric sau
particular : ,Este adevarat, spune Scudéry, ca Chimene se
cisatoreste cu Cidul, dar nu este verosimil ca o fata cu
simtul onoarei sa se casatoreasca cu ucigasul tatalui ei“?;
si Bussy-Rabutin scrie: ,Marturisirea facuta de doamna
de Cléves sotului ei este neobisnuitd §i nu poate fi spusa
decit intr-o povestire adevarata; dar atunci cind ndsco-
cesti una, este ridicol sa-{i Inzestrezi eroina cu un senti-
ment atit de extraordinar.“3 In ambele cazuri se vadeste
iarast cit se poate de clar legatura strinsa, sau mai bine
zis amalgamul intre notiunile de verosimil §i bundcuviinta,

! Nu vom mai reveni aici asupra detaliilor acestor doud procese, ale
ciror piese pot fi gisite pe de o parte in A. Gasté, La Querelle du Cid,
Paris, 1898, si pe de altd parte in colectia din anul 1678 a ziarului
Mercure Galant, in Valincour, Lettres sur le sujet de la Princesse de
Cléves (1678), editie procuratd de A. Cazes, Paris (1925), si in Conversa-
tions sur la critiqgue de la Princesse de Cléves, Pans, 1679. O scrisoare a
lui Fontenelle cdtre Mercure si o alta a lui Bussy-Rabutin cdtre
D-na de Sévigné, sint publicate in apendice la editia Cazes a romanului
La Princesse de Cléves, Les Belles Lettres, Paris, 1934, la care trimit a1c1
toate citatele din roman. Despre teoriile clasice ale verosimilului, a se
consulta René Bray, Formatien de la doctrine classique. Pans, 1927, si
Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962,

2 Observations sur le Cid, in Gaste, p. 75.

3 La Princesse de Cléves, ed. Cazes, p. 198.



VEROSIMIL S$I MOTIVATIE / 167

amalgam perfect reprezentat de ambiguitatea bine cunos-
cutd (obligatie §i probabilitate) a verbului a trebui : subiec-
tul piesei Le Cid este deficitar pentru ¢i Chiméne nu tre-
buia sa-l primeasca pe Rodrigue dupi duelul fatal, si
doreascd victoria lui asupra lui Don Sanche, si accepre,
chiar si rtacit, perspectiva unei cisitorii etc.; actiunea din
La Princesse de Cléves este deficitard pentru c¢i doamna
de Cleves nu trebuia sa-1 ia pe sotul ei drept confident,
— ceea ce inseamnd evident ca aceste acfiuni sint contrare
in acelasi timp bunelor moravuril s oricirei previziuni
rezonabile : infractiune si accident. Abatele d’Aubignac, ex-
cluzind din teatru un act istoric ca uciderea Agrippinei de
catre Nero, scrie de asemenea: ,Aceastd barbarie ar apa-
rea celor care ar vedea-o nu numai oribila, dar si de ne-
crezut, pentru ca ea nu trebuia si  se intimple“ ; tot el
scrie, intr-un mod mai teoretic : ,Scena nu prezinta lucru-
rile asa cum au fost, ¢ asa cum trebuiau si fie.“ 2 Se stie
inca de la Aristotel ca subiectul teatrului — i, prin extin-
dere, al oricarei fictiuni — nu este nici adevarul, nici posi-
bilul, ci verosimilul, dar se tinde la identificarea din ce in
ce mai evidenta a verosimilului cu ceea ce ar trebui si fie.
Aceasta identificare §i opozigia intre verosimil si adevir
sint enungate concomitent, In termeni tipic platonicieni, de
catre abatele Rapin: ,Adevarul nu face lucrurile decit asa
cum sint §1 verosimilul le face cum ar trebui sa fie. Adevarul
este aproape intotdeauna imperfect, prin amestecul de con-
ditii particulare care il compun. Nimic nu se naste in
lume care, nascindu-se, s3 nu se indepdarteze de perfectiu-
nea ideii sale. Trebuie sa ciutam originale §i modele in ve-
rosimil si in principiile universale ale lucrurilor, pe care

! Asa cum sint intelese in epocd. Lisind la o parte insipida dezbatere
de fond, si notim numai caracteru! aristocratic destul de pronuntat al celor
doud critici in ansamblul lor : in Le Cid, spiritul de vendet3 i de pietate
familiald prevalind asupra sentimentelor personale, iar in La Princesse,
s.dvirea legdturii conjugale st disprequl fatd de orice fel de intimitate
afectivd intre soii. Bernard Pingaud rezumi foarte bine (Madame de La
Layete, Seuil, p. 145) opinia majoritdtii cititorilor, ostili mdrturisirii, prin
aceastd frazd: ,Procedeul doamnei de Cleves 1i se pare cit se poate de
burghez.“

2 La Pratique dn Théatre (1657), ed. Martino, Alger, 1927, p. 76
st 68. Subliniat de Geérard Genette.
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nimic material sau particular nu le corupe®.! Astfel buni-
cuviinta internd se confunda cu conformismul, sau conve-
nienfa, sau proprietatea moravurilor ceruti de Aristotel,
ceea ce este in mod evident un element al verosimilului :
»Prin proprietatea moravurilor, spune La Mesnardiere, poe-
tul trebuie sa ingeleaga cd nu trebuie niciodara sa infitiseze,
in afara numai daca este absolut necesar, o fata viteaza, o
femeie savanta, un valet ingelept... Sa aduci pe scena aceste
trei categoril de persoane cu aceste calitati nobile, inseamna
sa refuzi de-a dreptul verosimilul obisnuit... (Tot in afara
numai daca este absolut necesar) si nu faca niciodata
dintr-un asiatic un razboinic, dintr-un african un credin-
cios, dintr-un persan un mnecredincios, dintr-un grec un iu-
bitor de adevar, dintr-un trac un generos, dintr-un german
un subul, dintr-un spaniol un modest, dintr-un francez un
nepoliticos.“ 2 De fapt, verosimilul §i buna-cuviinga se in-
tilnesc sub acelasi criteriu, §i anume ,tot ceea ce este con-
form cu opinia publica.“3 Aceasta ,opinie“, reald sau pre-
supusi, ‘este aproape ceea ce am numi astazi o ideologie,
adica un corpus de maxime si prejudecag care constituie
0 viziune asupra lumii §i in acelasi timp un sistem de va-
lori. Putem deci, deopotriva, enunta judecata cu privire la
neverosimil fie Intr-o forma etica, cum ar fi: Le Cid este
o piesa proasta fiindca dd drept exemplu purtarea unei
fiice denaturate 4, fie intr-o forma logica, cum ar fi: Le
Cid este o plesa proasta pentru ca 1 se atribuie o purtare
condamnabila unei fete prezentata ca fiind cinstita 5. Dar
este cit se poate de clar ca aceeagi maxima se afla la baza
acestor doua judecagi si anume ca o fatd nu trebuie si se
marite cu wucigasul tatilui ei, sau ca o fatd cinstitdi nu se
maritd cu wucigasul tatdlui ei; sau, mai bine si mai modest
spus, ca o fatd cinstiti nu trebuie si se marite cu..., etc :

1 Réflexions sur la Poétigue (1674), Oeuvres, Amsterdam, 1709, II,
pp. 115—116.

2 La Poétique (1639), citat de Bray, op. cit., p. 221.

3 Rapin, op cit., p. 114. Aceasta este definitia verosimilului dat3 deel.

4 Scudéry (Gasté, pp. 79—80): deznodiminwl Cidului ,s0cheazi
bunele moravuri®, intreaga piesi ,este un foarte prost exemplu®.

5 Chapelain (Ibid. pag. 365): ,Subiectul Cidului este defectuos in
partea sa esentiald... cici... buna-cuviinti a moravurilor unei fete prezentara
ca fiind virtuoasa nu este pistrata de citre Poet“. '
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ceea ce Inseamna ca un asemenea fapt ar putea fi, la li-
mitd, posibil §i de conceput, dar numai ca #n accident.
Or teatrul (ficjiunea) nu trebuie sa reprezinte decit esen-
tialul. Purtarea imorala a Chimenei, imprudenja doamnei
de Cleéves sint actiuni ,extravagante“ conform termenului
atit de expresiv utilizat de Bussy, si extravaganta este un
privilegiu al realului.

Aceasta este, caracterizata in linii mari, atitudinea spiri-
tuald pe care se bazeaza In mod explicit teoria clasica a
verosimilului, i implicit toate sistemele de verosimilitate
inca in vigoare in genuri populare precum romanul poligist,
foiletonul sentimental, western-ul etc. De la o epoca la
alta, de la un gen la altul, conginutul sistemului, cu alte
cuvinte cuprinsul normelor sau judecitilor de esentd care
il constituie, poate varia in totul sau doar in parte (d’Aubig-
nac remarca, de exemplu, ca verosimilul politic al grecilor,
care erau republicani §i a caror ,credin{a“ era ca ,monarhia
¢ intotdeauna tiranica“, nu mai e admisibil pentru un spec-
tator francez din secolul al XVII-lea: ,nu vrem deloc sa
credem ci regii pot fi rai“l; ceea ce subzista si definegte
verosimilul este principiul formal al respectului pentru
norma, adica existen{a unui raport de implicatie Intre pur-
tarea particulara atribuita cutarui personaj si cutare ma-
xima generala 2, implicita §i admisa. Acest raport de im-
plicatie functioneaza §i ca un principiu de explicajie : gene-
ralul determina i deci explica particularul ; a Intelege com-
portarea unui personaj (de exemplu) inseamna a o putea
raporta la o maxima admisa, si aceasta referire este primita
ca o Intoarcere de la efect la cauzd : Rodrigue il provoaca
pe conte pentru ¢i ,nimic nu poate impiedica un fiu de
nobil sa razbune moartea tatalui sau®, si invers, o anumita
comportare este de neinteles, sau extravaganti, atunci cind
nici 0 maxima admisa n-o poate justifica. Pentru a intelege
mdrturisirea doamnei de Cléves, ar trebui s-o raportam la

1 Pratique du Théatre, pp. 72—73.

2 Se stie ci pentru Aristotel 0 maximd este expresia unei generalitdii
privind comportarile umane (Retorica, II, 1394 a); dar e vorba de
maximele oratorului, Maximele verosimilului pot fi de un grad de generali-
tate foarte variabil, cici se stie bine, de exemplu, ci verosimilul comediei
nu este acelasi cu cel al tragediei sau al epopeei.
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0 maxima cum ar fi: »0 femeie cinstita trebuie sa 1mpar-
taseasca totul sotului ei“; in secolul al XVII leo. aceasta
maximd nu este admisd_(ceea ce de fapt inseamni ci nu
existd) ; i-ar fi prefcrata mai degraba aceasta, propusi in
Mercure Galant de catre un cititor scandalizat: ,o0 femeie
nu trebuie sa se Incumete niciodatd sa provoace neliniste
sotulul sau“, purtarea principesei este deci de neingeles in
sensul precis ca este o acfiune fard maxim& Si se stie de
altfel cd Doamna de La Fayette este prima care revendicd,
prin gura eroinei sale, gloria. putin cam scandaloasd a aces-
tei anomalii: ,Am si- tl fac o marturisire ce n-a fost fa-
cuta niciodata unui sot“ ; si din nou: ,Ciudatenia unei ast-
fel de mdrturisiri, pentru care nu mai gasea un alt exem-
plu“; si din nou: ,Nu exista in lume o altd aventura ase-
manatoare cu a mea“ ; i chiar (aici trebuie sa finem seama
de situagie, care ii impune s3 se prefaca in fata reginei-del-
fine, dar oricum cuvintele sint de reginut): ,Aceasta po-
veste nu mi se pare deloc verosimili“ 1. O asemenea parada
de originalitate este prin ea insasi o sfidare a spiritului cla-
sic ; trebuie totusi sa adaugam ca pe de alta parte Doamna
de la Fayette se pusese oarecum la adapost, plasindu-si
eroina intr-o asemenea situafie Incit marturisirea devenea
singura iesire posibild, justificind astfel prin necesar (cu
sensul grecesc al cuvintului anankaion la Aristotel, acela de
inevitabil) ceea ce nu putea fi justificat prin verosimil :
soful sau vrind s-o oblige sa revina la curte, doamna de
Cleves este siitd sa-i Infagiseze motivul retragerii sale, dupa
cum de altfel prevazuse dinainte : ,Daca domnul de Cleves
se incapatineaza sa o impiedice sau sa-i afle motivele,
poate-i voi face rau, §1 mie de asemenea, spunindu-i-le.”
Dar ne dam seama ca acest fel de motivatie nu este decisiv
in ochil autoarei, din moment ce aceasta frazi este con-
testata de o alta: »Se intreba de ce a facut un lucru atit
de riscat, Sl gasea ca pornise s-o faca aproape fara sa fi
avut intengia* <2, 1ntrawdevar, o intentie constrinsd nu este
chiar o intentgie ; singurul raspuns la de ce, este: pentru cd
nu putea face altfel, dar acest pentri ci de necesitate nu

L La Princesse de Cleves, pp. 189, 112, 126 i 121.
2 Ibid., p. 105, 112.
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este de-o foarte inaltda demnitate psihologica §i pare a nu
fi fost deloc luat in seama in cearta marturisirii: dupa
«morala“ clasica, singurele motive respectabile sint motivele
de verosimilitate.

Povestirea verosimila este deci o povestire ale carei ac-
tluni raspund, ca tot atitea aplicagii sau cazuri particulare,
unui corp de maxime admise ca fiind adevarate de catre
publicul caruia i se adreseaza, dar aceste maxime, prin In-
susi faptul ca sint admise, ramin cel mai adesea implicite.
Raportul intre povestirea verosimild si sistemul de verosi-
militate cdruia 1 se supune este deci prin esenta mut: con-
vengile genuluit functioneazi ca un sistem de forte §i de
constringeri naturale, carora povestirea li se supune oare-
cum fdra a le percepe, §i a fortior: fara a le numi. In
western-ul clasic, de exemplu, regulile de comportare (intre
altele) cele mai stricte sint aplicate fara a fi vreodata ex-
plicate, fiindca sint de la sine intelese in contractul tacit
dintre operda si publicul sau. Verosimilul este deci aici un
semnificat fard semnificant, sau mai degraba nu are alt
semnificant decit opera insasi. De unde placerea destul de
mare pe care o dau operele verosimile, placere care adesea
compenseaza, cu prisosin{a, saracia sau platitudinea ideo-
logiei lor : relativa tiacere a functionarii lor.

La celalalt capat al langului, adica la extrema opusa a
acestei start de verosimil implicit, s-ar gasi operele cele mai
emancipate de orice fidelitate fata de opinia publicului.
Alici, povestirea nu se mai preocupa de respectarea unui sistem
de adeviruri generale, ea nu depinde decit de un adevir parti-
cular sau de o imaginatie profundi. Originalitatea radicald,
independenta unet astfel de pozifii o situeaza Iintr-adevar,
din punct de vedere ideologic, la antipodul servilitagii vero-
similului ; dar ambele atitudini au un punct comun, i
anume disparigia in egald masura a comentariilor §i justifi-
carilor. Si citam numai ca exemple pentru cea de-a doua
atitudine tacerea disprejuitoare in care este invaluita in Le
Rouge et le Noir tentativa de omor a lui Julien impotriva
doamnei de Rénal, sau in Vanina Vanini casitoria finald a
Vaninei cu prmtul Savelli : aceste acpum brutale nu sint in
ele insele mai ,incomprehensibile” decit multe altele, si
chiar celui mai neindeminatic dintre romancierii realisti nu

i-ar fi greu sa le justifice prin mijloacele unei psihologii
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sa-1 zicem confortabile ; dar pare-se ca Stendhal a ales de-
liberat, prin refuzul lui de a da orice explicatie, si le pis-
treze, sau poate sa le confere acea individualitate silbatica
ce constitute imprevizibilul marilor actiuni — si al marilor
opere. Accentul de adevdr, la mii de leghe de orice fel de
realism, nu se desparte aici de sentimentul violent al unui
arbitrar din plin asumat, §i care neglijeazd sa se justifice.
Exista poate ceva de acest gen in enigmatica La Princesse
de Clevés, careia Bussy-Rabutin 1i reprosa c¢i ,a urmarit
mai degraba sa nu semene cu celelalte romane decit sa ur-
meze bunul-simt“. Vom remarca in orice caz acest efect, care
tine poate in acelasi timp de partea sa de ,clasicism“ (adica
respectul pentru verosimil) si de partea sa de ,modernism“
(dispretul pentru verosimilitate) : extrema rezerva a comen-
tariulm §1 absenta aproape totala a maximelor generalel,
lucru ce poate surprinde intr-o povestire a carei redactare
finald 1 se atribuie uneori lui La Rochefoucauld si care trece
cel putin drept romanul unui ,moralist“. In realitate, nimic
nu e mai strain stilulul sau ca epifraza? sententioasd : ca si
cum actiunile ar fi Intotdeauna mai prejos sau mai presus.
de orice comentariu. Acestei situagii paradoxale 11 datoreaza
poate La Princesse de Cleves valoarea sa exemplara ca tp
s1 emblema a povestirii pure.

Modul in care cele doua ,extremitati®, reprezentate aici
de povestirea verosimila cea mai docila §i de povestirea
neverosimila cea mal emancipata, se intilnesc in acelasi
mutism cu privire la mobilurile si maximele actiunii, in
prima prea evidente, In a doua prea obscure pentru a fi
expuse, ne determina in mod logic sa presupunem in scara
povestirilor o ,gradatie® 1n maniera pascaliana, unde rolul

1 Bernard Pingaud (op. cit.,, p. 139) afirmd contrariul, ceea ce sur-
prinde oarecum, chiar dac2 tinem seama de cele citeva rare maxime
atribuite unor personaje, care nu intrd in discufia noastri (singura excep-
fie, cu atit mai marcatd : seria maximelor lui Nemours asupra balului,.
pp. 37—38).

2 Aici termenul este deviat de la sensul retoric strict (expansiune:
neasteptatd datd unei fraze in aparentd incheiatd), pentru a desemna orice
intervenyie a discursului in povestire : adicd aproape ceea ce retorica
numea, printr-un cuvint care ne-a devenit din alte motive incomod....
epifonem.
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primei trepte, care este ignoranta naturald, ar fi deginut de
povestirea verosimila, lar rodul celei de-a treia trepte, cu
ignoranta savantd care se cunoaste, de povestirea enigma-
tica ; ar ramine deci sa reperam tipul de povestire cores-
punzind intermediarului, tipul de povestire semi-abila, alt-
fel spus: povestirea care a iesit din tacerea naturala a
verostmilului §i n-a ajuns inca la tacerea profunda a ceea
ce ne-ar place sa numim, imprumutind titlul unei cargi a lui
Yves Bonnefoy, improbabilul. Inlaturind, pe cit posibil, din
aceasta gradatie, orice conotagie valorizantd, am putea situa
in zona medie un tip de povestire prea indepdrtat de pon-
cifurile verosimilului pentru a putea conta pe un consens
al opiniei comune, dar in acelasl imp prea atagat asenti-
mentului acestei opinii pentru a-i 1mpune fara comentarii
acfluni a caror rafiune ar risca atunci sa-i scape : povestire
prea originala (poate prea ,adevarata“) pentru a mai fi
transparenta publiculul sau, dar incal prea timidd sau prea
complezenta pentru a-si asuma opacitatea. O astfel de po-
vestire ar fi obligata sa caute a-§i crea transparenta care ii
lipseste mulnphcmd explicatiile, swplmmd de fiecare data
maximele, 1gnorate de public, capabile sa )ustlflce conduxta
personajelor sale si inlanguirea intrigilor, in fine, inventin-
du-si propriile poncifuri si simulind in Intregime si pentru
nevoile propriei cauze un verosimil artificial care ar fi teo-
ria — de asta data obligatoriu explicita §i declarata — a
propriei sale practici. Acest tip de povestire nu este o pura
ipoteza, il cunoastem cu totil, §i, sub formele lui degradate,
imbicseste Incd literatura cu inepuizabila lui vorbarie. Aici
sa-] considerdm mai degraba sub aspectul sau cel mai glo-
rios, care se intimpla sa fie §i cel mai caracteristic, §1 cel mai
accentuat : este vorba, evident, de povestirca balzaciana.
Deseori. au fost ironizate (51 deseori imitate) acele. clauze
pedagogice care introduc cu puternica masivitate intoarce-
rile in trecut explicative din La Comédie humaine : lati de

Pentru a ingelege cele ce urmeazd, sint necesare poate
citeva explicajii... Aceasta necesiti o explicagie... Este nece-

1 Termenul nu trebuie luat intr-un sens temporal Dacid existd aici
o evolugie istoricd, ea este departe de a fi riguroasi.
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sar sd intrdm aici in citeva detalii... Pentru a intelege aceastd
intimplare este necesar... etc. Dar demonul explicativ, la
Balzac, nu are in vedere exclusw si nici In principal, inlan-
tuirea faptelor ; manifestarea sa cea mai frecventd si cea
mai caracteristica este tocmai justificarea faptului particu-
lar printr o lege generali, care se presupune a fi necunos-
cutd, sau poate uitatd de catre cititor, §i pe care naratorul
trebule sa 1-0 comunice sau sia i-o aminteasca, de unde si
acele ticuri bine cunoscute: Ca toate fetele batrine... Cind
0 curtizand... Nnmai o ducesa... Viata de provincie, de exem-
plu, presupusa afilao distanta cvasietnografica de cititorul
parizian, ofera prilejul unei solicitudini didactice inepuiza-
bile : ,Domnul Grandet se bucura la Saumur de o reputa-
tie ale carel cauze §i efecte nu vor fi pe deplin ingelese de
persoanele care n-au trait cit de cit in provincie... Aceste
cuvinte trebuie sa li se para obscure celor care nu au ob-
servat inca moravurile specifice oraselor impartite in car-
tiere bogate §1 cartiere sarace... Doar voi, bieyi ilofi de pro-
vincie pentru care distantele sociale sint mai lungi de par-
curs decit pentru parizienii in ochii carora ele se micsoreaza
din zi in zi.. doar voi veti intelege..“1 Patruns fiind de
aceasta dificultate, Balzac n-a crutat nimic pentru a consti-
tui §i a impune, §1 se stie cit de bine a reusit in aceasta
privinga, un verosimil provincial, care este o adevdrata an-
tropologie a provinciei franceze, cu structurile sale sociale
(dupa cum am vazut), caracterele sale (avarul provincial de
tip Grandet opus avarului parizian de tip Gobseck), catego-
rille sale profesionale (a se vedea avocatul de provincie din
Hlusions perdues) moravurile sale (,viata marunta care se
duce in provincie... moravurile oneste §i severe ale provin-
ciel... unul dintre acele razboaie fara crugare care se duc
in provincie“), trasaturile sale intelectuale (,acel geniu al
analizei pe care il au provincialii... cit sint de calculagi oa-
menii din provincie... c¢it de bine stiu sa se prefaca oamenii
din provincie“), pasiunile sale (,una din acele dusmanii
surde §i capitale, cum se intilnesc in provincie“) : sint tot

1 Eugénie Grandet, ed. Garnier, p. 10; [llusions perdues, p. 36;
Ibid., p. 54.
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atitea formule?l care, aliturt de multe altele, alcituilesc un
fel de background ideologic ,necesar ingelegerii“ unei bune
paryi din La Comédie humaine: Balzac, dupa cum se stie,
are ,teorii despre orice“2, dar aceste teorii nu sint expuse
doar de dragul teoretizarii, ci sint in primul rind in slujba
povestirii : ele 11 servesc in fiecare clipa drept garantie, jus-
tificare, drept captatio benevolentiae, ele ii astupa tcate fi-
surile §i marcheaza toate raspintiile.

Caci adesea povestirea balzaciana este destul de departe
de acea inlintuire infailibila care 1 se atribuie In virtutea
propriilor sale asigurari, si de ceea ce Maurice Bardeche nu-
meste ,aparenta sa rigoare® ; acelasi critic observd astfel nu-
mai in Le Curé de Tours ,puterea abatelui Troubert, con-
ducitor ocult al Congregatiei, pleurezia domnisoarei Gamard
si complezenta vicarului general, care moare tocmai cind
este nevoie de pelerina sa episcopald®, ca fiind tot atitea
»coincidente pugin cam prea numeroase pentru a trece ne-
observate“3. Dar nu numai aceste capricii ale hazardului
dezvaluie cititorului neincrezator, la fiecare cotitura, ceea
ce Valéry ar fi numit mina lui Balzac. Mai pugin evidente,
dar mai numeroase §1 in fond mai importante, sint inter-
ventiile care se referd la determinarea comportarilor, indi-
viduale si colective, si care vadesc vointa autorului de a con-
duce actiunea, cu orice pref, intr-o anumita directie §i nu
in alta. Marile secvente de intriga pura, intriga moderna,
precum ,executarea“ lui Rubempré in partea a doua din
lllusions perdues, sau intriga juridica, precum cea a lui
Séchard in partea a treia, sint pline de asemenea acgiuni de-
cisive ale caror consecinte ar putea la fel de bine sa fie cu
totul altele, de asemenea ,erori fatale“ care ar fi putut
determina  victoria, de acele ,abilitagi desavirsite“ care ar
fi trebuit sa se transforme intr-o catastrofa. Cind un
personaj de-al lui Balzac este pe calea reusitei, toate actele
sale contribuie la aceasta; cind aluneci pe panta esecului,
toate actele sale — care pot fi aceleasi, la fel de bine —

1 Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet
des Antiques, passim.

% Claude Roy, Le Commerce des classiques, p. 191.

3 Balzac romancier, p. 253.
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duc la pieirea luil: nu exista o mai frumoasa ilustrare
a incertitudinii §i reversibilitdgii lucrurilor omenesti. Dar
Balzac nu acceptd si recunoasci aceastd indeterminare de
care profita totugi fara scrupule, si mai putin 1nca lasa sa
se intrevada modul in care el insusi manevreazd cursul eve-
nimentelor : §i tocmal aici intervin justificarile teoretice.
»Destul de des — recunoaste el insusi in Eugénie Gran-
det 2 — anumite actiunt ale vietii omenesti par, literar vor-
bind, neverosimile, desx smt adevarate. Dar oare aceasta nu
se mnmpla din pricina cd omitem aproape Intotdeauna sa
proiectam asupra hotaririlor noastre spontane un fel de
lumina psihologica, neexplicind motivele concepute in mod
misterios care le-au necesitat ?... Multa lume prefera sa nege
deznodamintele decit sa masoare forga raporturilor, a noduri-
lor, a legaturilor care sudeaza tainic doua fapte in ordinea
morali“. Vedem deci ca ,lumina psihologica“ are de fapt
ca functie, aici, inlaturarea neverosimilului, dezvaluind — sau
presupunind — raporturile, nodurile, legdturile care asigura,
de bine, de rau, coerenta a ceea ce Balzac denumeste ordinea
morala. De unde acele entimeme caracteristice discursului
balzacian, ce umplu de bucurie pe cunoscatori, din care
unele 51 ascund cu greu functia de colmatare. Astfel, de ce
oare nu ghiceste domnisoara Cromon sentimentele lui Atha-
nase Granson ? ,Capabild sa inventeze rafinamentele de
grandoare sentimentali care o pierdusera inigial, ea nu le
mal recunostea la Athanase. Acest fenomen moral nu wva
parea neobignuit oamenilor care stin ca virtugile inimii sint
tot atit de independente de cele ale spiritului pe cit sint
facultatile geniului de noblegea sufletului. Oamenii complesi
sint atit de rari incit Socrate, ctc.“ 3 De ce oare Birotteau
nu este pe deplin satisfacut de existenta sa dupd ce a intrat
in stdpinirea mostenirii lui Chapeloud ? ,Desi ajunsese la
bundstarea pe care o doreste orice fiinta §i la care visase

1 .In viata ambitiosilor §i a tuturor celor care nu pot parveni decit
cu ajutorul oamenilor si lucrurilor, printr-un plan de comportare mai mult
sau mal putin pus la punct, urmirit, menginut, se iveste un moment critic
cind o forta oarecare 1i supune la grele incerciri : totul le lipsestc dintr-o
datd, firele se rup, se incurcd, nenorocirea apare peste tot“. (Illusions
perdues p. 506). La Balzac aceastd forid se numeste adesea Balzac.

2 P. 122, Subliniat de noi.

3 La Vieille Fille, p. 101, Subliniat de noi.
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atlt de des, cum oricui 11 e greu, chiar unui preot, sa tra-
1asca farda o marota, de optsprezece luni abatele Birotteau
inlocuise cele doud pasiuni ale sale satisfacute, prin doringa
de a ocupa un post de canonic.“! De ce acelasi abate Birot-
teau abandoneaza oare salonul domnigoarei Gamard (ceea
ce, dupa cum se stie, este chiar originea dramei) ? ,Cauza
acestei dezertari este usor de ingeles. 2 Des: vicarul era unul
din cei carora intr-o zi trebuie sa le apargina raiul in vir-
tutea hotaririi : Fericifi cei saraci cu duhul!, asemen: multor
prosti, el nu putea suporta plictiseala pe care 1-o provocau
alyi prosti. Oamenii saraci cu duhul seamana cu buruienile
care se simt bine In paminturile fertile, si le place cu atit
mai mult sa fie distrati cu clt se plictisesc ei ingisi.“ 3 Este
evident ca am putea spune tot atit de bine contrariul, la
nevoie, §1 nu exista maxime care sa cheme mai irezistibil
rastalmicirea ducassiana. Daca ar fi necesar, domnisoara
Cormon ar recunoagste la Athanase propriile sale gingasii,
pentru ca gindurile mari vin din inimd ; Birotteau s-ar mul-
tumi cu apartamentul sau pentru ca un prost n-are destuld
stofid ca sd fie ambitios ; s-ar simgi bine in salonul beogian
al domnisoarei Gamard pentru ca asinus asinum fricat etc.
Se intimpla dealtfel ca acelasi fapt sa antreneze succesiv
doud consecinte opuse, la o distanta de citeva rinduri:
»Intrucit natura spiritelor inguste le indeamna sia ghiceasca
lucrurile marunte, el se cufunda deodata in adinci meditagit
despre aceste patru evenimente imperceptibile pentru oricare
altul“ ; dar: ,Vicarul recunostea, pugin cam tirziu de fapt?,
semnele unei persecutii surde... ale caror intengii dugmanoase
ar fi fost fara indoiala mult mai repede ghicite de un om
inteligent.“ 5 Sau iarasi: ,Cu acea agerime cercetatoare pe
care o capata preotii obisnuigi sa dirijeze constiintele st sa

1 Le Curé de Tours, p. 11. S3 urmirim aici concatenatio rerum pind
la sfirsit, unde vedem o cauzd mare zimislind un efect mic : ...,Jatd de ce
probabilitatea numirii sale, sperantele care i se diduseri la doamna de

. Jaise putirt . C : cusera 4 ¢
Listomere il zdpicirda atit de tare, incit nu-gi aminti ci-si uitase acolo
R, : o “ M !
umbrela decit cind ajunse acasi la el.“ Subliniat de noi.

2 Frumos exemplu de denegatic.

8 Ibid., p. 23. Subliniat de noi.

- : ) .. o .

4 Adeviratul motiv al acestei intirzieri este ¢d Balzac avea nevoie
de un inceput in medias res.

8 Ibid., p. 13 si p. 14,
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rascoleasca nimicuri in adincul confesionalului, abatele Bi-
rotteau“...; dar: ,Abatele Birotteau, care nu avea de loc
experienta lumii §i a moravurilor acesteia,.si care isi ducea
viata intre liturghie si confesional, ocupat in mare mdsura
sa hotdrasca in cazurile de congtiingd cele mai usoare, in ca-
litatea sa de confesor al pensioanelor orasului si al citorva
suflete pioase care-l apreciau, abatele Birotteau putea fi con-
siderat un copil mare.“1 Bineingteles, este i neglijenta in
aceste mici contradicgii pe care Balzac le-ar fi putut cu
usurinta elimina daca si-ar fi dat seama de ele, dar asemenea
lapsusuri dezvaluie si profunde ambivalenge, pe care ,logica“
povestirii nu le poate reduce decit la suprafagd. Abatele
Troubert reuseste pentru ca la cincizeci de ani se hotaraste
sa se prefaca, ascunzindu-si ambigia §i capacitatea, si sa
treaca drept bolnav, ca Sixtus al cincilea, dar o conversiune
atit de brusca ar putea la fel de bine sa trezeasca neincrede-
rea clerului din Touraine (ea trezeste dealtfel neincrederea
abatclui Chapeloud) ; pe de alta parte, el reugeste si pen-
tru ¢a a fost facut de Congregagie ,proconsulul necunoscut
al regiunii Touraine* ; de ce aceasta alegere 7 datorita ,pozi-
tiel canonicului in senatul femelesc care facea atit de bine
politia oragului®, datoriti, de asemenea, scapacitatii sale per-
sonale“ 2. vedem cum, aici ca st in alte romane, ,,capacxta-
tea“ unui personaj este o arma cu doua taisuri: motiv pen-
tru a-l indlya, motiv pentru a nu avea incredere in el st
deci pentru a-] distruge. Asemenea ambivalente de moti-
vatie i1 lasa deci romancierului toata libertatea, cu obligagia
pentru el de a insista, cu ajutorul epifrazei, cind pe o va-
loare, cind pe cealalta. Intre un imbecil §i un intrigant pro-
fund, de exemplu, partida este egala: dupa cum hotaraste
autorul, abilul va cistiga datorita abilitagii sale (aceasta
este lectia din Le Curé de Tours), sau va fi victima propriei
sale abilitagi (aceasta este lectia din La Vieille Fille). O fe-
meie jignita poate, dupa dorinta, fie sa se razbune de ciuda,
fie sa lerte din dragoste: doamna de Bargeton onoreaza,
succesiv, cele doua wvirtualitasi in  Illusions perdues. De

1 Ibid., p. 14 § p. 16.
2 I1bid., p. 72.
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vreme ce orice sentiment poate la fel de bine, la nivelul
psihologiei romanesti, sa justifice orice comportare, deter-
mindrile sint aproape intotdeauna, aici, pseudo-determinari ;
si totul se petrece ca si cum Balzac, constient si nelinistit de
aceasta libertate compromitatoare, ar fi incercat sa o disi-
muleze 'multiplicind, pugin cam la intimplare, acele pentrx
cd, deci, cdci, toate acele motivatii pe care le-am numi
psendo-subiective (dupa cum Spitzer numea ,pseudo-obiec-
tive® motivatiile atribuite de Charles-Louis Philippe persona-
jelor sale), si a caror abundentd suspectd nu face decit
s3 ne sublinieze, la urma urmelor, ceea ce ele ar vrea sa
mascheze : arbitrariul povestirii.

Acestei tentative disperate ii datoram cel putin unul din
exemplele cele mai uimitoare de ceea ce am putea numi
invadarea povestirii de catre discurs. Desigur, la Balzac,
discursul explicativ §i moralist mai este incd, cel mai adesea
(si oriclta placere i-ar face autorului, iar in mod accesoriu
cititorului), strict subordonat intereselor povestirii, si echi-
librul intre aceste doua forme ale vorbirii romanesti pare
a fi oarecum mentginut; cu toate acestea, chiar finut in friu
de un autor foarte vorbiret dar foarte atasat de miscarea
dramatica, discursul se desfasoara, prolifereaza si adesea pare
a fi pe punctul de a inabusi cursul evenimentelor pe care
are functia sa le explice. Astfel incit predominanta narati-
vului este de pe acum daca nu contestata, cel pugin ame-
ningatd, in aceasta opera reputata totusi ca fiind sinonima
cu ,romanul tradigional“. Incd un pas §i actiunea dramatica
va trece pe planul doi; povestirea i5i va pierde pertinenta
in favoarea discursului: preludiu la disolugia genului roma-
nesc s1 afirmarea literaturii, in sensul modern al cuvintului.
De la Balzac la Proust de exemplu, distanta este mai mici
decit s-ar crede — si Proust, dealtminteri, o stia mai bine
ca oricine.

Sa revenim acum la cele douda dispute asupra verosimi-
lului. In mijlocul acestor marturii atit de caracterizate de
‘tluzie realisti — de vreme ce se discuti daci Chimene sau
doamna de Cléves an avut sau n-au avut dreptate si ac-
ttoneze asa cum au ficut-o, pentru ca doui secole mai tir-
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ziu sa se cerceteze care au fost ,adevaratele® lor mobile 1 —,
vom Intilni doud texte foarte departe de o asemenea atitu-
dine ca aspect §i intentie, §i care au in comun (in ciuda unor
mari diferente de amploare §i de perspectiva) un fel de
cinism literar destul de salubru. Primul este un pamflet de
aproximativ zece pagini, atribuit in general lu1 Sorel, st
inutulat Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois
de Paris, Marguillier de sa Paroisse 2. Autorul are pretentia
ci exprim3, impotriva opiniei ,docgilor reprezentayi de
Scudéry, parerea ,poporului“, care si bate joc de Aristo-
tel §1 judecd meritul pieselor dupa placerea pe care i-o pro-
duc: ,Consider ca (Le Cid) este foarte bun pentru unicul
motiv ca a fost foarte apreciat. Acest apel la judecata
publicului va fi, dupa cum se stie, atitudinea constanta a
autorilor clasici, si in special a lui Moliére ; argument de
altfel decisiv impotriva regulilor care pretind c2 se bazeaza
numai pe preocuparea pentru eficacitate. Mai putin cla-
sica, §1 chiar, am putea spune, tipic baroca, este precizarea
ca placerea pe care o provoaca Le Cid constda in ,ciuddfenia

! Un exemplu pentru aceastd atitudine 1] constitule Jacques Chardonne :
»Aceastd mirturisire a fost criticatd in secolul al XVII-lea. A fost conside-
ratd inumana §i mai ales neverosimild. Nu existd decit o explicatie : este 0
nesibuintd, Dar o asemenea nesibuinid nu este posibild decit daci o sotie
isi iubeste sotul”. Iar mai sus: ,Doamna de Cléves nu-1 iubeste deloc
(pe sotul ei). Crede numai ci-l iubeste. Dar 1l iubeste mai pugin decit 1
se pare. Si totusi il iubeste mult mai mult decit o stie ea insdsi. Aceste
incertitudini intime constituie complexitatea i intreaga miscare a senti-
mentelor reale.” (Tableanw de la littérature francaise, Gallimard, 128).
Explicaia este seducitoare, ea nu are decit neajunsul de a uita ¢3 sen-
timentele doamnei de Cléves — pentru sotul ei ca §i pentru Nemours — nu
sint sentimente reale, ci sentimente de fictiune si de limbaj: adici sen-
umente pe care le epuizeazd rtotalitatea enunturilor prin care povestirea
le stmm'ﬁcé. A ne intreba despre realitatea (in afara textului) sentimen-
telor doamnei de Cléves este tot atit de himeric ca a ne intreba ciji
copii avea in realitate Lady Macbeth, sau daci don Quijote il citise
intr-adevar pe Cervantes. Este desigur legitim si c3utdm semnificatia
profundd a unui act ca acela al doamnei de Cléves, considerat ca un
lapsus (o érourderie) care trimite la vreo realitate mai obscurd : dar atunci,
cu voie sau fird voie, nu intreprindem psihanaliza doamnei de Cléves, c1
pe aceea a Doamnei de La Fayette, sau (si) pe aceea a cititorului. De
exemplu : ,Daci doamna de Cléves se destainueste domnului de Cléves,
o face pentru ci pe el il iubeste; dar domnul de Cléves nu este sojul
ei: este tatdl e.”

2 Gasté, pp. 230—240.
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si extravaganta sa“. Aceasta placere a ciudageniei, pe care
o confirma Corneille in Examenul sau din 1660, amintind
c3 vizita, atit de criticata, pe care Rodrigue o face Chi-
menei dupa moartea contelui, a provocat ,un anume frea-
mat 1n asistenta, care manifesta o minunata curiozitate §i
o atengie sporita“, pare sa dovedeasca indeajuns cd aceasta
conformitate cu opinia nu este singurul mijloc de a ob-
tine adeziunea publicului: ceea ce nu este departe de a
contesta intreaga teorie a verosimilului, sau de a impune
reasezarea el pe baze noi. Dar 1atd § punctul capital al
argumentarii, unde vom vedea cd aceasta aparare este ne-
despartita de 0 anumlta forma nepertinenta a ceea ce vom
numi mai tirziu, in alta parte, dezvaluirea procedenlus :

»otiu, spune Sorel, ca nu este deloc plauzibil (=verosimil)
ca o fata sa fi vrut sa se marite cu ucigasul tatalui sau,
dar aceasta a oferit prilejul si se spund cuvinte frumoase...
Stiu bine c¢3 regele greseste cind, in loc sa trimita sa-l ares-
teze pe don Gormas, il trimite sa se roage de Impacare,
dar daca lucrurile nu s-ar fi petrecut asa, acesta n-ar fi murit...
Stiu ca regele trebuia sa fi dat ordin in port, fiind averti-
zat de intentiile maurilor, dar daci ar fi facut-o, Cidul
n-ar mat fi putut si-i facd acel mare serviciu care il obligd pe
rege si-l ierte. Stiu bine ca infanta este un personaj inutil,
dar trebuia umpluti piesa. Stiu bine ca don Sanche este
un biet neghiob, dar trebuia si-si ofere spada ca s-o sperie
pe Chiméne. Stiu tot atit de bine ca nu era nevoie ca don
Gormas sa-i1 spuna slujnicei sale despre ceea ce urma sd
se hotarasci in consiliu: dar autorul n-a stiut si spund
toate acestea in alt mod. Stiu bine ca acgiunea se petrece
cind la palat, cind in piata publica, cind in camera la
Chimene, cind in apartamentul infantei sau al regelui, s
totul este atit de confuz incit uneori treci dintr-un loc in
altul ca prin minune, fara sa fi deschis vreo usd: dar
autorul avea nevoie de toate acestea.“l In toiul disputei,.
la citeva saptamini dupa verdictul Academiei, o asemenea
aparare insemna a da cu bagul in baltd ; ; dar astazi, cind
Scudery, Chapelain si Richelieu sint moru, iar Le Cid mai
viu ca niciodatd, putem recunoaste ca Sorel are gura de aur-
§1 spune Cu voce tare ceea Ce Orice autor cu siguranfa ca-gt.

1 Subliniat de noi.
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spune in gind : la eternul de ce ? al criticii verisimiliste, ade-
vdratul raspuns este: pentru cd am nevoie de toate aces-
tea. Verosimilul si buna -cuviin{da nu s1nt foarte adesea decit
oneste frunze de vita, si nu este rau ca din cind m cind
— spre marea revoltd a bigotelor — un epitrop sa dez-
valuie anumite functii.

Le Jugement du Cid voia sa fie, In felul s3au indiscret,
o aparare a piesei; Lettres a Madame la Marguise de ™™ sur
le sujet de la Princesse de Cleves ale lui Valincour (1679)
se prezinta mai curind ca o critici a romanului; critica
adesea riguroasa in detaliu, dar a carei seriozitate constituia
mai degraba un omagiu decit un atac. Aceasta carte se com-
pune din trei ,Scrisori“, dintre care prima trateaza despre
felul cum este condusi povestirea si modul in care se in-
lantuie evenimentele, a doua despre sentimentele persona-
jelor, 51 a trela despre stil. Neglijind-o aici pe cea de-a treia,
trebuie sa remarcam mai intli ca a doua scrisoare o reia
adesea pe prima, si ca nu ,sentimentele il intereseaza cel
mai mult pe Valincour. Astfel ca marturisirea, piesa ca-
pitalda in dezbaterea instituita In Mercure Galant, nu ii in-
spira (abtinere demni de remarcat) nici un comentariu psi-
hologic despre doamna de Cleves, ¢i numai un elogiu al
efectului patetic produs de aceasta scena, urmat de o cri-
tica a anutudini sotului, s1 de evocarea unei scene asema-
natoare dintr-un roman al doamnei de Villedieu. Daca Va-
lincour critica frecvent, dupa obiceiul epocii, comportarea
personajelor (imprudenta doamnei de Cleves, neindeminarea
si indiscreia domnului de Nemours, lipsa de perspicacitate
si pr1pea1a domnulm de Cleves, de exemplu) nu o face
decit in mdsura in care aceasta intereseaza desfasurarea po-
vestirll, ceea ce constituie adevarata sa preocupare. Ca s
Sorel, desi cu mai pugind dezinvoltura, Valincour pune ac-
centul pe funcgia diferitelor episoade : am vazut astfel scena
marturisiri justificatd prin ceea ce am putea numi functia
sa zmedzata (pateticul) ; Valincour o examineaza de aseme-
nea in funcfia sa pe termen, care este si mai importanti.
Cici principesa nu mdrturiseste numai sotului ei sentimen-
tl pe care-l incearcd pentru un alt bidrbat (pe care nu-l
numeste : de unde un prim efect pe termen, curiozitatea 51
ancheta domnului de Cléves); ea 11 marturiseste, fara sa
stie, 1 lui Nemours, ascuns la numai doi pasi, si care aude
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tot, §1 se recunoaste dupa anumite detaliil. De unde efectul
produs asupra lui Nemours, oscilind intre bucurie §i dispe-
rare ; de unde confidenta lui Nemours, care povesteste in-
treaga aventura unuia dintre prietenii sdi, care o va repeta
iubitei sale, care o va repovesti reginei-delfine, care o va
repeta doamnei de Cléves in prezenta lui Nemours (scena !) ;
de unde reprosurile pe care principesa le face sotului ei
pe care il banuieste In mod firesc de a fi la originea in-
discregiilor ; reproguri reciproce ale domnului de Cleves
aduse soei sale ; jata citeva efecte pe termen ale acestel
scene a marturisirii, care au fost si sint inca 2 neglijate de
cea mai mare parte a cititorilor, fascinagi de dezbaterea asu-
pra motivelor, intr-atit este de adevarat ca intrebarea cum
se explica aceasta? 1i face sa uite o alta, la ce serveste
aceasta ¢ Valincour insi n-o uita deloc. ,Stiu de asemenea
foarte bine, spune el in legatura cu confidenta lui Nemours,
ca ea este introdusa pentru a pregdti situagia stinjenitoare
in care se vor gasi mat apo: doamna de Cleves §i domnul de
Nemours in camera reginei-delfine“, s1 mai apoi: ,Este
adevarat ca daca n-ar fi ficut aceste greseli nici unul, nici
celalalt, intimplarea din camera doamnei-delfine nu ar fi
avut loc“. Si ceea ce reprogeaza el unor asemenea mijloace
este de a fi produs aceste efecte cu prea mulid cheltuiala,
comprommnd astfel, in sensul tare al cuvintului, economia
povestirii : ,O aventurd nu costa oare prea scump cind il
costa pe eroul cargii greseli de simgire si de comportare >“ :
sau : ,Este suparator faptul c¢i ea nu a putut fi introdusa
in povestire decit In dauna verosimilului“3. Se vede ca
Valincour este departe de rduticioasa toleranta a lui Sorel :
greselile 1mpotr1va verosimilului (imprudengele unei femei
prezentata ca fiind inteleapta, necuvun;ele unui gentilom
etc.) nu-l lasa indiferent; dar in loc si condamne aceste

! ,Aceasta aminteste oarccum de L’Astrée spune Fontenelle (cd
Cazes, p. 197). Bineingeles : dar pentru ¢i La Princesse de Cleves, ca sl
L’Astrée, este un roman.

? Despre situatia lui Nemours in acest episod si in altul, a se vedea
totusi Michel Butor, Répertoire, pp. 74—78, si Jean Rousset, Forme et
S:gn/fuauon pp. 26—27.

3 Lettres sur le 5met de la Princesse de Cléves, ed. A. Cazss, p. 113—
114, Subliniat de noi.
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neverosimilitagi pentru ele Insele (ceea ce reprezinta tocmai
iluzia realista) ca un Scudéry sau un Bussy, el le judeci in
funcgie de povestire, dupa raportul de rentabilitate care
leagd efectul de mijlocul prin care a fost produs, si nu le
condamna decit in masura in care acest raport este defi-
citar. Astfel, daca scena din camera reginei-delfine costa
scump, ea este in sine atit de reusita, ,incit placerea pe care
mi-a produs-o m-a f%icut sa uit restul“1, adica neverosimilul
ml)loacelor- balanta in echilibru. Dxmpotnva, in ceea ce
priveste prezenta lui Nemours cu ocazia marturisirii : ,Mi
3e pare ca nu depindea decit de autor sa-i creeze o ocazie
‘mai pugin primejdioasa, si indeosebi mai naturali (= mai
pugin oneroasa) pentru a auzi ceea ce voia sa §tie“?2, Sl
tot astfel, in ceea ce priveste moartea pringului provocata
.de un raport incomplet al spionului sau, care l-a vazut pe
Nemours intrind noaptea in parcul Coulommiers, dar care
nu a stiut si vada (sau s3a spund) ca aceastd vizita nu avu-
sese consecinte. Spionul se comporta ca un prost si stapinul
.sau ca un nesibuit §i: ,nu stiu daca autorul n-ar fi facut
mai bine sa se serveasca de puterea sa absolutda pentru a-l
face sa moara pe domnul de Cléves, decit sa creeze pentru
moartea sa un pretext atit de pufin verosimil ca acela de
a nu f1 vrut si asculte tot ceea ce gentilomul sau avea sa-i
spuna 3 : inca un efect care costa prea scump ; stim bine ca
domnul de Cléves trebuie sa moara din cauza dragostei so-
tiel sale pentru Nemours, dar conjunctura adoptata este
stingace. Legea povestirii, asa cum o pune in evidenta im-
plicit Valincour, este simpla §i brutala : scopul trebuie si
justifice mijloacele. ,Autorul nu regleazd prea scrupulos
comportarea eroilor sai: nu-i pasd ca uneori isi pierd capul,
cu condifia ca aceasta sd-i pregdteascd intimplari neobis-
nuite“ ; si mai departe : ,De Indata ce vreunul dintre per-
sonaje... spune sau face ceva care ni se pare a fi o gre-
seala, nu trebuie sa o privim ca in celelalte cirgi, ca pe
.ceva care trebuie suprimat; dimpotriva, putem fi siguri ci
.acest Jucru este pus acolo pentru a pregiti un eveniment

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 110,
3 Ibid., p. 217—218.
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extraordinar 1, Apararea autorului este felix culpa; rolul
criticului nu este de a condamna greseala a priors, ci de a
cerceta ce fericire atrage dupa sine, de a le masura pe una
cu cealalta si de a hotiri daci intr-adevar fericirea scuza
greseala. Si adevaratul pacat, in ochii sai, va fi greseala care
nu aduce fericire, -adica scena costisitoare si totodata fara
utilitate, ca Intilnirea dintre doamna de Cleéves si domnul
de Nemours intr-o gradina, dupa moartea printului: ,Ceea
ce mi s-a parut cel mai ciudat in aceasta aventura este inu-
tilitatea ei. Ce rost are sa te straduiesti sa presupui un lucru
atlt de extraordinar... ca si-l termini intr-un chip atit de
bizar > Doamna de Cléves este scoasi din singurdtatea ei §i
dusa intr-un loc unde nu are obiceiul sa mearga; si toate
acestea ca sa aiba mihnirea de a-l1 vedea pe domnul de
Nemours, iesind pe usa din spate“ 2: mai mare daraua de-
cit ocaua.

O critica atit de pragmatica nu este, evident, de natura
sa satisfaca pe amatorii de suflet, si este usor de ingeles de
ce cartea lui Valincour nu are o presa prea buna: usca-
ciune a inimii, ingustime a spiritului, formalism steril, ast-
fel de reprosuri sint, in asemenea cazuri, inevitabile — si
fara importanta. Sa incercam mai degraba sa desprindem
din aceasta critica elementele unei teorii functionale a po-
vestirii §1, in mod accesortu, ale unei definitii, de asemenea
functionala (poate ar fi mai bine sa spunem economicd) a
verosimilului.

Trebuie sa pornim, ca de la un dat fundamental, de la
acel arbitrariu al povestirii de care am vorbit, care il fas-
cina $1 il dezgusta pe Valery, de la acea libertate vertigi-
noasa pe care o are povestirea, mai intli de a adopta la
fiecare pas o orientare sau alta (de pilda libertatea ca, dupa
ce a enuntat Marchiza.. sa urmeze cu iesi, sau cu se in-
toarse, sau cinta, sau adormi etc.): arbitrariu, deci de di-
rectie ; apol, de a se opri si de a se dilata prin adaugirea
unei circumstante, informagii, indicafii, catalize3 (de pilda

1 Ibid., p. 119, p. 125. Subliniat de noi.

2 Ibid., pp. 129—130.

3 Cf. Roland Barthes, Introduction a Panalyse structurale du récit,
Communications 8, p. 9.
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latitudinea de a propune, dupa Marchiza... enunguri ca de
Sévigné, sau o femeie inaltd, wuscatd si trufasd, sau ceri
si-i wind trdsuwra §i...): arbitrariu de expansiune. ,Poate
ar fi interesant sa facem odati o opera care si arate
la fiecare din articulagiile ei diversitatea care se poate
infagisa aici spiritului, si din ‘care el alege urmarea unica
ce va fi datd In text. Aceasta ar insemna sa substituim
iluziel unet dcterminiri unice §i care imitd realul, pe acesa
a unui posibil — in — jieccare — clipa, care ni se pare
mai adevarata.“ ! Trebuie totusi sd remarcam ca aceastd
libertate, de fapt, nu este infinitd, si ca posibilul de fiecare
clipa este supus unui anumit numar de restricgii combinatorii
care pot fi foarte bine comparate cu acelea pe care le im-
pune corectitudinea sintactica §i semanticd a unei fraze:
povestirea are §i ea criterii de ,gramaticalitate”, care fac,
de pilda, ca dupa enungul: Marchiza cern sa-i vini tra-
sira §i.. sa ne asteptam mai degraba la: iesi sd faci o
plimbare decit la: se culci. Dar fara indoiala, ca metoda
este mai sanatos si consideram povestirea mai intli  ca
fiind complet libera si dupa aceea sa inregistram diversele
sale determindri ca pe tot atitea restrictii acumulate, decit sa
postulim la inceput o ,determinare unica §i care imitd
realul“. Apoi, trebuie si admitem cd ceea ce ii apare citi-
torului ca determinari mecanice n-a fost produs ca atare
de catre narator. Dupa ce a scris: Marchiza, disperatd...,
nu este tot atit de liber sa continue cu... comanda o sticli de
sampanie ca si cu: luid un pistol §i isi zburi creerii; dar in
realitate lucrurile nu se petrec astfel : scriind Marchiza...,
autorul stie de pe acum daca va termina scena cu o petre-
cere sau cu o sinucidere, §i deci alege ceea ce se afla la
mijloc in funcgie de sfirsit. Spre deosebire de ceea ce suge-
reaza punctul de vedere al cititorului, nu disperati deter-
mina pistolul, c¢i pistolul determina disperati. Pentru a
reveni la exemple mai canonice, domnul de Cléves nu moare
pentru ci gentilomul sau se poarta ca un prost, ci gentilo-
mul se poarta ca un prost pentru ca domnul de Cleves sa
moard, sau, cum spune Valincour, pentrs c¢d autorul vrea
sd-1 faca sa moara pe domnul de Cleves si pentru cd aceastd
finalivate a povestirii de fictiune este #ltima ratio a fieciruia

1 Valéry, Oenvres, Pléiade, 1, p. 1467,
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din elementele sale. Sa-l citam pentru ultima dara pe Va-
lincour : ,,Cind un autor face un roman, il priveste ca o
lume mica pe care o creeaza el 1Insusi; el considera toate
personajele acestel lumi drept creatiile sale, al caror stapin
absolut este el 1nsusi. Poate sa le dea avere, inteligenta, va-
loare, cit doreste ; sa le faca sa traiasca sau sa moara, dupa
cum 11 place, fara ca vreunul din personaje sa aiba dreptul
a-1 cere socoteald de purtarea lui: mici chiar cititorii nu pot
s-o facd, ¢i critica un autor ca a facut sd moard prea cu-
rind un erou numai acela care nu poate ghici motivele pe
care le-a avut, la ce trebuia si serveascd aceasti moarte in
continuarea povestirii sale.“1 Aceste determinari retrograde
constituie tocmai ceea ce numim arbitrariul povestirii, adica
nu chiar indeterminarea, ci determinarea mijloacelor de ca-
tre scopuri, §i, pentru a vorbi mai brutal, a cauzelor de
catre efecte. Tocmai aceasta logica paradoxala a fictlunii ne
obligi sa definim orice element, orice unitate a povestirii
prin caracterul ei functional, adicd intre altele prin co-
relagia el cu alta unitate?, si sa o explicam pe prima (in
ordinea temporalitagii narative) prin cea de a doua, §i asa
mai departe — de unde reiese ca uluma este cea care le
impune pe toate celelalte, si pe ea nimic nu o impune: loc
prin esenta al arbitrariului, cel putin in imanenta povestirii
insasi, caci dupa aceea ne este ingaduit sa-i cautam altundeva
toate determinarile psihologice, istorice, estetice etc. pe care
le dorim. Conform acestei scheme, In La Princesse de Cléves,
totul ar fi legat de acest telos: doamna de Cleves, vaduva,
nu se va casatori cu domnul de Nemours, pe care-l iubeste,
tot agsa cum, in Bérénice, totul este legat de deznodamintul
enuntat de Suetoniu : dimisit invitus invitam.

Este o schema, desigur, si Inca o schem3 al cirei efect
reductor este mai pugin sensibil in cazul unei opere al carei
desen este (dupa cum se stie) prin excelenia linear. Totusi
ea sacrifica, in trecere, ceea ce am numit adineauri functia
imediati a fiecarui episod: aceste funcgii sint totusi func-

1 Valincour, Lettres..., p. 216, Subliniat de noi.

2 Cf. Roland Barthes, art. cit., p. 7 : ,Sufletul oricirei funciuni este,
dacd putem spune astfel, germenul siu, ceea ce 1i permite si insiminteze
povestirea cu un element care se va coace mai tirziu®,
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til, s1 adevarata lor determinare (preocuparea pentru efect)
este tot o finalitate. Exista deci, in realitate, si chiar in
povestirea cea mai unilineara, o supmdeterminare functio-
nald oricind p051b11a (s1 de dorit) : marturisirea doamnei de
Cleves are astfel, in afara functiei sale pe termen lung in
inldnguirea povestirii, un mare numar de funccn pe termen
scurt sau mijlociu, dintre care le-am vazut pe cele prin-
cipale. Pot de asemenea si existe forme de povestire a
caror finalitate se exerciti nu printr-o Inldnguire lineara, ci
printr-o determinare in fascicul : astfel aventurile lui don
Quijote in prima parte a romanului se determini mai pugin
unele pe altele cit sint toate determinate (In aparenta doar,
sd ne amintim aceasta, determinarea reala fiind inversa) de
»nebunia® Cavalerului, care detine un fascicul de funcuum
ale caror efecte vor fi desfasurate in timpul povestirii, dar
care sint in mod logic pe acelagi plan. Existda fara indo-
1ala multe alte scheme funciionale posibile §i exista, de ase-
menea, funcyii estetice difuze, al caror punct de aplicare
ramine flotant §i in aparenia nedeterminat. N-am putea
desigur si spunem, fara a aduce prejudicii adevarului ope-
rei, ca in La Chartreuse de Parme acest telos este ca Fabrice
del Dongo sa moara intr-o manastire la doua leghe de Sacca,
sau in Madame Bovary ca Homais sd primeasca Legiunea de
onoare, sau Bovary sa moara dezamagit sub bolta sa de
verdeat3, sau.. Adevarata functie globali a fiecaruia din
aceste opere, Stendhal si Flaubert ne-o arata destul de
exact! ei insisi: aceea a romanului Madame Bovary este
de a fi un roman de culoare cafenie, dupd cum Salammbé
va fi de culoare purpurie ; aceea a romanului La Chartreuse
de Parme este de a da aceeasi ,senzatgie® ca pictura lui Cor-
reggio $i muzica lui Cimarosa. Studiul unor atari efecte
depaseste oarecum mijloacele actuale ale analizei structurale
a povestirii 2; dar aceasta nu ne autorizeaza sa ignoram
statutul lor funcgional.

1 S5 nu confundim totusi functia cu intentia: o funcgie poate {i In
mare mdsurd involuntard, o intentie poate fi ratatd, sau depdsitd de
realitatea operei : intenjia globald a lut Balzac in La Comédie humaine
era, dupd cum se stie, de a tace concurentd stdrii civile,

2 La urma urmelor, narativitatea unel opere narative nu-i epuizeazd
existenta, nici mdacar literaritatea. Nici o povestire literard nu este
nwmai 0 povestice.
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Numim deci aici arbitrariu al povestirii functionalitatea
el, ceea ce poate parea pe buna dreptate o denumire prost
aleasd ; ratiunea ei de a {1 este de a conota un anume para-
lelism de situatii intre povestire $1 limb3. Se sue ca si in
lingvistica, termenul de arbitrariu, propus de Saussure, este
contestat ; dar el are meritul, pe care uzajul l-a ficut astazi
imprescriptibil, de a se opune unui termen simetric, care
este : motivatie. Semnul lingvistic este arbitrar §i in sensul
cd nu este justificat declt prin funcgia sa, §i se stie ca moti-
vagia semnului, si in special a ,cuvintului“?, este in con-
stiinta lingvistica un caz tipic de iluzie realista. Or termenul
de motivagie (motivacija) a fost fericit introdus {ca si cel
de funcyie) in teoria literara moderna de catre formalistii
rusi pentru a desemna modul In care functionalitatea ele-
mentelor povestirii se ascunde sub o masca de determinare
cauzala : astfel, ,conginutul“ poate sa nu fie decit o moti-
vatie, adica o justificare a posterior: a formei care, de fapt,
il determina: don Quijote este mfausat ca erudit pentru
a justifica intruziunea pasa;elor critice in roman, eroul by-
ronian este sfisiat ca sa se justifice caracterul fragmentar al
compozitiei poemelor lui Byron, etc.2. Motivagia este deci
aparenta $1i alibiul cauzalist pe care §i-1 dd determinarea fi-
nalistid care este regula fictiunii3: pentru ci insarcinat sa-l
faca uitat pe de ce? — i deci sa neutralizeze, s@ realizeze
(cu sensul de: a face sa treacd drept reald) fictiunea, ascun-
zind ceea ce are aramjat, cum spune Valincour, adica arti-
ficial : pe scurt, fictiv. Rdsturnarea de determindri, care

1 Exemplu clasic, citat (sau inventat) de Grammont, Le Vers frangais,
P- 3: LS cuvintul table (masa)? Vedeyi cit de bine di impresia unei
suprafete plane care se sprijind pe patru picioare®.

2 Cf. Erlich, Russian formalism, cap. XI.

3 Importanta alibiului este evident variabili. Ea este maxima, se pare,
in romanul realist de la sfirsitul secolului al XIX-lea. In pericade mat
vechi (Antichitate, Evul Mediu, de exemplu), o stare mai frusta sau
mai aristocratici a povestirii nu incearci si-si disimuleze functiile:
«.Odiseea nu comportd nici o surpriza; totul este spus dinainte; st tot
ceea ce este spus, se intimpld... Aceastd certitudine in infipwuirea eveni-
mentelor prezise afecteazd profund notiunea de intrigd... Ce are comun
intriga de cauzalitate cu care sintem obisnuijt cu aceastd intrigd de pre-
destinare proprie Odiseei“ ? (Tzvetan Todorov, ,Le Récit primitf”,
Tel Quel, n. 30, p. 55).
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transforma raportul (artificial) de la mijloc la scop intr-un
raport (natural) de la cauzd la efect, este instrumentul insusi
al acestei realizdri, evident necesara pentru consumul obis-
nuit, care cere ca fxcnunca sa fie cuprinsa intr-o iluzie, fie
S mnperfecta si pe jumdtate simulata, de realitate.

Existd deci o opozifie diametrald, din punct de vedere
al economiei povestirii, intre functia une1 unitagi §i moti-
vagia sa. Daca funcna el este (vorbmd in mare) la ce ser-
veste, motlvagla el este ceea ce 11 trebuie ca sa- s ascunda
functia. Altfel spus, funcfia este un profit, motivagia un
cost. ! Randamentul unei unitagl narative, sau, daca prefe-
ram, valoarea sa, va fi deci diferenta data de scadere : func-
tie minus motivagie. V==F—M, iatd ceea ce am putea numi
teorema lui Valincour 2. Nu trebuie si ridem prea mult de
acest sistem de masurd, pugin cam brutal, dar care este tot
atit de bun ca oricare altul, st care ne furnizeaza in orice caz
o definigie destul de oportuna a verosimilului, pe care tot
ceea ce precede ne va scuti sa o justificdm mai mult: este
o motivagie implicitd si care nu costd nimic. Aici deci V=F—
zero, adica, daca socotesc bine, V = F. Dupa ce am ma-
surat o data eficacitatea unei astfel de formule, nu ne mai
miram de folosirea ei, nici chiar de abuzul sau. Ce-am
putea imagina oare mai economic, mai rentabil ? Absenta
motivatiei, procedeul nud, atlt de drag Formalistilor ? Dar
cititorul, umanist prin esenta, psiholog prin vocatie, respira
cu greutate acest aer rarefiat; sau mai degraba, oroarea de
vid §i presiunea sensului sint atlt de puternice incit aceasta
absenta a semnului devine repede semnificanta. Non-moti-
vatia devine atunci, ceea ce este cu totul diferit, dar tot
atit de economic, o motivagie-zero. Astfel ia nastere un nou

! Trebuie totusi si facem dreptate, in afara narativitigii, eventualei
funcyii imediate a discursului motivant. O motivatie poate fi oneroasi
din punct de vedere al mecanicii narative, si muliumitoare pe un alt
plan, estetic de exemplu : cum ar fi plicerea, ambigud sau nu, pe care i-o
procur5 cititorului lui Balzac discursul balzacian — §i care poate merge
pind acolo incit si elimine complet punctul de vedere narativ. Nu pentru
rstone il citim pe Samt Simon s nici pe Michelet.

2 Este momentul si amintim aici cX eruditi excelenti atribuie paterni-
tatea reald a cdrtii Lettres sur la Princesse de Cléves nu lui Valincour,
ci abatelui Bouhours.
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‘verosimil 1, care este al nostru, pe care l-am adorat adineauri
sl pe care trebuie de asemenea sa-1 ardem : absenta mot-
vagiel ca motivatie.

Vom formula acum intr-un mod mai expeditiv conginu-
tul pugin cam incarcat al acestui capitol :

1. Sa distingem trei tipuri de povestire :

a) povestirea wverosimild, sau cu motivatie implicita,
exemplu : ,Marchiza ceru si-1 vind trasura si pleca sa se
plimbe®.

b) povestirea morivati, exemplu: ,Marchiza ceru si-i
vind trdsura, dar se culca, cdci era foarte capricioasa“ (mo-
tivagie de gradul intli sau motivagie restrinsa), sau: ,,...caci,
.ca toate marchizele, era foarte capricioasa“ (motivagie de
gradul doi sau motivatie generalizanta).

¢) povestirea arbitrard, exemplu: ,Marchiza ceru sa-i
vina trasura, dar se culca“.

2. Constatam atunci cda, din punct de vedere formal,
mimic nu separa tipul @ de tipul ¢. Deosebirea dintre poves-
tirea ,arbitrara“ §i povestirea ,verosimila“ nu depinde in
fond decit de o judecata, de ordin psihologic sau de alt
ordin, exterioara textului §i eminamente variabila : in functie
«de ord g1 loc, orice povestire ,arbitrara® poate deveni ,vero-
simila“, si reciproc. Singura deosebire pertinenta este dect
intre povestirea motivatd §i cea non-motivati (.arbitrara®
sau ,verosimila“). Aceasta deosebire ne aduce din nou, in-
tr-un mod evident, la opozifia deja recunoscuta intre po-
vestire §t discurs.

1 Dacd admitem c3 verosimilul se caracterizeaza prin M = zero.
Pentru cei care ar considera sordid acest punct de vedere economic, s
amintim ¢3 n matematicd (printre altele) economia defineste eleganta.
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NE PROPUNEM sd incepem aici, in legaturda cu un caz
foarte limitat, studiul unui sector incd neabordat, sau aproa-
pe, al semioticii literare, pe care am vrea si-l numim, cu
o locutiune voit ambigud, si care nu pretinde sa-si ascunda
filiagia bachelardiana, poetica limbajului. Ar fi vorba aici
mai pugin de o semiologie ,aplicata® la literatura cit de
o explorare, oarecum preliterara, a resurselor, ocaziilor, in-
flexiunilor, limitdrilor, constrmgeulor pe care fiecare limba
naturala pare sa le ofere sau sa le impuna scriitorului, s
mai cu seama poetului care se foloseste de ea. Trebuie spus
pare, caci cel mai adesea ,materia“ lingvistica este nu atit
datad cit construita, totdeauna interpretata, deci transformartd
printr-un fel de reverie activa care este in acelasi timp ac-
tiune a limbajului asupra imaginatiei si a imaginatiei asupra
limbajului : reciprocitate evidentd, de exemplu, in paginile
pe care Bachelard insusi le consacra foneticii acvatice a unor
cuvinte ca : riviére (tiu), ruissean (p1r1u2 grenouille (broascd)
etc., in ultimul capltol din L’Eau et les Réves. Aceste mi-
mologii imaginare sint in mod indisolubil, ca si cele pe care
Proust le-a consemnat, printre altele, intr-o pagina celebra
din Swann, reverii ale cuvintelor! si reverii despre cuvin-
te, sugestn date de catre limba, si limbii, imaginatie a lim-
lm]ulm in dublul sens, obiectiv §i subiectiv, pe care-l putem
da aici atributului.

Am vrea sa consideram deci in acest spirit, cu titlu care-
cum experimental, semantismul imaginar al unui sistem par-
tial si foarte elementar, dar caruia frecventa sa, ubicuita-
tea, importanga sa cosmrica, existengiala si simbolica 1t pot
conferi o valoare de exemplu : este vorba de cuplul alcatuir,
in Iimba franceza modernd, din cuvintele jour (zi) si nuit
(noapte). Desigur, nu urmarim a1c1 si fim exhaustivi, si nici
macar sa stabilim un ,esantion“ cu adevidrat reprezentativ.
Este vorba pur si simplu, intr-un chip cu totul artizanal, si

! ,Da, intr-adevir, cuvintele viseazi® (Poétique de la réverie, p. 16).
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cu mijloacele aflate mai la indemina, sa recunoastem §i sa
schitam configuratia unei parcele (infime, dar centrale) din
spapiul verbal in interiorul caruia literatura isi gaseste locul,
ordinea §i jocul.

Cuplu de cuvinte, caci, §i aceasta este fara indoiala prima
observatie care se impune, cel doi termeni sint in mod
evident unifi printr-o relagie foarte strinsi, care nu lasa
nici unuia dintre ei o valoare autonoma. Trebuie deci mai
intli sa notdm acest raport de reciproca implicagie care
desemneaza masiv la prima vedere ziua §i noaptea ca doua
»contrarii®. Trebuie sa mai observam si ca aceasta opozi;ie
nu este data in lucruri, ca ea nu este intre ,referenti®, caci
la urma urmei nici un obiect din lume nu poate fi cu ade-
varat considerat drept contrariul altuia; ea existda numai
intre semnificati : limba este cea care face aici separarea,
impunind o discontinuitate ce-i este proprie unor realitai
care prin ele insele nu o comporta. Natura, cel pugin la
meridianul nostru, trece pe nesimgite de la zi la noapte;
limba, in schimb, nu poate trece pe nesimtite de la un
cuvint la altul : intre jour si nuit ea poate introduce citeva
vocabule intermediare precum aube (zori), crépuscule (cre-
puscul) etc., dar nu poate spune in acelasi timp jour si nuit,
intrucitva zi §i intrucitva noapte. Sau cel pugin, dupi cum
articularea mtcrmedlara dintre /b/ si /p/ nu permite de-
semnarea unui concept intermediar intre biére (bere) si pier-
rel (piatra), tot astfel amestecul Intotdeauna posibil al sem-
nificanyilor nu are drept consecinga un amestec al semnifi-
cantilor : semnul total este o consecinta discreta. Sa md'adau-
gam ca aceasta opozifie este Intarita in franceza prin izo-
larea fiecareia dintre vocabule : o antonimie este evident cu
atit mai neta cu cit opune doi termeni cit mai lipsigi de
sinonmme. Daca vrem si desemnam, de exemplu, antonimul
lui lumiére (lumind), putem ezita Intre ombre (umbra),
obscurité (obscuritate), chiar ténébres (tenebre), si, invers,
pentru a avea antiteza la obscurité, de exemplu, avem de
ales cel pugin intre lumiére §i clarté : In ceea ce priveste
jour §i nuit, nici o incertitudine nu este posibila in nici un
sens.

1 A. Martinet, Eléments, p. 28.
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Dar aceasta opozitie masiva nu epuizeazi relatia care
uneste cei doi termeni, si, in ciuda caracterului siu de evi-
dentd imediatd, ea nu este fird indoiali nici prima tri-
situra pe care ar trebui s-o re{ini o analizi semantici mai
riguroasa. Intr-adevar, opozigia intre doi termeni nu capita
un sens decit in raport cu ceea ce fundamenteazi apropierea
lor, §i care este elementul lor comun : fonologia ne-a invigat
ca diferenta nu este pertinenta, in lingvistica ca si in orice
alt domeniu, declt pe un fond de asemanare. Or, daca vrem
sa definim noaptea cu un minimum de precizie, trebuie si
spunem ca ea este, in interiorul duratei de douazeci §i patru
de ore, determinata de rotagia pamintului, fractiunea care se
scurge Intre apusul §i rasaritul aparent al soarelui, si invers,
vom defini ziua ca fiind din aceeasi durata totald, frac-
fiunea cuprinsa intre rasaritul si apusul soarelui. Elementul
de semnificagie comun este asadar includerea in durata de
doudzeci si patru de ore. Dar vom Intilni aici primul para-
dox al sistemului nostru: intr-adevar, pentru a desemna
acest element comun altfel decit printr-o perifraza, limba
franceza, dupa cum bine se stie, nu dispune decit de un
singur lexem, care este, evident, cuvintul jour, si ne este
deci permis sa spunem ca la nwuit est la fraction du jour
comprise, etct. Altfel spus, relagia intre jour §i nuit nu este
numai de opozigie, deci de excludere reciproca, ci si de
includere : intr-unul din sensurile sale, ziua exclude noap-
tea, in celalalt, ea o cuprinde, fiind astfel, dupa cum spune
Blanchot, ,Intregul zilei si al nopgii“ 2. Avem deci aici o
paradigma cu doi termeni, dintre care unul serveste de ase-
meni la desemnarea ansamblului paradigmei. Medicii cunosc
bine aceasta dificultate, si, cind vor sa desemneze fira ambi-
guitate durata de douazeci §t patru de ore, recurg la neolo-
gismul ,barbar“ (adica grec) de nycthemer.

Aceasta situatie defectiva, foarte frecventa dealtfel, poate
sa apara aici ca fiind lipsita de pertinenta, caci contextul ia asu-
pra-i de obicei, chiar si in poezie, sarcina de a elimina echi-
vocurile cele mai grave, iar cind Racine, de exemplu, opune

1 Noaptea este partea de zi cuprinsd etc. (N. T.).
2 LD’Espace littéraire, p. 174.
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La lumiére du jour, les ombres de la nuit 1,

citttorul stie de indatd ce sens trebu1e sa atribuie cuvmtu-
lui jour. Dar trebuie si mergem si mai departe si_ sa exa-
minam motivul acestei polisemii care nu va ramine fara
consecinte asupra discursului. O paradigma defectiva este
intotdeauna, se pare, semnul unei disimetrii semantice pro-
funde intre termenii sdi. Confuzia lexematica intre le jour
cu sens restrins §1 ceea ce am putea numi [’archi-jour arata
foarte clar ca opozigia dintre jowr §i nuit este una dintre
acele opozitii pe care fonologii le numesc privative, intre un
termen marcat §i un termen nonmarcat. Termenul nonmar-
cat, cel care este unul §i acelagi lucru cu paradigma, este
le jour ; termenul marcat, acela pe care-l marcam si pe care-1
remarcam, este la nuit. Le jour este astfel desemnat drept
termenul normal, drept versantul nespecificat al arhi-zilei,
cel care nu trebuie sa fie specificat pentru ca se ingelege
de la sine, pentru ca reprezinta esenfialul ; la nuit, dimpo-
triva, reprezinta accidentul, devierea, alterarea. Pentru a
recurge la o comparagie brutald, dar care ni se impune, si
in legdtura cu care vom regasi mai departe alte implicaii,
sa zicem ca raportul dintre jour §i nuit, este omolog, pe acest
plan, cu raportul dintre homme (barbat) si femme (femeie),
si cd el transpune acelasi complex de valorizari contradictorii
st complementare : cdci, daca pe de-o parte ziua se afla
valorizata ca fiind termenul forte al paradigmei, pe de alta
parte si Intr-altfel noaptea se afla valorizata ca fiind ter-
menul notabil, relmarcabil semnificativ prin devierea i di-
ferenta sa, si nu 1nseamna ca antlcxpam asupra analizei de
texte daca spunem incd de pe acum cd imaginatia poeticd
este mai interesata de noapte decit de zi. Vom vedea mai
departe citeva dintre formele pe care le poate lua aceasta
valorizare secunda §i inversa, care cauta sa compenseze va-
lorizarea prima cristalizata in limbaj; sa notam ce! pugin
pentru moment acest fapt caracteristic : atunci cind poezia
compara Intre ele ziua §i noaptea, comparagia, fie ea expli-
cita sau implicita Intr-o metafora, opereaza aproape intot-
deauna in acelasi sens, care este, dupa cum se stie, acela
de a raporta ceea ce este mai pugin cunoscut la ceea ce

1 Lumina zilei, umbrele noptii (N. T.).
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este mai cunoscut, ceea ce este mai pugin natural la ceea
ce este mai natural, accidentalul la esential, adici, In cazul
nostru, noaptea la zi. Atunci cind scriem :

Et nous avons des nuits, plus belles que vos jours1,

atunci cind numim stelele ces fleurs de Iombre?, noaptea
este comparatul, adica subiectul comparagiei, iar ziua nu
este decit comparantul ei, adicd instrumentul comparatiei.
Traiectoria inversa pare a fi cu mult mai rard: existd in-
tr-adevar acel jowr noir plus triste que les nuits 3, in cel de
al patrulea vers din ultimul Spleen, dar vedem imediat cit
este de paradoxal, indeajuns de paradoxal ca sa inspire o
comparatie impotriva naturti. Mai gdastm la Michel Deguy ¢
un exemplu care nueste decit aparent anormal, si care de
fapt confirma in mod subtil regula :

Aun coeur de la nuit le jour
Nuit de la nuit... 5 ‘

Alci ziua este comparata cu noaptea, definita in raport
cu noaptea, aga cum definim de obicel noaptea in raport cu
ziua ; dar este noaptea-in abis, noaptea noptii, alterarea
alterarii : ramine norma. Nici un poet, cred, n-ar fi scris
in mod spontan invers: la nuit, jour du jour, pentru cd o
astfel de metafora ar fi de-a dreptul de neconceput : nega-
rea negatiei poate fi afirmatie, dar afirmarea afirmatiei nu
poate produce nici o negatie. Algebra spune mai simplu:
minus ori minus face plus, dar plus ori plus face intotdea-
una plus. Noaptea nopgii poate fi zi, dar ziua zilei este
tot zi. Astfel, cuplul jour/nuit nu opune doua contrarii ca
parti egale, caci noaptea este mult mai mult contrariul
zilel decit ziua contrariul noptii. De fapt, noaptea nu este
decit celalaltul zilei, sau, cum s-a spus® cu un cuvint bru-
tal si decisiv reversul ei. Si aceasta, desigur, fdrd recipro-
citate.

1 Si noi avem nopti mai frumoase decit zilele voastre, (N. T.).

2 Aceste flori ale intunericului (N. T.).

3 Zi neagrd mai tristd decit nopgile (N. T.).

4 Oui Dire, p. 33.

5 In inima noptii ziva / Noaptea noptii (N. T.).

6 Gilbert Durand, Structures antropologiques de I'Imaginaire, p. 512,



LE JOUR, LA NUIT | 197

Astfel, valorizarea poeticd a noptii este aproape Intot-
deauna resnm.;lta ca o reacfie, ca o contravalorizare. Iubitd
sau temuta, proslavitd sau exorcizata, noaptea este cea des-
pre care se vorbeste : dar s-ar zice ca aceasta vorbire nu se
poate lipsi de zi. Am putea vorbi de zi fara a ne gindi la
noapte, dar nu putem vorbi de noapte fara a ne gindi la
zi : ,Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeste decit despre zi“ L.
A proslavi noaptea Inseamna aproape cu necesitate a con-
testa ziua — §1 aceasta referinta inevitabila este un oma-
giu involuntar adus suprematiel pe care am vrea si o con-
testam. Gdsim un astfel de exemplu caracteristic in acel imn
inchinat noptil cu care se termina Le Porche du mystére de
la deuxieme Vertu. Contravalorizarea este aici impinsa cit
mai departe cu iputinid, deoarece autorul, cu obstmaua reto-
rica ce-1 este proprie, se straduieste sa stablleasca, impotriva
zilei, preeminenta noptii, ca prioritate de fapt (Je t'a:i créée
la premiére?), si ca Intlietate de drept, ziua nemaifiind
pentru el decit un fel de infraciiune, o ruptura derizorie
in marele val nocturn: C’est la nuit qui est continue...
C’est la nuit qui fait un long tissu continu, un tissu continu
sans fin on les jours ne sont que des jours, ne s’ouvrent que
comme des jours, Cest-a-dire comme des trous, dans une
étoffe om il y a des jours.3 Aceasta revendicare a caracteru-
lui esengial al noprii, aceasti surghiunire a zilei in accidental
sint puternic marcate in opozitia dintre singular si plural :
impotrivindu-se, parcd, predispozitiei obisnuite a limbii care
opune, de exempluy, astrul zilei_astrului noptilor, Dumnezeul
lui Péguy nu vrea si cunoasca decit les jours §i la nuit :
O Nuit, tu es la nuit. Et tous les jours ensemble ne sont
jamais le jour, ils ne sont, jamais. que des jours.* Dar cine
nu vede totodata ca insusi modul acesta inversunat de a
glorifica noaptea in detrimentul zilei dezminte autonomia
pe care ar vrea s-o faca recunoscuta ? In fond, aceasta pi-

1 Loc. cit.
2 Te-am creat cea dintii (N. T.).

,,Continui este noaptea... Noaptea este cea care jese 0 mare pinza
continud, o pinzd continuid firi de sfirsit In care zilele nu sint decit
sparturi (jours), nu se dCSChld decit precum niste sparturi, adicd precum
nigte g3uri intr-o pinzi“ (N.T.).

»0, noapte, tu esti noaptea. Si toate zilele laolaltd nu sint niciodatd
zlua, ele nu sint niciodati altceva decit zile® (N.T)).



198 / FIGURI

oasa sofistica nu reugeste sa ascunda — caci limbajul dez-
valuxe intotdeauna ceea ce vrea sa ascunda — tocmai faptul
ca preferinga acondata nop;u nu este, asa cum pretinde ea,
0 alegere licita i sanctionata (sanctlflcata) de adeziunea di-
vind, ci, dimpotriva, o alegere vinovati, o opgiune pentru
interdicie, o transgresiune.

Aceasta disimetrie este evident fundamentala in opozi-
tia celor doi semmificati. Dacd am vrea si epuizdm aceasta
opozitie, ar trebui sa studiem si alte dezechilibre mai pugin
imediat perceptibile. De fapt, singura relagie semicd cu ade-
vdrat simetrica este cea care opune ziua §i noaptea pe plan
temporal ca frac;xum separate prin rasaritul si apusul soa-
relui, §i, de asemeni, metaforic, ca simboluri ale vietii i ale
morm In schimb, antiteza zilei ca lumina si a noptii ca
intuneric schloapata oarecum : fintr-adevir, jour este sino-
nim cu lumina in limba comund, printr-o metonimie uzuala
absolut banal3, ca atunci cind spunem, de exemplu, laisser en-
trer le jour dans une piéce (a lisa sa intre lumina intr-o inci-
pere) ; nuit, dimpotriva, nu poate desemna Intunericul, ca in la
nuit du tombean (noaptea mormintului) decit printr-o decizie
stilistica ce tine desigur si ea de o folosire uzuald dar mai
restrmsa, si specific literara (si chiar, fara indoiald, in mod
$i mai restrins, poetica sl oratorica). Altfel spus, raporturxle
semantice jour/lumiére si nuit/obscurité sint, in pura deno-
tatie, strict identice 1, dar extinderea si nivelul lor de 1Intre-
buintare §i, In consecinta, conotatia lor sint diferite: sa
refinem aceastd noua disimetrie pe care o vom regdsi mai
departe sub un alt aspect, si care pare sa indice deja, grosso
modo, ca constiinta lingvistica resimte semul ,obscurité”
ca mai pufin esential pentru semnificagia lui nuit decit semul

1 In sincronie cel pugin. Studiul originilor ar aduce poate citeva pre-
cizdr, dar ele ar fi lipsite de orice pertinen}d intr-o analizi care se
referd in mod tipic la comstinta lingvistici a ,francezei moderne®, care
nu pare (dar aceastd impresie ar trebui verificatd mai indeaproape) si
fi variat prea mult in aceastd privinid In ultimele patru secole. De aceea
nu avem a ne intreba, de exemplu, dacd sensul Ilumiére este anterior
sau posterior sensului temporal de jowr, si nici mdcar daca etmologia
— urmidritd prin latind, pind la r3dicinile indo-europene — justificd
aceastd Intrebare : este de ajuns ca sentimentul lingvistic actual percepe
semul luminos ca secund si derivat, chiar daca traiectoria diacronici
este inversd.
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»luminosité® pentru semnificagia lui jowr. Un alt defect de
simetrie, sensul derivat din jowr ca deschidere, solutie de
continuitate, pe care l-am Intllnit la Péguy, nu are nici un
corespondent in semantismul lui nuit; in schimb, vom gasi
cu usuringa in nwuit un sem spatgial de care jour pare sa fie
privat : marcher dans la nuit (a merge prin noapte) este un
enuny mult mai ,natural® pentru limba decit marcher dans
le jour (a merge prin zi). Exista o spatgialitate, (ar trebui
mai curind s3 spunem spafiozitate) privilegiata a noptii, care
tine poate de deschiderea cosmica a cerului nocturn, si faga
de care mulgi poeti s-au aratat sensibili. Sa-l citam, de exem-
plu, pe Supervielle :

...La Nuit, toujonrs reconnaissable
A sa grande altitude o n’atteint pas le vent 1.

Acelasi poet ne face sa vedem o alta valoare metaforica a
lui nuit, de o foarte mare importanta simbolica : este sensul
de profunzime intimd, de interioritate fizica sau psihicd ; sa
trimitem aici, de exemplu, la analizele lui Gilbert Durand,
care situeaza pe buna dreptate simbolurile inumitagii sub
categoria regimului nocturn al imaginii. Spatialitatea noc-
turna este asadar ambivalentd, noaptea, poreuse et pénétrante
(poroasa §i patrunzatoare“) este metafora de exterioritate
st totodara de interioritate, de altitudine s1 de profunzime,
si stim cit de mult datoreaza intimismul cosmic al lui
Supervielle acester ambivalente :

Nuit en moi, nuit en dchors, -
Elles risquent leurs étoiles,

Les mélant sans le savoir...
Mais laquelle des deux nuits,
Du debors ou du dedans ?
L’ombre est une et circulante,
Le ciel, le sang ne font quw’un 2.

1 Noaptea, ce poate fi totdeauna recunoscuti / Dupd marea-i inil
yime unde n-ajunge vintul (Les Amis inconnus, p. 139) (N. T.).

2 Nocturne en plein jour, La Fable du monde, p. 88.

Noapte in mine, noapte in afard / Ele f5i risc3 stelele / Amestecindu-1
fari s3 ste.. / Dar care din cele doud nopti, / De dinafard sau dinldun
tru ? / Umbra este una si ea circuld, / Cerul, singele alcdtuiesc un singu

ot (N.T).
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Sau:

Le jour monte, tonjours une cbte a gravir,

Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,
Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
Par toi nous devenons étoiles consentantes.

Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs,
Oz le jour ne va pas, tu pénétres sans beurts 1.

Observatiile precedente se situeaza toate, dupa cum s-a
putut vedea, la nivelul semnificatului sau, pentru a utiliza
in mod mai liber acest termen imprumutat de la Hjelmslev,
care desemneazd astfel decupajul si gruparile de sens proprii
unei stari a limbii, la nivelul forme: conginutului. Vom con-
sidera acum efectele de sens produse de semnificantii insisi
in afara semantismului lor explicit, in realitatea lor sonora
si grafica si in determinarile lor gramaticale. Astfel de efecte
de sens sint in principiu inoperante in funciia denotativa a
limbajului (ceea ce nu Inseamna cd sint cu totul absente din
intrebuintarea sa curenta, care nu renunfa sa apeleze la
ceea ce Bally numeste ,valorile expresive®), dar ele isi ga-
sesc intrebuintarea deplina in expresia literara, si mai ales
in expresia poetica, in masura In care aceasta exploateaza,
congtient sau nu, ceea ce Valéry numeste proprietdjile sen-
sibile ale limbajului.

Trebuie sa observam mai intii ca cuvintele jour §i nuit,
considerate sub aspectul lor semnificant, sint doui dintre acele
cuvinte simple, izolate, nondecompozabile, pe care lingvistii le
considera in general ca fiind cele mai caracteristice pentru
limba franceza, si care, prin opozigie cu germana de exemplu, o
situeaza, dimpreuna cu engleza, in categoria limbilor mai
mult ,lexicologice* decit ,gramaticale® 2. Or, daca vom com-
para cuplul jowr/nuit cu alte cupluri antonimice ca justice/

1 A la Nuit, L’Escalier, p. 57.

Ziua suie, mereu un povirnis ce trebuie urcat, / Tu cobori in noi,
fird de sfirsit, / Te lasi s3 aluneci, alunecim pe tine, / Prin tine devenim
stele ce se supun, / Ne invadezi, ne cultivi adincurile, / Si unde ziua nu
ajunge, tu patrunzi fard oprelisti. (N. T.).

Saussure, C.L.G., p. 183. Cf. de asemeni Bally, Linguistique géné-
rale et linguistique frangaise.
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injustice sau clartéfobscurité in care se exercita jocul vizibil
al elementelor comune si al elementelor distinctive, vom
observa ca stadiul lexical pur, absenta oricareli motivagii
morfologice, st deci a oricarei articulatii logice, tinde sa
accentueze caracterul aparent ,natural® al relagiei dintre
jour si nuit. Aceste doua cuvinte brute, fara morfem repe-
rabil, reduse amindoua la radicalul lor semantic, dar fie-
care in mod autonom s§i fira nici o trasatura comuna, par
astfel sa se opuna nu ca doud forme, ci ca doua substante,
ca doua ,lucruri“, sau mai curind, cuvintul ni se impuné
de la sine, ca doua elemente. Caracterul substangial al voca-
bulelor pare aici sa raspunda celui al semnificatilor, contri-
buind poate sa suscite iluzia acestora. Cind utilizeaza cu-
vinte derivate, cu o puternica articulare morfologica, pre-
cum clarté sau obscurité, travaliul poeziei, in efortul sau
general de naturalizare §i de reificare a limbajului consta
in a sterge motivatia intelectuala in favoarea unor asociagil
mai fizice, deci mai imediat seducatoare pentru imaginagie.
In cazul unor lexeme ,elementare” ca jour si nuit, el este
oarecum scutit de aceasta’ reducgie prealabild, §i se poate
presupune ca valoarea poetica a unor astfel de vocabule fine
intr-o mare masura de Insasi opacitatea lor, care le sus-
trage dinainte de la orice motivagie analitica §1 care, prin
aceasta chiar, le face mai ,concrete“, mai deschise doar
reveriilor imaginatiei sensibile.

In exemplul de care ne ocupdm, aceste efecte legate de
forma semnificantului se reduc in esenta la doud categorii,
pe care le vom considera in mod succesiv din necesitagi de
expunere, desi actiunile lor pot fi de fapt simultane: este
vorba mai intli de valorile de ordin fonic sau grafic, si apoi
de cele care tin de apartenenta fiecaruia dintre termenii cu-
plului la un gen gramatical diferit.

Prima categorie face apel la fenomene semantice a caror
existenta si valoare n-au incetat sa fie dezbatute de la apa-
ritia lui Cratylos ; neputind intra aici In aceasta dezbatere
teoretici, vom postula ca admise un anume numar de po-
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zifli ce nu sint unanim acceptate. Putem porni in orice caz
de la o observagie memorabila a lui Mallarmé ; acesta, re-
gretind ,cd discursul nu izbuteste si exprime obiectele prin
tuse corespunzind coloritului sau aspectului lor, si care exista
in instrumentul vocii“, citeaza, in sprijinul acestui repros
adus caracterului arbitrar al semnului, doui exemple conver-
gente din care doar unul ne va interesa aici: ,Alituri de
cuvintul ombre, opac, ténébres se mtuneca putin ; ce decep-
tie in faga perversitatii ce conferd, in mod contradictoriuy,
lui jouwr un timbru obscur, iar lui z#uit un timbru luminos. 1

Aceasta observagie se intemeiaza pe una din datele ex-
presivitagii fonice cel mai pugin contestate, §i anume aceea
ca o vocald asa-zis ascugita, ca Y semiconsoani si /i/ din
nuit, poate evoca, printr 0 sinestezie naturali, o culoare des-
chlsa sau o 1mpre51e luminoasa, §i ca, dimpotriva, o vocala
asa-zis grava, ca fu/ din jour, poate evoca o culoare in-
chisd, o impresie de intunecime: virtualitagi expresive sen-
sibil intarite in situagia de cuplu, in care un fel de omologie,
sau proporfie cu patru termeni, vine sa sublinieze (sau sa
inlocuiasca) corespondentele cu doi termeni, eventual slabe,
in sensul ca, chiar daca se contesta echivalentele de la ter-
men la termen /i/ = luminos §i /u/ = intunecat, se va
admite mai ugor proportia /1/ este pentru /u/ ceea ce luminos
este pentru intunecat. In privinta acestor efecte sonore, tre-
buie fara indoiali sa mai adaugam s§i o alta observagie, care
se va referi numai la znuir : vocalismul sau consta dintr-un
diftong format din doua vocale ,luminocase“ cu timbru
foarte apropiat, separate printr-o nuana destul de fina,
comparabild, si spunem, celei care face sa se deosebeasca stra-
lucirea galbena a aurului de stralucirea alba a argintului,
disonante ce contribuie la luminozitatea subtila a acestut
cuvint. Ar mai trebul s3 t{inem seama si de anumite efecte
vizuale care vin sa intdreasca sau sa devieze jocul sonori-

1 Qeuvres complétes, ed. Pléiade, p. 364. S3i precizim c3, impotriva
uzajului, Mallarmé desemneazi prin ic; primul termen numit, §i prin Iz,
. o < s 2 .

pe cel de-al doilea. Gisim o remarcd identicd la Paulhan : ,Cuvintul nwit
este luminos ca si cum ar vrea si spund zi, iar cuvintul jour este obscur
si intunecat ca §i cum ar desemna noaptea®. (Oeucvres, t. 111, 3, p. 273).
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tagilor, caci poezia, stim prea bmc, $1, 1n genera], imaginatia
lingvisticd nu se sprijina numai pe impresii auditive, iar
poett ca Claudel ! au avut dreptate sa atraga atentia asupra
rolului formelor grafice in cadrul reveriei cuvintelor. Dupd
cum spune foarte bine Bally, ,,cuvintele scrise, mai ales in
limbile cu ortografie capricioasd si arbitrard, ca engleza si.
franceza, se Infatiseazd ochiului sub forma unor imagini
globale, a unor monograme : dar, mai mult, aceastd imagine
vizuala poate fi intrucitva asociata semmflcapel sale, astfel
incit monograma devine zdeogmma“.2. De aceea este im-
portant sa remarcam aici ca intre literele # §i 7 existd o
nuanta grafica analoga celei pe care am observat-o intre
fenomenele corespunzatoare, un dublu efect de subgirime si
de acuitate pe care prezenta alaturata a dreptelor din 7 ini-
tial si din t final, avintindu-se vertical, o subliniaza Inca
si mai mult : atit pe plan vizual cit si pe plan sonor, nuit este
un cuvint imponderabil, viu, ascugit. Pe de alta parte tre-
buie sa notdm in jour, fie si numai efectul de greutate si de
densitate oarecum sufocantd ce rezulta din ,falsul diftong"

pe care consoanele din preajmd nu-l pot atenua: este
ev1dent cd acest cuvint ar fi mai imponderabil intr-o grafie
foneticad. Aceste evociri sinestezice sint confirmate, sau poate
provocate, de catre nnele dintre acele asociatii asa-zis lexi-
cale, care pornesc de la asemanari fonice si / sau grafice
dintre cuvinte pentru a sugera un fel 'de afinitate de sens,
istoric iluzorie, dar a carei forga de convingere, pe planul
limbii naturale, este dovedita de consecintele semantice ale
setimologiel populare. Aceasta actiune este fira indoiala
mai putin brutala si mai difuza in limbajul poetic, dar insusi
acest caracter difuz 1i mareste importanta, mai ales cind
asemanarea formald, in pozigie finala, este exploatata si sub-
lintata de rima. Vom afla astfel o confirmare a luminozitatii
lui nuit in strinsa-i consonanta cu verbul luire (a straluci) si
in cea, mai Indepartati, cu lumiére, de unde, in mod indi-
rect, cu lune (lund). De asemeni, sonoritatea grava din jour
este Intarita prin contagiune paronimica de ad)ecuve ca
sourd (surd) sau lourd (greu). Dupa cum spune aproximativ

! Cf. mai ales La Philosophie du livre si Idéogrammes occidentaux.
{Oeuvres en prose, ed. Pléiade, pp. 68—95).

2 Linguistique générale si Linguistique francaise, p. 133.
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Bally, caracterul pueril sau fantezist al unor astfel de apro-
pler1 nu le face totusl neglijabile. Eu as adduga chiar cd
dimpotriva. Existd in limbaj un_incongtient pe care Proust
si Freud, printre al;n, ne-au invatat sa-l cercetam cu serio-
zitatea pe care o merita.

Tata dec1 scandalul lingvistic care pe Mallarme, se stie,
nu-l supara decit in chip cu totul provizoriu, si nu fard
compensatie, deoarece tocmai acest gen de ,defecte ale lim-
bilor* sint cele care fac posibil — lucrul fiind necesar pen-
tru a le ,rascumpara“ — versul, ,care din mai multe vo-
cabule reface un cuvint total, nou, strain de limba §i parca
magic“ 1: ceea ce confera limbajului poetic calitatea de a
suprima, sau de a da iluzia ca suprima arbitrarul semnului
lingvistic. Trebuie deci sa examinam, in cazul celor doua
cuvinte care ne preocupi, cum ,versul“, adica, bineingeles,
limbajul poetic in general, poate corecta defectul, sau_chiar
profxta de pe urma lui. Ne putem sprijini in aceasta pri-
vin{a pe un comentariu, concis dar pretios, al tcxtulul lut
Mallarmé, facut de Roman Jakobson: ,In cazul unei coli-
ziuni intre sunet §i sens ca aceea pe care o descopere Mal-
larmé, poezia franceza va cauta sa rezolve dezacordul fie
printr-un paliativ fonologic, abolind distribugia ,conversa®
a elementelor vocalice prin incadrarea lui nuit cu foneme
grave, si a lul jowr cu foneme ascutite, fie printr-o depla-
sare semantica, ce substituie imaginilor de luminos si de
intunecat asociate zilel si nop;u algi corelan sinestezici ai
opozitiei fonematice grav / ascutit, facind _sa contrasteze, de
exemplu, caldura apasatoare a zilel cu racoarea aeriana a
nopyii.“ 2 Intr-un cuvint, pentru a suprima sau a atenua
dezacordul dmtre sunet sau, mai general spus, forma, si sens,
poetul poate sa actioneze fie asupra formei, fie asupra sensu-
lui. A corecta forma intr-un mod direct, a modifica semni-
ficantul, ar fi o solugie brutala, o agresiune impotriva limbii
la care putini poegi s-au decis sa recurga.3 Contextul va fi

! Oeuvres complétes, Pléiade, p. 858.

2 Essais de linguistique genemle p. 242,

3 Solugie la care recurge in schimb argoul, ale cdrei substitutii se
intemeiazd pe un consens social, oricit de restrins. Printre desemndrile
argotice ale zilei i ale nopii aflim (fapt atestat de citre Vidocq in
Prefa;a la cartea Les Voleurs) cuplul le reluit | la sorgue, care pare ales
parcd pentru a repara interventia fonicd de care suferd limba comuni.



LE JOUR, LA NUIT | 205

deci cel insarcinat sa modifice sunetul nepotrivit, ,diezindu-1“
sau ,bemolizindu-1“, cum spune Jakobson, printr-o conta-
giune indirectd : §i tocmai in felul acesta poetul utilizeaza
sintagma poetica, ,versul“, ca pe un cuvint nox si magic.
Si citim din Racine douda exemple ilustre, in care proce-
deul apare in chip destul de evident :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coenr

C’était pendant Uhorrenr d’une profonde nuit.1

Trebuie sa observam totusi ca aici corectarea vine nu
numai, cum spune Jakobson, din ambianta fonematica ci, de
asemenea, §$i poate inca si mai mult, din valorile semantice
alese : pur, borreur, profonde actioneaza puternic prin sen-
sul lor pentru a lumina ziua s1 a intuneca noaptea. De aceea,
acest alt vers al lui Racine, deja citat :

La lumiére du jour, les ombres de la nuit

nu are, in pofida a ceea ce-si imagineaza spiritele insensi-
bile la existenta fizica a limbajului, nimic pleonastic : om-
bre s1 lumiére sint aici pe deplin necesare pentru a stabili
opozitia dintre zi §i noapte pe baza a ceea ce Greimas ar
numi :zotopia semantismului luminos, pe care cele doud
vocabule n-ar fi capabile sa o constituie singure. Se vadeste
aceeasi necesitate, tot la Racine, in epitetul de natura apa-
rent foarte redundanta: ,nuit obscure.“2 La Hugo, mai
sensibil ca oricare altul, poate, atit la impresiile luminoase
cit si la constringerile limbii, gasim adeseori, pentru a de-
semna noaptea fara stele, o 'sintagma foarte banald dar
foarte eficace, in care contextul, desi elementar, realizeaza
0 puternica corectare fonetici §i totodata semantica : nuit
noire. 3

Actiunea inversd, care constd in a devia sensul pentru
a-] adapta la expresie, este oarecum mai usoari cici, dupa

! Ziva nu este mai purd decit strifundul inimii mele (N. T.).
Era in spaima unei nopii profunde (N.T.).

2 Phédre, 193.

3 Oceano Nox, A Théophile Gautier...
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cum am vazut mai sus, semnificagia unul cuvint este o
data mai ‘maleabila decit forma sa, deoarece se compune
in general dintr-un ansamblu de seme printre care vorbito-
rul e adeseori liber si aleaga. Astfel, dupa cum remarca
Jakobson, poetul francez va putea dupa plac sa regind de
preferinga semele exprimind transparenta aeriana, ,racoa-
rea luminoasi“, care se potrivesc cel mai bine cu fonetis-
mul lui nuit, si, invers, semele exprimind ,caldura apasa-
toare“, si, am mai spune, indepartindu-ne putin de impresia
mallarmeand, de alb mat si difuz sugerat de vocalismul lui
jour, ce evocd, mi se pare, nu _atit_obsturitatea cit o lumi-
nozitate incetosata §i parca Inabusita, opunindu-se lumino-
zitagii scinteietoare a diftongului #i. E de la sine ingeles
ci o astfel de interpretare comporta o mare parte de su-
gestie prin sens, asa cum adversarii expresivitagii fonice !
nu inceteaza (s5i pe drept cuvint) sa repete; dar tocmai
in aceasta consta iluzia motivirii, si Pierre Guiraud spune
pe buni dreptate ca in cuvintul expresiv (si addugiam : sau
receptat ca atare) ,sensul semmnifici forma... acolo unde
exista analogie intre forma s§i sens, exista nu numai expre-
sivitate prin concrefionarea imaginii semnificate, ci soc prin
ricoseu ; sensul dinamizeaza proprietagi ale substantei so-
nore, altminteri nepercepute : el o ,semnifica“ printr-o ade-
varata inversare a procesului ce ar putea fi numitd retro-sem-
nificare“. 2 Se dovedeste astfel ca ,corectarea“ poetica a
arbitrariului lingvistic ar fi mai exact definita ca o adaptare
reciproca constind In a accentua semele compatibile, si in
a uita sau a slabi semele incompatibile, de o parte si de
alta. Formula lui Pope, ,sunetul trebuie sa para un ecou al
sensului®, ar trebui deci corectata prin cea a lui Valéry, mai
putin unilaterald, marcind mai bine reciprocitatea : ,ezitare
prelungitid intre sunet §i sens“ 3 : ezitare marcata aici prin-

1 Ca si partizanii sdi, dealtfel, incepind cu Grammont, care cel puiin
o admite in principiu inainte de a o uita in practicd. Gisim o foarte
bogatd culegere de opinii asupra acestui subiect in cartea lui Paul Del-
bouille : Poésie et Sonorité (Liege, 1961). ’

2 Pour une sémiologie de lexpression poétique, in Langue et Littéra-
ture (actele celui de-al VII-lea Congres al F.LL.L.M.), Liége, 1961, p. 124,

3 Oeuvres, Pléiade, 11, p. 637; se stie ci cele douil formule sint
citate de Jakobson, p. 240 si 233.
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tr-un fel de du-te-vino semantic, ce ajunge la o pozigie de
compromis.

Ar mai ramine, lucru cu neputinga de realizat, sa se ve-
rifice §i sa se masoare devierea suportata prin chiar acest fapt
de reprezentarea zilei §i a noptii in poezia franceza. In ceea ce
priveste primul termen, ne vom aminti ca discursul poetic este
mai putin interesat ,in mod natural® de zi in sine §i pentru
sine. Am putea evoca totu§i ziua parnasiana, Sudul inabugitor
al lui Leconte de Lisle, s1 ziua albi cintatd de Baudelaire :
»Les jours blancs, tiédes et woilés“ (,zilele albe, caldute si
cetoase”) din Ciel brouillé, ,'été blanc et torride“ (,vara alba
si toridi®) din Chdr d’automne, ziua tropicala din Parfum
exotique,

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone,1

sle ciel pur on frémit Péternelle chaleur (cerul pur in care
freamata caldura eterna) din La Chevelure. Este adevarat ca
jour este aproape absent din aceste texte, §i pare poate SO-
fisticat sau dezinvolt si spunem ci ele sint parafraza lui.
Trebuie, de asemenea, sa recunoagtem in ziua lui Valéry,
diurnitate lucida §i fara de ceatd, o exceptie majora.

In schimb, deviagia semantismului nocturn catre valorile
de luminozitate pare foarte sensibila in poezia franceza din
toate epocile : Nuit plus claire que le jour (Noapte mai
luminoasa decit ziua) este unul din paradoxurile sale cele
mai obsinuite, care i5i gaseste deplina investire, simbolica
in epoca baroca, in lirismul erotic (O Nuit, jour des amants |
O, noapte, zi a indragostitilor) §i 1n efuziunea mistica
(oNuit plus claire qu’un jour“ / Noapte mai luminoasa de-
cit ziva“, Nuit plus brillante que le jour / ,Noapte mai
stralucitoare decit ziua“ ,O, Nuit, & torrent de lumiére...“2 |
O, noapte, o, torent de lumina“) — incit ne-am intreba
dacd n-ar trebui sia opunem, in aceasta privinia, la nuit de
lumiére (noaptea de lumind) a misticilor francezi acelei nuit
obscure (noapte Intunecatd) a sfintului Jean de la Croix —,

1 Orbitd de strilucirea unui soare monoton (N.T.).

2 Boissiére, in L’ Amowur noir, poeme culese de A.-M. Schimidt, p. 58 ;
Hopil, Mme Guyon, in Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque,
pp. 192, 230.
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daca nu am regasi-o cu usuringa in multe alte locuri. Sa-I
It 5 ;
citam Inca odata pe Péguy :

Ces jours ne sont jamais que des clartés
Douteuses, et toi, la nuit, tu es ma grande lumiére sombre.1

Noaptea exemplard, aici Noaptea prin excelent3, este noap-
tea aeriana, noaptea de iunie hugoliand, transparenta si
parfumata, in care :

Laube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer aun bas du ciel, 2

$1 pe care o vom regasi in preajma somnului lui Booz : noap-
tea luminoasa, cu luna, instelatd, spre a spune, 1n sfirsit,
cuvintul capital, noaptea care, dupa cum am vazut in ver-
surile lui Supervielle, atit de bine se confunda, se identificd
cu firmamentul, cu acea wo#te nocturne (bolta nocturna) in
care ea 151 afli deplinul adevar semantic, in unirea fericita
a semnificantului cu semnificatul. Pentru a lega, intr-un
chip indirect dar strins §i, spre a spune astfel, automat, cu-
vintul étoiles de cuvintul nuit (proiectind astfel, dupa for-
mula jakobsoniana, principiul de echivalenta pe langul sin-
tagmatic), discursul poetic clasic dispunea de un cliseu co-
mod, care era rima étoies | wvoiles (stele | valuri) (ale nop-
ti). Jatad citeva exemple culese la Intimplare din lecturi:

...encore les étoiles
De la nuit taciturne illuminaient les voiles 3
(Saint-Amant, Moyse sauvé)
A Diew dit, et les étoiles
De la nuit éternelle éclaircivent les voiles. 4

(Lamartine, Méditations)

1 Qeuvres pobtiques, Pléiade, p. 662.
Aceste zile sint totdeauna lumini / Indoielnice, iar twu, noapte,
tu esti marea mea lumind intunecatd (N.T.).
2 Qeuvres poétiques, Pléiade, I, p. 1117.
Zorii blinzi si palizi, asteptindu-si ceasul, / Par a ritici intreaga
noapte la marginea cerului (N.T.).
3 .Jnci stelele /
Luminau vilurile noptii taciturne (N.T.).
4 Dumnezeu spuse, iar stelele /
Luminara valuriie noptii eterne, (N.T.).
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Acestea doua, situate la cele doua capete ale langului dia-
cronic, reprezinta versiunea cea mai tradijionala ; mai sub-
til este urmatorul, luat din Delille (Les Trois Régnes), unde
stelele par licurici :

Les bois mémes, les bois, quand la nuit tend ses woiles,
Offrent aux yeux surpris de volantes étoiles, 1

sau acesta, din Cornelille, in care les wvoiles, placuta innoire
a poncifului, nu mai sint valurile noptii, ci, dupa cum bine
se stie, cordbiile cu pinze ale flotel maure :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente wvoiles. 2

Conform unui paradox al cirui adevar este evident, aceastd
noapte instelata este o noapte care se aprinde. Care ,isi
aprinde focurile“, spune Supervielle3, ,onixurile“, spune
Mallarmé intr-o prima versiune a sometului in — x, consa-
crata in intregime, dincolo de rafinamentele unei sofisticate
puneri in scena, temei seculare a nopfii stralucitoare s§i (toc-
mai prin aceasta) benefica — ceea ce se citeste aici intr-un
singur cuvint : aprobatoare. ¢

Ramine sa examinam incidenta unui fapt de ordin nu
fonic sau grafic, ci gramatical, §i anume opozigia de gen
dintre cei doi termeni. Nu vom aminti aici tot ceea ce
Bachelard a ardtat atit de bine, cu deosebire in Poétigue
de la réverie cu privire la importanta genului cuvintelor pen-
tru reveria sexualizanta a lucrurilor, §i la necesitatea, pentru
studiul imaginatiei poetice, a ceea ce el propunea sa fie numit
genosanalizd. Sansa limbii franceze — desigur nu exclusiva,
dar nici In mod universal impartasita, fie si daca ne gindim
numai la limba engleza, pentru care toate substantivele inani-

1 Pidurile chiar, pidurile, cind noaptéa isi intinde vilurile / Aratd
ochilor uimiti stele zburitoare (N.T.).

2 Acea lumini iIntunecatd ce cade din stele / Ne-a ficut si vedem,
o datd cu fluxul, treizeci de pinze.

3 Les Amis inconnus, p. 139.

4 Oecuvres complétes, Pléiade, p. 1488.
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mate sint neutre — este de a fi masculinizat pe deplin ziua (le
jour) si de a fi feminizat noaptea, (la nuit) 1, de a fi facut din
ele pe deplin un cuplu, ceea ce intareste caracterul inclusiv al
opozitiei, pe care l-am relevat mai sus. Pentru vorbitorul de
limba franceza, ziua este mascul iar noaptea femela, intr-atit
incit ne este aproape cu neputin{a sa concepem O repartizare
diferita sau inversa ; noaptea este femeie, ea este iubitd sau
sora, iubita si sora visatorului, poetului; ea este in acelasi
timp iubita §i sora zilei: sub auspiciile feminitatii, ale fru-
musetii feminine, mulgi poeti baroci, cintind, dupd Marino,
pe frumoasa in doliu, pe frumoasa negresa, pe frumoasa din
vis, pe frumoasa moarta, cintindu-le pe toate frumoasele
nocturne, au visat nunta miraculoasa a zilei cu noaptea 2, vis
al carui ecou 1l aflam in Capitale de la douleur :

O douce, quand tu dors, la nuit se méle an jour.3

Caracterul sexual, erotic al acestei contopiri este subliniat
in dictiunea clasica printr-un releu al rimei a carui forma
canonica ne este oferita de Boileau, da, de Boileau (Lutrin,
cintul II) :

Ab ! Nuit, si tant de fois, dans les bras de amour,
Je Cadmis aux plaisirs que je cachais an Jour...4

Iubirea este cea care face legatura dintre noapte si zi, fie,
ca aici, pentru a le opune, fie, ca in invocayia lui Boissicre

1 83 ne amintim c3 latinescul dies este cind masculin, cind feminin,
jar diwrnwm din latina vulgard, strimos al lui joxr, este neutru.

2 Ciel brun, Soleil a Pombre, obscur et clair séjour,

La Nature dans toi s’admire et se surpasse,
Entretenant sans cesse en ton divin espace
Un accord merveilleux de la nuit et du jour.

(Cer brun, Soare umbrit, Joc intunecat si luminos, / In tine Natura
se admird s§i se depdseste, / Pastrind neincetat in spatiul tdu divin /
Un minunar acord intre noapte si zi.) (N. T.).

(Anonim, L’Amour noir, p. 92).

3 O, fipturi dulce, cind tu dormi, noaptea se contopeste cu ziua (N.T.).

4 Ah! Noapte, daci de atitea ori, in bratele iubirii, / Te-am ingiduir
partasd plicerilor pe care le ascundeam Zilei... (N. T.).
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citata mai sus, Nuit, jour des amants, pentru a le uni prin
interversiune. 1

Dar, ca femeie, noaptea este $i — lar prin aceasta ajungem
fara indoiald la simbolismul ei cel mai profund — mama ;
mama esentiald, mama a zilei, care ,iese din noapte®?,
mama unica a tuturor Zeilor3, ea este cea pe care Péguy
o numeste ,mama universala, nu numai mama a copiilor
(lucru atit de usor), c¢i chiar mama a barbagilor §i a fe-
meilor, ceea ce este atit de greu“. Nu e nevoie sa recurgem
prea mult la psthanaliza pentru a recunoaste in noapte un
simbol matern, simbol al acelui loc matern, al acelel nopgi
a maruntaielor unde totul incepe, §i pentru a vedea ca iubi-
rea fajda de noapte inseamnid intoarcerea la mama, cobori-
rea inspre Mume, semn marcind legatura inextricabila dintre
instincrul vital si fascinagia morgii. Aici se manifesti o ul-
tima rasturnare in dlalectxca zilei §i a noptii, cdci dacd ziua
atotputernica este, in deplina ei stralucire, viata, noaptea
feminina este, in profunzimea ei ablsala, Via;a si moarte
totodata : noaptea este cea care ne «da ziua, §i tot ea este
cea care ne-o va lua.?

Si, ca sa terminam, dar fara sa tragem vreo concluzie :
evident este arbitrar §i suparator sa studiem — oriclt de
succint — numele zilei si al noptii fara sa abordam studie-
rea citorva vacabule derivate, strins legate de ele, precum
minuit (miezul noptii), care redubleaza, cum foarte bine

L Et toi, mit, doux support des songes oit Jaspire
Puisses-tu dans mes yeux toujours faire séjour,
Jamais Phébus pour moi ses rais ne fasse luire
Puisque le jour m'est nuit et que la nuit m’est jour”.
(Pyard de la Mirande, ibid., p. 121)
(Iar tw, noapte, dulce reazem al viselor catre care aspir, / De-ai putea
sildslui de-apururi in ochii mei, / Razele lui Phebus si nu striluceascd
niciodatd pentru mine / Cici ziua-mi este noapte iar noaptea-mi este zi).
Intr-o tonalitate ce-i drept mai curind satanica decit erotici, Lamar-
tine inventeazd, referindu-se la Byron, aceastd sintezi vehementa :
La nuit est ton séjour (Méditation Deuxiéme) (Noaptea este lacasul
tau.. )
2 Hugo, Booz endormi, dar si d’Aubigné, Priere du matin.
3 Clémence Ramnoux, ,,Le symbolisme du jour et de la nuit*, Cabiers
internationaux du symbolisme, Nr. 13.
»Totul se termind in noapte, de aceea existd ziua. Ziua este legatd
de noapte, cici ea insdsi nu este zi decit daci incepe i se sfirgeste”
(Blanchot, loc. cit.).
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arata Mallarmé, de exemplu, scinteierea cuvintului simplu,
sau journée (zi), feminizare paradoxala §i ambigua a lui
jowr — s, mai ales, cele doua adjective, atit de apropiate
de substantive in derivatia lor latinizanta, si in acelasi timp
atlt de autonome In ceea ce priveste valorile lor poetice
proprii. Dupa cele aratate cu privire la jour s1 la nuit, a
reflecta la opozitia, la conjunctial lui diurne cu nocturne
ar reprezenta un alt ‘demers foarte asemanator, si totodata
foarte diferit.

1 Conjunctia pare aici, poate din cauza omofoniei, mai importantd
decit opozijia. De fapt, nocturne domind puternic, iar diurne pare a nu
fi decit un palid decalec analogic, cu un semantism poate marcat, in
regiunile obscure ale constiintei lingvistice, de o anume urmd de contami-
nare prin omologul sdu: diurne nu poate fi pe de-antregul gindit fird
a trece prin releul lui nocturne, si fara a regine ceva din acest ocolis.
Genét, de exemplu, nu. vorbeste oare, in Journal du Voleur, despre mis-
terul Naturii diurne ? (Descoperim fara greutate o influentd analogd a
lui nocturne asupra lui taciturne ; de exemplu, la Leiris, Fibrilles, p. 242 :
wecuvintul taciturne care coloreazd cu noapte §i mister blajinul prenume
al aparitorului Tdrilor de Jos.“)
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Nu EXISTA probabil, in literaturd, categoric mai_veche
sau mai universald decit opozitia dintre proza si poezie. S-a
vazut, timp de secole, si chiar de milenii, ca acestei con51—
derabile extensiuni 1i corespunde o relativi stabilitate a cri-
teriului distinctiv fundamental. Se stie ca pina la inceputul
secolului al XX-lea, acest criteriu a fost esengialmente de
ordin fonic: era vorba, binein;eles, de acel ansamblu de
constringeri rezervate (si prin aceasta chlar constitutive)
expresiei poetice, pe care o putem apropia in linii mari de
notiunea de metru : alternanta regulata a silabelor scurte
si lungi, accentuate i neaccentuate, numarul obligatoriu al
silabelor si omofonia finalelor de vers, si (pentru poezia
zisa lirica) reguli de constituire a strofelor, adicd a ansam-
blurilor recurente de versuri pe parcursul poemului. Acest
criteriu putea fi numit fundamental, in sensul ca celelalte
caracteristici, de altfel variabile, fie ca erau de ordin dia-
lectal (de exemplu, folosirea dialectului dorian ca mod al
interventiilor lirice in tragedia atica, sau tradigia, men;i-
nuta pind in epoca alexandrind, de a scrie epopeea in dia-
lectul ionian amestecat cu cel eolian, care fusese cel al
poemelor homerice), gramatical (partlcularltatx morfologlce
sau sintactice numite ,,forme poetice“ 1n limbile vechi, in-
versiuni §i alte ,licente” in franceza clasica), sau propriu-
zis stilistice (vocabulare rezervate, figuri dominante), nu
erau niciodatd, In poetica clasica, considerate ca obligatorii
1 determinante in egald masura cu constringerile metrice :
era vorba doar de ornamentele secundare, §i, In anumite,
cazuri, facultative, ale unui tp de discurs a carui trasi-
tura pertinenta raminea Intotdeauna respectarea formei me-:
trice. Problema, astazi atit de complicata, a limbajului poe-
tic, era atunci de o mare simplitate, din moment ce prezenta
sau absenta metrului constituia un criteriu decisiv §i fara
echivoc.

Stim de asemenea ca la sfirsitul secolului al XIX-lea si
la inceputul celui de-al XX-lea a avut loc, mai ales in
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Franta, deteriorarea progresiva si, in cele din urma, prabugi-
rea, fara indoiala ireversibild, a acestui sistem, §i nasterea
unui concept inedit, care ne-a devenit famlhar fara a ne
deveni cu totul transparent: acela al unei poezii eliberate
de constringerile metrlce $i totusi dlferlta de proza. Moti-
vele unei murtagii atit de profunde sint departe de a ne fi
clare, dar cel putin se pare ca putem pune aceasta dispa-
rifie a criteriului metric in legturd cu o evolugie mai ge-
nerald, al carei principiu este sldbirea continua a moduri-
lor auditive ale consumului literar. E bine cunoscut faptul
ca poezia anticd era esentialmente cintata (lirism) si reci-
tatd (epopee), 5i ca, din motive materiale destul de evidente,
modul fundamental de comunicare literari, chiar pentru
proza, era lectura sau declamarea in public — fard a
mai_pune la socoteald partea preponderenta, in prozd, a
elocinei propriu- 21se. Mai pugin cunoscut, dar atestat din
plin, este faptul ca insasi lectura individuali era practicata
cu voce tare : sfintul Augustin afirma ca maestrul sau Am-
brozie (secolul al IV- lea) a fost primul om din_Antichirate
care a practlcat lectura in gind, §i e sigur ca Evul Mediu
a cunoscut o intoarcere la starea anterioara, consumul ,oral”
al textului scris prelungindu-se multd vreme dupd inventa-
rea tiparulul §i dupa difuzarea masiva a cargii.! Dar este
Ia fel de sigur ca aceasta difuzare si cea a practicarii lec-
turil §i scrisului trebuiau cu tirmpul sa slabeasca modul au-
ditiv de percepere a textelor in avanta]ul modului vizual 2, ¢
deci modul lor de existenta fonica 1n avantajul unui mod grafic

1 ,Informatia rimine in primul rind auditivd : chiar mirimile acestei
lumi mai mult ascultd decit citesc; ei sint inconjurati de consiieri care
le vorbese, care le transmit stiinta lor pe cale orald, care citesc in faga
lor... In sfirsit, chiar cei ce citesc, umanistii, sint obisnuii sa o facd cu
voce tare — si i aud textul.® (R. Mandrou, Introduction a la France
moderne, Paris, Albin Michel, 1961, pag. 70).

2 Valéry a spus foarte bine toate acestea, ca, de exemplu, aici : ,,Multd
vreme, foarte multd vreme, vocea umanda a fost baza §i conditia literaturii.
Prezenta vocii explicd prima literaturd, din care cea clasicd §i-a cdpitat
forma g1 acel admirabil temperament. Intregul trup uman prezent sub voce,
si suport, conditie pentru echilibrul ideii... A venit o zi cind oamenii au
stut si citeasca cu ochii fard a silabisi, fard a auzi, si literatura a
fost astfel cu totul alteratd. Evolutie de la articulat la abia atins — de
la ritmat §i inl3njuit la instantaneu —, de la ceea ce suportd si cere un
auditoriu la ceea ce suportd §i surprinde un ochi rapid, lacom, dezinvolt.®
(Oeuvres, vol. 2, Pléiade, pag. 549).
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(sa ne amintim ca la inceputurile modernitayii literare au apa-
rut, odatd cu primele semne de disparitie a sistemului versi-
ficatiel clasxce, primele tentative sistematice, datorate lui
Mallarmé si Apollinaire, de ex'plorare a resurselor poetice
ale grafismului i ale punerii in pagind) — si, mai ales, si
cu aceasta ocazie, sa puna in evidenta alte caracterlstm
ale limbajului poetic, ce pot fi clasificate drept formale in
sens hjelmslevian, prin aceea ca nu tin de modul de reali-
zare, sau ,substanta“ (fonica sau grafica) a semnificantului,
ci de articularea insasi a semnificantului si a semnificatului
considerate in idealitatea lor. Astfel apar din ce in ce mai
determinante aspectele semantice ale limbajului poetic, s
aceasta nu numai in ceea ce priveste operele moderne, scrise
fard a gine seama de metru §i de rima, ci de asemenea, in
mod necesar, in ceea ce prlveste operele vechx, pe care as-
tazi nu ne putem impiedica sa le citim si sa le apreciem
conform criteriilor noastre actuale — mai putin imediat sen-
sibile, de exemplu, la melodia sau ritmul accentelor din
versul racinian decit la jocul ,imaginilor® sale, sau prefe-
rind metricii riguroase, ori subtile, a unui Malherbe sau a
unui La Fontaine, ,avalansele de cuvinte“ indraznete ale
poeziel baroce“. 1

O asemenea modificare, ce are drept rezultat o noua
frontiera dintre proza s§i poezie, si deci o noua impargire a
cimpului literar, propune in mod direct semiologiei literare
o sarcina foarte distincta de cele pe care §i le asumasera
vechile poetici_sau tratatele de versificagie din ultimele
veacuri, sarcind capitald si dificila pe care Plerre Guiraud
o numeste o ,semiologie a expresiei poetice.’ ‘2 Capi-
talda pentru ca nici una, fira indoiald, nu raspunde Intr-un
mod mai specific vocatiei sale, dar si dificila, pentru ca

1 Aceasti schimbare de criteriu nu inseamnd, totusi, ci realitatea
fonicd, ritmica, metnca, a poeziei vechi a dxsparut (ceea ce ar fi cu
totul regretabxl) mai degrabd ea s-a transpus in vizual idealizindu-se,
intr-un anume sens, cu acest prilej: existdi un mod mut de a percepe
efectele ,sonore®, un fel de dictiune tdcutd, comparabild cu ceea ce este
pentru un muzician incercat lectura unei partituri. Toatd teoria prozodicd
ar trebui reluatd in acest sens.

2 Pour une sémiologie de I’expression poétique®, Langue et Littéra-
ture, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1961.
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efectele de sens pe care ea le intilneste in acest domeniu
sint de o subtilitate §i de o complexitate ce pot descuraja
analiza si care, intdrite de foarte vechiul si foarte persis-
tentul tabu religios ce apasa asupra »misterului® creatiei
poetice, COntrlbUIC la a vedea In gestul cercetitorului care
se_aventureazd pe acest teren un sacrilegiu sau (si) o gro-
soldnie : oriclte precaufii si-ar lua pentru a evita gresellle
s1 ridicolul scientismului, atitudinea ,stiingifica“ este intot-
deauna intimidata in fata modaliti;ilor artei, despre care
in general sintem inclinati sa credem cd nu au valoare decit
prin_acel ,invulnerabil simbure de mister, ce se sustrage
studiului st cunoasteru

Trebuie sa-i fim recunoscatori lui Jean Cohen1 pentru
ca a renuntat la aceste scrupule §i a patruns in aceste mis-
tere cu o fermitate ce poate fi considerata brutala, dar
care nu refuza nici discutia, §i nici chiar, eventual, opinia
contrarie. ,Sau, spune el pe drept cuvint, poezia este un
har venit de sus §i care trebuie primit in liniste §i recule-
gere. Sau ne hotarlm sd vorblm despre ea, st atunci trebuie
sa Incercam sa o facem in mod pozitiv... Trebuie sa punem
problema astfel Incit unele solugii sa se dovedeasca a fi
de conceput. Este foarte posibil ca ipotezele pe care le pre-
zentam aici sa se vadeasca a fi neadevarate, dar cel pugin
ele vor avea meritul de a dovedi ca sint aga. Vom putea
atunci sa le corectam sau sa le inlocuim, pina cind va fi ga-
sita solugia cea buna. Nimic de altfel nu ne garanteaza ca
in acest domeniu adevarul este accesibil, iar investigagia
stiingifica poate in cele din urma sa se dovedeasca inope-
rantd. Dar de unde sa §tim aceasta inainte de a o fi in-
cercat“ 2?

Principiul major al poeticei astfel pusa in discugie este
ca limbajul poetic se defineste, In raport cu proza, ca o
abatere in raport cu o norma, §i deci (abaterea sau devierea
tiind, dupa Guiraud ca st dupa Valéry, dupa Spitzer ca s
dupa Bally, semnul fnsusi al ,faptului stilistic*) ca poetica
poate fi definita ca o stilistici de gen, studiind si masurind
deviatiile caracteristice, nu ale unui individ, ci ale unui gen

L Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966.
2 Ibid., pag. 25.
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de limbajl, adica aproape a ceea ce Barthes a propus sa se
numeasca scriituri 2, Dar am risca sa saracim ideea pe care
Jean Cohen si-o face despre devierea poetica daca nu am
preciza ca aceasta corespunde nu atit conceptului de deviere
cit celui de infractiune : poezia nu deviaza in raport cu
codul prozei ca o varianta libera In raport cu o constantd
tematica, ea il violeaza s§i il transgreseaza, fiind 1nsasi con-
tradicia lui: poezia inseamni antiproza 3, In acest sens
precis, s-ar putea spune ca devierea poetica, pentru Cohen,
este o deviere absoluta.

Un al doilea principiu, pe care il vom numi principiul
minor, ar putea intimpina altundeva cea mai vie opozitie,
dacd nu chiar un refuz pur §i simplu: acest principiu este
cd evolutia diacronicd a poeziei se indreaptd cu regularitate
catre o poeticitate mereu crescinda, dupa cum pictura ar
fi devenit, de la Giotto la Klee, din ce in ce mai picturala,
wflecare arta involuind oarecum, printr-o apropiere tot mai
mare de propria sa forma pura“? sau de esenta ei. Vedem
pe data tot ceea ce In principiu este contestabil in acest
postulat de involugie,® $i vom vedea mai departe cum ale-
gerea procedurilor de verificare 11 accentueaza gratuitatea ;
tar cind Cohen afirma ca ,estetica clasica este o estetica
antipoetica“ 8, o asemenea afirmagie poate arunca o anume
indoiala asupra obiectivitagii tentativei sale. Dar aceasta
discutie nu ne va retine, de vreme ce am vazut in Structure

1 P. 14. Un exemplu frapant privitor la influenia genului asupra
stilulul este dat la p. 122 prin citarea cazulux lui Hugo, care foloseste
epitetele ,impertinente” in proporjie de 6%/, in roman, si de 1909 in
poezie,

2 Cu aceastd rezerva totusi cd, dupd Barthes, poezia modernd ignord
scriitura ca ,figurd a Istoriei sau a socialitdiit”, si se reduce la o puzderie
de stiluri individuale (Le degré zéro de Décriture, Ed. du Seuil, 1953,
cap. 4).

3 Op. czt p. 51 st 97,

4 1bid., p. 21,

5 Ne putem intreba mai ales dacd acest postulat pretinde a se aplica
Lfiecirei arte“ in sensul de toate artele : prin ce este oare arta lui Messiaen
mai pur muzicald decit cea a lui Palestrina, sau cea a lui Le Corbusier
mai pur arhitecturald decit cea a lui Brunelleschi ? Dacd involutia se
reduce, dupa cum putem vedea din exemplul picturii si al sculpturii, la
un abandon progresiv al functiiei reprezentative, trebuie s3 ne intrebim
mai exact ce inseamnd acest abandon in cazul poeziei.

$ Op. cit., p. 20.
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du langage poétigue un efort de constituire a unei poetici
pornind de la criterii desprinse chiar din practica poeziei
»moderne®. Poate, pur si simplu, o constiingd mai deschis
afirmata a acestei atitudini ar fi permis renungarea la o
axioma care, propusa ca fiind atemporald si obiectiva, ri-
dica cele mai grave dificultagi metodologice, cici da adesea
impresia de a fi fost introdusa pentru nevoile demonstra-
yiei — fie, mai exact, pentru a se putea constata o evolutie
(poezia este din ce in ce mai mult deviere) in sensul sta-
bilirii principtului major (devierea este esenta poeziei). De
fapt, cele doua postulate se sustin implicit unul pe celalalt
printr-un comjplex de premise §i de concluzii ce s-ar putea
explicita oarecum astfel : primul silogism, poezia este din
ce In ce mai mult deviere, or ea este din ce in ce mai
aproape de esenta ei, deci esenta el este devierea; al doilea
silogism, poezia este din ce in ce mai mult deviere, or de-
vierea este esenta ei, deci ea e din ce in ce mai aproape de
esenta. Dar aceasta nu are prea mare importanga, fara in-
doiala, daca ne decidem si acceptam fara demonstragie (pen-
tru motivul aratat) principiul minor ca exprimind inevita-
bilul, i, intr-un sens, legitimul, anacronism al punctului de
vedere.

Verificarea empirica, careia 11 este consacratad cea mai
mare parte a lucrdrii, se refera deci in esenta la faptul evo-
lutiei, al cirui rol strategic determinant l-am vazut. Ea este
realizatd printr-un test statistic foarte 51m|plu si foarte re-
velator care consta In a compara sub citeva aspecte deci-
sive, fie intre ele, fie cu un esantion de proza stiingifica de
la sfirsitul secolului al XIX-lea (Berthelot, Claude Bernard,
Pasteur) un corpus de texte poetice scrise in trei epoci di-
ferite : clasica (Corneille, Racine, Moliére), romantica (La-
martine, Hugo, Vigny) si simbolista (Rimbaud, Verlame,
Mallarmé). 1 Primul aspect examinat, in lumina caruxa, bi-
neinteles, nu pot fi confruntate decit textele poetlce intre
ele, este cel al wersificapie:, considerati mai intii sub un-
ghiul raportului dintre pauza metrici (sfirsit de vers) si
pauza sintactica ; simpla numdrare a sfirsiturilor de vers
fird punct (si deci in discordanta cu ritmul frastic) face si

1 Cite 10C de wversuri (10 serii de cite 10) pentru fiecare poet.
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apara o proporgie medie de 119/ la cei trei clasici, de 199
la romantici, si de 399/, la simbolisti : deviere, deci, in ra-
port cu norma prozaica a izocroniel dintre fraza-sunet st
fraza-sens ; considerata apoi din punctul de vedere al gra-
maticalitagii rimelor : rimele ,noncategoriale”, adica legind
intre ele vocabule care nu apartin aceleiagi clase morfolo-
gice, trec, intr-o suta de versuri, de la 18,60/, in medie la
clasict, la 28,60/ la romantici si la 30,79/, la simbolisti:
aicl devierea este In raport cu principiul lingvistic al sino-

nimiei finalelor omonime (essence — existence, | esenja —
existenia /, partiront — réussiront | vor pleca — vor
reusi /).

Al doilea aspect este cel al predicatiei, studiata din
punctul de vedere al pertinentei epitetelor. Compararea esan-
tioanelor de proza stintifica, de proza romanesca (Hugo,
Balzac, Maupassant) §i de poezie romantica face si apara
pentru secolul al XIX-lea medii de respectiv 0%, 8%, si
23,6%0 de epitete ,impertinente, adica logic inacceptabile
in sensul lor literal (exemple : ,ciel mort® | ,cer mort“ sau
wvent crispé“ | ,vint crispat”). Cele trei epoci poetice con-
siderate se diferentiaza dupa cum urmeaza: cea clasicd,
3,6 ; cea romantica, 23,6 ; cea simbolista, 46,3. Aici trebuie
deosebite doui grade de impertinenta : gradul scazut este
reductibil prin simpla analiza §i abstragere, ca- in ,herbe
d’émerande” | ,iarba de smaragd® = iarba verde, deoarece
smaragd = (piatrd +) wverde, gradul ridicat nu poate fi
supus unel asemenea analize si reducerea sa urmeaza o cale
mai intortocheatd, fie cea a sinesteziei, ca in ,bleus angé-
lus“ | ,albastru dangat de clopot“ = dangat de clopot Ii-
nigtit in virtutea sinesteziel albastru = linistel. Daca exa-
minam din acest punct de vedere numarul epitetelor de cu-
loare impertinente, clasicii sint exclusi din tabel din cauza

1 Aceastd interpretare mai ales, §i, in general, ideea ci toate imperti-
nentele de gradul al doilea se reduc la sinestezii, ne par foarte discutabile.
Am putea la fel de bine citi albastru dangit de clopot ca pe o predicayie
metopimicd (dangdtul de clopot rdsunind 1n albastrul cerului); hipalaga
ibant obscuri este tipic metonimici ; om brun pentru om cu parul brun
este evident sinecdotici etc. Existd, fird indoiald, cel putin tor atitea
feluri de epitete impertinente cite feluri de tropi; epitetul ,sinestezic®
corespunde pur si simplu metaforei, a c3rei importanjd este in general
supraestimata de poeticile ,moderne.
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numarulul préa mic de epitete de culoare pe care le folo-
sesc, s1 trecem de la 4,3 la romantici, la 42 la simbolisti,
devierea crescinda fiind evident aici impertinenta predica-
tlel, anomalia semantica.

Al treilea test se refera la determinare, adica de fapt

la carenta determinarii dezvaluita de numarul epitetelor
redundante, de tipul ,verte émeraude“ sau ,éléphants ru-
gueux”, No;iunea de redun‘dan;i este aici justificata de
rincipiul lingvistic contestabll si dealtfel contestat, con-
orm caruia ?uncna pertinenta a unui epitet este de a de-
termma o specie in cadrul genului desemnat de substantiv,
ca in ,elefangii albi sint foarte rari“. Orice epitet descnp-
tiv este deci, pentru Cohen, redundant. Proporgia acestor
epitete, in raport cu numarul total de epitete pertinente, este
de 3,660/, in proza $tum;1f1ca, de 18,49/, 1n proza roma-
nesca §i de 58,59/, in poezia secolului al XIX-lea, corpusul
poetic opus celorlalte doua nemaifiind acum, ca pentru epi-
tetele impertinente, cel al romanticilor, ci cel alcatuit din ver-
suri de Hugo, Baudelaire §i Mallarmé (de ce aceastd alune-
care catre epoca modernd ?). In interiorul limbajului poetic,
tabelul ce consemneaza evolugia arata 40,3 pentru clasm,
54 pentru romantici, 66 pentru simbolisti: progresie mai
slaba, ce trebuie corectata, dupa Jean Cohen, prin faptul
(afirmar fara verificare statistica) ca epitetelc redundante
ale clasicilor sint ,in imensa lor majoritate“ de gradul in-
ti1, adica reductibile la o valoare circumstangiala (Corneille :
»Et mon amour flattenr déja me persuade..“ = ,Si iubirea
mea magulitoare ma convinge® = Si iubirea mea, pentru
ca maguleste...) in timp ce cele ale modernilor (Mallarmé :
»o.d’azur blew vorace” /,..de azur albastru lacom®) nu pot
fi in general astfel interpretate. E vorba de o deviere deci,
care §i aici creste in raport cu norma (?) functiei deter-
minative a epitetului. !

Al patrulea aspect al comparatiei : inconsecventa (cres-
cinda) a coordonarilor. Progresia este aici marcatd, fara apa-
rat statistic, de trecerea de la coordonarile aproape Intot-
deauna logice ale discursului clasic (,/e pars, cher Théra-

1 Totalul epitetelor »anormale® (impertinente + redundante) di pro-
gresia urmdtoare : 420/, 64,60/ si 8§29/,
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meéne, | Et quitte le séjour de laimable Trézéne“) la rup-
turile momentane ale discursului romantic (,Ruth songeait
et Booz révait ; I’herbe était noire“1), apoi la inconsecventa
sistematica §i, daca putem spune astfel, continud, pe care
o inaugureaza Les IBuminations si care ajunge la apogeu in
scriitura suprarealista.

A cincea s1 ultima confruntare se refera la inversiune,
si mai exact la antepunerea epitetelor. Tabelul comparativ
da aici 29/ pentru proza stiingifica, 54,3 pentru poezia cla-
sicd, 33,3 pentru cea romantica, 34 pentru poezia simbo-
lista. Faptul ca scritorii clasici predomina intr-un tabel al in-
versiunilor poetice nu are nimic surprinzator in principiu, dar
postulatul involutiei la care ¢ine atlt de mult Cohen il
1mpiedica sa accepte un asemenea fapt: de aceea el Isi res-
tabileste norma nemaipunind la socoteala epitetele ,evalua-
tive“, mai susceptibile de antepunere normala (,un grand
jardin, une jolie femme)“. Tabelul astfel corectat da 0o,
pentru proza stiingifica, 11,9 pentru clasici, 52,4 pentru ro-
mantici, 49,5 pentru simbolisti, Aceasta corectare este pro-
babil justificatd, dar ea nu poate ascunde un fapt bine
cunoscut al frecvengei relativ mai mari In poezia clasica a
inversiunii in general, care nu se reduce la antepunerea
epitetului. 2

Am fi tot atit de indreptatiti sa ne intrebam in legatura
cu absenta altor comparatii care ar fi fost la fel de in-
structive : se stie de exemplu c2 Pierre Guiraud a stabilit3,
conform unui corpus a carui alegere este intr-adevar ciu-
data (Phédre, Les Fleurs du mal, Mallarmé, Valéry, cele
Cing grandes odes), un lexic poetic ale carui frecvente le-a
comparat cu cele pe care le ofera, in ceea ce priveste limba
normald, tabelul lui Van der Beke, §i ca aceasta comparagie
arata o deviere de vocabular foarte sensibila (intre cele 200
de cuvinte preponderent frecvente In poezie, sau cuvinte-

1 Plec, iubite Théraméne, / Si piarisesc plicutul Trézéne.
Ruth se gindea iar Booz visa; iarba era neagri (N. T.).
2 ,Adesea (inversiunea) este, cum spune Laharpe, singura trisiturd
ce diferentiazd versurile de proza.“ (Fontanier, Figures du discours, 1827,
Reed. Flammarion, 1968, p. 288).
3 Langage et wversification d’aprés Poewvre de Paul Valéry: Etude
sluér_zla forme poétique dans ses rapports avec la langue, Paris, Klincksieck,
52.
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temd, exista 130 a caror frecventd este anormal de mare
in raport cu cea stabilitd de Van der Beke ; dintre aceste 13C
de cuvinte-cheie, numai 22 apartin primelor 200 din_ limba
normald). Ar fi interesant sa supunem unei comparagii ana-
loage esannoanele reginute de Cohen, dar nu e 51gur de Ia
bun inceput ca devierea de vocabular va fi mai sensibild
la simbolisti, si « fortior: la romantici, decit la clasici: se-
colele al XVII-lea §i al XVIII-lea n-au fost oare pentru
poezie epoca prin excelenta a lexicului rezervat, cu ale sale
ondes, coursiers, mortels, lévres de rubis, seins d’albatrel?
Iar gestul revolutionar cu care se mindreste Hugo in Ré-
ponse a un acte d’accusation nu a fost tocmai o reducere
a devierii ¢

Dar aceasta obiectie, ca si, fara indoiala, alte citeva ase-
manatoare, nu s-ar referi probabil la ideea esengiala a lui
Jean Cohen. Dupa el, intr-adevar, devierea nu este pentru
poezie un scop, ci un simplu mijloc, fapt care elimina din
sfera lui de interes unele dintre devierile cele mai masive:
ale limbajului poetic, ca de exemplu efectele de lexic men-
tionate sau privilegiile dialectale de care vorbeam mai sus:
devierea lingvistica cea mai manifesta, cea care ar consta.
in a rezerva poeziei un idiom special, nu ar constitui un
caz exemplar, caci devierea nu isi indeplineste funcgia poe-
tica decit in calitate de instrument al unei schimbari de
sens. Trebuie deci totodata ca ea sa stabileasca, in interio-
rul limbii naturale, o anomalie sau impertinenta, §i ca aceasta
impertinenta sa fie reductibili. Devierea nonreductibila, ca.
in enuntul suprarealist I'buitre du Sénégal mangera le pain
tricolore 2, nu este poetica : devierea poetica se defineste
prin reductibilitatea 3 sa, care implica in mod necesar o
schimbare de sens, i, mai exact, o trecere de la sensul ,de-
notativ®, adica intelectual, la sensul ,conotativ®, adica afec--

1 ,.unde, bidivii, muritori, buze de rubin, sini de alabastru (N.T.).

2 _stridia din Senegal va minca plinea tricolord (N.T.).

3 Dar cum s3 stim pe unde trece frontiera? Se vede limpede aict
cd pentru Cohen blexs angélus reprezintd o deviere reductibild, iar buitre‘
de Sénégal este o deviere absurdd (lucru dealtfel discutabil). Dar in ce-
categorie va incadra el (de exemplu} la mer aux entm:lles de raisin [ marea
cu miruntaie de strugure (Claudel) sau la rosée a téte de chat [ roua cu
cap de pisici (Breton) ?

9
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tiv: curentul de semnificatie blocat la nivelul denotativ
(angélus bleu) se pune din nou in migcare la nivelul cono-
tativ (angélus paisible), s1 acest blocaj al denotagiei este
indispensabil pentru eliberarea conotagiei. Un ‘mesaj nu poate
i, dupa Cohen, in acelasi timp denotativ si conotativ : ,Co-
notagia §i denotagia sint antagonice. Raspunsul afectiv si
cel intelectual nu se pot produce in acelasi timp. Ele sint
antitetice, §i pentru ca primul si se iveascd, trebuie ca al
doilea sa dispau‘é“1 Astfel toate infractiunile §i imperti-
nentele aratate in diferitele domenii ale versificagiei, pre-
dlcatxel, determinarii, coordonarii si ordinei cuvintelor nu
exista ca atare declt pe plan denotativ : este momentul lor
negativ, care dispare pe datd intr-un moment pozitiv in care
pertinenta si respectarea codului se restabilesc in folosul
semnificatului de conotagie. Astfel, impertinenja denotativa
care separa cei doi termeni ai rimei soewr-doucenr in Invi-
tation au_voyage dispare in faja unei pertinente conota-
tive : ,Aldevarul afecnv vine sd corecteze eroarea notionala.
Daca cuvintul ,sora“ conoteaza o valoare, simtita ca atare,
de intimitate si dragoste, atunci este adevarat ca orice sora
este blinda (douce) $i chiar, In mod reciproc, cd orice
blindete este ,,de sora®. Semantismul rimei este metaforic “2

Daci vrem sa aphcam acestei carti, al carui merit este
si acela de a suscita discugia aproape la fiecare pagina prin
vigoarea demersului si claritatea ideii, spiritul de contesta-
tie rlguroasa pe care autorul 1l solicita cu atita delicatete,
trebuie mai intli sa relevam in procedura de verificare adop-
tata trei atitudini care forfeaza oarecum realitatea in fa-
voarea tezei. Prima se refera la alegerea celor trei pe-'
rioade considerate. E 'de la sine inteles ca istoria poeziei
franceze nu se opreste la Mallarmé, dar trebuie sa admitem
totusi ca, cel pugin pe baza citorva dintre criteriile propuse,
un esantion luat din poezia secolului al XX-lea nu ar face
decit sa accentueze evolugia descoperita de Cohen in poe-
zia romantica si simbolista. In schimb, este prea comod sa
iei drept punct de plecare secolul al XVII-lea (si, mai mult
chiar, de fapt cea de a doua jumartate a sa) sub pretextul 3

1 Op. cit., pag. 214,
2 Ibid., p. 220,
3 1bid., p. 18.
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ca referirea la o epoca anterioara ar presupune intervengia
unor stari de limba prea heterogene. Un corpus din cea
de-a doua jumatate a secolului al XVI-lea compus de exem-
plu din versuri de Du Bellay, Ronsard, si d’Aubigné n-ar
fi modificat prea mult starea lingvisticd constituita, intr-un
sens oricum foarte relativ, de ,franceza moderni® — mai
ales intr-o ancheta care facea abstraciie de devierile lexi-
cale ; dimpotriva, este probabil ca ar fi compromis curba
involuiei pe care se_sprijina in intregime teza lui Cohen,
si cd am fi vazut aparind la inceputul ciclului, cel putin in
cazul citorva criteni, ,un procent de poezie“?, adici o
tendinta catre deviere superioara celei manifestatd de cla-
sicism §i poate chiar de romantism. Autorul s-ar fi izbir,
fara indoiald, de un inconvenient de acelasi ordin daci, in
loc sa aleaga din secolul al XVII-lea trei ,clasici“ atit de
supusi canoanelor precum Corneille, Racine §i Moliére, ar
fi ales scriitori ca Régnier, Théophile, Saint-Amant, Martial
de Brives, Tristan, Le Moyne, ce nu sint citugi de pugin mi-
nori. Stiu ca Cohen 1§i justifica alegerea, care nu este a sa,
ci a ,posteritatli“ 2, invocind argumentul obiectivitagii: dar
consensul publicului nu este imuabil, s1 exista o anumitd
discordanta intre alegerea unor criterii moderne (adica esen-
tialmente semantice) si cea a unui corpus atit de academic.
Discordantd surprinzatoare la prima vedere, care devine so-
canta dupa ce observa principalul el efect, s anume acela
de a usura demonstragia: clasicismul, care este in istoria
literaturii franceze un episod, o reaciie, devine aici o ori-
gine : el apare ca un prim stadiu, inca timid, al unei poe-
zii aflata la virsta copilariei, §i care urmeaza sa-si dobin-
deasca treptat trasaturile adulte. Pleiada st barocul par a
nu exista, manierismul §i pretiozitatea sint cu desavirsire
vitate ! Boileau spunea: ,Enfin Malberbe wvint..“, ceea ce
era cel putin un omagiu involuntar adus istoriei, afirma-
rea inconstienta a unui trecut renegat. La Cohen, formula
devine aproape : la inceput era Malherbe.

Care dealtfel nu e citusi de pugin rasplatit pentru truda
sa, de vreme ce nici macar nu figureaza pe lista celor trei
poeti clasici: lista destul de bizara si In favoarea careia

1 1bid., p. 15.
Ibid., pag. 17—18,

[
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nu pledeazd (probabil) nici confirmarea posteritagii, §i nici
(aceasta in mod sigur) pertinenta metodologica. Se intelege
de la sine ca, intr-o ancheta ce se referd la limbajul poetic,
Racine trebuie aproape in mod fatal sa fie numit printre
cei trei mari_poetl clasici ; cazul lui Corneille, in schimb,
este mult mai nesigur, iar cit despre Moliere... A alege, sau
a pretinde cd alegi prin consens aceste trei nume pentru a
forma corpusul poeziei clasice, si a le opune apoi roman-
ticilor s1 simbolistilor aratagi mai sus, inseamna Intr-adevar
a-fi facilita mult prea mult demonstratia, §i a arata fara a
fi nevoit sa recurgi la un prea mare efort ca ,estetica cla-
sica este o estetica antipoetica“. O lista compusa de exemplu
din Malherbe, Racine si La Fontaine ar fi fost ceva mai
reprezentativa. De altfel nu este vorba numai de ,valoarea®
poetica a operelor analizate, ci mai ales de echilibrul genu-
rilor : Cohen pretinde! cd s-a referit la ,genuri foarte va-
riate : lmc, tragic, epic, comic etc.” (etc. >) dar cum nu
vede oare ca intregul gen dramatic se aflad in esantionul sau
clasic, s1 viceversa, §i ca deci intreaga sa confruntare se
intemeiaza pe opozitia dintre trei dramaturg: clasici i sase
poeti moderni esentialmente lirici2? Or, cind stim cit de
diferit era pentru clasici (din motive evidente) continutul
poetic cerut de o poezie lirica §i cel cu care putea (si tre-
buia) sa se multumeasca o tragedie, si a fortiori o comedie,
in;elegem s1 mai bine consecin;a unei asemenea alegeri. Un
singur exemplu (cel mai putin evident) va {i deajuns pentru
a o ilustra: Jean Cohen observd o progresie a rimelor non-
categoriale care creste de la 18,60/, la 28,6 si la 30,7. Dar
cine nu stie ca rimele tragediei (si, inca odata, a fortiori cele
ale comediei), erau, spre a spune astfel, din oficiu mai fa-
cile (ceea ce inseamna, printre altele, mai categoriale) decit
cele ale poeziei lirice ? Ce s-ar f1 ales din demonstragia lui
Cohen privitoare la acest aspect daca altele ar fi fost textele
analizate ? Principiul lui Banville citat de el (,Veyi face
sa rimeze I1mpreuna, atit cit se va putea, cuvinte
foarte asemandtoare 1intre ele prin  sunet, i foarte

1 1bid., p. 19 _
2 Chiar dacd unele iteme luate din Legenda secolelor au fost socotite
epice, cgea ce ramine evident de discutat,

'
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diferite prin sens“) este tipic malherbian ; dar ceringele lui
Malherbe nu se aplici versului din piesele de teatru, al ca-
rui merit consta in intregime in simplitatea si mtellglblh—
tatea imediati. A compara ,procentul de poezie® din ope-
rele clasice §1 din cele moderne in aceste condifii e aproape
ca §i cum ai compara clima de la Paris cu cea din Marsilia,
luind pentru Paris media din decembrie §i pentru Marsilia
pe cea din 1ulie: este, nemd01eln1c, un fals procedeu.

Ni se va raspunde, desigur, ca aceste accidente de metoda
nu distrug esengialul expunerii, §i ca §$i o ancheta mai rigu-
roasa ar arata cum in poezia ,moderna“, cel pugin pe pla-
nul propriu-zis semantic, apare o crestere a devierii. Dar
inainte de toate ar trebui sa ne intelegem asupra semnifi-
catlet st importangei acestel notiuni, care nu este poate nici
atit de clara §i nici atit de pertinenta pe cit s-ar putea crede
la prima vedere.

Atunci cind Cohen caracterizeaza drept deviere imperti-
nenta sau redundanta unui epitet, si cind vorbeste in lega-
turd cu aceasta de figurd, se pare ca este vorba de o deviere
in raport cu o norma de literalitate, cu alunecare de sens
si inlocuire de termen : astfel, angélus blew se opune lui
angélus paisible. Dar atunci cind afirma ca o metafora
uzuala (flamme / flacara, _pentru amour / iubire) nu este
o deviere, ba, mai mult, ca nu este deviere ,prin definigie®,
negind, de exemplu, valoarea de deviere a  dublei meta-
fore raciniene flamme §i noire / flacara atit de neagra, pen-
tru amour coupable | iubire vinovata, pentru cd acesti_doi
tropi ,sint curent folosigi in acea epoca“, §i adaugind ca
»daca flgura este deviere, termenul fzgum uzuali este o
contradicfie in termeni, uzajul fiind insasi negarea devia-
tie1“ 1, el nu mai defineste devierea, asa cum Fontanier de-
finea figura, prin opozigie cu literalul, ci prin opozitie cu
uzaju], ignorind acel adevar esential al retoricii care afirma
ca intr-o smgura zi, in Hale, se fac mai multe figuri de
stil decit intr-o luni la Academie — altfel spus cd uzajul
este saturat de devieri-figuri, din_care pricina nici uza-
;ul si nici devierea nu au de suferit, pentru simplul motv
ca devierea-figurd se defineste lmgv1st1c, ca diferita de ter-
menul proprin, si nu psiho-sociologic, ca diferita de. ex-

1 Op. cit., p. 114, notd, si p. 46.



LIMBA] POETIC, POETICA A LIMBAJULUI / 227

presia uzuali; nu faptul cd ,devine uzuali® face ca o
figura si se perimeze in calitatea ei de figura, ci disparitia
termenului propriu. Téte nu mai este figurd nu pentru cd
a fost prea mult folosit, c1 pentru ca che/, folosit in acest
sens, a disparut ; gueule sau bobine, Ol'lClt de folosm, oricit
de uzuali, vor fi simfiti ca devieri auta timp cit nu vor fi
eliminat §i inlocuit téte. Iar flamme, in dlscursul clasnc, nu
inceteaza a fi metafora chiar daca este aici folosit in mod
curent : ar fi incetat sa fie doar daca folosirea cuvintului
amour s-ar fi pierdut. Revorica face deosebirea intre figuri
uzuale §i figuni inventate tocmai pentru ca primele ramin
pentru ea figuri, §i mi se pare ca ea este cea care are drep-
tate. Pustiul care repeta ,Faut le faire” sau ,Va te farre
cuire un oeuf” stie foarte bine ca foloseste clisee st chiar
refrene de slagare $i placerea sa snhsnca nu este de «
inventa o expresie, ci de a folosi o expresie deturnata o ex-
presie indirectd care este la moda : figura rezidd in expri-
marea indirectd, iar moda (uzaJul) nu sterge exprimarea in-
directd. Trebuie deci sa alegem intre o definire a devierii
ca infractiune sau exprlmare 1nd1recta, chiar daca unele
dintre devwn sint_totodata si una, si alta, dupa cum Ar-
himede este in acelast timp si pring, si geometru: Jean Co-
hen! refuzid tocmai aceasta alegere, referindu-se cind la o
calitate cind la cealalta, ceea ce 1i permite sa accepte me-
tafora moderna, pentru_ ca este inventata, §i sa respingi me-
tafora clasica, pentru ca este uzuala, desi ,impertinenga®, si
dect, dupa propria sa teorie, trecerea de la denotativ la co-
notativ, sint de asemenea prezente: totul se petrece ca i
cum criteriul semantic (deviere = exprimare indirectd), i
serveste sa-si fundamenteze teoria despre limbajul poetic,
in nmp ce de criteriul psihosociologic (deviere=inventic)
beneficiaza numai poezia moderna. Echivoc demgur involun-
tar, dar fara indoiala favorizat de dorinta incongtienta de
a madri efectul principiului de involugie.

1 Dupd ati;ia alyii, este adevirat, printre care §i retoricienii Insisi,
care opun atlt de frecvent in definitiile lor figura, expresiei ,simple si
comune®, fird a distinge intre norma de literalitate (expresie s;mpla)
si norma de uzaj (expresie comund), ca si cum ele ar coincide in mod

necesar, lucru infirmat de propriile lor observatii asupra folosirii curente,
populare, chiar ,sdlbatice®, a figurilor de orice fel.
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Daca nottunea de deviere nu este deci scutita de con-
fuzii, ea nu este de o pertinenta hotiaritoare nici cind este
aplicata limbajului poetic. Am vazut ci este imprumutatd
din stilistica, iar Cohen defineste poetica drept o ,stilis-
tica de gen“ : definitie ce poate fi sustinuti, dar cu conditia
sa fie riguros menginuta diferenta de extindere si de com-
prehensiune intre conceptele de stil in general si de stil poe-
tic In particular. Or lucrurile nu stau intovdeauna astfel,
si ulumul capitol porneste de la o alunecare foarte carac-
teristica. Vrind sa raspunda obiectiei : ,Este oare de ajuns
sa existe deviere pentru ca sa existe §i poezie ?“ Cohen ras-
punde astfel : ,Credem ca nu este suficient si violezi co-
dul pentru a scrie un poem. Stilul este greseala, dar nu orice
greseald este sul“.1 Aceasta precizare este poate necesara,
dar nu rezultd ca ea este suficienta, pentru ca nu rdspunde
la intrebarea cea mai importanta : orice stil este poezie?
Cohen pare sa creadd uneori acest lucru, ca atunci cind
scrie ca ,din punct de vedere stilistic (proza literard) nu
difera de poezie decit dintr-un punct de vedere cantitativ.
Proza literara nu este declt o poezie moderata sau, daca
vreti, poezia constituie forma vehementa a literaturii, gra-
dul paroxistic al stilului. Stilul este unul singur. El com-
porta un numar finit de figuri, mereu aceleasi. De la proza
la poezie, 51 de la o stare a poeziei la alta, diferenta consta
numai in indrazneala cu care limbajul foloseste procedeele
inscrise virtual 1n structura sa 2.“

Astfel se explica de ce Cohen a adoptat ca punct de
referingd  unic ,proza stiingifica“ de la sfirsitul secolului
al XIX-lea, care este o scriitura neutra, deliberat lipsita de
efecte stilistice, cea pe care Bally o foloseste pentru a sub-
linia a contrario efectele expresive ale limbajului, inclu-
siv cele ale limbajului vorbit. Ne-am putea Intreba ce ar
fi dat o comparagie sistematica, urmdrita epoca de epocd,
intre poezia clasicd si proza literara clasicd, intre poezia
romantici §i proza romantica, intre poezia modernd si proza
moderni. O comparagie intre Racine si La Bruyeére, Delille
si Rousseau, Hugo si Michelet, Baudelaire si Goncourt, Mal-
larmé si Huysmans, nu ar marca poate o deviere atit de

1 Op. cit., p. 2C1.
2 Ibid., p. 149,
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mare, §i nicl atit de progresiva, st in fond Cohen insusi este
dinainte convins de acest lucru: ,Stilul este unul singur®.
»Structura® pe care o evidentiaza este poate nu atit cea
a hmba;ulm pOCUC cit cea a stilului in general, punind m
lumina citeva tmsatnn stilistice care nu caracterlzeaza in
exclusivitate poezia, ¢l pe care aceasta le are in comun cu
alte specii literare. Nu putem fi deci miragi vazindu-l ca
incheie cu o definigie a poeziei care este aproape cea pc
care Bally o da expresivitagii in general : inlocuirea limba-
jului intelectual cu limbajul afectiv (sau_emotional).

Faptul cel mai surprinzdtor este ci Cohen a denumit
conotatie aceasta substituire, insistind iIn mod deosebit, dupa
cum am vazut mai sus, asupra antagonismului dintre cele
doua semnificatii, §i asupra necesitagii ca una sa se stearga
pentru ca sa apara cealalta. Intr-adevar, chiar fdra a ne
limita la definijia lingvistica riguroasa (Hjelmslev-Barthes)
a conotagiei ca sistem semnificant pornind de la o prima
semnificagie, se pare ca prefixul indica destul de clar o cc-
notagte, adica o semnificatie care se adangi unei alte sem-
nifica;ii fard a o indeparta.” ,A spune flamme pentru amour
inseamnd pentru mesaj a purta mengiunea : sint _poezie 1 ;
lata o conotatie tipica, §i se vede hmpede ca aici sensul se-
cund (poezie) nu inldtura sensul ,prim“ (iubire); flamme
denotd amour i in acelasi timp conoteaza poezie. Or efec-
tele de sens caracteristice limbajului poetic sint conotagti,
dar nu numail pentru ca, asa cum vedem in cazul de fata,
prezenia unei figuri uzuale conoteaza pentru noi ,stilul poe-
tic* clasic : pentru cine ia in serios metafora, flamme cono-
teaza de asemenea, $i in primul rind, exprimarea indirecta
prin analogia sensibila, prezenta termenului cu care se com:-
para in cel comparat, cu alte cuvinte, aici: focul pasiunii?
A atribui  publicului §i poetilor clasici o indiferenta la co-
notatiile sensibile ale figurilor nu-i decit o stranie iluzie
retrospectiva. Aceasta indiferenta 1i- aparjine mai curinc

1 Jbid., p. 46.

2 Raportul dintre opozitia literal/figurat si opozitia denotat/conota
este destul de complex, ca orice raport intre categorii apariinind uno
cimpuri epistemologice disparate. Si se pare ci cel mai .corect este s:
considerdm, in trop, ca denotar, deci ,secund®, sensul figurat (aicl : iubire)
st drept conotate, 1ntre altele, urma sensului literal (foc) si efectul stilis
tic, in sensul clasic, a insisi prezentei tropului (poezie).
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— dupa trei secole de uzurd si de fade comentarii didac-
tice — cititorului modern, abil, dar nu intru totul, §i bla-
zat, plin de prejudecasi, dinainte hotirit si nu giseasci nici
o savoare, nici o culoare, nici o stralucire, intr-un discurs
considerat a fi pe de-antregul ,intelectual® §i ,abstract”.
Retoricienii epocii clasice, de exemplu, nu vedeau in tropii
de acest fel indicatori stereotipi ai poeticitagii stilului, ci
adevarate imagini sensibilel. De aceea ar trebui poate sa
vedem 1n acea flamme noire a lmi Racine ceva mal mulia
»flacdra“ si ceva mai mult ,negru“ decit vrea Cohen, pen-
tru a ajunge la o corectd ingelegere a discursului racinian :

intre o lectura ,supraactivanta“ §i una care — sub pre-
textul de a lisa cuvintelor ,valoarea pe care o aveau in
epoca“ — reduce in mod sistematic devierea sensibila a fi-

gurilor, cea mal anacronici nu este poate cea consideratd
ca atare.

Pe scurt, denotatia si conotagia sint departe de a fi atit
de ,antagoniste* pe cit spune Jean Cohen, §i tocmai dubla
lor prezenta simultana este cea care intretine ambiguitatea
poetica, atit in imaginea moderna cit i In figura clasica.
Angélus blen nu ,semnifica® numai dangat linistit de clo-
pot : chiar daca admitem traducerea propusa de Cohen, tre-
buie sa admitem cd exprimarea indirecta prin culoare inte-
reseaza sensul ,afectiv®, §i ca deci conotagia nu a inlaturat
denotatia. Cohen afirma aceasta numai din dorinta de a
transforma in intregime limbajul poetic Intr-un limbaj al
emotier ; legind destinul emofionalulu: de limbajul conota-
tiv si pe cel al nofionalului de limbajul denotativ, el este
obligat si-1 expulzeze pe cel de-al doilea spre folosul ex-
clusiv a celui dintii. ,Codul nostru, spune el putin cam prea
in grabi despre limba naturali, este denotativ. Si iata de
ce poetul este silit sa forteze limbajul dacd vrea sa arate

1 ,Plac numai expresiile care zamislesc in imaginajie o imagine sensi-
bild a ceea ce autorul vrea sd infdjiseze. De aceea poetii, al cdror scop
principal este si placd, nu folosesc decit acest fel de expresii. Si tot de
aceea metaforele, ce redau totul in chip sensibil, sint atit de frecvente in
stilul lor* (Lamy, Rhbérorique, 1688, TV, 16). Am gisi in tratatele poste-
rioare despre tropi aprecieri concordante, dar ne mirginim in mod voit
la un retorician apartinind momentului de apogeu al epocii clasice. Si,
pe deasupra, §i cartezian,
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fata patetica a lumii...1“. Aceasta inseamna poate, in ace-
lasi timp, a asimila in prea mare masura funcgia poetica
cu expresivitatea stilului afectiv (atit de consubstangiala,
dupa cum stim cel pugin de la Bally incoace, cu insusi lim-
bajul vorbit), si a despdarti prea brutal limbajul poetic de
resursele profunde ale limbi. Poezia este o operagie 'mai
specifica, dar s§i, totodatd, mai strins legatd de fiinta intima
a limbajului. Poezia nu forfeazi limbajul : Mallarmé spune,
cu mai multd masura, §i ambiguitate, ca ea 1i ,rascumpara
defectul“. Ceea ce Inseamna in acelasi timp ca ea corec-
teaza acest defect, ci 1l compenseaza, si ca il recompen-
seazd (exploatindu-l); ca il Implineste, il suprima si il
exaltd : ca il desavirseste. Cd, departe de a se abate de la
limbaj, ea se stabileste §i se desavirseste in chiar defectul
sau. In chiar acel defect care il constituie 2.

Pentru a justifica aceste formule pe care Jean Cohen
le-ar respinge, fara indoiala, nu fara a avea aparent drep-
tate, ca yinutile, pentru ca nu sint nici clare, nici verifica-
bile“, trebuie sa privim mai indeaproape urmatorul text
din Mallarmé ce ni se pare ca exprima esengialul tunctiei
poetice : ,Limbile imperfecte prin aceea ca sint mai multe,
lipsind cea suprema: a gindi insemnind a scrie fara ac-
cesorii, nici yoapta ci tacit inca nemuritorul cuvint, diver-
sitatea, pe pamint, a idiomurilor, impiedica pe oricine sa
spuna cuvintele care altfel ar fi, dintr-o matrice unica, ade-
varul Insusi materializat... Mintea mea regretd ca discursul
nu reuseste sa exprime obiectele prin tuse corespunzatoare
prin culoare sau aspect, care exista in instrumentul vocii,

1 Op. cit. p. 225.

2 Ar webui si comparim cartea lui Cohen cu o alta, care re-
prezintd una dintre tentativele cele mai interesante cu privire la teoria
limbajului poetic : Les Constantes du Poéme, de A. Kibedi Varga (Van
Goor Zonen, Haga, 1963). Notiunea de stranietate aflati in centrul
acestei poetici ,dialectice”, aminteste in mod evident de acea ostranenie
a formalistilor rusi. Ea ne pare mai pertinenta decit ¢ cea de deviere,
pentru c¢3 nu vede in prozd o referinjd necesard pentru definirea poeziei,
si pentru ci concordd mai bine cu ideea limbajului poetic ca stare in-
tranzitivd a limbajului, al oricdrui text receptat ca ,mesaj centrat asupra
lui insugi® (Jakobson): ceea ce poate ne elibereazi de Domnul Jourdain
— adicd de acel towrniquet Proza/poezie.
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in limbaje si citeodata in unul singur. Alatun de ombre,
opaca, ténébres e ceva mai inchis; ce deceptie, in faga per-
versitafil care confera lui jour ca si lwm nut, contradlctorlu,
timbrul obscur aici, luminos dincolo. Dormta unui termen
stralucind de splendoare, sau care sa se stinga, invcrs ; cit
prnveste alternativele luminoase simple — Nmmu, sa stim
ca nu ar exista wversul: el, fllosoflc rascumpdrd  defec-
tul limbilor, complement superior.“1 Stilul acestei pagini
nu trebuie sa ne ascunda nici fermitatea ideii, nici solidi-
tatea bazei sale lingvistice: ,defectul limbajului, atestat
pentru Mallarmé ca §i, mai tirziu, pentru Saussure, de diver-
sitatea idiomurilor, si ilustrat prin dezacordul dintre sono-
ritagi s1 semnificatii, este evident ceea ce Saussure va numi
arbitrariul semnului, caracterul convengional al legaturii din-
tre semnificant §i semnificat; dar Insusi acest delect este
ragiunea de a fi a poeziei, care nu exista decit prin el:
daci limbile ar fi perfevcve, nu ar exista versul, pentru ca
orice cuvint ar fi poezie; si deci nici unul. ,Daca va Inieleg
bine, i spunea Mallarmé lui Viélé-Griffin (dupa marturi-
sirile acestuia), intemeiagi privilegiul creator al poetului pe
imperfec;iunea instrumentului la care trebuie sa cinte; o
limbd ipotetic adecvatd la a-i traduce gindul l-ar suprima
pe scriitor, care s-ar numl, prin chiar aceasta, domnul Ori-
cine“. 2 Caci functia poetica consta tocmai in acest efort de
a ,recompensa“, fie si iluzoriu, arbitrariul semnului, adica
de a motiva limbajul. Valéry, care a meditat indelung asu-
pra exemplului §i doctrinei lui Mallarmé, a revenit adeseori
asupra acestel idei, opunind functiei prozaice, esentialmente
tranzitiva, in care el vede ,forma“ abolindu-se in sensul
ei (a intelege Insemnind a traduce), funcgia poetica in care
forma se uneste cu sensul i tinde sa se perpetueze la in-
finit odata cu el : se stie ca el compara tranzitivitateea prozei
cu cea a mersului, §i intranzitivitatea poeziei cu cea a dan-
sului. Speculagia asupra proprietdjilor sensibile ale cuvin-
tului, caracterul .indisolubil al formei si al sensului, iluzia
unei asemanari intre ,cuvint §i ,lucru“ erau pentru el, ca

! Qeuvres complétes, Pléiade, p. 364, .
2 #Stéphane Mallarmé,. esquisse orale“, Mercure de France, februa-
rie 1924,
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si pentru Mallarmé !, insasi esenta limbajului poetic: ,Pu-
terea versurilor fine de o armonie de nedefinit intre ceea ce
ele spun §i ceea ce ele sint2“. De aceea activitatea poetica
este considerata de unii autori, ca Mallarmé fnsusi — vezi
Mots anglais §i interesul pe care-l acorda faimosulu: Traité
du wverbe de René Ghil —, ca fiind strins legata de o nein-
cetata imaginagie a limbajului care este 1n substanta ei o
reverie motivanta, o reverie a motivarii lingvistice, marcata
de un fel de seminostalgie a ipoteticei stari ,primitive” a
limbii, in care cuvintul ar fi fost ceea ce spunea. ,Functia
poetica, in sensul cel mai larg al termenului, spune Roland
Barthes, s-ar defini astfel printr-o constiinga cratileana a
semnelor, si scriitorul ar fi recitatorul acelui mare mit secu-
lar care vrea ca limbajul sa imite ideile §i ca, Impotriva pre-
cizarilor stiintei lingvistice, semnele sa fie motivate” 3.

Studiul limbajului poetic astfel definit ar trebui sd se
intemeieze pe un alt studiu, care nu a fost niciodata in-
treprins sistematic, si care ar avea drept obiect poetica lim-
bajului (in sensul in care Bachelard vorbea, de exemplu, de
o poetica a spatiului), adica nenumaratele forme ale imagina-
yier lingvistice. Caci oamenii nu viseaza numai cu cuvintele,
ci viseaza de asemenea, si chiar si cel mai rudimentari, des-
pre cuvinte si despre toate manifestarile limbajului : e vorba
aici, de la Cratyl incoace, de ceea ce. Claudel numeste un
»dosar formidabil® 4, care va trebui deschis intr-o buna zi.
Ar trebui pe de alta parte sa analizam Indeaproape an-
samblul procedeclor si artificiilor la care recurge expresia
poetica pentru a motiva semnele ; nu putem aici decit sa
indicam principalele specii.

1 Sau pentru Claudel : ,Folosim in viaja de toate zilele cuvintele
nu propriu-zis in mdasura in care semmifici obiectele, ¢i in mdsura in
care le desemneazd si in mdsura In care practic ne permit sd nj le
insusim si s3 ne slujim de ele. Ele ne dau un fel de reducere portativd
si grosoland a obiectelor, o valoare, banald precum monezile. Dar poetul
nu se foloseste de cuvinte in acelasi fel. El nu le foloseste pentru uti-
litatea lor, ci pentru a alcdtui din toate aceste fantome sonore pe care
cuvintul i le pune la dispozitie un tablou inteligibil §i totodatda delec-
tabil® (Oeuvres en prose, Pléiade, p. 47—48). Teoria lui Sartre in
Qu’est-ce que la littérature ¢ 51 in Saint Genet nu este in esenta diferitd.

2 Oeunwvres, Pléiade, II, p. 637.

3 L Proust et les noms*“, To honor R, Jakobson, Mouton, 1967.

4 Qeuvres en prose, p. 96.
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Cea mai cunoscutd, caci este si cea mai imediat percep-
ubila, reuneste procedeele care, inainte de a se referi la
»defectul® limbajului, incearci si-1 reduca; exploatind oare-
cum defectul defectului, adici acele c1teva frinturi de mo-
tivagie, directa sau indirecta, intilnite 1n mod natural in
limba : onomatopee, mimologisme, armonii imitative, efecte
de expresivitate fonicd sau graficd!, evocdri prin sinestezie,
asociatii lexicale 2. Valéry, care le utiliza totusi si el3, nu
aprecia prea mult acest gen de efecte : armonia dintre fiinta
si spunere ,nu trebuie, scria el, sa poata fi definita. Cind
poate fi definita, este armonie imitativa, ceea ce nu e bine 4“.
Oricum, este sigur ca acestea sint mijloacele cele mai facile,
pentru ca exista ca atare in limba si deci se afla la in-
demina ,domnului Oricine®, 51 mai ales pentru ca mime-
tismul pe care il stabilesc este de spefa cea mai grosolana.
Exista mai multd subtilitate in artificiile care (raspunzind
astfel mai direct formulei lui Mallarmé) se straduiesc si
corecteze defectul apropiind, adaptind semnificantul §i sem-
nificatul despargigi de legea dura a arbitrariului. Schematic
vorbind, aceasta adaptare poate fi realizata in doua mo-
durt diferite.

Primul consta in a apropia semnificatul de semnificant,
adica in a supune sensul, sau, mai exact fara indoiald, in
a alege dintre virtualitagile semice pe acelea care corespund
cel mai bine formei sensibile a expresiei. Astfel Roman Ja-
kobson arata felul in care poezia franceza poate exploata,
si prin chiar aceasta justifica, discordanta relevata de Mal-
larmé intre fonetismele cuvintelor jour §i nuit, i am In-
cercat sa aratam cum pot contribui efectele acestei discor-
dante si ale exploatarii ei la nuanta particulard pe care o

1 Primele sint bine cunoscute (chiar prea bine) datoritd lui Gram-
mont §i Jespersen. Celelalte au fost mult mai pujin studiate, in ciuda
insistentei lui Claudel (cf. in special: Idéogrammes occidentaux, ibid.,
p. 81).

2 Putem numi astfel, in ciuda unor fluctuatii din terminologia ling-
visticd, contamindrile semantice dintre cuvintele apropiate prin formd
fmste—mstre), asocierea frecventd, prin rimd, de exemplu, cu funébre,
poate astfel intuneca, asa cum doreste Mallarmé, semantismul .natural®
al lui zénébres.

3 De exemplu ,Linsecte net gratte la sécheresse® (Insecta subtire zgirie
usciciunea) (Le Cimetiére marin).

4 QOcuvres, Pléiade, 11, p. 637.
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confera poezia franceza opozitiei dintre zi §i noapte; nu
este decit un exemplu printre altec nenumarate exemple po-
sibile : ne-ar fi necesare numeroase studii de semantica pre-
poetica, in toate domeniile (si in toate limbile), fie §i nu-
mai pentru a incepe si apreciem incidenta acestor fcno-
mene asupra a ceea ce numim, poate impropriu, ,creagia“
poetica.

Cel de al doilea consta, dimpotriva, in a apropia sem-
nificantul de semnificat. Aceasta actiune asupra semnifi-
cantului poate fi de doua ordine foarte diferite: de ordin
morfologic, daca poetul, nesatisfacut de resursele expresive
ale idiomului sau, se straduieste sa modifice formele existente
sau chiar sa faureasca altele noi; acest capitol al inventiei
verbale a fost, dupa cum se stie, ilustrat in mod deosebit
in secolul al XX-lea de citre poeti ca Fargue sau Michaux,
dar procedeul a rimas pina acum exceptional, din motive
evidente. Actiunea cea mai frecventd asupra semnificantu-
lui, si fira indoiala cea mai eficace — cea mai conforma in
orice caz vocatiel jocului poetic, care este aceea de a se
sittua in interiorul limbii naturale §i nu alaturi de ea —,
este de ordin semantic: ea consta nu in a deforma semni-
ficanti sau In a inventa altii, c¢i In a-1 deplasa, adica in a
inlocui termenul propriu cu un altul care este deviat de
la utilizarea si de la sensul sau pentru a i se incredinta o
utilizare noua si un sens nou. Aceastd actiune de deplasare,
pe care Verlaine a numit-o atit de frumos ,méprise”, se
afla ev1dent la originea tuturor acelor ,,flgun de cuvinte
considerate in afara semnificatiei lor* care sint tropii re-
toricii clasice. Exista o func;xe a figurii care nu a fost poate
indeajuns pusa in lumina pind acum?! i care priveste d1-
rect discutia noastra : spre deosebire de termenul ,propriu®
sau literal, care este In° mod normal arbitrar, termenul fi-
gurat este esentialmente motivat, §i motivat in doua sen-
suri : mai intii, $i pur si simplu, pentru ca este ales (chiar
daci dintr-un repertoriu tradigional ca acela al tropilor
uzuali) In loc sd fie impus de cdtre limba ; apoi pentru ca
inlocuirea termenulul provine totdeauna dintr-un anumit
raport intre cel doi semnificati (raport de analogie pentru

1 Cf. totusi Ch. Bally:

»lpostazele sint toate semne motivate® (le
Langage et la Vie, p. 95).



236 / FIGURI

o metafora, de incluziune pentru o sinecdocﬁ de contigui-
tate pentru o metonimie etc.) care ramine prezent (conotat)
in semnificantul deplasat si inlocuit, §i pentru ca astfel
acest semnificant, desi in general la fel de arbitrar, in sensul
sdu literal, ca §i termenul inliturat, devine motivat in fo-
losirea sa figurata. A spune flamme pentru a desemna fla-
cara, §i amour pentru a desemna dragostea, fnseamni a te
supune limbii acceptind cuvintele arbitrare §i tranzitive pe
care ni le impune ea; a spune flacird pentru dragoste in-
seamnd a-ti motiva limbajul (spun flacard pentru cd dra-
gostea arde), si prin chiar aceasta a-i da densxtatea, relie-
ful §1 acea existenta substannala care-i lipsesc in circulagia
cotidiana a universalului _reportaj.

Este totusi necesar sa prec1zam aici ca nu orice fel de
motivare raspunde exigenter poetice profunde, care este, dupa
opinia lui Eluard!, aceea de a vorbi un limbaj sensibil,
~Motivatiile relative”, de ordin esengialmente morfologic
(vachel/vacher, égallinégal, choix/choisir — vaca/vacar, egal/
inegal, alegere/a alege etc.), despre care vorbeste Saussure,
si pe care el le vede dominind in limbile cele mai ,gra-
maticale“ 2, nu sint dintre cele mai fericite pentru fimbajul
poetic, poate pentru ca principiul lor este prea intelectual
si functionarea lor prea mecanica. Raportul dintre obscur
si obscurité este prea abstract pentru a da cuvintului obscu-
rité o adevarata motivagie poetica. Un lexem neanalizabil
ca ombre sau ténébres, cu calitatile si defectele sale sensibile
imediate si cu toata reteaua sa de evocari indirecte (ombre-
sombre ténébres-funebre), va oferi fara indoiald pretextul
pentru o acfiune motivanta mai bogata, in ciuda nemoti-
virii sale lingvistice mai mari. §i chiar obscurité pentru a
dobindi o oarecare densitate poetica, va trebux sa -s1 confere
un fel de prospetime verbald facindu-ne si-i uitdm deriva-
rea §1 reactivind atributele sonore si vizuale ale existentei
sale lexicale. Aceasta implica, printre altele, ca prezenta
morfemulut s3 nu fie subliniata printr-o rima ,categoriala®
de genul obscurité-vérité, si, In treacat fie spus, putem sa
ne imaginam ca acest motiv, fie §i in mod inconstient s
dimpreuna cu alte citeva, a contribuit la proscrierea rimelor

1 Sans dge (Cours naturel)
2 Cours de linguistique générale, pp. 180—184
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gramaticale. S$i iata cum, dimpotriva, cuvintul se regene-
reaza §1 se sensibilizeazi Intr-un cadru apropriat, ca iIn
aceste versuri de Saint-Amant :

J’éconte, a demi transporté,
Le bruit des ailes du silence
Qui wvole dans Pobscurité. 1

Obscurité 151 gaseste aici destinul poetic; nu mai este
calitatea abstracta a ceea ce este obscur, a devenit un spa-
tiu, un element, o substanta; st (Impotriva oricarei logici,
dar conform adevirului secret al nocturnului) cit de lu-
minoasa ! .

Aceasta digresiune ne-a indepartat de procedeele de mo-
tivajie, dar nu trebuie sa o regretam pentru ca esentialul
mouivatiei poetice nu constd in asemenea aruificii, care nu-i
servesc poate decit de catalizatori: ci, mai simplu §i mai
profund, in atitudinea de lecturd pe care poemul reuseste
(sau, mai adeseori nu reuseste) sa o impuna cititorului, at-
tudine motivanta care, dincolo sau dincoace de toate atri-
butele prozodice sau semantice, acordia Iintregului discurs
sau numai unei parfi din el acea prezenta intranzitiva st
acea existenta absolutd pe care Eluard o numeste evidentd
poetici. N1 se pare ca limbajul poetic 151 reveleaza astfel
adevarata sa ,structura“, care nu este aceea de a fi o formd
particulara, definitd prin accidentele sale specifice, ci mai
degraba o stare, un grad de prezenta si de intensitate la
care poate fi ridicat, spre a spune astfel, orice enung, cu
conditia ca in jurul lui sa se stabileasca acea margine de
ticere? care sa-l izoleze in mijlocul (si nu in afara) vor-

1 Le Contemplateur. Ascult, ca in vis, / Zgomotul aripilor tice-
rii / Ce zboarad in obscuritate. (N.T.)

? ,Poemele au intotdeauna mari margini albe, margini mari de
tacere (P. Eluard, Donner a woir, p. 81). Vom observa ¢d nici chiar
poezia cea mal ehberata de formele traditionale nu a renuntat (ci
dlmpomva) la puterea de a realiza condun poetica prin dispunerea
poemului in albul _paginii. Existd desigur, in toate sensurile cuvintului,
o dispunere poetici. Cohen aratd acest lucru prin urmitorul exemplu
inventat :

Jeri pe soseaua nationala sapte

Un automobil’

Mergind cu o sutd pe ori s-a nidpustit
Intr-un platan
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birii cotidiene. Prin aceasta, firi indoiali, se deosebeste
cel mai bine poezia de toate celelalte stiluri, cu care are in
comun numai un anumit numar de mijloace. Stilul este de-
sigur o deviere, in sensul ca se indepirteaza de limbajul
neutru printr-un anume efect de diferengiere 51 de excentri-
citate ; poezia nu procedeaza astfel : am spune, mai corect,
ca ea se retrage din limbajul comun prin interiorul acestuia,
printr-o actiune — fara indoiala foarte iluzorie — de apro-
fundare si de repercusiune comparabila acelor perceptii
exaltate de droguri despre care Baudelaire afirma ca trans-
forma ,gramatica, gramatica cea arida“, intr-un fel de
»VIdjitorie evocatoare : cuvintele reinvie in carne si oase,
substantivul, in maregia lui substangiala, adjectivul, vegmint
straveziu care il acopera §i il coloreaza, si verbul, inger al
migcarii, ce di primul impuls frazei“.1

Cei patru ocupanti ai sii au fost

Ukcist.

Astfel dispusi, fraza, spune el, ,nu mai este prozi. Cuvintele se
insufletesc, un curent le stribate (p. 76). Aceasta tine, mai spune ei,
nu numai de decupajul aberant J:i.n punct de vedere gramatical, ci
inainte de toate si de o punere in pagind voluntar intmidantd parca.
Suprimarea punctuatiei intr-o mare parte din poezia modern3, a cirei
importantd este subliniatdi de c3tre Cohen pe buni dreptate (p. 62),
urmareste acelagi efect: stergerea relagiilor gramaticale ¢ tendinta de
a alcitui poemul, in spatiul ticut al paginii, ca o purd constelatie verbali
(se stie cit de mult l-a obsedat pe Mallarmé aceastd idee).

1 Le poéme du haschisch, partea a 4-a. Mentiunea ficutd aici despre
gramatici nu contrazice ideea, pe care in esentd o impirtdsim cu Jean
Cohen, ca poezia este degramaticalizare a limbajului §i nu sprijind, asa
cum ar vrea Roman Jakobson (,Une microscopie du dernier ,Spleen,
Tel Quel, 29), ideea unei poezii a gramaticii, Pentru Baudelaire, gra-
matica cea aridi nu devine o ,vrajitorie evocatoare“ (formuli cardi-
nald, se stie, care se regiseste in Fusées si in articolul despre Gautier,
in contexte care nu se mai referd cltusi de pujin la stupefiante) decit
pierzindu-si caracterul pur relajional care-i determind ,ariditatea”, adici
degramaticalizindu-se : partes orationis reinvie in carne §i oase, regdsin-
du-si o existentd substanpiald, cuvintele devin fiinte materiale, colorate
si insufletite. Nimic mai striin de ideea exaltdrii gramaticii ca atare.
Existd poate imaginatii lingvistice centrate pe gramatical, si Mallarmé,
cel pugin, pretindea a fi un ,sintaxist“. Dar poetul care l3uda la Gau-
tier pacel minunat dictionar ale cirui file, miscate de un suflu divin,
se deschid tocmai unde trebuie pentru a l3sa s3 tisneasci cuwvintul pro-
priu, cwvintul unic®, si care scrie de asemenea in articolul din 1861
despre Hugo: ,Viad in Biblie un profet ciruia Dumnezeu i-a poruncit
si minince o carte. Nu stiu in care lume Victor Hugo a mincat dic-
tionarul limbii pe care era chemat si o vorbeasci: dar vidd i lexicul
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Despre limbajul poetic astfel ingeles, pe care ar fi poate

i bine sia-l numim limbajul in stare - poeticd, sau starea
poetzca a limbajului, vom spune, farda a forta prea mult
metafora, ca este limbajul in stare de wvis, 51 stim ca visul
in raport cu veghea nu este o deviere, ci dimpotriva... dar
cum sa spu: ceea ce este contrariul unei devieri ? Intr-adevar,
nu limbajul poetic se lasa definit mai exact prin deviere,
ca deviere, ci proza, oratio soluta, vorbirea disjuncta, lim-
bajul iInsusi ca deviere §i disjuncgic a semnificangilor, a
semnificatilor, a semnificantului si a semnificatului. Poezia
ar fi atunci, dupa cum spune Cohen (dar intr-un sens dife-
rit, sau mai curind intr-o directie opusd), antiprozi si re-
ducere a devierii : deviere de la deviere, negare, refuz, uitare,
stergere a devierii, a acelei devieri care face limbajull; ilu-
zie, vis, utopie necesara §i absurdad a unui limbaj fara de-
viere, fara hiatus — fara defect.

francez, iesind din gura lui, a devenit o lume, un univers colorat, me-
lodios si miscdtor* (subliniat de noi), acest poet nu este oare, dimpo-
trivd, un exemplu caracteristic pentru ceea ce am putea numi imaginatie
lexicald ? S3 mai citdim i din articolul din 1859 despre Gautier: ,M-am
imbolnivit incd de foarte tindr de lexicomanie“.

! Aceastd trimitere a devierii (écart) stilistice la devierea (écarte-
ment) pe care se constituie orice limbaj poate parea simpld sofistici. De
fapt, prin mijlocirea acestui echivoc, vrem sd atragem (sau si orientdm)
atentia asupra reversibilitifii opozifiei proza/poezie §i asupra artificislui
esential al ,limbii naturale. Dacd poezia este deviere de la limb3, limba
este deviere in raport cu totul si mai ales cu ea Insdsi. De Brosses desem-
neaza prin acest termen separarea, dupa pirerea lui progresivd (st
supdrdtoare), in cursul istoriei limbilor, dintre obiect, idee, si semnificanti
(fonic st grafic) : ,,Oricite devieri ar fi in compunerea lmbilor, oricit
de mare ar fi arbitrariyl...* Cind ai stripuns acel master dificil (al uni-
rit, fn limba primitivd a fiintei reale” a ideii, a sunetului si a lxtcreJ
poii recunoaste fard uimire, pe misurd ce observajia inainteazi, cit de
mult aceste patru lucruri, dupd ce s-au apropiat astfel de un centru co-
mun, deviaza din nou printr-un sistem de derivayie...“ (T7aité de la for-
mation mécanique des langues, Paris, 1765, p. 6 si 21. Subliniat de noi).



STENDHAL.*

Melomanul adevirat, ridicol destul de rar in Franta, unde
de obicei nu este decit o pretentie a wvanitatii, se intilneste la
orice pas in Italia. Pe cind eram in garnizoani la Brescia, mi
s-a fdcut cunogtintd cu bastinasul care era poate cel mai sen-
sibil la muzici. Era foarte blind si foarte politicos ; dar cind
se afla la un concert §i muzica it plicea intr-o anumits mdi-
surd, isi scotea pantofii fird si-si dea seama. Daca se ajungea
la un pasaj sublim, nu pierdea niciodati ocazia de a-5i arunca
pantofii peste umdr, peste spectatori.l

ExisTA In beylism, in Stendbal-Club si alte manifestari
— deosebit de accentuate in privinta lui Stendhal — ale fe-
tisismului autorului, cel putin un lucru bun, §i anume ca ele
ne apdrd, sau ne mdeparteaza, de o alta forma de idolatrie
nu mai putin grava, §i astazi mai primejdioasa, care este feti-
sismul operei — conceputa ca un obiect inchis, terminat, ab-
solut.

Pe de alta partc 1nsa, nimic nu este mai zadarnic decit
a cauta in scrierile lui Stendhal, sau in marturiile contempo-
ranilor sai, urma unei fiinte definita §i substangiala pe care
am putea-o numi In mod indreptatit, in acord cu starea civila,
Henri Beyle. Cu cit mai justd apare, in excesul ei, rezerva lui
Mérimée, intitulind cu un laconic H.B. un fel de necrologie
clandestind si susginind ca defunctul nu scria niciodatd o
scrisoare fard a o semna cu un nume presupus sau a o dara
dintr-un_loc fantezist, cd-i gratifica pe toti prietenii sai cu
o porecld §i cd ,nimeni nu a stiut cu exactitate ce oameni
vedea, ce carti scrisese, ce calatorii facuse®. Descoperirile eru-
ditiei nu au facut de atunci decit sa adinceasca misterul, mul-
tiplicindu-i elementele.

Cele doud cariatide ale vechii ,stiinge® literare se numeau,
va amintigi poate : omul §i opera. Valoarea exemplara a feno-

1 Vie de Rossini (Divan), I, p. 31. Mentiunea Divan trimite aici
la editia in 79 de volume (1927—1937). Divan critique trimite la edi-
yiile critice publicate tot la Divan, de cdtre Henri Martineau.
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menulul Stendhal tine de maniera in care zdruncina aceste
doua notiuni, alterindu-le simetria, facind confuza diferenta
dintre ele, schimbind directia raporturilor lor. In acest ,nom
de guerre“ care este Stendhal se intilnesc $i se incrucigeaza
1 se desfiinteaza reciproc fdra incetare ,persoana“ lui Henri
Beyle si ,opera“ sa, pentru ca, daca pentru orice stendhalian
opera lui Stendhal il desemneaza in mod constant pe Henri
Beyle, Henr: Beyle la rindul sau nu exista cu adevarat decit
prin opera lui Stendhal. Nimic nu este mai pugin probabil,
nimic nu este mai fantomatic decit acel Beyle al amintirilor,
al marturiilor, al documentelor, acel Beyle ,povestit de cei
care l-au vazut“, tocmai acel Beyle despre care Sainte-Beuve
voia sa se informeze la domnul Mérimée, la domnul Ampere,
la domnul Jacquemont, ,intr-un cuvint, cei care l-au vazut
mult i gustat In prima lui forma“. Prima forma a lui Beyle,
acest Beyle Inainte de Stendhal pe care-l cauta Sainte-Beuve,
nu este decit o iluzie biografica : adevarata forma a lui Beyle
este esentialmente secundd, Beyle nu este in mod indreptagit
pentru noi declt un personaj al lui Stendhal.

Spune despre el insusi ca ,adevarata meseric a animalului
este sa scrie romane intr-un pod“, ceea ce ar fi putut afirma
la fel de bine Balzac sau Flaubert, sau orice romancier — daca
nu cumva simplul fapt de a trebui sa afirme aceasta nu de-
semneaza ciudatenia unui ,Scriitor® despre care s-a putut
spune, contrar majoritatii confragilor sai, ca ,s-a preferat tot-
deauna operei sale“ ! si care, departe de a se sacrifica ei, pare
mai ales doritor si o puna in serviciul a ceea ce a numit
el insusi cu un cuvint importat cu acest prilej, egotismul sau.

Dar daca ,prezenta autorului este in aceasta opera, dupa
parerea comuna, destul de stinjenitoare, trebuie In aceiasi
masurd sa remarcam caracterul sau constant ambiguu si oare-
cum problematic. Mania pseudonimica capata aici valoare de
simbol : 1n romanele sale ca §i in corespondenga, in eseuri
ca si in memorii, Beyle este intotdeauna prezent, dar aproape
intotdeauna mascat sau travestit, si nu este indiferent faptul
ca opera sa cea mai direct ,autobiografica“ isi ia drept titlu
un nume care nu este nici cel al autorului, nici cel al eroului :

1 Jean Pouillon, La création chez Stendhbal, Temps modernes, nr. 69.
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Stendhal il ascunde pe Henry Brulard, care il ascunde pe
Henri Beyle — care la rindul sau il deplaseaza imperceptibil
pe Henri Beyle al starii civile, care nu se confunda in in-
tregime cu nici unul din cei trei, §i ne scapa pentru totdeauna.

Paradoxul egotismului estc aproximativ acesta: sa vor-
besti de tine, in maniera cea mai indiscreta §i mai impudica,
poate fi cel mai bun mijloc de a te ascunde. Egotismul este,
in toate sensurile termenului, o parada.

Demonstratia cea mai eficace este fara indoiala martu-
risirea oedipiana atit de derutanta din Brulard : ,Mama mea,
doamna Henriette Gagnon, era o femeie incintatoare si eram
indragostit de mama mea...

Volam s-0 acopar cu sarutdri pe mama §i doream sa nu
aiba haine pe ea. Ea ma iubea cu pasiune §i ma saruta adesea,
eu i1 Intorceam sarutarile cu atita pasiune Inclt era deseori
obligata sa plece. Il uram pe tata cind venea sa ne intrerupa
sarutarile... Intr-o seara, cum dintr-o intimplare fusesem culcat
In camera el pe jos, pe o saltea, aceasta femeie vioaie si usoara
ca o caprioara sari peste salteaua mea pentru a ajunge
mai repede in pat“.1

Pentru specialisti, un asemenca text ar trebui sa fie un fel
de scandal : ce interpretare 1 se poate da? Ni-l1 imaginam
pe Oecdip, la ridicarea cortinei, declarind fara preambul
poporului teban : ,Oameni buni, l-am omorit pe tatal meu
Laius, s1 am facut patru copii cu mama mea Jocasta: doi
bdieti s1 doua fete. Nu cautati mai departe, tot raul vine de
aici“. Figura lul Tiresias (Figura lui Sofocle).

Scandal, printre altele, in sens etimologic : scandalon in-
seamna ,capcand“, s1 a spune indicibilul este o capcana in-
finita. Datorita lui Brulard, resimgim dureros lipsa unei psih-
analize a lui Stendhal. Ceea ce confera un fel de adevar
bufon acestei afirmatii a lut Alain : ,Stendhal este cit se poate
de departe de freudienii nostri®.

Pe marginea manuscrisului romanului Lucien Lewwen, in
legatura cu o trasatura de caracter a eroului, Stendhal scrie :
»Model : Dominique himself. — Ah ! Dominique himself 1“2

1 Vie de Henry Brulard (Divan critique), 1, pp. 42, 45.
2 £d. Hazan, p. 671.
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Aceastd cnudata desemnare a sa este tipic stendhaliana, in
intregime ca i in pargile sale. Dominigue, se stie, este de
mult ump porecla sa cea mai intimd, cea pe care o rezervi,
aproape in exclusivitate, pentru uzul siu personal: asa se
numeste pe sine. Sabirul internagional este de asemenea unul
dintre procedeele criptografice favorite, in notele pe care
nu le scrie decit pentru sine insusi. Dar convergenta celor
doua coduri asupra aceluiasi obiect, care se Intimpla a fi aici
tocmai subiectul, este de un efect uimitor. ,Eul® stendhalian
nu este propriu-zis demn de ura: el este in mod cert (s
profund) imposibil de numit (innommable). Limbajul nu se
poate apropia de el f5r5 a se dezintegra intr-o multitudine de
subsmu;u, deplasari si intoarceri, in acelasi timp redundante
si eluzive. Dominique, prenume italianizant, poate imprumu-
tat, In chip de omagiu, de la autorul operei Matrimonio se-
greto; himself, ,reflexivul® englez, al carui idiomatism
extravagant scuza, impingind-o spre o excentricitate vag ri-
dicola, insuportabila raportare la sine. Ah ! Dominique him-
self I Pot fi oare proclamate intr-un mod mai clar descen-
trarea subiectului, alteritatea, extraneitatea ego-ului?

Sau, de mai multe ori in Journal : ,Mr. (sau M.) Myself“.

Refuz oedipian al patronimului, fara indoiala. Dar, pe
de altd parte, ce semnifica stergerea sau alterarea prenumelui
(practici banala fara indoiald), §i, lucru mai rar, tabuul care
afecteaza limba maternd ¢ (daca nu cumva ar trebui sa spu-
nem paternd (sermo patrius), limba originara, dinspre familia
Gagnon, fiind—mitic—italiana).

Proliferarea pseudonimica nu-l atinge numai pe Beyle 1n-
susi (peste o suta de porecle in. Corespondenta st hirtiile in-
time, doud pseudonime literare, fara a socoti diversele nume
deghizate din Rome, Naples et Florence sau De I’ Amour), sau
pe prietenii sai cei mai apropiagi (Mérimée devine Clara,
Doamna Dembowsky léonore, Alberthe de Rubempré Ma-
dame Azur sau Sanscrit), sau locurile familiare (Milano este
scris 1000 de ani, Roma este Omar sau Omer, Grenoble,
Cularo, Civita-Vecchia Abeille ; si Milano desemneazi cite-
odata, glorios, pe Napoleon). Ea atinge de asemenea titlurile
anumitor opere. Astfel, De I’Amour este aproape totdeauna
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botezat Love, iar Le Rouge et le Noir: Julien. Se stic ca
Stendhal a ezitat, pentru Lucien Leuwen, intre Leuwen,
L’Orange de Malte, Le Télégraphe, Le Chasseur vert, Les Bois
de Prémol, L’ Amarante et le Noir, Le Rouge et le Blanc : dar
mai mult decit o nehotﬁrfre reald, s-ar spune cd este vorba
de un fel de reactie in lang, ca si cum primul titlu adoptat
ar chema imediat o substitutie pseudonimicd ; odatd stablh-
zata ca denumire proprie, aceasta cheama la rindul sau o
alta substitugie, si asa mai departe. Argoul cunoaste bine
aceasta fuga perpetua a denumirilor, a carei origine este poate
dorinta mereu dezamagita si mereu relansata de a numi altfel
ceea ce a fost deja numit. Si pseudonimismul, ca si celelalte
tehnici de codare dragi lui Stendhal (abrevieri, anagrame, an-
glicisme etc.), provine din aceasta furie metalingvistica. Crip-
tografiile stendhaliene dezvaluie fara indoiala mai putin o
obsesie politistd cit o anumitd obsesie a limbajului, care se
exprima prm fuga si supralicitare.

Daca 11 dim crezare lui Mérimée, consulului francez din
Civita-Vecchia i s-a intimplat sa trimitd ministrului Afa-
cerilor externe o scrisoare cifrata si cifrul in acelasi plic.
Mérimée _explica faptul prin zdpdceald, dar daca vrem sa
interpretam zapaceala insasi, este tentant sa vedem in acest
lapsus o marturisire : cifrarea este folosita din placere. Si pla-
cerea cifrului este de a indepdrta limbajul si totodata de a
vorbi de doud or:.

Mocenigo. Ce desemneaza cu exactitate acest nume vcne-
tian atit de frecvent in TJurnal intre 1811 si 1814 2> O opera
in proiect, botezata astfel cu numele eroului siu? ,7 will be
able to work to Mocenigo“.1 Un anumit rol sau tip social
sau psihologic ? ,The métier of Mocenigo makes bashfull 2
producind placeri interioare pe care nu vrem sa le tulburim
cu nimic®. Beyle Insusi ? ,,Angélique Delaporte, acum in virsta
de 16 ani si 10 luni, §i care este judecata in momentul cind
scriu acestea, imi pare o fiinta demna de toata atentia lui
Mocenigo®. Genul dramatic, cum vrea Martineau ? , Trebuie
sa intelegem prin acest cuvint arta teatrului in care inten-
tiona sa se ilustreze“. Intr-un sens mai larg, ,cunoasterea

! In engl.
2 In engl.
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inimii omenesti” i intreaga literatura de analiza ? ,Memoriile
respectind adevirul adevarate mine for the Mocenigo® 1.
Sau Jurnalul insusi ? ,,Aveam intengia si scriu chlar astazi
partea lui Mocenigo pentru ziua de ieri. Dar-md intorc la
miezu] noptii obosit §i nu-mi ramine decit forta de a nota
ziua de azi“.2 Se pare ca, in stadiul actual al studiilor stend-
haliene, ‘oate aceste intrebari rdmin fard raspuns si poate cd
vor ramine pentru totdeauna Dar chiar daca Mocemgo apare,
in functie de Imprejurari, ca un nume de personaj, un titly,
un _pseudonim, sau desemnind o entitate literard mai vastd,
insasi aceasta polivalentd estc revelatoare gi, intr-un anume
mod, exemplard. AMocenigo: nici ,omul®, nici ,opera“, ci
altceva, asemeni unei actiuni reciproce, sau reversibile, care
i1 uneste §i 1i fundamenteaza pe unul prin celalalt. A scrie
Mocenigo, a ti Mocenigo, este totuna.

La fel, poate, prin anii 1818—1820, Beyle desemneaza
in mod obisnuit Vies de Haydn, Mozart et Métastase cu nu-
mele de Bombet, cu care le semnase, §i prin Stendhbal, prima
versiune din Rome, Naples et Florence : ,In loc sa scriefi un
articol despre Stendhal, articulati despre Bombet... Cei 158 de
Stendhal se vor debita ei insisi®. 3 Acest nume Stendhal nu
este inca pentru el decit numele unei cargi. El va deveni Sten-
dhal insusi prin metonimie, identificindu-se cu aceasta carte
i cu problematicul sau autor.

Superba casi construitd de Pierre Wanghen ocupéd extremi-
tatea nordicd din Frédéric-Gasse, frumoasa stradi din Koe-
nigsberg, atit de atragitoare in ochii strainilor prin nume-
roasele peroane cu sapte sam opt trepte inaintind in strada,
si care conduc spre intririle caselor. Rampele acestor scari
strdlucind de curitenie sint din fier forjat la Berlin, cred, si
scot la iveald intreaga bogdtie, cam bizard, a desenului ger-
man. Iin ansamblu, aceste ornamente intortocheate nu displac,
ele au avantajul noutitii si se potrivesc foarte bine cu cele
ale ferestrelor apartamentului nobil care, la Koenigsberg, se
afli la acest parter indlfat cu patru-cinci picioare deasupra

1 1In engl.

2 Journal (Divan), V, 258, 94, 85; Martineau, Le Coeur de Stend-
bal, p. 361 ; Journal, IV, 254, V., 153,

3 Correspondance (Divan), V. 108—109.
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nivelului strizii. Ferestrele sint impodobite in partea de jos
cu cercevele mobile avind o retea metalici al cirei efect este
destul de ciudat. Aceste tesituri strilucitoare, foarte comode
pentru curiozitatea femeilor, sint de nepdtruns pentru ochiul
trecatorului orbit de micile scintei care pornesc din tesitura
metalicd., Domnii ni vad deloc interiorul apartamentelor, in
timp ce doamnele care lucreazi aproape de fereastrd ii vad
perfect pe trecatori.

Acest gen de plicere si de plimbare sedentard, dacd ni se
permite aceasti expresie bazardatd, reprezintd o trasiturd
marcantd a vietii sociale din Prusia. De la prinz la orele
patru, dacd vrei si te plimbi cilare i sd stirnegti putin zgo-
mot cu tropotul caluluz, esti sigur ci vei vedea toate femeile
frumoase din oras lucrind foarte aproape de partea de jos
a ferestrei. Existd chiar un gen de toaletd, cu un nume special
st care este indicatd de modd pentru a apirea astfel in spa-
tele unui geam care, in casele bine ingrijite, este o sticld
foarte transparentd.

Curiozitatea doamnelor este ajutati de o resursd acceso-
rie : in toate casele distinse se vad, de o parte si de alta a
ferestrelor de la parterul ridicat cu patru picioare fata de
nivelul strizilor, oglinzi inalte de un picior, fixate pe un
brag de fier si putin inclinate spre interior. Datoritd acestor
oglinzi inclinate, doamnele vad trecatorii care sosesc din
capatul strizii, in timp ce, dupd cum am mai spus, ochiul
curios al acestor domni nu poate patrunde prin pinzele me-
talice care acoperi partea de jos a ferestrelor. Dar, dacd nu
vad, el stin ca sint vizuti si aceastd certitudine di o rapidi-
tate speciali tuturor micilor romane care animd societatea
din Berlin st din Koenigsberg. Un barbat este sigur ci a fost
vdzut in fiecare dimineatd §i de mai multe ori, de femeia pe
care o preferd; ba chiar, nu este absolut imposibil ca cer-
ceveana de pinzid metalici sa fie deranjati citeodatd din
purd intimplare, ingdduindu-i celu: care se plimbi si vada
frumoasa mind a doamnei ce incearci si o ageze la loc. Se
ajunge pind acolo incit si se spund cid pozitia acestor cerce-
vele poate avea un limbaj. Cine ar putea si-l inteleagi sau si
fie supdrat 21 :

1 Le Rose et le Vert, Romans et Nowvelles (Divan), I, p .17.
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Comunicarea indirecta este una dintre situagiile privile-
giate ale topicii stendhaliene. Este cunoscuta condamnarea de
catre Rousseau a functiei mediatoare a limbajului, i a scrierii,
pe care o considera de doud ori mediatoare : se pare ca dim-
potriva Stendhal respinge, sau cel pugin da deoparte, aceasta
relagie de transparenta in care ,sufletul vorbeste direct su-
fletului“. Momentele decisive ale comunicarii (marturisiri, rup-
turi, declarapii de razboi) sint la el in general incredintate
scrisului : astfel se petrec lucrurile cu corespondenta intre
Lucien Leuwen si doamna de Chasteller, care transpune in
registrul pasiunii adevarate tehnica redutabili a seductiei epi-
stolare preluata de la Laclos (a carei parodie o constituie epl—
sodul scrisorilor recopiate pentru doamna de Fervaques in
Le Rouge et le Noir), sau cu schimbul de scrisori dintre Julien
s1 Mathilde in capitolele XIII si XIV din partea a doua a
romanului Le Rowuge et le Noir. Modul de transmitere, in
acest ultim episod, este §i el caracteristic : Julien st Mathilde
locuiesc 1n aceeasi casa, se intilnesc in fiecare zi, dar marturi-
su'ea pe care are a o face Mathllde excede vorblrea ., Vel
primi in aceastd seard o scrisoare de la mine, i spune ea
cu o voce atit de tulburata, careia nu-1 mai recunosteal
timbrul obignuit... Dupi o ora, un lacheu 1i aduse lui Julien
scrisoarea ; era pur si simplu o declaratie de dragoste“. Julien
incredinteaza spre pastrare aceasta scrisoare compromititoare
prietenului sau Fouqué, nu fara precautit hiperbolice : ascunsa
in coperta unei Biblii enorme, cumpirati special de la un
librar protestant. Apoi redacteaza un raspuns prudent, pe
care i-1 inmineaza direct. ,,Credea ca era de datoria lui sa-i
vorbeasca ; nimic nu era mai comod, cel pugin, dar domni-
goara de la Moéle nu vru 551 asculte si disparu. Julien fu
incintat, nu §tia ce sa-1 spuna A doua scrisoare a Mathildei :
»Domnisoara de la Mdle aparu in pragul usit de la biblioteca,
il arunca o scrisoare i fugi. Se pare ca totul se va transforma
intr-un roman epistolar, spuse el ridicind scrisoarea®. A treia
scrisoare : ,, 11 fu aruncatd din usa bibliotecii. Domnisoara de
la Mdle fugi din nou. Ce manie de a scrie ! isi spuse el rizind,
cind este atit de comod sa vorbesti !“. Lui Julien ii e usor
sa vorbeasca astfel : el nu este indrigostit. Mathilde nu numai
ca nu poate spune ,atit de comod® ce are de spus, dar nici
macar nu poate decit anevoie sa gina i si dea ceea ce a
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scris, si care arde: ea trimite scrisorile prin cineva, sau le
arunca de departe ca pe nigte grenade.

Scriitura este deci repede dublata, ca mediere, de un act
sau mijloc de transmitere care-1 agraveaza caracterul indirect
$1 Intirziat. Lucien face sase leghe pe cal pentru a pune
scrisorile la posta din Darney, pe drumul de la Nancy la
Paris. Doamna de Chasteller i rispunde la presupusa adresa
a servitorului sau. Curxerl se incruciseazd §i_se observd pe
furis, qmp;oquo postal in serviciul cristalizarii. Octave si
Armance is1 incredinteaza scrisorile, adevarate s false, laditel
unui portocal. In Ernestine ou la Naissance de Pamour! bi-
letele lui Philippe Astézan sint prinse de panglica unor bu-
chete depuse in scorbura unui mare stejar de la marginea
lacului. Tot intr-un buchet, fixat la capatul unor tulpini de
stuf, Jules Branciforte, in L’Abbesse de Castro, ridica prima
scrisoare la fnalyimea ferestrei Elenei de Campireali ; raspunsul
favorabil va fi trimiterea unei batiste.

Dragostea stendhaliana este intre alte lucruri un sistem
si un schimb de semne. Cifrul nu este aici numai un auxiliar
al pasiunii : sentimentul tinde, ca sa spunem asa, In mod na-
tural spre criptografie, ca printr-un fel de superstifie pro-
funda. Comunicarea afectiv5 se stabileste cu usurinta, favo-
rizatd de recluziuni uneori Ingaduitoare (minastiri, inchisori,
claustrari familiale), prin coduri telegrafice a caror ingeniozi-
tate o simuleaza Indeajuns de bine pe cea a dorintei. In
Suora Scolastica, Gennaro foloseste alfabetul manual al surdo-
mutilor, binecunoscut, se pare, tinerelor napolitane, pentru
a-1 transmite Rosalindei acest mesaj: ,De cind nu va mai
vad sint nefericit. Sinteti fericita la minastire 2 Vi se per-
mite si veniti citeodata la Belvedere ? Tot va mai plac flo-
rile ?“ In inchisoarea Farnese, Clélia 1 se adreseaza lu1 Fabrice
acompaniindu-se la pian, prefacindu-se ca interpreteaza un
recitativ dintr-o opera la moda. Fabrice raspunde scriindu-si
cu carbune litere mari pe mina : aceasta pentru a cere hirtie
si creion. La rindul s3au, tinara ,incepu in graba sa scrie cu
cerneald litere mari pe paginile unei carfi pe care o rupse, si
Fabrice fu nebun de bucurie vazind in sfirsit stabilit, dupa
trei luni de griji, acest mijloc de corespondenta pe care atit
de zadarnic il solicitase. Se feri cu grija sa abandoneze mica

1 De PAmour (Divan- critique), pp. 320—343. !
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viclenie care-i reusise atit de bine, dorea sd scrie scrisori, si
in fiecare clipa se prefacea ca nu Intelege prea bine cuvin-
tele ale caror litere erau rind pe rind infatgisate ochilor sai
de cidtre Clélia.“ Legatura (de substitutie) dintre schimbul de
scriere i raportul sentimental este aici aproape prea manifesta.
Fabrice va mai primi dup3 aceea ,o pline destul de mare,
impodobitd pe toate partile cu cruciulite trasate cu pana :
Fabrice le acoperi cu sirutari“, apoi mesaje pe marginea unui
breviar, din care va smulge pagini pentru a fabrica un alfa-
bet, si acest mod de corespondenta va dura pina la evadarea
lui. Cu Gina, comunica la inceput prin semnale luminoase :
unul pentru A, doui pentru B., etc. ,Dar oricine putea sa le
vada si si le inteleaga; incepura inca din aceasta prima
noapte sa stabileasca prescurtari: trei aparigii care se suc-
cedau foarte rapid o indicau pe ducesa, patru, pe pring;
doud, pe contele Mosca ; doud aparitii raplde urmate de doua
mai lente insemnau evadare. Conveniri sa foloseasc in viitor
vechiul alfabet alla Monaca, alfabet care, pentru a nu fi
ghicit de indiscreti, schimba numarul obisnuit al literelor si
le di unul arbitrar: A, de exemplu, poarta numarul 10;
B, numarul 3 ; aceasta inseamna ca trei eclipse succesive ale
lampii indica litera B, zece eclipse succesive pe A, etc. O
clipa de intuneric desparte cuvintele.”

Dar desigur nici unul din aceste alfabete nu depaseste in
farmec §i comoditate misteriosul limbaj al cercevelelor de la
Koenigsberg, pe care nimeni nu-l poate ingelege, 5i de care
nimeni nu se poate supara.

Azi dimineatd m-am plimbat cu un tindr frumos, foa:te
instruit gi deosebit de amabil. Isi scria confesiunile, si cu atita
placere incit confesorul siu i-a interzis s-o faca. — Te bucuri
incid odatd de picatele dumitale scriindu-le in acest fel, mai
bine spune-mi-le prin viu grai.?

Toti stendhalienii cunosc acest ciudat obicei al 1nscr1pt;1e1
memorative care il face pe Beyle, de exemplu, si traseze in
praful de la Albano initialele femeilor care I-au preocupat in-

L L’Abbesse de Castro, Chroniques italiennes (Divan), I, p. 33—37;
Suora Scolastica, ibid, 11, p. 236; La Chartreuse de Parme (Garmer),
pp. 315, 317, 318, 324—325.

2 Mémoires dun touriste (Calmann-Lévy), II, p. 140.
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tr-un fel oarecare In decursul vietii, sau sa scrie pe dosul
centurii sale, in 16 octombrie 1832, ,voi implini cincizect
de ani, prescurtat astfel pentru a nu fi ingeles : /. Vaisa voir-
la5“1, Cu douizeci de ani mai inainte, sarbdtorind pentru
el singur a doua aniversare a ,victoriei“ lui asupra Angelei
Pietragrua, nota in jurnalul sau aceste cuvinte, care ilustreaza
intr-o maniera foarte ciudata dictonul scripta manent : ,Vad
pe bretelele mele ca s-a Intimplat in ziua de 21 septembrie
1811, la ora 11 si jumitate dimineaga.” 2

Nu stim, in privinga acestor graffiti intime, daca trebuic
sa ne intrebam mai degraba despre mesaj, despre cod, sau
poate despre natura suportului. Valéry, pe care il iritau in-
deajuns hirtiile cusute in captugelile lui Pascal, se mira (cu
privire la al doilea exemplu) de ,acest act neobisnuit® §i pune
o intrebare pertinentd: ,Ce sens are actul secund de a-l
nota ?“ 3, Exista intr-adevar in Jowrnal si in Brulard o dublare
a inscripgiei care i1 agraveaza trasaturile. Intrebare subsidiara,
fara Indoiald, dar nu mai pugin iritanta : intre Beyle care
inscrie pe praf, pe centura, pe bretele, si Stendhal care trans-
crie pe hirtie, unde incepe oare literatura ?

Acest fetisism epigrafic afecteazd, de asemenea, cel pugin
algi doi eroi stendhalieni, la care vom nota in trecere ca
insoteste un anumit babilanisme, al corpului (la Octave) sau
al inimii (la Fabrice, inainte de a o intilni pe Clélia). Octave
consemneaza pe un mic memento ascuns in tainita biroului

sau : ,14 decembrie 182... Agreabil efect de doui m. — Prie-
tenie sporita. — Invidie la Ar. — Sa sfirsesc. — Voi fi mai
mare ca el. — Oglinzile de la Saint-Gobain“.4 Stendhal

transcrie aceasta nota fara limuriri, fard comentariu, ca si
cum obscuritatea ei i-ar servi drept lumina. Cit despre Fabrice,
el graveaza pe cadranul ceasului sau, in semne prescurtate,
aceasta importanta hotdrire : ,Cind 1i scriu D(ucesei) si nu
spun niciodata cind eram prelat, cind eram om al bisericii,
aceasta o supara.“?®

1 Brulard, 1, p. 15.

2 Jowrnal, V. p. 211.

3 Oeuvres, Pléiade, 1, p. 567.
4 Armance (Garnier), p. 27.
& Chartreuse, p. 206,
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Pentru cititorul lui Bmlard prima surpriza vine de la
importanta crochiurilor in raport cu textul. Obiceiul de a
desena pe marginea sau intre rindurile manuscriselor este
constant la Stendhal, dar aici grafismul prolifereaza i in-
vadeaza pagina. El nu se multumeste sa ilustreze discursul,
adesea este indispensabil intelegerii lui st numeroasele refe-
rinte la crochiuri fac imposibila, sau absurda, ideea unei edi-
tii a cartii Vie de Henry Brulard redusd la text. Sau, mai
degraba, desenul face aici parte din text: el prelungeste scri-
erea printr-o miscare naturald care confirma in ce masura
Stendhal, chiar gribindu-se si improvizind, si chiar daca i
s-a Intimplat sa dicteze unele pagini, ramine departe de orice
literatura ,orala“, declamata, murmurata .sau conversata.
Chiar si neglijentele sale sint legate de scris: elipse, devieri,
rupturi. Sul de note, prescurtdri (raccourcis), nerabdari si in-
drazneli proprii scrierii. Oratio soluta.

Prezenta crochiului sugruma orice tentatie de elocventa
s1 are uneori ciudate efecte asupra limbajului : ,In ziua aceea,
am vazut curgind primele picaturi de singe raspindite de
Revolutia franceza. Era un muncitor palarier S, ranit de
moarte de o lovitura de baioneta S’ in partea de jos a spa-
telui®.

Se stie de asemenea ca marginile cargilor care au apar-
tinut lui Stendhal, si In special ale exemplarelor personale din
propriile sale opere, sint intesate cu note intime, in general
codificate si aproape ilizibile, pe care eruditii stendhalieni
ni le-au transmis §i ni le-au tradus cu toati inversunarea.
Ele constituie materialul, in deosebi, al celor doua volumase
de Marginalia et Mélanges intimes, sanctuar al beylismului
fervent. Cind aceste note ocupa marginile unui manuscris,
cum este cazul cu Lucien Lenwen, rolul editorului postum
este evident capital : el este acela care trebuie sa hotarasca
intre ceea ce va aparfine opere: propriu-zise, notelor admise
in josul paginii, in sfirsit, marginilor sale grupate in apendice
critic cu variante, ,piloti“, planuri, schite, stersaturi etc. Ast-
fel se face ca, pentru Lenwen, Henri Martineau a lasat in
nota reflectii ca acestea: ,vorbeste un republican“, sau:
»este parerea croului, care este nebun si care se va corecta”,

1 Brulard, 1. p. 68.
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a caror sinceritate beylista estc contestabila, §i care trebuie
deci legate de comedia operei: nu vorbeste Beyle, ci ,auto-
rul“. Dar putem oare spune la fel despre o alta nota in
josul paginii, un raspuns dat cu oarecare brutalitate doamnei
de Chasteller care, tentata deodata sa sarute mina lui Lucien,
se intreaba de unde 11 pot veni asemenea orori: ,De la ma-
trice, fetigo !* Si, In acest caz, de ce n-am admite la fel de
bine notele ,Model : Dominique himself*, ,With Métilde,
Dominique a vorbit prea mult“ sau ,Scrisori trimise al giar-
dino per la cameriera.l Si 16 ani after I write upon!?2 Daca
Méti ar fi stiut-0,“ 3 care, In mintea adevaratului stendhalian,
apargin de drept textului romanului Lexswen. Textul stendha-
lian, inclusiv margmlle si bretelele, este #nul. Nimic nu in-
gaduie izolarea acestui super-text in mod pretios elaborat care
ar fi, ne warietur, opera lui Stendhal. Tot ceea ce traseaza
pana lui Beyle (sau bastonul, sau briceagul, sau dumnezeu stie
ce) este Stendhal, fara distinctie, nici ierarhie.

El fnsusi o stia bine, fara Indoiala, sau vreun tipograf
devenit beylist, care lisa sa se strecoare in textul imprimat
al carplor Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme sau
Promenades dans Rome asemenea note : ,Esprit per. pré. gui.
11.A.30.“ (Spiritul pierde prefectura, Guizot, 11 august 1830.
—Aluzie la cea mai puternica decepgie profesionala a lui
Beyle) ; ,Para v.P.y. E. 15x38“ (Pentru voi Paquita §i Eu-
génie ; dedicatia capitolului Waterloo domnisoarelor de Mon-
tijo) ; »The day of paq., 1829, nopr. bylov (In ziua de
pasti 1829, nici o pagina corectatd, din dragoste %) : apar-
teuri crzptologzce (expresia ii apartine lui Georges Blin) care
fara indoiala nu ni se adreseaza cu precizie nouda. Dar stim
oare vreodata cu precizie cui i se adreseaza Stendhal ?

lati un efect care imi va fi contestat si care nu li se in-
timpla decit oamenilor, as spune, destul de nefericiti pentru
a fi iubit cu pasiune ani mdelunga;z, si cu o dragoste con-
trariatd de obstacole de neinvins.

1 In ital.

2 In engl.

3 Pp. 257, 671, 68C, 675.

4 Rouge (Garnier), p. 325; Chartreuse, p. 49; Promenades dans
Rome (Divan) III, p. 237.
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Spectacolul a tot ceea ce este deosebit de frumos, in na-
turd §i in arte, trezeste amintirea a ceea ce mbzm, cu repe-
ziciunea fulgerului. §i aceasta pentru cd, prin mecanismul
ramurii impodobite cu diamante din mina de la Salzburg,
tot ce este frumos si sublim pe lume face parte din frumu-
sefea a ceea ce iubim, s5i acest spectacol neprevizut al jeri-
cirii umple intr-o clipd ochii de lacrimi. Asa se face ca dra-
gostea pentru frumos si drugostea isi dau viatd una alteia.

Una din nenorocirile viefii este ci fericirea de a wvedea
ceea ce iubim si de a-i vorbi nu lasid amintiri distincte. Su-
fletul este pe cit se pare prea tulburat de emotiile sale pen-
tru a fi atent la ceea ce le provoaca sau le insojeste. El este
senzatia insdsi. Poate pentru ci aceste pliceri nu pot fi re-
chemate dupa dorintd, ele renasc cu atita fortd de indata ce
vreun obiect ne smulge din visarea consacrati femeii pe care
o iubim §i ne-o aminteste mai vin prin vreo noud legaturd (1}.

Un arhitect batrin s5i uscitiv o intilnea in fiecare seard
cind iesea in lume. impins de natura mea 5t fara a ma gindi
la ceca ce-i spuneam (2) intr-o zi i-am facut in fata ei un
elogin tandru si pompos, ,sz ea a ris de mine. N-am avut
puterea si-i spun : Te vede in fiecare seard.

Aceastd senzajie este atit de puternicé incit se extinde i
asupra persoanei dugmancei mele care ii std neincetat aproape
Cind o vad, imi aminteste atit de mult de Léonore incit nu
pot s-o urdsc in acel moment, oricite eforturi as face.

S-ar pdrea ci printr-o ciudatd bizarerie a inimii, femcia
inbitd comunici mai mult farmec decit are ea_insagi. Ima-
ginea oragului indepartat unde ai vizut-o o Clzpa ’3) pro-
voacd o reverie mai profundi si mai tandri decit insdsi pre-
zenta ei. Este efectul rigorilor.

1 Parfumuwrile.
2 Pentru a prescurta §i d putea zugrdvi interiorul sufle-

telor, autorul redi, folosind formula ew, senzatii care ii sint
straine, el nu avea nimic personal care si merite a [i citat.

3 Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

DANTE, FRANCESCA.'

1 De I'Amour, p. 33.
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Unde incepe opera ? Unde se sfirgeste ? Chiar daca vrem
sa_considerdm patologice (dar_cel mai patologic nu este oare
cel mai semnificant ?) cazurile extreme evocate adineaori,
orice cititor al lui Stendhal care nu s-a oprit la cele cinci
sau gase ,capodopere® canonice stie ce continuitate de ne-
Intrerupt se stabileste de la Corespondenﬁi la jurnal, de la
Jurnal la eseuri, de la eseuri la povestiri. Opera ,romanesca®
nu se bucurd de nici o autonomie care si poata fi definita
in raport cu ansamblul scrierilor. Histoire de la peinture,
De I'Amour, Rome, Naples, Florence, Promenades dam
Rome, Mémoires d’un Touriste contin zeci de anecdotc mati
mult sau mai pugin dezvoltate, care apartin in intregime, st
uneori cu o stralucire speciald, imperiului povestirii stendha-
liene. Frontiera dintre eseurile italiene §i Jurnalul din 1811
pe de o parte, Chroniques §i La Chartreuse pe de altd parte,
nu poate fi distinsa cu precizie. Primele pagini din La Char-
treuse vin din Mémoires sur Napoléon. Prima idee a ro-
manului Le Rowuge este consemnati in Promenades. St ce
cititor al lui Leuwen nu regaseste esentialul din roman in
aceste rinduri din Racine et Shakespeare : ,Asa se face ca
un tinar, ciruia cerul i-a daruit o oarecare 'delicatete sufle-
teasca, daca Intimplarea il face sublocotenent si il arunca
intr-o garnizoana, in societatea anumitor femei, vazind suc-
cesele si distractiile camarazilor sdi, are impresia, cu buna-
credinta, ca este insensibil la dragoste, Intr-o zi, in sfirsit,
intimplarea 1l prezinta unei femei simple, naturale, cinstite,
demne de a fi tubita, si el simte ca are o inima.“1

Nici unul din marile romane stendhaliene, chiar cele
terminate, nu este in intregime inchis asupra lui insusi, au-
tonom in geneza si semnificagia lui. Nici Julien, nici Fabrice
nu reugesc cu totul sa rupa condonul care-i leaga de Antoine
Berthet din Gazette des Tribunaux si de Alexandre Farnecse
din Cronica. Le Rowuge este descentrat, pe de alta parte, si
prin existen;a acelui proiect de articol destinat contelui Sal-

noli 2, care este nu numai un comentariu, hotaritor din
multe puncte de vedere, ci este, intr-un mod mai tulburator,

1 Racme et Shakespeare (Divan), p. 112. Apropiere indicatd de
Martineau, Lewswen, p. XI.
2 Rouge, pp. 509—527.
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un rezumat, §i deci o redublare a povestirii care in acelasi
1imp o contesta §i o confirma, i in mod sigur o deplascaza,
nu fird un curios efect de ,miscat” la apropierea celor doud
texte. O asemenea redublare msoteste si La Cbartnuse, este
celebrul articol al lui Balzac; dar aici este vorba mait de—
graba de o traducere : transpunere, tulburatoare §1 ea, a uni-
versului stendhalian in registrul balzacian. Pentru Leuwen,
contra-textul ne lipseste, dar 1i cunoastem madcar existenm,
deoarece stim ca acest roman nu este, in principiul siu, cel
pu;m pentru prima parte, decit un fel de rewriting, o corec-
tura a manuscrisului Le Lieutenant incredingat lui Stendhal
de prietena sa, doamna Jules Gaulthier. Se stie, de asemenea,
ca Armance s-a nascut dintr-un fel de competigie cu doamna
de Duras si Henri de Latouche pe tema babilanismului ; dar,
mai ales, acest roman constituie exemplul, poate unic In
toata literatura, al unel opere cu secret, a carei cheie se afla
altundeva : adica, intr-o scrisoare catre Mérimée si intr-o
nota pe marginea unui exemplar personal, care afirma in
mod formal neputinta lui Octavel. Caz extrem de descen-
trare, deoarece aici centrul este in exterior : s2 ne Inchipuim
un roman poligist al cdrui vinovat n-ar fi desemnat decit
prin vreo confidenta postumi a autorului. Dealtfel, el a
fost pe punctul de a se gasi intr-o snua;le mai putin para-
doxali, dar mai subula, nici cu totul 1nauntru, nici cu totul
afara. Stendhal se gindise intr-adevar sa-si intituleze roma-
nul, asa cum erau cele ale concurentilor sai, Olivier, ceea ce
in 1826 nu putea sa nu ,expuna“. Asa se va intimpla cu
Ulysses, cu diferenga ca infirmitatea lui Octave este mult
mai esengiala pentru semnificagia povestirii stendhaliene decit
este referinta la Odiseea pentru romanul lui Joyce. $i, de-
sigur, cititorul poate foarte bine ,ghici“ el Insusi aceasta in-
firmitate : dar ea ramine atunci o ipotezd, o interpretare.
Faptul ca aceasta interpretare este coroborata intr-o nota pe
marginea textului, trebuie sa convenim ca modifica radical
statutul sau in raport cu opera, §i mai ales numai aceasta ne
autorizeaza sa folosim verbul a ghici: caci nu putem ghici
decit ceca ce este, si a spune ,Octave este neputincios nu
semnifica nimic altceva decit ca ,Stendhal spune ca Octave
=ste neputincios”.

-1 Armance, pp. 249—253 si 261,
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O spune, dar o spune altundeva, §i aceasta este toata
chestiunea.

La fel, cititorul romanului La Chartreuse, mai ales daca-i
este familiara tema beylista a bastarzilor ca refuz al tatalui,
va putea sim{i el Insusi unele ,banuieli“ asupra »adevaratei
ereditai a lui Fabrice. Dar este altceva sa gaseasca astfel de
banuieli atribuite opiniei publice milanese, In acest proiect
de corecturi ale exemplarului Chaper: ,Pe vremuri trecea
chiar drept fiul acelui frumos locotenent Robert“...1 Pentru
Armance, acest In-afard-de-text (sau mai degraba extra-text,
textul din afara) rezolva misterul, pentru La Chartreuse, el
contribuie mai degraba la crearea lui; dar in ambele cazuri,
transcendenta operei — deschiderea textului spre extra-text —
respinge ideea unei lecturi ,,imanente®.

Cit despre Chronigues italiennes, toata lumea stie, sau
crede ca stie, ca ele nu constituie, de cele mat multe ori, decit
o munca de traducere §i adaptare. Dar, fara referintd la textul
original, cine poate masura partea ,creagiei“ stendhaliene ?
(51 cui 11 pasa de aceasta ?)

Acest nou caz limitd ne aminteste la timp ca multe din
operele lui Stendhal, incepind cu Vie de Haydn si pina la
Promenades dans Rome, nu-i revin cu totul fara contestatie
sau partaj. Partea plagiatului, a imprumutului, a pastisei, a
apocrifului este la el aproape imposibil de determinat. Meéri-
mée, ne aducem aminte, spunea in 1850 ca nimeni nu stia
cu precizie ce caryi scrisese Beyle, iar in 1933 Martineau,
prefatind editia sa Mélanges de lztterature, .51 marturisea ne-
putinga de a spune cu certitudine ce pagini ii apartineau in
mod autentic §i adauga : ,Probabil ca nu tot ce a fost scris
de pana sa a fost pina acum scos la lumina“ 2. Nimeni nu
poate incd, s1 fdra indoiald, nimeni nu va putea vreodata
trasa limitele corpus-ului stendhalian.

Partea a ceea ce nu este terminat este mmensa in opera
lui Stendhal. Opere atit de importante ca Henry Brulard,
Lucien Lenwwen, Lamiel si Sowvenirs d’égotisme au fost pa-
rasite in plind elaborare si se pierd in nisip, ca si Napoleon,

1 P, 585.
2 Divan, p. L.
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schita romanului Une Position sociale si mai multe cronici
st nuvele, printre care Le Rose et le Vert ce, reluind datele
din Mina de Vanghel, trebuia sa devina un adevarat roman.
Daci adaugam deznodamintul evident bruscat din La Char-
treuse si modul cum au fost intrerupte §i scurtate Histoire de
la Peinture si Mémoires d’'un Touriste, nu este excesiv sa
spunem cd un destin de mutilare apasa asupra esentialului din
aceastd opera. Schx;ele si ciornele pe care le-a lasat nu-l im-
piedicd pe cititor sd viseze asupra ipoteticei urmdri a ro-
manelor Lucien Leuwwen st Lamiel, sau sa-si imagineze ce-ar
fi fost un Brulard daca se imbina cu Jurnalul, integrind, de-
pasind Egotismul §i inaintind pina la malul lacului Albano
unde ,Le Baron Dormant“ traseaza in praf pomelnicul
melancolic al iubirilor sale trecute. Sau sa observe ca La
Chartreuse incepe aproape acolo unde se intrerupe Brulard,
la sosirea francezilor in Milano : inlanguind fara rupturi fic-
tiunea cu autobiografia, destinul locotenentului Robert cu cel
al sublocotenentului Beyle — cu toate consecintele care de-
curg din aceasta.

Aporia stendbalismului. Ar putea fi formulata aproxi-
mativ dupa cum urmeaza : ceea ce numim ,opera“ lui Sten-
dhal este un text fragmentat, imbuciti;it lacunar, repetitiv si
pe de altd parte infinit, sau cel putin nedefinit si din care
nici o parte nu poate fi separata de ansamblu. Cel care trage
de un singur fir trebuie sd ia cu el Intreaga pinza, cu gaurlle

1, pind si cu lipsa ei de margini. A-l citi pe Stendhal in-
seamna a ctti tot Stendhal, dar a citi tot Stendhal este im-
posibil, pentru motivul, Intre altele, ca tot Stendhal n-a fost
incd publicat, nici descifrat, nici descoperit, nici chiar scris :
inteleg prin aceasta tot textul stendhalian, cici lacuna, in-
treruperea textului, nu este o simpla absenta, un pur non-
text : este o absenta activa si sensibila ca absent3, ca nescri-
itura, ca text nescris.

Impotriva oricarei asteptari, aceasta aporie nu ucide sten-
dhalismul, care, dimpotriva, nu traieste decit prin ea, asa
cum orice pasiune se hraneste din imposibilitatile ei.

Statut ambiguu al Italiei stendhaliene : exotic, excen-
tric, alibi constant al excentricitagii s1 al diferentei, sufletul
italian acopera si justifica cele mai flagrante infraciuni la
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codul 1mplicit al psihologiei comune; loc al sentimentelor
problemauce §i al actelor imprevizibile, loc al unui romanesc
eliberat de constringerile vercsimilului vulgar. In acelast
timp, loc central, originar, intim legat de filiagia materna si
de negarea tatalui. Pentru descendentul exclusiv al neamului
Gagnon (Guadagni, Guadaniamo), plecarea in Iralia este o
intoarcere la origini, o intoarcere in sinul matern. ,Carac-
terul francez“, dominat de interese banesu §i vanitate, nu
mai este pentru fostul discipol al lui Helvétius si al lui
Tracy decit o referinta exterioara, un termen de contrast.
Inima adevaratei dezbateri stendhaliene este in Italia : dez-
batere intre energie (Roma, Ariosto) si tandrete (Milano,
Tasso). Italia este centrul paradoxal al descenirdrii beyliste,
patrie (matrie ?) a expatriatului, loc al fdrd locului, al non-
locului : utopie intima.

Pesaro, 24 mat 1817. Aici oamenii nu-si petrec viata ji-
decindu-si fericirea. Mi piace, sax non mi piacel este modul
lor cel mai important de a botiri despre toate. [...] Mi-e
teamii ca voi gdst intotdeauna in Franta un fond de raceali
in toate societdtile. Aici, in aceastd tard, simt o incintare pe
care nu mi-o pot explica: este ca o dragoste; si totusi nu
sint indragostit de nimeni. Umbra pomilor incintitori, fru-
musetea cerului in timp de ncapte, infatisarea marii, totul
are pentru mine un farmec, o putere de a ma impresiona
care imi ammte,ste o cenzatze uitatd cu totul, ceea .ce sim-
team la saisprezece ani in timpul primei mele campanii. Vid
cad nu pot si-mi redan gindul : toate modalitijile pe care le
folosesc pentru a-l1 zugravi sint palide.

Intreaga naturd este aict mat emotionantd pentru mune ;
imi pare cu totul nowd: nu mai vad nimic plat si insipid.
Deseori la ora doud dimineata revenind spre casd, la Bologna,
pe sub inaltele portzcurz, cu sufletul obsedat de frumosii
ochi pe care tocmai ii privisem, trecind prin fata palatelor
carora luna cu umbrele ei le desena maiestoasele contumn,
mi se intimpla si ma opresc, sufocat de fericire, si si-mi
spun : Cit e de frumos! Contemplmd colinele acoperite cu
arbori, care inainteazi pini aproape de oras, sciidate de
acea lumindi ticuti de pe cerul stralucitor, tresiream si imi

1 1n jtal.
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dadean lacrimile. — Mi se intimpla si-mi spun, fdrii vreun
motiv : Doamne! ce bine-am ficut ci am wvenit in Italia !l

*

Unitatea (fragmentata) a textului stendhalian, lipsa_de
autonomie a fiecdrei opere in parte, perfuzia constantd a
sensului care circula de la una la alta, apar mai evident prin
contrast, comparind aceasta situatie cu aceea din La Comédie
humaine, de exemplu. Fiecare roman_al lui Balzac este o
povestire inchisi §i terminata, separatd de celelalte prin zi-
durile de netrecut ale constructiei dramatice, §i se stie ca a
fost nevoie de descoperirea tardiva a revenirii personajelor
pentru a asigura, dupa aceea, unitatea lumii balzaciene.

Universul stendhalian tine de cu totul alte elemente. Nici
o unitate de loc sau de timp, nici o recurenya a _personajelor,
nici o urma din acea vom;a de a face concuren;a staru civile
creind o societate autonomd, completd §i coerentd ; citeva ro-
mane eratlce, lipsite de orice principiu federator si_de altfel
dispersate intr-o productie heteroclita, in cadrul cireia sint
departe, cel pugin din punct de vedere cantitativ, s2 consti-
tuie esengialul : precum Rousseau, sau Barrés, sau Gide, Sten-
dhal este in mod evident un romancier impur. Unitatea ro-
manescului stendhalian este cu toate acestea incontestabila,
dar nu este o unitate de coeziune, §i inca mai putin de conu-
nuitate, ci tine in intregime de un fel de constanta specific
tematici : unitate de repetitie si de variatie, care mat mult
inrudeste aceste romane decit Ie leaga intre ele.

Gilbert Durand 2 a scos .in evidenta cele mai importante
dintre aceste teme recurente. Singuritatea eroului i accen-
tuarea destinului sdu prin redublarea (sau incertitudinea)
nagterii sale §i supradeterminarea oraculara ; Incercari §i ten-
tagii calificatoare ; dualitate feminina si opozigie simbolica
intre cele doua tipuri, al Amazoanei (sau ,prostituata su-
blima“), (Mathilde, Vanina, Mina de Vanghel, Doamna
d’Hocquincourt, Sanseverina) §i al femeii tandre, pastratoare
a secretelor inimii (doamna de Rénal, doamna de Chasteller,
Clélia Conti) ; conversiunea eroului §i trecerea de la registrul
epic la cel al intimitagii tandre (simbolizatd cel pugin de doud

1 Rome, Naples, Florence en 1817 (Divan critique), pp. 118—119,
2 Le Décor mythique de la Chartreuse, Corti, 1961.
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ori, in Le Rouge si La Chartreuse, prin motivul paradoxal al
inchisorii fericite), care defineste tocmai momentul romanes-
cului stendhahan contrar aprecierii lui Durand, mi se pare
ca §i in prima parte a romanului Lexwen, unde vedem un
erou la inceput convins, ca si Fabrice, ca este insensibil la
dragoste §i prevenit lmpotriva acestui sentiment prin pre-
judecata politica (,Cum oare ! in timp ce tot tineretul Fran-
tel se inflacdreaza pentru cauze atit de mari, eu sa-mi pe-
trec viata privind doi ochi frumosi !“ — ,Incepind din 1830,
comenteaza Mémoires d’un Touriste, s-ar parea ca dragostea
este cea mai grava dezonoare pentru un tindr“1), descope-
rind ,ca are o inima“ § convertindu-se la pasiunea sa.

Aceasta tema fundamentala a Riicksicht-ului, a increderii
in tandretea feminina ca Intoarcere la mama, accentuata si
mai mult de aspectul §1 funcgia-tipic materne ale eroinelor
triumfatoare (inclusiv Clélia, mai materna, in ciuda virstei si
a rudeniei, decit cuceritoarea Sanseverina), constituie deci
esentialul creagiei romanesti stendhahene, care nu face decit
sa-1 varieze, de la o opera la alta, ritmul si tonalltatea
Cititorul este astfel condus la nelncetate comparatii intre
situatii, personaje, sentimente, actiuni degajind instinctiv
corespondente prin suprapunere §i punere in perspectiva. O
retea de interferente se stabileste atunci intre Julien, Fabrice,
Lucien, intre Mathilde si Gina, doamna de Rénal, doamna
de Chasteller si Clélia, intre Frangois Leuwen, domnul de
la Mble si contele Mosca, Chélan si Blanes, Sansfin §i Du
Poirier, Frilair s1 Rassi, intre paternitagile suspecte ale lui
Julien si Fabrice, cultul lor comun pentru Napoléon, Intre
turnul Farneése si Inchisoarea din Besangon, intre seminar,
garnizoana din Nancy si cimpul de batalie de la Waterloo etc.
Mai mult decit oricare alta, fara indoiala, opera lui Stendhal
invita la o lecturd paradigmatici, in care considerarea in-
languirilor narative dispare in fata evidenteil relapilor de
omologie : lecturd armonica, deci, sau verticala, lectura cu
doui sau mai multe registre, pentru cine adevaratul text in-
cepe cu redublarea textului.

1 Lewwen, p. 145. (Cf. p. 146 : ,Dintr-o clipd in alta poate rdsuna
vocea patriei: pot fi chemat la arme.. $i acesta-i momentul pe care
l-am ales s ma fac sclavul unei micute provinciale ulira regalistd 1) ;
Touriste, 1, p. 39.
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*

Acum citeva luni, o femeie cisdtorita din Melito, cunos-
cutd atit pentru credinta ei fierbinte cit si pentru rara ei
frumusete, avu slibiciunea si-i dea intlinire amantului ei
intr-o padure de munte, la doui leghe de sat. Amantul }u
fericit. Dupd acest moment de delir, enormitatea greselii
coplesi sufletul vinovatei : stitea cufundatd intr-o ticere po-
somoritd. ,De ce atita riceald s spuse amantul. — Ma gin-
deam la poszbzlztutea de a ne vedea miine ; cabana aceea pa-
rdsitd, in padurea intunecatd, este locul cel mai potrivit.”
Amantul se mdeparteaza, neferzczta nu ma: revent in sat §i
petrecu noaptea in pidure, dupd cum a marturisit, rugindu-se
si sapind doud gropi. Se face zind si curind soseste amantul,
care primeste moartea din miinile femeii de care se credea
adorat. Aceastd nefericitd wvictimd a remu;curu il mgrmz/u
pe amantul ei cu cea mai mare grijd, vine in sat unde se
spovedeste preotului si isi imbragiseazd copiii. Se intoarce
in padure unde este gasitd fard viafd, intinsd in groapa sd-
patd aldturi de aceea a amantulu: ei. 1

Aceastd scurtd anecdota oferd un exemplu destul de re-
prezentaliv pentru ceea ce vom numi, fard sa-i exagerdm spe-
cificitatea, powestirea stendbaliani. Si nu ne oprim asu-
pra ilustrdrii (strilucite) a ,sufletului italian“, mandatar
al verosimilului beylist, si sd cercetdm mai mdeaproape ele-
mentele caracteristice ale tratamentului narativ, prin care
acest ,marunt fapt adevarat” devine un text al lui Stendhal.

Prima dintre aceste trdsaturi este fard indoiald deplasa-
rea aproape sistematicd a povestirii in raport cu acpunea,
carc rezultd in acelasi timp din eliziunea evenimentelor prin-
cipale si din accentuarea circumstantelor accesorii. Actul
adulterului este desemnat de trei ori printr-un fel de meto-
nimi narative : Intilnirea data amantului; ,fericirea“ aces-
tuia (figura banald, refnnoita aici prin conciziunea enun-
tului) ; ,momentul de delir“, calificat retrospectiv plecind
de la starea de constiinga virtuoasa care 1i succede. Deci, nu
prin el msusl, ci prm evenimentele care il pregdtesc, il in-
sotesc si 11 urmeaza. Uciderea amantului, printr-o perifraza

1 Rome, Naples, Florence (Divan).



262 / FIGURI

academica in mod subtil trimisi intr-o propozitiune subor-
donata al carei accent principal este in alti parte. In sfirsit,
si mai ales, sinuciderea tinerei femei sufera o elipsa completa,
intre Intoarcerea in padure §i momentul cind este gasita
fara viata; elipsa intaritd §i mai mult prin ambiguitatea
temporald a prezentului narativ §i absenta oricarui adverb
de timp, datorita carora cele doua verbe devin aparent simul-
tane, escamotind astfel orice durata care separa cele doua
actiuni,

Aceasta eliziune a timpilor tari este una din trasaturile
marcante ale povestirii stendhaliene. In La Chartreuse, prima
imbragisare Intre Fabrice §i Clélia, in turnul Farnése, este
atlt de discreta incit trece in general neobservata (,Era atit
de frumoasa, pe jumatate dezbracata si in starea aceea de
patima inflacarata, incit Fabrice nu putu sa reziste unei
porniri aproape involuntard. Nu intimpinad nici o rezis-
tenta®), ,sacrificiul Ginei cu Ranuce-Ernest V dispare
intre doua fraze: ,El indrazni sa reapara la ora zece fara
trei minute. La ora zece §i jumatate, ducesa se urca in tra-
sura §1 pleca la Bologna.“ Moartea lui Fabrice este mai de-
graba implicata decit mentionata, pe ultima pagina: ,Ea
(Gina) nu-1 supravietui decit foarte pugin timp lui Fabrice,
pe care-l adora §i care nu petrecu declt un an in mindstirea
lui.“1 Aici putem incrimina mutilarea forfata a acestui epi-
log, dar in Le Rouge, executia lui Julien, atit de indelungat
agteptata §i pregatita, se eclipseaza in ultimul moment:
»Niciodata acest cap nu fusese atit de poetic ca In momentul
cind avea sa cada. Cele mai frumoase clipe traite odinioara
in padurea de la Vergy 1i reveneau in minte, cu o putere
extrema.

Totul se petrecu simplu, cuviincios §i fard nici o afec-
tare din partea lui“. Urmeaza o intoarcere inapoi (proce-
deu dimpotriva foarte rar la Stendhal, mai inclinat, se pare,
sa accelereze durata decit s-o incetineasca), care contribuie
si mai mult la aceasta dispariie a morgit inviindu-l pe Ju-
lien in spatiul unei jumartayi de pagina 2. Jean Prévost vorbea

1 Pp. 423, 455, 480.
2 P, 506.
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chiar, referindu-se la aceste morti ticute si oarecum disimu-
late, de un fel de euthanasie literari.!

Acestei discregii asupra functiilor cardinale ale povestirii,
i se opune evident importanta acordatd detaliilor laterale
si aproape tehnice : localizarea precisa a padurii, cabana pa-
rasita, saparea celor doud gropi. Aceasta ,atengie faga de
lucrurile marunte“, pe care Stendhal o lauda la Mérimée,
este mult mai caracteristica pentru propria sa manierd : am
intilnit pina acum clteva din efectele ei. Stendhal Insusi se
infagiseaza astfel impingind §i mai departe precizia lui Mé-
rimée : ,,«O facu sa coboare de pe cal, cu un pretext oare-
care», ar spune Clara. Dominique spune: «Q facu sa co-
boare de pe cal prefacindu-se ca vede ca o potcoava a ca-
lului se desprinsese $i ca voia s-o fixeze cu un cui».“2 Dar
trebuie mai ales si observam ca aceasta atentie fata de obi-
ecte §1 circumstanfe — pe care o insofeste totusi, dupa cum
se stie, un mare disprey pentru descriere — serveste aproape
intotdeauna sa mediatizeze evocarea actelor sau situstiilor
capitale, lasind sa vorbeasca in locul lor un fel de substitute
materiale. In ultima scena din Vanina Vanini, ianjurile reci
st ascutite care-l infasoara pe Missirilli §i-l1 ¢in departe de
imbratisarile Vaninei, diamantele si pilele mici, instrumente
traditionale ale evadarii, date de ea, pe care el va sfirsi
prin a 1 le arunca ,atita cit 1i permiteau langurile®, toate
aceste dertalil stralucesc cu o asemenea intensitate de prezensa,
in ciuda modului arid in care sint mentionate, incit eclip-
seaza dialogul Intre cei doi iubigi : mult mai mult decit cu-
vintele schimbate, ele sint purtatoare de sens. 3

Alti forma de elipsa, poate si mai specifica : am putea
s-o numim elipsa intentiilor. Ea constd In raportarea acte-
lor unui personaj fara a lamuri pe cititor asupra fmahtam
lor, care nu va fi dezvaluita decit dupa aceea. A doua In-
tilnire propusa pentru ziua urmdtoare in cabana parasna
il ingeald atit pe cititor cit si pe amant, si daca saparea
celor doua gropi nu lasd nici o indoiala asupra_ urmarii, nu-i
mai putin adevarat ca povestirea trece sub tacere in mod
deliberat proiectul care da semnificatie unei serii de acte

Y La Création chez Stendbal, p. 260.
2 Marginalia, 11, p. 96.
3 Chroniques italiennes (Divan), II, p. 125.
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(venirea in sat, spovedania, imbragisarea copiilor), lasin-
du-ne noua grija de a acoperi retroactiv aceasta lacund. Tot
astfel, in L’Abbesse de Castro, Stendhal ne spune ca Héléne
remarcd_furia tatalui ei Impotriva lui Branciforte. ,De in-
datd, adaugd el, ea se duse si presare puiin praf pe lemnul
celor cinci archebuze minunate pe care tatdl ei le jinea atir-
nate deasupra patului. De asemenea, acoperi cu un strat sub-
tire de praf pumnalele §i sabiile lui“. Relatia intre minia
tatalui si faptul de a presara praf pe armele lui nu este
evidenta, si functia acestui act ne ramine obscura pina in mo-
mentul cind citim ca ,mergind sa cerceteze spre seara ar-
mele tatalul ei, observa ca doua archebuze fusesera incarcate
si_aproape toate pumnalele fuseserd minuite®?!: ea raspin-
dise praful pentru a putea supraveghea pregatirile tatalu ei,
dar povestirea ne ascunsese cu grija aceasta motivagie. Lxem-
plul cel mai celebru al acestui obicei stendhalian este evident
sfirsitul capitolului XXXV al partii a doua din Le Rouge,
unde il vedem pe Julien parasind-o pe Mathilde, ducindu-se
cu postalionul pina la Verrieres, cumparmd o pereche de
pistoale la un armurier § intrind 1n blserlca, fara sa fim
informati despre intentiile sale altfel decit prin infaptuirea
lor in ultimele rinduri: ,Trase asupra ei un foc de pistol si
n-o nimeri ; trase a doua oara §i ea cazu.“ 2

Trebuie sa insistam aici asupra caracterului in mod ne-
cesar deliberat al procedeului: daca povestirea stendhaliani
ar fi, in maniera ulterioara a unui I—Iemmgway, o pura re-
latare ,,oblectlva a actelor infaptuite, fara nici o incursiune
in constiinga personajelor, elipsa intengiilor ar fi conforma
cu atitudinea de ansamblu, §i deci mult mai putin marcata.
Dar stim bine ca Stendhal nu s-a supus niciodata acestui
parti pris ,behaviorist® si mai stim ca apelul la monologul
interior face parte din inovatiile §i obiceiurile sale cele mai.
constante. Aicl, el nu se priveazd deloc si-l1 informeze pe
cititor ¢ ,,enormltatea gresclu coplesi sufletul vinovatei“ sl
daca nu-i mgadme sa $t1e mai mult despre proiectele ei, o
face desigur printr-o omisiune voita. La fel, cind Vanina il
aude pe Missirilli anuntind c2 la viitoarea infringere va
parasi cauza carbonarismului, Stendhal adaugd numai ca

1 1bid,, I, pp. 39—40.
2 P. 450.
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acest cuvint ,arunca o lumina fatala in mintea ei. Isi spuse:
’Carbonarii au primit de la mine mai multe mii de techini. Nu
se pot indoi de devotamentul meu faga de conspiragie’.“ !
Acest monolog interior este tot atit de trucat ca §i povestirea
naratorulul — criminal din Le Meurtre de Roger Ackroyd,
caci Stendhal, prefacindu-se ca ne reda in acest moment gin-
durile Vaninei, are grija sa disimuleze esengialul, care este
aproximativ, dupa cum vom Iingelege peste citeva pagini:
»Pot deci sa denunt vinzarea fara ca Pietro sa ma banu-
1asca.“ Si aici accesoriul se substituie esengialului, dupa cum
in povestirea de la Melito detaliile despre cabana parasita
disimuleaza, pentru viitoarea victima §i pentru cititor, pro-
iectul de omor. 2

Acest tip de elipsa implica o mare libertate in alegerea
punctului de vedere narativ. Stendhal, se stie, inaugureaza
tehnica ,restringerilor de cimp“3, care consta in a reduce
cimpul narativ la perceptiile st gindurile unui personaj. Dar
el altereaza aceasta modalitate, pe de-o parte, dupa cum am
vazut, rejinind pentru el unele din aceste ginduri, adesea
cele mai importante ; dar §i schimbind frecvent personajul
focal : chiar intr-un roman atit de centrat asupra persoanei
eroului precum Le Rowuge, se intimpla ca naratiunea sa adopte
punctul de vedere al altui personaj, ca doamna de Rénal,
sau Mathilde, sau chiar domnul de Rénal. Aici, punctul focal
este aproape constant eroina, dar povestirea face cel pugin
o incursiune, de altfel retrospectiva, in congtiinga amantului
(»femeii de care se credea adorat®). In sfirsit, si mai ales,
focalizarea povestirii este tulburata, asa cum se Intimpla
aproape constant la Stendhal, prin practicarea a ceea ce

1 P, 103.

2 Jard Incd un exemplu pentru aceastd elipsi a intentiilor, insotitd
aici de un alt efect de ticere de o mare frumusete: ,Preotul nu era
batrin ; servitoarea era drigutd; se spuneau vrute §i nevrute, ceea ce
nu-] impiedica pe un tindr dintr-un sat vecin si curteze servitoarea.
Intr-o zi, el ascunse clestele de la soba din bucZtirie in patul servi-
toarei. Cind reveni dupd opt zile, servitoarea ii spuse: ,Hai, spune-mi
unde ai pus clestele pe care l-am cAutat peste tot de cind ai plecar.
E o glumd proastd. Iubitul o Imbrdtisd, cu lacrimi in ochi, si pleci.”
Voyage dans le Midi, Divan, p. 115,

3 Georges Blin, Stendbal ct les problémes du roman, Cort, 1954,
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Georges Blin a numit ,intruziunea autorului® si pe care
ar fi fara indoiala mai potrivit s-o numim intervengia na-
ratorului, facind o rezerva, deosebit de necesari in cazul
lui Stendhal, asupra identitasii acestor doua roluri.

Nimic, intr-adevar, nu este mai dificil decit sa deter-
minam in fiece clipd care este sursa virtuala a discursului
stendhalian, singurele doua evidente fiind ca aceasta sursa
este foarte variabila §i ca ea se confunda rar cu persoana lui
Stendhal. Cunoastem gustul sau aproape isteric pentru tra-
vestire, §1 stim de exemplu ca presupusul calitor din Mé-
moires d’un Touriste este un anume DI. L..., comis-voiajor
pentru comertul de fierarie, ale carui opinii nu se confunda
intotdeauna cu ale lui Beyle. In romane §i nuvele, situagia
naratorului nu este in general bine determinata. Le Rouge st
Lamiel incep ca o cronica finuta de un narator-martor care
apargine universului diegetic : cel din Le Rouge este un lo-
cuitor anonim din Verriéres care a contemplat adesea valea
riului Doubs din iniljimea promenadei largita de domnul de
Rénal §i care-l lauda pe acesta ,desi el este ultraregalist si
eu liberal®. Cel din Lamiel, identificat cu mai multd precizie,
este fiul §i nepotul domnilor Lagier, notari la Carville. Pri-
mul se eclipseaza dupa citeva pagini fara ca disparigia lui
sa fie remarcata de cineva, al doilea, intr-un chip mai zgo-
motos, I§i anun{a plecarea In acesti termeni: ,Toate aceste
aventuri... se invirt In jurul micugei Lamiel... si mi-a venit
in cap sa le scriu ca sa devin scriitor. Asa incit, o cititorule
benevol, adio, n-o sa mai auzi vorbindu-se de mine.“! Pen-
tru La Chartreuse, Stendhal binevoieste sa marturiseasca,
antidatind-o, redactarea acestei ,nuvele, dar nu fiara a
arunca greul raspunderii asupra unui pretins canonic padovan
ale cirui memorii le-ar fi adaptat numai. Care din cei doi
il asuma pe ,eu® care apare de trei sau patru ori cel pugin 2,
si totdeauna intr-un chip neasteptat, in decursul unei cronici
in principiu cu totul impersonala ?

Situatia din Chronigues italiennes, si in special din-L’Ab-
besse de Castro, este totodata mai clara si mai subtla, caci
Stendhal nu este aici in principiu decit un traducator, dar
un traducator indiscret si activ, care nu se priveaza nici sa

1 Lamiel (Divan, 1948), p. 43.
2 Pp. 6, 8, 149..
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comenteze acjiunea (,sinceritatea §i asprimea, urmari natu-
rale ale libertaii pe care o ofera republicile §i obiceiul pa-
siunilor sincere, inca neinabusite de moravurile monarhiei, se
dezviluie in Intregime in primul gest al seniorului de Cam-
pireali®), nici sd-§1 autentifice sursele (,,Acum trista mea sar-
cina se va margini la a da un extras, in mod normal foarte
arid, al procesului in urma caruia Héléne is5i gasi moartea.
Acest proces, pe care l-am citit intr-o biblioteca al carui nu-
me trebuie sa-l trec sub tacere, formeaza nu mai pugin de
opt volume in- folio“) nici sa aprecieze textul pe care se pre-
supune cd-1 recopiaza (,Spre seara Hélene i scrise amantului
ei o scrisoare naivd i, dupd pdrerea noastra, foarte emotio-
nanta®), nici chiar sa exercite in mai multe rinduri o cen-
zurd destul de insolenta : ,Cred ci trebuie si trec sub ta-
cere multe din 1mpre1urar1]e care, de fapt, zugravesc mora-
vurile acestei epoci, dar care mi se par prea triste pentru a
fi povestite. Autorul manuscrisului roman a facut eforturi
nestirsite pentru a afla data exacta a acestor detalii pe care
le suprim.”

Totul se petrece, in mod frecvent, ca si cum Stendhal ar
fi transportat ca atare, din Chronigues si din anecdotele cu-
lese in primele eseuri italiene, in marile sale opere romanesti,
aceastd situaie marginald in raport cu un text al cdrui autor
n-ar fi el, s1 faga de care n-ar avea nici o responsabilitate.
Georges Blin a aratat trecerea naturala care duce de la pre-
supusele taieturi din L’Abbesse de Castro la faimogsii etc. care
in romane intrerup atitea tirade presupuse prea plate sau
plicticoase. 2 Dar ceea ce este adevarat in privinta cenzurii
este tot atit de adevarat pentru celelalte fgrme de comen-
tariu §i de interventie. S-ar pirea ci Stendhal Iuind obiceiul
de a adnota textele altora, continud si gloseze pe ale sale
proprii ca §i_cum n-ar vedea nici o diferenti intre ele. Se
stie, indeosebi, cum muluplicd, la adresa tinerilor sii_eroi,
aprecierile, dojenile si sfaturile, dar a fost remarcata, de
asemenea, sinceritatea indoielnica a acestor parafraze in care
Stendhal pare uneori ca se desolidarizeaza in mod ipocrit
de personajele sale preferate, prezentind ca un defect sau ca
o stingacie ceea ce 1n realitate considera ca tot atitea trasa-

1 Pp. 31, 157, 107, 154,
2 Op. cit., p. 235,



268 / FIGURI

turl simpatice sau admirabile. ,De ce, spune el in capitolul
sase din La Chartreuse, de ce ar fi vinovat istoricul care re-
produce fidel cele mai neinsemnate detalii ale povestirii care
1-a fost relatata ? Oare e vina lui daca personajele, seduse de
patimi pe care nu le Impartaseste, din nefericire pentru el, alu-
neca spre fapte profund imorale ? Este adevarat ca lucruri
de acest fel nu se mai fac Intr-o tara unde singura pasiune
care a supravie;uit tuturor celorlalte este banul, mijloc de
vanitate.“ 1 Este aproape imposibil in aceste ocurente sa dis-
tingem Intre interventia ironica a autorului §i interventia pre-
supusa a unui narator distinct de el, caruia Stendhal i-ar imita
in joaca stilul si parerea. Antxfraza, parodia satirica, stilul
indirect liber, pastisa (,Acest ministruy, in ciuda aerului siu
nepisitor si_a manierelor sale strilucitoare, nu era un suflet
a la fmngazse nu stia sa-si wuite supararlle Cind avea la
capatii un spin, era nevoit sa-l rupa sau sa-l toceascd zdre-
lindu-si in el madularele palpitante. Cer iertare pentru aceasta
fraza tradusa din italiana.” 2) se succed, si uneori se supra-
pun intr-un contrapunct, pentru care prlmele pagini din La
Chartreuse prezinta un exemplu caracteristic, amestecind em-
faza epica a buletinelor de victorie revolutionare, recriminarile
amare sau furibunde ale partidului despotic, ironia observato-
rului voltairian, entuziasmul popular, intorsiturile sirete ale
limbajului administrativ etc. Imaginea naratorului este deci,
la Stendhal, esentialmente problematicd, si cind povestirea sten-
dhaliand cedeaza cuvintul discursului, oricit de putin, este
adesea foarte dificil si uneori imposibil s3 raspundem la aceasta
intrebare, in aparenta foarte simpla : cine vorbeste ¢

Din acest punct de vedere, textul nostru de referinga se
distinge mai intli prin_sobrietatea discursului, absenta ori-
carui comentarlu exp11c1t (este ceea ce Stendhal numeste ,a
povesti in mod narativ®). Aceastd absenyda nu este nesemni-
ficativa : dimpotriva, ea are o valoare deplina si dealtfel
evidenta pentru orice cititor cit de cit familiarizat cu Italia
stendhaliand. Tdcerea povestirii subliniaza elocvent mdretia
si frumusetea acgiunii : ea contribuie deci la calificarea aces-
teia. Fste un comentariu de gradul zero, tocmai acel comen-
rariu pe care retorica clasica il recomanda pentru momentele

1 P. 104,
2 p. 94,
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sublime, cind evenimentul vorbeste de la sine mai bine decit
ar putea s-o faca orice fel de vorbire : §i se stie ca sublimul
nu este_pentru Stendhal o categorie academica, ci unul din
termenii cei mai activi ai sistemului siu de valori.

Discursul nu este totusi total absent din aceasta povestire :
o atare excludere nu este dealtfel decit ‘o ipoteza de scoals,
aproape imposibila in practica narativa. Vom nota aici mai
intil mdlcatoru] temporal initial »acum citeva luni“, care
situeaza evemmentul in raport cu instanta discursului consti-
tuita prin insdsi naratiunea, intr-un ump relatv care sub-
liniaza §i valorizeaza situagia naratorului, unicul punct de
reper cronologic. $i, de asemenea, formula testimoniald_,dupa
cum a marturisit-0“, care conecteaza, dupa categoriile lui
Roman Jakobson, procesul enungului (actiunea), proccsul enun-
tarii (povestirea), si ,un proces de enuntare enunjatd® : mar-
turia, sau mai precis aici marturisirea, care pare-se n-a putut
fi facuta decit in cursul spovedaniei mengionate mai jos, spo-
vedanie desemnata astfel intr-un mod oblic ca sursa pentru
esentialul povestirii si in_special pentru tot ceea ce priveste
motxvamle actiunii. Acesti d01 shifters 1l pun deci aici pe na-
rator in situagia de istoric, in sens enmologxc adica de an-
chetator-raportor. Situatie cu totul normala intr-un text etno-
grafic precum Rome, Naples et Florence (sau Promenades,
sau Mémoires d’un Touriste), dar ale carei semne sint men-
tinute de Stendhal, poate din simpla obisnuinta, pina st in
marile lui opere de ,ficjiune”: de unde ciudate precautii,
ca acel ,cred” pe care l-am intilnit fara surpriza in situagie
de cronica in pagina citata mai sus din Le Rose et le Vert, dar
pe care il regasim cu mai mulid uimire intr-o fraza din Lex-
wen ca aceasta (este vorba de rochia domnisoarei Berchu) :
»Era o stofa din Alger, cu dungi foarte late, cafenii, cred, si
galben deschis“, sau din La Chartreuse : ,Contesa surise la
intimplare, cred”...1

Cazul demonstrativului (,,Aceasta nefericita...), pe care
Stendhal il foloseste foarte insistent, este putin mai subtil,
caci este vorba in esenta (abstractie facind de valoarea stilis-
tica de emfaza, poate italianizant2) de o trimitere anaforica
a povestirti la ea Insasi (nefericita despre care a fost vorba),

v Leuwwen, p. 117 ; Chartreuse, p. 76.
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aceastd trimitere trece in mod necesar prin instanta discursu-
lul st deci prin releul naratorului, si in consecinta al citito-
rului, care este In mod imperceptibil luat ca narator: la fel
se petrec lucrurile cu intensivul atit de (si), si el tipic sten-
dhalian §i care implica incad o intoarcere a textului asupra
lui Insusi. Cele doua expresii sint dealtfel frecvent folosite
impreuni »aceasta femeie atit de tandra...

Clt despre locugiunile implicind o parte de apreciere, ele
Iamm, in ciuda dlscretlel lor, greu de determinat. ,Neferi-
cita“, ,nefericita victima a remugcarii pot traduce opinia
compatimitoare a lui Stendhal, dar slabiciune, greseald, vino-
vatd §i chiar delir comporta o judecata morala pe care ar
fi foarte imprudent sa i-o atribuim. Acesti termeni morali-
zatori 11 revin mal degraba eroinei Insasi, cu o ugoara in-
flexiune de discurs indirect, dacd nu cumva sint un ecou al
opiniei comune a satului, vehicul al anecdotei, careia Stendhal
i-ar reproduce fard mulud ezitare calificativele, fdrd insa a
le asuma, ca atunci cind redd cu litere cursive anumite ex-
presii imprumutate din vulgata $i pe care refuza sa le ia
pe seama lui: foarte grijuliu sa pastreze o rezerva pe care
ne lasa s-o percepem fara sa ne permita s-o evaluam ; fidel
pplilt)i.clii sale, care este de a fi mereu prezent si mereu inse-
zisabil.

*

Relagie echivoca intre ,autor si ,opera“ sa; dificul-
tate de a separa textul ,literar” de celelalte functii ale scri-
erii si grafismului, imprumuturi _de subiecte, plagnate tradu-
ceri, pastise ; caracterul de opera neterminata aproape gene-
ralizat, prolnferare a ciornelor, a variantelor, a corecturilor,
a notelor marginale, descentrare a textului in raport cu
»opera“, puternicd legatura tematici de la o opera la alta,
care compromite autonomia §i prin aceasta insasi existenga
fiecareia dintre ele, confuzie a discursivului §i a narativului ;
deplasare a povestirii in raport cu actiunea, ambiguitate a
focalizarii narative, indeterminare a naratorului, sau, mai ri-
guros spus, a sursei discursului narativ : peste tot, la toate
nivelele, in toate direcgiile se regaseste marca esentiala a acti-
vitagii stendhaliene, care este transgresiune constanta, si exem-
plara, a limitelor, regulilor st funcgiilor aparent constitutive
ale jocului literar. Este caracteristic faptul ca, dincolo de
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admiratia sa pentru Tasso, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu
sau Fielding, adevaratele sale modele sint un muzician, Mo-
zart sau Cimarosa, §i un pictor, Correggio, si ca ambitia sa
ceca mai profunda a fost de a restitui prin scriitura calitagile
greu de definit (delicatete, gratie, limpezime, bucurie, vo-
luptate, visare tandra, magie a departarilor) pe care le gasea
in opera lor. Mereu, pe margine, putin alaturi, dincoace sau
dincolo de cuvinte, in directia acelui orizont mitic pe care-l
desemneaza prin termenii de muzici si de picturd tandrd,
arta sa nu inceteaza sa depaseasca, si poate sa recuze, insasi
ideea de literatura.

Ave Maria (twilight), in Italia ora tandretei, a plicerilor
sufletului si a melancoliei : senzatie sporitd de sunetul acestor
Jrumoase clopote.

Ore ale plicerilor care nu tin de simfuri decit prin amin-
tiri. 1

*

Specificul discursului stendhalian nu este claritatea ; inca
si mai pufin obscuritatea (pe care o detesta, considerind-o
paravanul prostiei §1 complicea ipocrizier), ci un fel de enig-
matica transparentd, care intotdeauna, oriunde, deconcerteaza
vreo resursa sau obisnuinga a spiritului. In modul accsta face
citiva fericifi §i ofenseaza, sau, cum spunea el Insugsi? ,sten-
dhalizeaza“ pe toyi ceilalji (a se pronunta Standbal).

«

(Pe wapor, in golful Toulon). M-am amuzat de curtea pe
care i-0 fdcea un matelot rebegit () unei femei foarte dri-
gute, pe legea mea, din categoria oamenilor din popor instdrifi,
pe care caldura o alungase din camera de jos, impreuna cu
o prietend. A acoperit-o cu o pinzd ca s-o adaposteasci pu-
tin, pe ea si pe copilul ei, dar vintul violent se ndpustea in
pinza s5i o deranja ; el o gidila pe frumoasa calatoare si o
descoperea prefacindu-se ci o acoperd. Era multi wveselie,

1 De PAmour, p. 233.
2 lar te vei Stendbaliza“ (citre Mareste, 3 ianuarie 1818), Corres-
pondance, V, p. 92.
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naturalete si chiar grajie in aceasti actiune cave a durat o
ord. Acestea se petrecean la o distanti de un picior §i jumai-
tate de mine. Prietena necurtati se wuita la mine si-mi spu-
nea : ,Domnul acela se uda“. Ar fi trebuit s& worbesc cu
ea; era o fiintd frumoasd, dar spectacolul gratiei imi facea
mai multd placere. Frumoasa il impiedica pe matelot cind
putea s-o faci. La una din primele lui galanterii care era un
cuvint cu doud intelesuri, ea i-a rdspuns prompt: Merde.1

1 Voyage dans le Midi, pp. 284—285.
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AcuM cigiva ani, constiinta literard din Franta parea ca
se afunda intr-un proces de involutie cu aspect oarecum in-
grijorator : dispute Intre istoria literara §i ,noua critica®,
dezbateri obscure in chiar cadrul acestei noi critici, intre o
»,veche noua critica®, existengialista §i tematica, i o ,noua
noua critica®, de inspiragie formalista sau structuralista, si
printr-o proliferare nesanatoasa de studii §i anchete asupra
tendintelor, metodelor, cailor §i impasului criticii. Din sciziune
In sciziune, din reducgie in reductie, studiile literare parsau
tot mai mult menite sa faca din ele insele propriul lor obiect
de cercetare si sa se inchida Intr-o obsesie narcisiaca, sterila
si in cele din urma autodistructivi adeverind in cele din urma
pronostlcul enuntat 1n 1928 de Valery ,,Tncotro se indreapta
critica ? Spre propria- 1 pieire, nada]dulesc

Aceasta situafie ar putea totusi sa nu fie suparatoare decit
in aparenta. Intr-adevar, dupa cum bine arata, de exemplu,
atitudinea lui Proust in Contre Sainte-Beuve, orice reflexie
cit de clt serioasa asupra criticii duce in mod necesar la
o reflexie asupra literaturii insasi. Critica poate fi pur em-
pirici, naiva, inconstienta, ,,silbatici“; o metacriticd, dim-
potnva, 1mp11ca totdeauna o ,,anumxta 1dee” despre literatura,
51 aceasta idee implicita nu _poate s nu ajungd in cele din
urmd la o explicitare. Si iatd probabil cum, de la un fel de
rau, ni se poate trage un fel de bine: din cifiva ani de spe-
culatii sau de interminabile discugii asupra criticii s-ar putea
naste ceea ce, de mai bine de un secol, ne-a lipsit intr-atfta,
incit pina si constiina acestei lipse pdrea si ne fi parasit ;
un aparent impas al criticii ar putea de fapt sd ducd la o
reinnoire a teoriei literare.

Si tocmai despre o reinnoire trebuie si vorbim, de vreme
ce sub numele de poetici si de retoricd, teoria ,genurilor®
$1, In termeni §i mai generali, teoria discursului dateaza, dupa
cum bine se stie, din cea mai indepartata antichitate, men-
tinindu-se, de la Aristotel la La Harpe, in gindirea literara
a Occidentului pina la aparitia Romantismului : acesta, de-
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plasind atentia de la forme i genuri spre ,indivizii creatori®,
a renuntat la acel tp de reflexie generala in favoarea unei
psibologii a operei, la care, cu incepere de la Sainte-Beuve
1 in dccursul tuturor avatarurilor el, s-a marginit ceea ce
numim astazi criticd. Fie cd aceastd psihologie recurge (mo-
dificindu-se) mai_mult sau mai pusin la perspectiva istorica,
sau la psihanaliza, freudiapd, jungiand, bachelardiand ori de
alt tip, sau la sociologie, marxista sau nu, fie ca se indreapta
cu predileciie catre persoana autorulm sau catre cea a cm-
torulul (a criticului insusi), fie ca incearca sa se inchida in
problematica ,imanenta“ a operei, aceste variagii de accent
nu modifica niciodata in mod fundamental funcyia esengiala
a criticil, care ramine aceea de a mengine dialogul dintre
un text §i un ,psihic“ (psyché) constient si / sau inconstient,
individual si / sau co]ectlv creator §i / sau receptor.

Proiectul structuralist insusi putea foarte bine sa nu in-
troduca pina la urma in acest tablou decit o nuanti, cel
putin in masura in care ar consta in a studia ,structura®“
(sau ,structurile®) unei opere, considerata, intr-un mod oare-
cum fetlslst ca un ,obiect® inchis, desavirsit, absolut : deci,
in mod inevitabil, in a motiva (,explicind-o“ prin procedurile
analizei structurale) aceastd inchidere i, prin chiar acest lu-
cru, hotdrirea (poate arbitrard) sau imprejurarea (poate for-
tuita) care o mstaurcaza ; umnd de avertlsmcntul lui Valéry
conform cdruia ideea de opera desavirsita gine “de oboseala
sau de supersugie“. In dezbaterea pe care o poarta cu istoria
literard, critica modernd s-a straduit de o jumatate de secol
sa separe notiunile de operd si de autor, In scopul tactic foarte
de inteles de a opune pe cea dintli celei de a doua, raspun-
zdtoare de atitea excese §i activitagi uneori inutile. Astazi
incepem si observam ca cele doua no;1un1 sint legate intre
ele, §1 ca orice forma de critica este In mod necesar prinsa
in cercul raportarii lor recnproce

Or, devine evident in acelasi timp ca statutul ei de opera
nu epuizeaza realitatea, si nici chiar ,literaritatea® textului
literar, ba mai mult chiar, ca faptul insusi de a fi opera
(imanenta) presupune un mare numar de date transcendente
acesteia, care {in de lingvistica, de stilistica, de scmlologxe,
de analiza discursurilor, de logica narativa, de tematica genu-
rilor si a epocilor etc. Critica se afla In incomoda situagie
de a nu putea, ca atare, nici sa se lipseasca de aceste date,
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nici sa le stapmeasca Ea trebuie deci sa admitd necesitatea
unei discipline care sa-5i asume aceste forme de studii nclegate
de singularitatea unei opere sau a alteia, §i care nu poate fi
decit o teorie generald a formelor literare — sa spunem o
poetica.

Daca o asemenea dlsmplma trebuie sau nu sa incerce sd
se constituie ca o ,stiinga“ a literaturii, cu conotatiile nepla-
cute pe care le poate comporta folosirea pripita a unui ase-
menea termen intr-un asemenea loc, este o problemd poate
secundara ; cel pugin este sigur ca ea singura poate pretinde
aceasta, deoarece, dupd cum bine se stie (lucru pe care insa
tradifia noastra pozitivista, adoratoare a »faptelor. si indi—
ferenta la legl, pare sa-l fi uitat de mult), o ,stiinga“ nu
ex1sta declt in masura 1n care se ocupa de ,general“. Dar
in cazul de faga este vorba mai pugin de un studiu al for-
melor s1 al genurilor in sensul in care il ingelegeau retorica si
poetica epocii clasice, Intotdeauna inclinate, de la Aristotel
incoace, sa inalte tradigia la rangul de norma ¢ sa canoni-
zeze experienta dobindita, decit de o explorare a dlfentelor
ipostaze posibile ale discursului, operele (i)a scrise §i formele
deja Implinite neaparind decit ca tot atitea cazuri particu-
lare dincolo de care se profileaza alte combinagii previzibile,
sau deductibile. Este unul din sensurile care poate fi dat cele-
brelor formule ale lui Roman Jakobson, care propune drept
obiect al studiilor literare nu hteratura ci literaritatea, nu
poezia ci funcfia poeticd : s1 mai in general vorbind, obiectul
teoriel ar fi aicl nu numai realul, ci totalitatea virtualului
literar. Aceasta opozitie dintre o poetica deschisd s poetica
inchisa a clasicilor arata ca nu este vorba, asa cum s-ar putea
crede, de o Intoarcere la trecutul pre-critic : teoria literara,
dimpotriva, va fi moderna, si legata de modernitatea lite-
raturi, sau nu va f1 nimic.

Prezentindu-§i programa de predare a poeticii, Valéry
declara, cu o insolenta salutara si in fond justificatd, cd
obiectul acestei predari ,departe de a se substitui sau de a se
opune obiectulul istoriei literare, va fi de a-1 conferi acesteia
in acelast timp o introducere, un sens si un scop“. Relagile
dintre poetica §i critica ar putea fi de acelasi ordin, cu deo-
sebirea — capitald — ca poetica valéryana nu astepta aproape
nimic in schimb de la istoria literara, calificata drept o
wenorma farsa®, in ump ce teoria literara are mult de cisu-
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gat din lucrarile specifice ale criticii. Daca istoria literarda nu
este in fapt citust de pugin ,o farsi“, ea este totusi in chip
evident, ca si tehnicile filologice de descifrare si de stabilire
a textului (st in fond cu mult mai mult), o disciplina anexa
in studiul literaturii, din care nu exploreazavt decit aspectele
marginale (blografle cautare a surselor si influengelor, geneza
si ,,boarta a operelor etc.). Cit despre critica, ea este §i va
ramine o abordare fundamentala, si putem spune inca de
pe acum ca viitorul studiilor literare consta esentialmente in
acel schimb si acel du-te-vino necesar dintre critica §i poe-
tica — 1n constiln{a si exercitarea complementarititii lor.



POETICA SI ISTORIE

I se REPROSEAZA adeseori criticii zisd noud (,tematica*
sau ,formalista®) indiferenta sau dispretul ei faga de istorie, ba
chiar 1deolog1a sa_antiistoricistd. 1 Acest repros e neglqabll
cind este el insust formulat Tn numele unei ideologii istoriciste
ale carei implicagii sint foarte exact situate de Lévi-Strauss
atunci cind acesta cere sa se ,recunoasca faptul ca istoria este
o metodd careia nu-i corespunde un obiect distinct, §i_prin ur-
mare sa fie recuzata echivalenta dintre notiunea de istorie
$i cea de umanitate, care se tinde a ne fi impusa in scopul
nemarturisit de a face din istoricitate ultimul refugiu al unui
umanism transcendental®. 2 In schimb, el trebuie luat in serios
atunci cind este formulat de un istoric tocmai in numele
faptului cd istoria este o disciplina care se aplica la tot felul
de obiecte §t, prin urmare, si la literatura. Imi amintesc ca
i-am raspuns chiar aici, acum trei ani, lui Jacques Roger,
aratind ca cel pugin 1n ceea ce priveste critica zisa ,forma-
lista“, acest aparent refuz al istoriei nu este de fapt decit
o punere intre paranteze provizorie, o suspendare metodici,
si cad acest tip de criticd (care ar putea fi numitd fard in-
doiala mai corect teoria formelor literare sau, mai pe scurt,
poeticd), imi parea sortlt mai mult decit oricare altul poate,
sa 1nt11neasca intr-o zi In drumul siu istoria. As vrea sa in-
cerc acum sa spun pe scurt de ce, i cum.

Trebuie mai intit sa distingem intre mai multe discipline,
existente sau ipotetice, care sint prea adesea confundate sub
denumirea comuna de istorie literara sau de istorie a lite-
raturli.

Sa examinam aparte, pentru. a nu mai reveni asupra
acestei chestiuni, ,istoria literaturii asa cum este ea prac-
ticata, la mivelul invatamintului secundar, in manuale : este
vorba, de fapt, de suite de monografii dispuse in ordine cro-

1 Comumcare la_decada de la Cerisy-la-Salle despre ,predarea li-
teraturii®, iulie 1969. Text corectat.
2 La pensée sawvage, Plon, 1962, p. 347.
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nologica. Faptul ca aceste monografii sint, in sine, bune sau
rele, nu are importania in cazul care ne preocupd, cici in
mod evident nici cea mai bund suitd de monografii nu poate
constitui o istorie. Lanson, care scrisese una, dupd cum bine
stim, in tinerefea sa, spunea mai tirziu cd s-au scris destule
§1 ca nu mai era nevoie de altele. De asemenea, $tim ca izvo-
rul Jor nu a secat totusi: este evident ca ele raspund, cind
bine, cind rau, unei functii didactice precise §i deloc negli-
jabile, dar care nu este in mod esential de ordin istoric,

A doua modalitate pe care trebuie si o distingem este
tocmail aceea preconizata de Lanson care propunea pe bund
dreptate sa fie numitd nu istorie a literaturii, ci istorie lite-
rard: ,S-ar putea scrie, spunea el, pe linga aceasta «Istorie
a literaturnn franceze», adica a producgiei literare, din care
avem destule exemplare, §i o «Istorie literara a Fran;ci» care
ne lipseste i pe care ne este aproape cu neputingd astazi si
incercam sa o scriem ; ingeleg prin aceasta... tabloul viesii
literare a nagiunii, istoria culturii §i a activitdgii mulnmu
obscure care c1tea, precum si a indivizilor 1lu$tr1 care scrlau. “ 1
Este vorba aici, dupa cum se vede, de o istorie a impreju-
rarilor, a condigiilor i a repercusxumlor sociale ale faptului
lxterar. Aceasta ,istorie literara“ este de fapt un sector al
istoriel sociale, §i ca atare ]ustlflcarea sa este evidentd ; sin-
gurul sau defect, care este insa grav, e cad desi Lanson i-a
intocmit programul, ea nu a reusit s3 se constituie pe aceste
baze, si ca ceea ce numim astazi istorie literara a ramas, cu
unele excepti, la stadiul de cronica individuale, de biografie
a autorilor, a familiei lor, a prietenilor §i a cunogstingelor, pe
scurt, la nivelul unei istorii anecdotice, a faptelor, depasita
si repudiatd de istoria generaldi de mai bine de treizeci de
ani. Totodata, proiectul unei istorii sociale a fost cel mai
adesea parasit: Lanson se gindea la istoria literara a unei
anumite nafiuni, in timp ce astazi ne gindim la o istorie lite-
rard pur st simplu, ceea ce confera adjectivului o cu totul
alta funcgie $1 un cu totul alt accent. S amintim ca in 1941
Lucien Febvre deplingea inca faptul ca acel program nu fu-

1 Programme d’études sur Dbistoire provinciale de la wvie littéraire
en France, februarie 1903 ; in Essais de méthode, de critique et d’bistoire
littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Hachette, 1965,
Pp- 81—87.
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sese adus la indeplinire, Intr-un articol intitulat, nu fara temei,
De la Lanson la Mornet : o renuntare ? Citﬁm din el clteva
fraze pe care este bine sa le amintim aici, cici ele definesc
cu §i mai mare precizie decit cele ale lui Lanson, ceea ce
ar trebut sa fie istoria ,literara® anuntati de catre acesta:
,O istorie istorica a literaturil Inseamna, sau ar vrea sa
insemne, istoria unei literaturi, intr-o anumita epoca, vazuta
in raporturile sale cu viaga sociala a acelei epoci [..]. Ar
trebui, pentru a o scrie, sa reconstituim mediul, sa ne in-
trebam cine scria §i pentru cine; cine citea si de ce; ar
trebui s@ sum ce formagie primisera scriitorii la $c0ala sau
fn alta parte, si de asemenea tipul de formatgie al cititori-
lor lor [...] ar trebui sa stim ce rezultate obgineau §i unii,
si ceilalgl, cit erau de mari si de profunde aceste rezul-
tate, ar trebui sa raportam schimbarile de deprindere, de
gust, de scriitura i de preocupari ale scriitorilor la vicisitu-
dinile politicii, la transformarile mentalitdsii religioase, la evo-
lugia viegii sociale, la schimbarile modei artistice si ale gus-
tului, etc.“ 1

Dar trebuie de asemenea sa amintim ca in 1960, Intr-un
articol intitulat Isterie sau literaturi 2, Roland Barthes cerea
s1 el executarea proiectului lui Lucien Febvre, adica, n ultima
instanga, a proiectului lui Lanson, care dupa mai bine de o
jumatate de secol nu fusese inca pus in aplicare. El se afla
aproape In aceeasi situajie §i astazi, ceea ce constituie st
prima critica pe care o putem aduce istoriei ,literare“. Mai
exista §i o alta, la care ne vom referi de indata.

A treia modalitate pe care o putem distinge este consti-
tuitd nu de istoria imprejurdrilor, individuale sau sociale,
a producerii sau a consumulul ,literar”, ci de studiul opere-
lor insesi, dar al operelor considerate ca documente istorice,
reflectind sau exprimind ideologia si sensibilitatea specifice
unei epoci. Aceasta face evident parte din ceea ce numim
istoria ideilor sau a sensibilitagilor. Din motive ce ar trebui

1 Littérature et wvie sociale. De Lanson a Daniel Mornet : un re-
noncement ¢ Annales d’histoire sociale, 111, 1941; in Combats pour
Dhistoire, pp. 263—268.

2 Amnales E.S.C., mai-iunie 1960, reluat in Sur Racine, Seuil, 1963,
pp. 147—167.
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determinate 1, aceasta istorie a fost realizata mult mai bine
decit precedenta, cu care nu ar trebui confundata: pentru
a nu-1 cta decit pe francezi, amintim doar lucrarile lui
Hazard, Bremond, Monglond, sau pe cele mai recente ale
lui Paul Bénichou despre clasicism. Tot in aceasta categorie
putem situa, cu postulatele sale specifice binecunoscute, vari-
anta marxista a istoriel idcilor, odinioara reprezentatd in
Franta de Lucien Goldmann i poate, astazi, de ceea ce in-
cepem si numim socio-criticd. Acest tip de istorie are deci
cel pugin meritul de a exista, dar mi se pare totusi ca ea
suscita clteva obiecqil, sau poate, mai curind, ca provoaca o
anumita insatisfactie.

Mai intii este vorba de ceea ce gine de dificultagile de
interpretare In acest sens a textelor literare, dificultagi ce
tin ele insele de natura acestor texte. In acest domeniu, no-
tiunea clasica de ,reflectare“ nu este satisfacatoare: exista
in pretinsa reflectare literara fenomene de refractie si de dis-
torsiune foarte greu de stapinit. S-a pus intrebarea, de exem-
plu, daca literatura prezinta o imagine directd (en plein)
sau indirecta (en creux) a gindirii unei _€poci : este 0 problema
foarte dificild g1 ai cdrei termeni Ingisi nu sint dintre cei mai
clari. Exista dificultagi ce tin de topica genurilor, exista fe-
nomene de inerjie proprii traditiei literare etc., pe care nu
le percepem iIntotdeauna si pe care le ignoram in general in
numele unui principiu comod si adeseori lenes: ,nu intim-
plator in aceeasi epoca...“ : urmeaza constatarea unei analogii
oarecare (uneori botezata omologie dintr-o inexplicabila pu-
doare), discutabila ca orice analogie, §i despre care nu se
stie bine daca da o solugie sau pune o problema, deoarece
totul se petrece ca si cum ideea ca acel fapt ,nu este in-
timplator“ ne-ar scuti sa cautam in mod serios ceea ce el
este, altfel zis sa definim cu precizie raportul a carui exis-
tenta ne multumim doar si o afirmam. Rigoarea stingifica
ne-ar recomanda de fapt foarte adesea sa raminem pe pra-
gul acestei afirmafii, §1 putem observa ca una dintre reusi-

1 Fird indoiald, intre altele, pentru c3@ aceastd lecturd ideologicd
a textelor rimine mai la indemina ,literajilor decit genul de anchetd
socio-istorici propusa de Lanson si de Febvre. Este caracteristic faptul
ca una dintre putinele lucrdn rdspunzind acestei intentii, Livre et So-
ciété auw XVIll-e siécle (2 vol, Mouton, 1965—1970), a fost condusi
de un istoric, F. Furet.
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tele genului, cartea despre Rabelais a lui Lucien Febvre, este
in mod esengial o demonstragie negativa.

A doua obiectie consta in aceea ca, chiar daca am pre-
supune un moment ca am depasit aceste obstacole, acest up
de istorie va ramine In mod necesar exterior literaturii in-
sagi. Aceasta exterioritate nu este cea a istoriei literare asa
cum o vede Lanson, care se refera in mod explicit la cir-
cumstantele sociale ale activitagii literare : in cazul de faya,
literatura_este examinatd dar traversatd de indatd pentru a
cduta fndardtul ei structuri mentale care o depisesc si_ care,
ipotetic, o conditioneazd. Jacques Roger spunea chiar aici in
chip limpede : ,Istoria ideilor nu are drept prim obiect lite-
ratura“. 1

Mai ramine deci o ultima modalitate, care ar avea drept
obiect pr1m ($l ultim) literatura : o istorie a literaturii con-
sideratd in sine (si nu sub raportul circumstantelor sale exte-
ricare) §i pentru sine (§i nu ca document istoric) : consi-,
derata, pentru a relua termenii propusi de Michel Foucauit
in Archéologie du Savoir, nu ca document, ci ca monument,

Dar se ridica pe data o intrebare: care ar putea fi
obiectul veritabil al unei astfel de istorii? Mi se pare ca el
nu poate fi constituit din insesi operele literare pentru mo-
tivul cd o opera (fie ca injelegem prin aceasta totalitatea
sproductiel unui autor sau, a fortiori, o lucrare izolatd, carte
sau poem) este un obiect prea singular, prea punctiform
pentru a fi cu adevarat obiect al istorier. ,Istoria unei opere®
poate fi atit istoria genezei sale, a elabordri sale, cit st
istoria a ceea ce numim evolutia — de la o opera la alta —
a unui ,autor” in decursul carierei sale (ceea ce René Girard
descrie ca trecere de la ,structural® la ,tematic® 2, de exem-
plu). Acest gen de cercetare apartine evident domeniului
istoriei literare biografice asa cum este ea practicata in mo-
mentul de fatd, constituind chiar unul din aspectele critice
cele mai pozitive, dar el nu tine de tipul de istorie pe care
incerc sa-l definesc. El mai poate fi de asemenea istoria mo-
dului in care opera a fost primita, a succesului sau insuc-
cesului ei, a influengei, a interpretarilor ei succesive de-a lun-

! Les Chemins actuels de la critigue, Plon, 1967, p. 355.
2 A propos de Jean-Paul Sartre : Rupture et création littéraire, ibid,
po. 393411,
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gul secolelor, si aceasta, bineinteles, aparfine pe deplin isto-
riei literare sociale, asa cum o defineau Lanson §i Febvre :
dar este evident ca nici In acest caz nu e vorba de ceea
ce numeam o istorie a literaturin luata in sine i pentru
sine.

Despre operele literare considerate in textul lor, §i nu
in geneza sau difuziunea lor, nu putem, diacronic, _spune
nimic altceva decit ca ele se succed. Or, mi se pare ca isto-
ria, In masura’ in care depaseste nivelul cronici, nu este o
stiln{a a succesiunilor, ci o stinta a transformarilor : ea nu
poate avea drept obiect decit realitagi ce raspund unei duble
exigente de permanenta si de variagie. Opera insagi nu ras-
punde acestei duble exigente si iata de ce, fara indoiala, ea
trebuie sa ramina ca atare obiectul criticii. lar critica, in
mod fundamental — lucru demonstrat cu tarie de Barthes
in textul la care facem aluzie mai sus —, nu este, nu poate
fi istorica, fiindcd ea consta intotdeauna intr-un raport di-
rect de interpretare, as spune mai curind de impunere a
sensului, intre critic §i opera, §i fiindca acest raport este in
mod esengial anacronic, in sensul puternic (iar pentru isto-
ric, redhibitoriu) al acestui termen. Mi se pare deci ca in
literatura obiectul istoric, adica in acelagg tmp durabil s
variabil, nu este opera, ci acele elemente transcendente ope-
relor si constitutive ale jocului literar, pe care le vom numi
pe scurt forme: de exemplu codurile retorice, tehnicile na-
rative, structurile poetice etc. Exista o istorie a formelor lite-
rare, ca i a tuturor formelor estetice si a tuturor tehnicilor,
prin simplul fapt cd de-a lungul epoc1lor aceste forme dainuie
$1 se modifica. Dm neferlurc $1 in acest caz, aceasta 1storle,
in esenta, urmeaza sa fie scrisa, si mi se pare ca intemeierea
ei ar fi una dintre obligagiile cele mai urgente pe care le
avem astizi. Este surprinzator ca incd nu existd, cel pugin
in domeniul francez, o 1stor1e a rimei, sau a metaforei, sau
a descrierii: si am ales in mod deliberat ,obiecte literare®
cu totul obisnuite si tradigionale.

Trebuie sa ne intrebam care sint motivele acestei lacune,
sau mai curind ale acestei carenge. Ele sint muluple, s1 de-
terminanta in trecut a fost fara Indoiald prejudecata poziti-
vista care vrola ca istoria sa nu se ocupe decit de ,fapte”,
si In consecinta sa neglijeze tot ceea ce 11 aparea ca fiind
»abstractil“ primejdioase. Dar as vrea sa insist asupra altor
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doud motive, care sint fara indoiala mai importante astazi.
Primul este ca obiectele insesi ale istoriei formelor nu sint
inca suficient definite de ,teoria“ literari, care este inca,
cel putin in Franta, la primele sale incercari, redescoperind
si redefinind categoriile formale mogtenite printr-o tradlue
foarte veche §i presumuhca Intirzierea elaborarii istoriei re-
ilecta a1c1 intirzierea elaboraru teorieli, deoarece intr-o mare
mdsurd, §i contrar unei prejudecdsi constante, cel pufin in
acest domeniu teoria trebuie sa preceada istoria, pentru ca
ea este cea care 11 defineste obiectele.

Un al doilea motiv, care este poate ceva mai grav, con-
sta 1n faptul ca In insasi analiza formelor, asa cum este pe
cale sa se constituie (sau sa se reconstituie) astazi, mai dom-
neste inca o alta prejudecara, si anume cea -— pentru a
relua termenit lui Saussure — a opozmel, ba chiar a in-
compatlblllta;u dintre studiul sincronic §i cel diacronic,
ideea ca nu se poate teoretiza decit intr-o sincronie care este
gindita in fapt, sau cel pugin practicatd ca o acronie; se
teoretizeaza prea adeseori despre formele literare ca si cum
aceste forme ar fi niste alcdtuiri nu tranzistorice (care ar
insemna tocmai istorice), ci intemporale. Stim ca singura
exceptie notabila o constituie Formalistii rusi, care au de-
finit foarte devreme nouunea a ceea ce el numeau evolutia
literara. Elchenbaum, intr-un text din 1927 in care rezuma
istoria migcdrii, scrie cu privire la aceasta etapa : ,Teoria
151 cerea dreptul de a deveni istorie“.? Mi se pare ca este
vorba aici de ceva mai mult decit de un drept : este o ne-
cesitate care se nagte din migcarea insagi s1 din exigentele
muncii teoretice.

Pentru a ilustra aceasta neceS1tate, voi cita ca exemplu
una dintre pufinele lucrari ,teoretice“ aparute pina acum
in Franta: cartea lui Jean Cohen, Structure du lan-
gage poétigue. Printre altele, Cohen aratd ca exista in poe-
zia franceza, Incepind din secolul al XVII-lea si pina in
secolul XX, o crestere concomitentd a agramaticalitagii ver-
sului (adica a faptului ca pauza sintactica §i pauza metrica
nu coincid) §1 a ceea ce el numeste impertinenta predicatiei,
adica in primul rind devierea (I’écart) in alegerea epitetelor

1 La Théorie de la meéthode formelle, 1925, in Théorie de la littéra-
ture, Seuil, 1966, p. 66.
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in raport cu o norma oferita de proza ,neutra“ stiintifica
de la sfirsitul secolului al XIX-lea. Dupa ce a demonstrat
aceastd crestere, Cohen se gribeste si o mterpreteze nu ca
pe o evolugie istorica, ci ca pe o »involugie® : o trecere de
la virtual la actual, o realizare progresiva, prin limbajul
poetic, a ceea ce dmtotdeauna constituia esenfa sa ascunsa.
Trei secole de diacronie sint astfel aruncate in intemporali-
tate : s-ar parea ca poezia franceza nu s-a transformat in
decursul acestor trei secole, si ca ar fi folosit tot acest ras-
timp spre a deveni ceca ce era in mod virtual, §i, asemeni
e1, orice poezie, dintotdeauna, reducindu-se, prm purificari
succesive, la esenta ei. Or, daca extindem putin inspre tre-
cut curba definita de Cohen, observam de exemplu ca »PrO-
centul de nepertinenia“ pe care el il considerd ca fiind in
secolul al XVII-lea la punctul zero, era cu mult mai ridicat
in timpul Renagterii, si incd si mai ridicat in epoca baroca,
si astfel curba pierde din frumoasa-1 regularitate pentru a
urma un traseu ceva mai complex, aparent haotic, cu ur-
mari imprevizibile, care este tocmai cel al empiricitagii is-
torice. Cele aratate reprezintid un rezumat foarte sumar al
dezbaterii !, dar care va izbuti poate sa-mi ilustreze ideea,
ca intr-un anume punct al analizei formale trecerca la dia-
cronie se impune, si ca refuzul acestei diacronii, sau in-
terpretarea ei in termeni nonistorici, aduce prejudicii teo-
riei Tnsasi.

Bineinteles, aceasta istoric a formelor literare, pe care am
putea-o numi prin excelenta istoria literaturii, nu este decit
un proiect dupa multe altele, si ar putea sa se intlmplc cu
el ceea ce s-a Intimplat cu proiectul lut Lanson. Sa admi-
tem totugi, facind o ipoteza optimista, ca el se va realiza
intr-o zi, §i sa terminam cu doua observagii de pura
anticipagie.

Prima este ca odata constituita pe acest teren, istoria
literaturii va intilni problemele de metoda care sint acum
cele ale istoriei generale, adici cele ale unei istorii adulte,
de exemplu problemele periodizarii, diferentele de ritm in
functie de sectoare sau de nivele, jocul complex si dificil

!

1 Cf. Langage poétique, poétique du langage ; in Figures 1I, Seuil,
1969, p. 123—153,
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al variantilor si invariantilor, stabilirea corelarilor, ceca ce
inscamna in mod necesar un schimb §i un du-te-vino intre
diacronic i sincronic, devreme ce (si este .tot meritul for-
malistilor rusi de a fi formulat aceasta idee) evolugia unui
clement al jocului literar consta din modificarea functiei
sale In sistemul de ansamblu al jocului: dealtfel, Eichen-
baum, in pasajul care precede fraza citatd mai sus, scric ca
form1lx$t11 au intilnit istoria tocmal atunci cind au trecut de
la notiunea de ,procedeu” la cea de functie. Faptul flre$tc
nu este propriu numai istoriei literaturii, si el inseamnd doar
ca, impotriva unei opozifii prea des mtllmta, orice istorie
adevarata este structurala,

Cea de a doua si ultimd remarca : o data astfel consti-
tuitd, §i numai atunci, istoria literaturii va putea in mod se-
rios sd se intrebe, avind si unele sanse de a afla un raspuns,
care sint raporturile sale cu istoria gcnerali, adici cu to-
talitatea celorlalte istorii particulare. Voi aminti in aceasta
privinta declaragta, acum bine cunoscuta, a luit Jakobson st
Tinianov, care, desi dateaza din 1928, nu si-a pierdut nimic
din actualitate: ,Istoria literaturii (sau a artei) este strins
legata de celelalte serii istorice ; fiecare dintre aceste scril
comportd un fascicul complex de legi structurale care ii este
proprnu. Este cu neputinia sa stabilim o corelatie rxguroasa
intre seria literara si celelalte serii fara a fi studiat in prea-
labil aceste legi.“1

Y Les problémes des études littéraires et linguistiques, in  Théorie de
la littérature, p. 138.
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RAPORTUL metaforic, bazat pe analogie, este atit de
important la Proust, de evident situat in centrul teoriei §i
practicii sale estetice cit si al experientei sale spirituale, in-
cit ajungem in modul cel mai firesc, ca si Proust insusi,
sa-1 supraestimam actiunea in detrimentul altor relagii se-
mantice. Fara indoiala ca lui Stephen Ullmann i revine
meritul de a fi relevat primul, in doud capitole (V s VI)
ale cartii sale despre Le Style dans le roman frangais, pre-
zenta in ,imageria“ proustiana, alaturi de faimoasele meta-
fore, a unor transpozifii tipic metonimice : cele care se ba-
zeaza, spune el, ,pe contiguitatea a doud senzatii, pe coexis-
tenta lor in acelasi context mental“,! si dintre care citcaza
ca exemplu citeva hipalage precum ,uscaciunea bruna a pa-
rului pentru uscaciunea parului brun, sau, mai subtil, ,su-
prafata azurie® a linistii ce domneste sub cerul de duminica
la Combray. Am putea fari indoiala sa punem 1n aceeas
categorie §i alte ,imagini“ notate de Ullmann, cum ar fi
»facoarea aurie a padurilor®, sau chiar celebrul clinchet
»oval si auriu® al clopotelului din gradina, exemple in care
calitatile vizuale atribuite unor senzagii tactile sau auditive
provin in mod evident dintr-un transfer de la cauza Ila
efect. 2

* Absenta articolului in fata cuvintului Métonymie are un sens
pe care poate cid este potrivit si-l ardtdm : este vorba aici de un nume
propriu a cdrui naturd se vede pe datd. Spunem Metonimia la Proust
asa cum am spune Polymnia la Pindar sau Clio la Tacit, sau mai
curind Polymnia la Tacit si Clio la Pindar, in misura in care o zeijd
poate si greseasca usa: e vorba asadar de o simpld vizitd, dar nu
lipsita de consecinte.

1 Style in the French Novel, Cambridge, 1957, p. 197. Cf. Id.
The Image in the modern French Novel, Cambridge, 1960, si L’Image
littéraire, in Langue et Littérature, Les Belles Lettres, 1961.

2 Alte hipalage metonimice de facturd tot atit de clasica in fond
ca §i hirda wvinovati a lui Boileau: zgomotul feruginos al zurgalidului
(I, 14), iscusita peliea de fructe (I, 49), mirosul median al cuverturii
(I, 50), sunetul awriz al clopotelor (III, 83) sau chiar pliurile cucernice
ale madelenei (I 47) in formd de scoici. Nu vom impinge totusi dra-
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Totugl, transpunerile pur metonimice ramin destul de
rare in opera lui Proust, s1, mai ales, nici una dintre ele
nu este efectiv receptata ca atare de catre cititor : clinche-
tul, fara indoiala, nu este oval §i auriu decit pentru ca
insugt clopogelul este astfel, dar in acest caz si in celelalte
explicagia nu anihileaza m;elegerea ; oricare i-ar fi originea,
predicatul oval sau awrin trimite la clinchet i, printr-o
confuzie aproape inevitabild, aceasta calificare este inter-
pretata nu ca un transfer, ci ca o ,sinestezie“ : alunecarea
metonimici nu numai ca s-a ,deghizat“, dar s-a si trans-
format in predicatie metaforica. Astfel, departe de a fi an-
tagonice si incompatibile, metafora §i metonimia se sustin
si se intrepatrund, §i recunoasterea celei de-a doua nu va
consta in a alcatui o lista care si intre in concuren{a cu
lista metaforelor ci, mai curind, in a afirma prezenta s
acgiunea relagiilor de ,coexistenta“ in chiar interiorul rapor-
tului de analogie : rolul metonimiei in metaford.

S3 confruntam doud pasaje din A la recherche du temps
perdu Primul face parte din Swann : naratorul contempla
cimpia de la Mcscgllse, acoperitd pind la orizont cu lanuri
ce unduiesc in vint; ,in dreapta, adaugi el, se zireau, din-
colo de lanurile de griu, cele doua clopotnite cizelate si
rustice ale bisericii Saint-André-des-champs, ele Insele pre-
lungi, solzoase, alveolare, brizdate, ingilbenite si zgruntu-
roase, ca doua spice”. Al doilea, din Sodome et Gomorrbe,
se refera la cea de a doua sedere la Balbec; Marcel, care
a vizitat de curind cu Albertine biserica din Marcouville, o
evoca cu anticipagie pe cea din Saint-Mars-le-Vétu, unde
trebuie sa se duca impreuna a doua zi: ,Saint-Mars, pe
acea arsija, cind nu te gindeai decit la scaldat, cu cele doua
vechi clopotnite de un roz somon, cu giglele rombice, usor
incovoiate §i parca palpitind, asemeni unor pesti batrini

gostea pentru metonimie pind la a fi de acord cu George Painter atunci
cind sustine, in thp cel pugin paradoxal, refermdu -se la ,vertebrele fron-
tale ale mitusii Léonie, cd ,Proust foloseste, in mod justificat si cu
indrizneali, o figuri de stil cunoscuti sub numele de metonimie; el
numegte vertebre oasele frungii m3tusit Léonie, pentru a sugera ci ele
seamand cu niste vertebre (I, 52)° (Marcel Proust, Les Annees de ma-
turité, p. 236). Dacd aceasta este intr-adevir intentia lui Proust (lucru
de care putem si ne indoim), aceastd figurda de stil® este in cazul de
fatd o simpld metaford,
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@1 ascu;m solzosi, acoperm cu muschl §i roscail, care, fara
sa para ca se migca, se inaltau intr-o apa transparenta $i
albastra“. 1

Iata doua perechi de clopotnife vadit foarte asemana-
toare in caracteristicile lor obiective esengiale : forma ascu-
tita sau prelunga, culoarea galben-rogcata, suprafata zgrun-
turoasa, solzoasa sau alveolara. De ce, pe aceste date sen-
sibil identice, imaginagia naratorului grefeaza doua compa-
ratii cu totul diferite, pe de o parte intre clopotnite §i spice,
pe de alta intre (aceleasi) clopotnite si pesti? Pentru un
motiv destul de evident, §i dealtfel, in ceea ce priveste cel
de-al doilea exemplu, Proust fususi il arata foarte clar in
incidenta cu valoare cauzalda : ,pe acea arsita, cind nu te
gindeai decit la scaldat®; gindul la scaldat, proximitatea
(spagiala, temporala, psihologicd) a mdrii orienteaza procesul
de imaginagie metaforicd spre o interpretare acvatica. In
textul din Swann, explicatia e mai discreta, dar tot fara
echivoc : ,cele doui clopotnite, ele insele prelungi“?2; clo-
potnitele bisericii Saint-André sint aici ca doua spice printre
altele, 51 ambianta este cea care sugereazd asemdnarea. Care
o sugereazi nu o creeaza, adica, ci o alege §i o actuali-
zeazd printre diferitele virtualitdyi analogice continute in
aparenta clopotnitelor ; dar aceasta acfiune este suficienta
pentru a ilustra influenta relagillor de contiguitate asupra
exercitarii raportului metaforic. In alta parte (I, p. 184)
vedem aceeasi biserica din Saint-André aparind, in mijlocul
lanurilor de griu, ,rustica si aurie ca o claie“ ; motivul cro-
matic este acelasi, dar, de la spic la claie, forma difera sen-
sibil : caci pentru Proust esengial este sa asimileze biserica
Saint-André ,ambiantei”, rustice ; spic, claie, totul {i pare
potrivit daca motiveaza apropierea.

O clopotnita ascugita, galbena §i brazdata poate deci sa
evoce, printre altele, la fel de bine §i ad libitum, imaginca
unui spic copt (sau a unei clai), sau pe cea a unui peste
auriu. Dintre aceste doua ,similitudini® virtuale, Proust o
alege in fiecare Imprejurare pe cea care se adapteaza cel

11, p. 146 si 11, p. 1015.

2 Formulare comparabild, I, p. 84: Marcel, care tocmai a evocat
chioscul din gradind unde se refugiazd spre a ciu, adaugd: ,Gindirea
mea nu era oare §i ea ca un alt staul In fundul cdruia...“ (subliniat
de noi). B
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mai bine la situagie sau (51 e acelagi lucru) la context: ca-
litatea terestra la Méséglise, esenta marina la Balbec. O alwa
clopotnitd (acceasi, poate), cea a bisericii Saint-Hilaire din
Combray, prezinta de altfel de trei ori un fenomen de mi-
metism intru totul comparabil : ,Intr-o dimineatd cetoasa
de toamna, semana, inaltata deasupra violetului furtunos al
viilor, cu o ruina purpurie, avind aproape culoarea vitet
silbatice“; si, dupa doua pagini: ,Cind, dupa liturghie,
intram sa-i spunem lui Théodore si ne aducd un cozonac
mai mare ca de obicei... aveam in fata noastra clopotnita
care, auritd §i coapta ea insagi ca un cozonac binecuvintat
inca si mai mare, cu solzi §i picurari cleioase de soare, isi
infigea virful ascutit in cerul albastru. Iar seara, cind ma
intorceam de la plimbare si ma gfndeam la clipa apro-
piata cind trebuia sa-i spun mamei «noapte buna» si sa
n-o mai vad, clopotm;a era, dlmpotrlva, atit dc gmgasa in
asfintitul zilei, Inclt parea ca se afundd ca o perna de
catifea brund asezata pe cerul palid care se adincise sub
apasare, se scobise putin ca sa-1 faca loc, revarsindu-se peste
margini“. ! Clopotnita-spic (sau biserica-claie) in plin cimp,
clopotnita-peste la mare, clopotnita purpurie deasupra viilor,
clopotnita-cozonac la ceasul prajiturilor, clopotnifa-perna la
caderea nopgii — exista in mod evident la Proust un fel
de schema stilistica recurenta, aproape stereotipd, pe care am
putea-o numi toposul clopotnitei-cameleon. Aproape indata
dupa ultimul exemplu, Proust mentloneaza cazul — para-
doxal — al unui »OTas din Normandia mvecmat cu Balbec*®
unde sigeata gotica a bisericii se inalja, in perspectiva, dea-
supra a doua cladiri din secolul al XVIIl-lea a caror fa-
tada o ,termina“, dar ,intr-o maniera atit de diferita, de
pretioasa, de inelatd, de trandafirie, de lucitoare, incit i1
dai bine seama ca nu face nicidecum parte din ele, asa cum
nu face parte din cele doua pietre frumoase si netede, intre
care ¢ prinsa pe plajd, sageata purpurie si crenelata a vre-
unei scoici, alungita ca un turnuleg si cu glazura de smalg“. 2
Vedem ca aici pina i diferenfa se inscrie intr-un sistem de
asemanare prin contaminare : contrastul dintre sageata s

17, p 63 si 65,
.2 1, p. 66 : manierd (maniére) este poate o greseald de tipar, in loc
de matme (manére)
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fatade este asemdnator contrastului foarte apropiat dintre
scoica si pietre, §i omologia compenseazd §i rdscumpird
contrastul. Intr-o versiune anterioara !, orasul normand evo-
cat aici este Falaise, §i acoperisul unic al unei case este cel
care se iIncrusteaza intre cele doud sigeti ,ca .pe o plaja
normanda o pietricica intre doua scoici dantelate. Varia-
yiille obiectului ,descris sub permanenta schemei stilistice
arata Indeajuns indiferenta fata de referent, si deci irealis-
mul ireductibil al descrierii proustiene.

In toate aceste cazuri, proximitatea comanda sau garan-
teaza asemanarea, in toate aceste exemple, metafora 1Isi ga-
seste sprijinul §i motivarea intr-o metonimie?: lucrul se
intimpla foarte adesea la Proust, ca §t cum justefea unei
apropieri analogice, adica gradul de asemanare dintre cei
doi termeni, l-ar interesa mai putin decit awtenticitatea sa 3,
ingelegind prin aceasta fidelitatea faga de relagiile de ve-
cinatate spagio-temporala 4, sau, mai degraba, ca s§i cum
prima i s-ar parea garantata de a doua, obiectele lumii tin-
zind sa se grupeze pe afinitagi, dupa principiul, deja invocat
de Jean Ricardou in legatura cu suprapunerile metonimico-

1 Conire Sainte-Bewve, ed. Fallois, p. 275.

2 De fapt, motivarea este reciprocd §i actioneaza in amindoud sen-
surile: proximitatea autentificd asemdnarea, care altfel ar pdrea grawitd
sau fortatd, in schimb, aseminarea justificd proximitatea, care altfel
ar putea pdrea fortuitd sau arbitrard, in afard de cazul ¢@ am presu-
pune (dar nu este aga) cd Proust descrie pur §i simplu un peisaj pe
care il are ,in fata ochilor”.

3 Distinctia dintre aceste doud calitifi nu este totdeauna limpede
perceputd, si metalimbajul retoric reflectd si intrefine aceasti confuzie ;
de exemplu, teoreticienii clasici recomandau ,sd nu se caute prea departe”
metafora, care nu trebuia si se sprijine pe ,o0 asemdnare prea inde-
pirtatd® ; Breton, in schimb, recomandia in Les Vases communicants si
se ,compare doua obiecte cit se poate mai indepirtate unul de celilalt* ;
nici primii, nici cel de-al doilea nu spun (5i poate nici nu stiu) dacd
»departarea“ despre care vorbesc mdsoard distanta care separi obiectele
sau gradul lor de asemdnare. Un pasaj din Figures, p. 249, videste
aceeasi confuzie,

4 Tema spayiald pare aproape totdeauna dominantd in fapt, dar
nimic nu interzice o legdtura metonimica pur temporald, ca in aceasta
comparajie motivatdi de proximitatea unei date: ,Luind drept niste zei
straini acei arbusti pe care 1i vizusem in gridind, nu ‘ma inselasem
oare ca §i Madeleine cind, intr-o alti griadind, intr-o zi a cirei aniver-
sare se apropia, vizind o formd umand a crezut 3 e gridinarul ?*

(1, p. 160).
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metaforice la Edgar Poel: cine se aseamana se aduna (si
invers). Astfel unii bucatari se straduiesc sa asorteze o anu-
mita mincare regionala cu un sos sau cu o garnitura riguros
autohtona, §i sa-1 alature un vin autohton, convinsi fiind de
potrivirea, de armonia gustativa a produselor aceluiasi ¢i-
nut. Oare nu tot acelasx respect al ,,contextului* il indeamnd
pe Marcel la Balbec, sa .nu-si coboare privirile asupra me-
sei decit in zilele cind era servit pe ea vreun peste urias®,
sau sa nu doreasca sa vada tablouri de Tizian sau de Car-
paccio decit la Venetia, in cadrul lor ,natural®, si nu
transplantate intr-o sala a Luvrului 2, sau chiar s2 nu do-
reasca pe cimpiile din Méséglise decit vreo taranca din im-
prejurimi, iar pe plaja de la Balbec vreo fata de pescar?
» Itecdtoarea pe care o agtepta dorinja mea imi parea ca
este nu un exemplar oarecare al acestui tip general : femeia,
ci un produs necesar si firesc al acelul pamint... Si nu des-
parteam niciodata fiintele de pamint. Doream o taranca din
Méséglise sau din Roussainville, o pescarita din Balbec, asa
cum mi-era dor de Méséglise sau de Balbec. Placerea pe
care ele puteau sa mi-o ofere mi s-ar fi parut mai pugin
adevarata, n-as mai fi crezut in ea, daca i-as fi modificat
conditiile dupa bunul meu plac. A cunoaste la Pans o pes-
carita din Balbec sau o taranca din Meseghse ar fi insemnat
sd primesc scoici pe care nu le-as fi vizut pe plaja, o fe-
rigd pe care n-ag fi gasit-o In_padure, ar fi insemnat sa scad
din plicerea pe care mi-ar fi dat-o femeia, toate placerile
in mlllocul carora o invaluise Inchipuirea mea. Dar a ra-
taci astfel in padurea din Roussainville fari o taranca pe
care si o pot imbragisa insemna sa nu cunosc comoara as-
cunsa, frumusetea adinca a padurii. Aceasta fata pe care
n-o vedeam declt adumbrita de frunzis, era ea insast pen-
tru mine ca o planta din partea locului de o specie doar
superioara celorlalte, $i a carei structura 1fi ingaduie sa
cinosti mai Indeaproape decit prin ele, savoarea adinca a
regiunii.“ 3 Surprindem aici oarecum nagterea analogiel in
momentul in care aceasta abia se desprinde din proximita-
tea fizica ce-1 da viata : tindra {aranca e vazuta (imaginata)
1 I’Or du Scarabée, Tel Quel, 34, p. 47.

21, pp. 694, 440—441.
31, pp. 156—157.
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»adumbrita de frunzis® inainte de (51 pentru) a deveni ca
Insasi ,ca o plantd®. Nici un alt text, fdra indoiald, nu
ilustreaza mai bine acest fetz;ZSm al locului pe care nara-
torul il va denunga mai tlrzm ca pe o eroare de tmerete st
ca pe o ,iluzie ce avea sa fie pierduta“, dar care ramine
totusi, fara ndoiala, un dat pr1mord1al al sensibilitagii
proustiene : unul din acele datwri primordiale impotriva
carora se construieste gindirea sa ultima.

Nimic nu intruchipeaza mai bine, desigur, aceasta stare
mixta de asemanare §i de proximitate decit relagia de ru-
denie, s1 se stie cu ce predilectie a exploatat Proust aceasta
situatie privilegiati apropiind matuga $i nepotul, substituind
tatalui fiul $i mamei fiica, impingind pma la ametgeala pla-
cerea ambigua a confuziei. S-ar spune ca arta descrierii con-
sta pentru el in a descoperi intre obiectele lumu astfel de
asemanari prin filiagie autentica ; observati cu cita placere
imperecheaza portretul §i modelul, marinele lui Elstir cu
peisajul din Balbec sau sculpturile rustice ale bisericii Saint-
André cu_asemanarea ,ceruficatd” de juxtapunerea vreunei
tinere taranci din Mescgllse venita sa se adaposteasca sub
ele, replica vie ,a carei prezenta, ca §i cea a frunzmunlor
crescute aldturi de frunzisurile sculptate, era menita parca
sa-ti ingaduie, printr-o confruntare cu natura, sa ]udec1 ade-
varul operei de arta“.! Aceasta confruntare isi gaseste in
chip firesc forma cea mal purd i cea mai perfecta in spec-
tacolul dublu al obiectului si al reflexului sau, asa cum il
organizeaza Proust intr-o punere in scena deosebit de so-
fisticata in camera lui Marcel de la Grand Hotel din Bal-
bec, ai carei pereti au fost acoperiti, datoritda unui timplar
providential, cu biblioteci avind vitrine cu oglinzi in care
se reflecta spectacolul schimbator al marii si al cerului, ,des-
fasurind o frizd de marine luminoase, intrerupta doar de
lemnaria de mahon®, astfel Incit uneori acele vitrine juxta-
puse, ,,aritind nori asemanatori dar intr-o alta parte a ori-
zontului §1 diferit coloran de lumina, ofereau parca. repeta-
Tea, scumpd unor maestri contemporani, a unuia §i acelasi
efect, surprins tot la ore diferite, dar care acum datorita
imobilitagii artei, puteau fi vazugi laolalta intr-o singura

1], p. 152.
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plesa, executati in pastel si pusi sub sticla®. Multiplicare a
peisajului evident euforxca, nu numai pentru ca transforma
spectacolul natural in efect de artd, dar s pentru ca, si in
mod reciproc, opera mimata aici se afla, ca §i marinele lui
Elstir, al caror ecou este, in acord cu contextul : Proust
compara camera din Balbec cu ,unul dintre acele dormi-
toare-model infatisate In expozigille de mobilier «modern
style» impodobite cu opere de arta socotite a fi capabile sa
incinte ochiul celui ce va dormi aici, §i ale caror subiecte
au legatura cu genul de peisaj in mijlocul caruia se gaseste
locuinga“1, si este evident ca placerea spectacolului ¢ine
tocmai de aceasta relatie armonica. 2

Exemplele de metafore pe baza de metonimie, sau de
metafore diegetice 3, sint raspindite in chip firesc in an-
samblul caryii A la recherche du temps perdu, st ar fi plic-

11, pp. 383, 805, 383.

»De ce .. nu am descrie .. locurile unde am intilnit un
asemenea adevidr ?... Uneori, de alifel, intre peisaj §i idee exista un fel
de armonie“ (Caietul 26, fol. 18, citat de Bardéche, Marcel Proust ro-
mancier, 1971, p. 264 ; subliniat de noi).

3 Termen imprumutat de la teoreticienii limbajului cinematografic :
metafore diegetice in sensul ¢ ,vehiculul* lor este imprumutat de la
diegezd, adicd din universul spajio-temporal al povestirii (Hitchcock
descrie el nsust un frumos exemplu imprumutat din North by northwest :
~Cind Cary Grant se intinde peste Eve Marie Saint in vagonul de
donmt eu ce fac? Arit trenul intrind intr-un tunel, Este un simbol foarte
clar®, L’Express, 16 martie 1970). Folosirea acestui termen nu trebuie
totusi s3 ascunda, In primul rind, c3 faptul insusi al metaforei, sau al
comparaiiei, ca .si al oricdrei alte figuri de stil, constituie in sine o
intervenjie extradiegeticd a ,autorului“; apoi, ¢3 vehiculul unei meta-
fore nu este in fapt niciodata, la modul absolut, diegetic sau nondie-
getic, ci intotdeauna, dupid imprejurdri, mai mult sau mai pupin die-
getic : flacara pasiunii este, dupa cum se stie, mai diegeticd pentru
Pyrrhus din Andromaque decit pentru restul muritorilor ; vehiculul unei
metonimii este totdeauna, prin definijie, puternic diegetic, si de aceea,
fird indoiald, este preferati de estetica clasici. Vom intelege si mai bine
diferenta comparind sitvagiile diegetice ale celor doud vehicule figurative
din emistihul lui Saint-Amant (analizat in alti parte) : Awrul cade sub
fier. Metonimul fier (pentru secerd) este in mod incontestabil diegetic,
de vreme ce fierul este prezent in secera ; vehiculul metaforic awr (pen-
tru griuv) este, vorbind in mare, nondlegetic dar mai corect ar fi s3
spunem ca el este diegetic proportional cu prezenta (activad) a aurului
in diegezi. Aflim un exemplu perfect de metafora diegetica in ultima
strofa din Booz endormi, unde materialul metaforic (Dumnezeul secerdtor,
luna secerd, cimpul stelelor) este oferit In mod evident de situagie,
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tisitor §i inutil sa procedam la un inventar exhaustiv. Si ci-
tam totusi, spre ilustrare, privirea ducesei de Guermantes,
in biserica din Combray, ,albastra ca o razi de soare care
ar fi strabatut vitraliul cu Gilbert cel R3u®, vitraliu care
este tocmai cel ce impodobeste capela unde se afla atunci
ducesa !; sau bolta si fondul fresce{)or lui Giotto de la Cap-
pella dell’Arena din Padova, ,atlt de albastre incit s-ar
parea ca ziua radioasa a trecut si ea pragul odata cu
vizitatorul, venind pentru o clipa sa-si adaposteasca la
umbra si la racoare cerul limpede, cer limpede si acum, eli-
berat de aurul luminii doar abia mai Intunecat, ca in acele
scurte ragazuri ce intrerup pind si cele mai frumoase zile,
c1nd fira sa se zareasca vreun nor, dupd ce soarele si-a
intors pentru o clipa privirea in ale parte, azurul, §i mai
blind inca, se intuneca“? (observam aici, cum am mai fa-
cut-o si cu privire la pasajul citat mai sus referitor la Saint-
André-des-Champs, redublarea procedeului prin Inserarea in
prima comparafie a unei a doua comparagii, foarte usor
decalatd) 3 ; sau inca, mult mai complexa, reeaua de ana-
logii si de proximitagi care se innoada in acest pasaj din
La Fugitive, unde naratorul evoca vizitele pe care le facea
impreuna cu mama sa la baptisteriul de la San Marco: ,A
venit pentru mine un ceas in care, atunci cind imi aduc
aminte de baptisteriv, in faga valurilor lordanului unde
Sfintul Ioan il cufundia pe Cristos, In timp ce gondola ne
astepta linga Piazzetta, nu mi-e indiferent ca in acea ra-
coroasa penumbra, aldturi de mine, se afli o femeie dra-
pata in doliul ei, cu fervoarea respectuoasa si entuziasta a
femeii batrine pe care o poti vedea la Venegia in Sfinta
Ursula a lui Carpaccio, §i ca aceasta femeie cu obrajii rosii,
cu ochii trigti, In voalurile ei negre, si pe care nimic nu o
va mai putea face sa iasa pentru mine din acel sanctuar
blind luminat din San-Marco, unde sint sigur ca o voi
regasi pentru ca ea isi are aici locul sau rezervat ca un

11, p. 177. Intdlnim un alt efect de acelasi ordin, tot in legdtura
cu Oriane, II, p. 741, unde ducesa, agezatd sub o tapiserie nautici,
devine prm contaminare ,ca o divinitate a apelor®.

2 111, p. 648.

3. Efect ‘studiar de Spitzer (Etudes de style, Gallimard, Paris, 1970,
p. 459) si de Ullmann, L’Image littéraire, p. 47.
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mozaic, este mama mea“?!: mozaic al botezului, ,in raport
cu peisajul”, unde Jordanul apare ca un fel de al doilea
baptisteriu in abis 1n interiorul celui dintdi; replica data
valurilor Iordanului de cele ale lagunei din faga Piazzettei,
racoarea inghetata ce cade asupra vizitatorilor ca o apa de
botez, femeia in doliu asemanatoare cu cea, foarte apro-
piata, din tabloul lui Carpaccio, el insusi imagine in abis
a Venetiel In Venetia, 2 imobilitatea hieratici a imaginii ma-
terne 1n amintirea ,sanctuarului, ca si a unuia dintre mo-
zaicurile aflate in faga-i, si, prin chiar aceasta, sugestia unei
analogii intre mama naratorului si mama lui Cristos... Dar
exemplul cel mai spectaculos este evident in Sodoma s5i Go-
mora I, acel fragment de treizeci de pagini, construit in
Intregime pe paralela dintre ,conjuncgia Jupien-Charlus“ st
fecundarea orhideei ducesei de catre un bondar: paralela
cu grija pregatita, mentinuta, intrejinuta, reactivata de la o
pagina la alta pe tot parcursul episodului (51 al discursului
comentativ pe care il inspira), si a carei funcgie simbolica
este neincetat alimentata, spre a spune asa, de relatia de
contiguitate care s-a stabilit in curtea palatului Guermantes
(unitate de loc) In momentul in care insecta i baronul in-
trau aici impreuna (unitate de timp) zumzaind la unison ;
nu este de ajuns deci ca intilnirea miraculoasa (sau cel pu-
tin considerata ca atare de erou) a celor doi sa fie ,pre-
cum® intilnirea miraculoasa dintre o orhidee §i un bondar,
ca Charlus sa intre ,fluierind prec# un bondar®, ca Ju-
pien sa se imobilizeze sub privirea lui §i sa ,prindd rada-
cini precum o planta“ etc.: trebuie §i ca ambele intilniri
s3 aibd loc ,in acelasi moment®, si in acelasi loc, analogia
nemaiaparind asadar decit ca un fel de efect secund, si
poate iluzoriu, al concomitentei. 3

1111, p. 646.

2 A se vedea, indatd dupd acest fragment, descrierea unui Carpaccio
tratat ca un peisaj venetian real, _

3 Cel pujin daci ne plasim in interiorul situagiei (fictivi sau nu)
pe care o constituie textul. Este de ajuns, dimpotrivi, si ne plasim
inafara texwlui (in fata lui) ca s@ putem spune la fel de bine ci
acea concomitentd a fost pregatitd pentru a motiva metafora. Numai o
situajie consideratd a fi impusd autorului de istorie sau de tradigie, si
deci (prin chiar acel fapt) consideratd nonfictivi (de exemplu: Booz
endormi) impune in acelasi timp cititorului ipoteza unui traseu (gene-
tic) cauzal - metonimie-cauzi—metafori-efect, si nu a traseului finalist :
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In acest cfort de a compune cu ajutorul unor asemenca
refele coerenta unui loc, armonia unui ,ceas“, unitatea chi-
matulux par sa existe in A la recherche du temps perdu
citeva puncte de concentrare sau de cristalizare mai in-
tensa, ce corespund unor focare de iradiere estetica. Se stie
cit de mult anumite personaje 1si extrag tema personald
din consonanta pe care o Intrein cu peisajul lor ancestral
(Oriane cu ginutul Guermantes) sau cu cadrul primei lor
aparigii (Albertine si grupul prietenelor ei profilindu-se pe
mare, ! Saint-Loup in stralucirea blonda a soarelui mulu-
plicata de sclipirile jucduge ale monoclului); i invers, do-
minanta estetica a unui personaj poate provoca in reveria
eroului imaginea unui peisaj aflat in armonie cu ea: ast-
fel, ,tenul roz argintiu“ al domnisoarei de Stermaria (cu
care ,Se armonizeaza“ invariabila ei palarie gri) sugereaza
plimbari romanesti in doi ,in amurgul in care ar luci mat
blind deasupra apei intunecate florile roz ale ierburilor sal-
batice. 2 Dar poate ca ,in jurul doamnei Swann®, in ul-
timele pagini din Swann $i in prima parte din Les Jeunes
Filles en fleurs care poarta tocmai acest titlu, se manifesta
cu cea mal mare insisten{a (o insistenta poate oarecum prea
sensibila, si prin aceasta in desavirsit acord cu estetismul
aplicat si demonstrativ al noii Odette) aceasta preocupare
pentru armonia cromatica : ,focuri portocalii, ,ardere ro-
sie, ,flacara roz s alba a crizantemelor in crepusculul de
noiembric“ ; ,simfonia in alb major® a buchetelor de bou-
les de ncige s1 a blanurilor de hermina, ,care pareau ul-
timele urme de zapada ale iernii“, in vremea celor din urma

metaford-scop—metonimie — mijloc (5i deci, conform unei alte cau-
zalitdyi, metafora-cauzi—metonimie — efect), totdeauna posibild intr-o
fictiune ipotetic purd. In cazul lui Proust, e de la sine Inteles ci fie-
care exemplu poate suscita, la acest nivel, o dezbatere fira de sfiryit
intre o lecturd a Cawtarii ca ficjlune, si o lecturd a Cawmtdrii ca anto-
biografie. Poate, de altfel, trebuie s@ raminem in aceastd _usd turnantd.

11, pp. 788, 823, 944, 947. Aceastd sxtuane originard aduce dupd
sine_o serie intreagd de comparajii marine intre grup i un stol de
pescdrusi (p. 788), un madrepor (pp. 823—824 si 855) un val (p. 855);
Albertine e schimbitoare ca marea (pp. 947— 948), in La Prisonniére,
transphntua la Paris, somnul ei, ,pe fdrmul cdruia® viseazi Marcel, este
mgas »ca un zefir marin“ (II1, p. 70).

21, p. 869.
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ingheturi ale lui april !5 aparitiile ei ton sur ton la Bois
de Boulogne, rochia s palaria mov, floarea de stm]enﬁl
buchetul de violete, umbrela mare ,,de aceeagi nuanga“ si
revarsind parca asupra ei ,rasfringerea unui umbrar de
glicind“, toaletele mtotdeauna »legate dc anotimp si de ora
printr-o legatura necesara® (,,florlle flexibilei pilarii de pai,
mlcde _panglici ale rochiei imi pareau zamislite de luna mai
inca si mai firesc decit florile din grad1m st din padure®)
¢, In acclasn timp, mersul ei ,linistit §i lenes®, studiat pen-
iru a ,ardta_proximitatea“ acelui apartament a caru1 »UM-
bra intima si racoroasa ai fi spus ca o poarta inca in jurul
e1“ 2, serie de tablouri monocrome3, in care se realizeaza,
prin releul mimetic al unei puneri in sceni ,de culoarea
umpului, imbinarea exteriorului cu interiorul, a gradinii
cu salonul, a artificiului cu anotimpul; in jurul doamnei
Swann, toate contrastele se sterg, toate opozmlle dlspar,
tot peretii despartitori pier in euforia unui spatiu continuu.

Am vazut prin ce procedeu, mail brutal $1 totodata mai
subtil artificial (colecyia de ,marine® dispuse in jurul ca-
merei eroului prin reflectarea peisajului in vitrinele biblio-
tecii), Proust asigura Balbecului aceasta armonie a interio-
rului cu exteriorul. La drept vorbind, contaminarea peisa-
jului era indeajuns instituita prin mentionarea peregilor vop-
sifl cu rlpolm si continind, ,precum peretii luciosi ai unei
piscine in care albastreste apa, un aer pur, azuriu §i sa-
lin“ 4; Inainte chiar de a fi invadata de spectacolul multi-
plicat al marii, camera naratorului este, ca sa spunem aya,
substantial marinizati prin prezenta acestor pereti lucitori
si parca siroind de apa. Acestei camere piscina, care va
deveni mai departe cabina de vapor?®, ii raspunde o sufra-

11, pp. 426, 634.
21, pp. 426, 636641,

Ca unul din acele afise, pe de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul
rosii, in care, din pricina limitelor procedeului folosit sau dintr-un capri-
ciu al decoratorului, sint albastre sau rosii nu numai cerul si marea, ci
§i bircile, biserica, trecdtorii® (I, p. 388).

41, p. 383.
.Ce bucurie... sa vad pe fereastrd §i in toate vitrinele bibliotecii,
ca prin hublourile unei cabine de vapor, marea..* (I, p. 672); ,Mi

aruncam pe pat; i, ca §i cum as fi fost In cuwta unuia dintre acele
vapoare pe care le vedeam destul de aproape de mine si pe care noap-
tea ne-am mira sa le vedem deplasindu-se incet in intuneric, ca niste
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geric acvariu: ,Seara.. torente de lumina electrica se re-
varsau in sufrageria vasta, aceasta devenea asemeni unui
imens i miraculos acvariu, de al cdrui perete de sticla
populagia muncitoare a Balbeculul, pescaru si familiile de
mici burghezi, 1nV121b111 in umbra, i5i lipeau faga pentru a
zari, usor leganata in viltori de aur, viata luxoasa a aces-
tor oameni, la fel de extraordinara pentru siraci ca si cea,
a pegstilor §i a molugtelor ciudate®.?

Vedem ca aici, spre deosebire de ceea ce se petrece in
Parisul doamnei Swann, confundarea interiorului cu exte-
riorul nu actioneaza in ambele sensuri: la Balbec, termenul
dominant al metaforei este aproape totdeauna marea ; aici
izbucneste pretutindeni, dupd cum va spune Proust in le-
gaturd cu tabloumle lui Elstir, ,forta elementului marin 2%,
Este evident ca el este cel ce confera celor doua eplsoade
din Balbec, si mai cu seama primului, ,multiforma si pu-
ternica lor unitate®. O retea continua de analogii, atlt in
peisajul ,real cit si in reprezentarea lui picturala, incearca
sa ,suprime orice linie de demarcafie® Intre mare §i tot
ceea cc o populeaza sau se invecineaza cu ea : pestii pe care-i
confine §i pe care-i hraneste : ,marea, rece si albastra ase-
menea pestelul numit barbun® 3; cerul care o strajuieste si
se confundi cu ea la orizont: ,mi se intimplase, datorita
unui efect al soarelui .. sa privesc cu bucurie o zona al-
bastra si fluida, fara sa stiu daca ea aparfinea marii sau
cerului *“ ; soarele care o lumineaza si care se patrunde de
fluiditatea st de racoarea ei, infuzindu-1 totodata lumina luj,
»0 lumina umeda, olandeza, unde simteai urcind pina in
soare raceala patrunzatoare a apei“, si pina la aceasti com-
pleta inversiune cromatica In care marea devine ,galbena ca
un topaz... blonda si laptoasa ca berea“, iar soarele ,verde

lebcde intunecate si tiuute dar care nu dorm, eram din toate pirgile
inconjurat de imaginile mdrii“ (I, p. 804). Remarcim aici o concurenid
explicitd a raportului metaforic (ca si cum) si a raportului metonimic
(aproape de mine); si cea de-a doua metaford, st ea metonimica, inse-
ratd In prima (vapoare = lebede).

11, p. 681. Metafora se prelungeste inca pe citeva rinduri.

21 p 837.

3I p. 803, Comparajia mare-peste este aici imediat dublati de o
alta, complemcntari, cer-peste : ,Cerul la fel de roz ca unul din acei
somoni pe care-i vom comanda in curind la Rivebelle®.

4 1, p. 835, Cf. pp. 805 si 904.
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ca apa unei piscine ' ; §i aceasta lichiditate a luminii ma-
rine, trasatura comuna, se stie, a privelistilor normande,
olandeze §i venetiene, este la Proust, ca si la un Van Goyen,
un Guard:, un Turner sau un Monet, cel mai puternic agent
de unificare a peisajului: ea este, de exemplu, cea care
»transfigureaza® cu patina ei ,la fel de frumoasi ca aceea
a secolelor”, biserica prea noui sau prea restaurata din
Marcouville 1’Orgueilleuse : ,Prin ea marile basoreliefuri
pareau a nu se vedea decit sub un strat fluid, pe jumatate li-
chid, pe jumitate luminos sfmta Fecioara, sfmta Ellsabeta,
sfintul Toachim inotau si el in impalpabile viltori de apa,
aproape pe uscat, la suprafaga apei sau la suprafata soarelui 2“ ;
in sfirsit, pamintul, pe care stim cum Elstir il compara in-
tr-una, »lacit si neobosxt , Cu marea, nemtrebumund pentru pa-
mint decit ,termeni” imprumutati din lexicul marii, si vice-
versa, si exploatind sistematic efectele de lumina si artificiile de
perspectiva, Ceva mai departe, Elstir va indica el insusi
modelul venegian al acestor fantasmagorii: ,Nu mai stiai
unde se sfirsea pimintul unde incepea apa, ce era incd
palat sau devemse vapor ¢:3 dar acest model nu e numai
pictural, ci este tocmai realltatea peisajului amfibie care se
impune pictorului proustian in faga portului Carquethuit,
asa cum 1 se impusese altundeva lui Carpaccio, lui Veronese
sau lui Canaletto. Si chiar daca naratorul, in timpul celei de-a
doua sederi la Balbec, va atribui influentei marelui impre-
sionist perceperea tardiva a acestor analogii, marea devenita
Hrurala®, direle ,prafuite” lasate de corabiile dec pescuit
asemenea unor clopotnite satesti, barcile secerind suprafata
.noroioasi“ a oceanului4, noi stim de fapt ca, mult timp
inainte de a fi vazut vreo pictura de Elstir, 1 s-a intim-
plat ,sd ja o_parte mai intunecata a marii drept un arm
indepartat”, ca a doua zi dupa sosirea la Balbec descoperea,
de la fereastra camerei sale, ca marea seamana cu un peisaj
de munte, si chiar c2 de foarte multa vreme 1§i imaginase
clopotnita din Balbec ca o faleza batuta de valuri.’ Atri-

11, pp. 898, 674. Marcel va regdsi mai tirzit la Venejia aceste
»fulgerdri de soare verde albdstrui® (III, p. 626) sau ,verzui“ (p. 645).

211, p. 1013,

31, p. 899.

4 11, pp. 783—784,

51, pp. 835, 672—673, 658.
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buite lui Elstir sau direct percepute de Marcel, aceste ,meta-
fore“ vizuale, care dau peisajului din Balbec tonalitatea sa
specifica, ilustreazd perfect tendinta fundamentald a scrii-
turii §i a 1magma;1e1 proustienc — ,tehnica“ i ,viziune* —
de asimilare prin_invecinare, de proiectare a raportulm ana-
logic asupra relagiei de contiguitate, pe care am gasit-o func-
tionind in reveriile toponimice ale tinarului erou. !

Dintre aceste asimilari uneori specioase vom alege un ul-
tim exemplu din Du cb6té de chez Swann : evocarea carafe-
lor cufundate in Vivonne ,si care, umplute de riul in care
sint la rindul lor cuprinse, «recipient» cu peregii transpa-
Tenyl asemenea unei ape solidificate si totodata «conginut»
cufundat intr-un recipient mai mare de cristal lichid s
curgdtor, evocau imaginea racoarei intr-un ch1p mai deli-
clos s mai iritant decxt ar fi facut-o pe o masa, aratind-o
doar ca o curgere 1n acea aliteragie perpetua intre apa fara
de consistenta unde miinile nu puteau sa o capteze si sticla
fard de fluiditate in care cerul gurii n-ar putea sa se bucure
de ea“.? Stcla = apa solidificata, apa = cristal lichid i
curgator aict, printr un artificiu tipic baroc, substantele
aflate in contact isi schimba Intre ele predlcatele pentru
a intra in acea relagie de ,metafora reciproca“3 pe care
Proust o numeste in chip indraznet aliteratie : indrazneala
legitima, caci este vorba, ca §i in figura poetica, de o coin-
cidenta dintre analog si contiguu ; indrazneala revelatoare,
intrucit aici consonanta lucrurilor se inldnguie cu minutiozi-
tate precum aceea a cuvintelor intr-un vers, pur efect de
text culminind tocmai cu aceasta lichidd g1 transparenta
sintagma autoilustrativa : aliteratie perpetud.

De altfel, tocmai pe ambiguitatea acestor fenomene de
limbaj se sprijina adesea Proust pentru a motiva printr-o
legatura pur verbala acele metafore ale sale care nu se ba-
zeaza pe o contiguitate ,reala“. Se stie, de exemplu, ca

1 Figures II, pp. 232—247. Iluzia semantici (denuntatid mai tirziu
de Proust insusi) constd, intr-adevdr, in a citi ca analogici legiwra
dintre semnificat si semnificant, care nu e decit o asociere conventionali ;
cratil lismul interpreteazd semnele (Numele) ca pe niste ,imagini“, adicd,
in mod tipic, 0 metonimie ca pe o metaford,

21, p. 168.

3 B, Migliorini, La Metafora reciproca, Saggi linguistici, Florenia,

1957, pp. 23—30.
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acea comparatie dintre sala Operei si adincimile submarine,
cu care incepe Guermantes, este pe de-a-ntregul agatata
parcd de cuvintul bazgnozrel (el msu$1 metaford uzuala)
care, prin sensul sdu dublu, pune in comunicare directd cele
doua universuri, §i a carui sxmpla enuntare de ciatre un con-
trolor declanseaza pe data intreaga metamorfoza : »Corido-
rul care-1 fu aratat dupi pronuntarea cuvintului bazgnozre, st
pe care mcepu sa-l strabata, era umed $1 cu perefii crapati,
$1 parea sa duca la niste grote manne in imparagia mitolo-
gica a nimfelor apelor % Dar insdsi lunglmea unor astfel de
efecte (sase pagini in acest caz) si modul cum se extind din
aproape in aproape asupra unui numar crescind de obiecte
(zeite ale apelor, tritoni barbosi, piatrd lustruitd, alga ne-
teda, perete de acvariu etc) dau n cele dm urma cititorului
iluzia unei continuitagi, si deci a unei proximitati, intre
lucrul cu care se compara si lucrul comparat, acolo unde
nu exista decit multiplicarea punctelor lor de analogie si
consistenta unui text ce pare sa se justifice (sa se confirme)
prin insasi proliferarea sa.3 Astfel s-ar explica poate pre-
ferinta marcatd a lui Proust pentru succesiunea de metafore
sau comparatii. Foarte rar intilnim la el acele apropieri ful-
gurante sugerate de un singur cuvint, carora retorica clasica
le rezerva in exclusivitate termenul de metafora. Totul se
petrece ca si cum pentru el relatia de analogie trebuie sa
se consolideze intotdeauna (desi adesea in mod inconstient),
sprijinindu-se pe un raport mai obiectiv §i mai sigur: cel

pe care il intretin in continuitatea spatiului — spagiul lu-
mii, spatiul textului — lucrurile invecinate §i cuvintele in-
languite.

1 Cadi de baie; lojd de teatru la parter. (N.T.)

2 11, p. 38.

3 ,Succesiunea metaforelor derivate verificd, prin exercitarea repetatd
a functiei referentiale, justetea metaforei primare. Metafora inlanjuitd
(filée) da cititorului care o decodeazi o impresie crescindd de proprie-
tate® (Michel Riffaterre, La Métaphore filée dans la poésie surréaliste,
Langue francaise, sept. 1969, p. 51). Trebuie dealife]l si observim, in
episodul serii petrecute la Operd, prezenta, in pirul printesei, a unui
obiect luat efectiv din universul submarin, §i care face asadar, ca st
cuvintul baignoire, legdtura intre spatiul comparat §i spagiul cu care
se compard: ,o plasd pentru pidr fdcutd din acele scoici albe ce pot
fi pescuite in unele mdri sudice, si care erau amestecate cu perle, mozaic
marin abia iegit din valuri..” (p. 41).
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Totusi un demers invers se manifesta in experienta ca-
pitala a memoriei involuntare, care, dupa cum se stie, con-
stituie pentru Proust fundamentul insusi al recurgerii la
metafora, in virtutea echivalentei foarte simple conform ca-
reia metafora este pentru artd ceea ce reminiscenja este pen-
tru viata, apropiere a doua senzagii prin ,miracolul unei
analogxi“.1 In aparenid, nu existd intr-adevir decit pura
analogie in mecanismul reminiscentei, care se sprijina pe
identitatea de senzatii resimgite la foarte mare distanta una
de cealaltd, in timp si / sau in spagiu. Intre camera matusii Léo-
nie de odinioara §i apartamentul parizian de acum, intre
baptisteriul bisericii San-Marco de altadata si curtea palatului
Guermantes de astazi, nu exista decit un singur punct de
contact §i comunicare : gustul prajiturii muiate in ceaiul de
tei, pozifia piciorului in echilibru nestabil pe dalele inegale.
Asadar, nimic mai diferit de analogiile sugerate printr-o
proximigate spatio-temporala pe care le-am Intllnit pina
acum : in aparenta, metafora este aici epuratda de orice
metonimie.

Dar nu va mai fi asa in clipa urmatoare. Sau mai bine
2is, ea nu a fost niciodata astfel, si numai o analiza ulteri-
oara ne permite sa afirmam ca reminiscenta ,a Inceput“ prin
ceea ce aceasta analiza desemneaza ca fiindu-i ,cauza“. De
fapt, experienfa reald Incepe nu prin sezisarea unei iden-
titati de senzatie, ci printr-un sentiment de ,placere“, de
»fericire® care apare mai intii ,farad notiunea cauzei sale“?
(st se stie ca atunci cind e vorba de anumite experiente
ratate, ca aceea privitoare la copacii din Hudimesnil, aceasta
notiune va ramine iremediabil in umbra). Din acest mo-
ment, cele doua experiente exemplare cunosc o desfasurare
intrucitva divergenta: In Swann, plicerea ramine nespeci-
ficata plna in clipa cind este identificati senzagia-sursi :
numai atunci, dar ,imediat“, ea se imbogiteste cu o in-
treaga suita de senzatii conexe, care trec de la ceasca cu
ceai de tei la camera, de la camera la casa, de la casi Ia
sat §i la Intregul ,{inut“; in Le Temps retrouvé, ,ferici-
rea“ simgita congine de la inceput in ea insisi o specificare

1L, p. 871,
Ip 45,



METONIMIA LA PROUST / 303

senzoriala, ,lmagini evocate®, azur adinc, racoare, lumina,
care desemneaza Venetia inainte chiar ca senzatia comuni sa
fi fost reperatd; i la fel se va intimpla cu amintirca hal-
tel de cale ferata, inzestrata 1med1at cu atribute (miros de
fum, rdcoarea padurii) ce se revarsa mult peste limitele
ciocnirii dintre doua zgomote ; §i tot astfel se 1nt1mpla $1
cu viziunea Balbecului (azur salin, umflindu-se in chip
mamele albastrii), provocatd de contactul cu servetul scro-
bn: §1 cu aceea (Balbec seara) susc1tata de un zgomot de
apa curgind pe canal. Vedem deci ci relagia metaforica
nu este niciodatd perceputa mai intfi, ba mai mult, ca cel
mai adesea ea nu apare decit la sflrsltul experientei, cheie
a unui mister ce s-a desfasurat In intregime fari ea.

Dar orlcarc ar fi clipa cind se manifesta rolul a ceea ce
(mtruc1t insugi Proust vorbeste despre ,deflagrajia aminti-
rii"!) am putea numi foarte bine detonator analogic, esen-
tialul aici este sd observim cd aceastd primd explozie este
insogita intotdeauna, in mod necesar §i imediat, de un fel de
‘reactie in lany ce nu mai actioneazd prin analogie, ci_prin
contiguitate, si care este tocmai momentul cind contagiunea
metonimica (sau, pentru a folosi termenul lui Proust insusi,
iradiatia %) inlocuieste continuind-o, evocarea metaforica. ,In-
teresul lui Proust pentru impresiile senzoriale, scrie Ullmann,
nu se marginea la calltatea lor intrinseca si la analogiile pe
care le sugerau : el era in egald masurd fascinat de capacita-
tea lor de a evoca alte senza;u si ansamblul contextului de
experientd caruia ii erau asociate. De unde importania sen-
zagiilor in procesul memoriei involuntare.? Felul in care
~contextul de experienta“ numit Combray, Balbec sau Vene-
fia este reamintit fiintei Incepind cu o senzatie infima, ,pi-
catura aproape impalpabila® suportind, fara sa se clatine,
»edificiul imens al amintirii“, confirma indeajuns exactitatea
acestei observa;ii Si adaugam ca Proust insusi, desi da im-
presia ca nu refine decit momentul metaforic al experientei
(poate pentru ca acest moment este singurul pe care stie
sa-1 numeascd), insista in mai multe rinduri asupra impor-

1 I, p. 692.
2 _Existase in mine, iradiind o micd zond din jurul meu, o senzatie
“« (111, p. 873).
3 Style in the French Novel, p. 197.
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tangei acestei largiri prin contiguitate. ,In acest caz, ca si in
toate cazurile precedente, senzatia comuna, spune el despre
ultima experienta, Incercase sa recreeze in jurul ei locul vechi...
Locul indepartat zamislit in jurul senzagiei comune... Aceste
reinvieri ale trecutului sint atlt de totale Incit ne solicitd
nu numai ochii... ele ne invadeaza narile... voinia... intreaga
noastra fiinga...“ Proust revine ceva mai departe asupra ideii,
pentru a repeta ca nu numai vederea maril, ci §i mirosul
camerei, viteza vintului, dorinfa de a lua masa, incertitu-
dinea intre diferite plimbari, toate acestea (ce reprezinta in-
tregul Balbec) sint ,legate de senzagia data de pinza“ (de
servetul scrobit), adaugind intr-un mod incd §i mai pregios,
pentru demonstragia noastra, ca inegalitatea celor doud dale
prelungise imaginile uscate §i subyiri pe care le aveam despre
Venetia in toate sensurile si in toate dimensiunile, cu toate
senzatille pe care le traisem acolo, racordind biserica cu
piata, canalul cu debarcaderul, §i cu tot ceea ce ochii vad ca
lume a doringelor, ce nu poate fi vazuta decit de suflet“.1
Sa reamintim, in sfirsit, felul cum diferitele elemente ale de-
corului din Combray ,se aplica“ succesiv unele altora — pa-
vilionul, casa, orasul, piata, drumurile, parcul, riul Vivonne,
biserica si locuitorii. 2 Dacd ,picatura“ inipiald a memoriel
involuntare este de natura metaforica, ,edificiul amintirii®
este in Intregime metonimic. $i, in treacat fie spus, exista
tot atit ,miracol® in cea de-a doua forma de asociatie cit
si In prima, §i numai o cwudatd prejudecatd ,analogistai®
putea sa stirneasca atita uimire in privinta uneia §i atit de
putina in privinta celei de a doua. Sa consideram asadar lu-
crurile §1 altminteri : adevaratul miracol proustian nu consta
in faptul ca o prajitura muiata in ceai are acelasi gust cu o
alta prajitura muiata in ceai, §i ca trezeste amintirea acesteia,

1 111, pp. 874—876, sublinierea noastrd. In Swann, in legituri cu
toaletele doamnei Swann, §si cu decorul in care triieste, Proust vorbea
de ,solidaritatea existentd intre diferitele paryi ale unei amintiri, pe
care memoria noastra le mentine in echilibru intr-o imbinare cireia nu
ne este ingaduit nici s3-i sustragem s§i nici s3 refuzdm ceva® (I, p. 426,
sublinierea noastra).

21, p. 47. In legiturd cu alte reminiscente, Proust mai spune ci
simte in strafundurile fiintei sale ,piminturi salvate de la uitare, care
se zvinta §i se reincheagd® (I, p. 67).
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ci mal degraba in faptul cd o datd cu aceastd a doua pra)u:ura
reinvie amintirea unei camere, a unei case, a unui oras intreg,
s1 ca acest vechi loc este ca.pabll um:p de o secunda, ,,sa
zdruncine soliditatea“ locului actual, sa 1 foryeze usile §i sa-i
zgilgiie mobilele. Or, se intimpla cd tocmai_ acest miracol
— vom reveni indata asupra lui — intemeiaza, mai bine zis
constituie ,imensul edificiu® al povestirii proustiene.

Poate parea abuziv si numim ,metonimie®, parcd pentru
plicerea unei simetrii factice, aceasta solidaritate a amintiri-
lor care nu comporta nici un efect de subsntu;xe, si care deci
nu poate intra pentru nici un motiv in categoria tropilor
studiati de retorica. Ar fi fara indoiala suficient sa raspun-
dem cd In cazul de fata ceea ce ne intereseaza este tocmai
natura raportului semantic §i nu forma figurii, §1 sa aminum
ca Proust insusi a dat exemplul unui asemenea abuz, botezind
metafora o figura care nu este de cele mai multe ori la el
decit o comparatie explicita si fara substitugie ; astfel incit
efectele de contagiune despre care am vorbit sint aproape
echivalentul, pe axa contiguitagilor, a ceea ce sint ,metafo-
rele”, proustiene pe axa analogiilor — fiind, deci, fata de meto-
nimia stricta ceea ce sint metaforele proustiene fata de me-
tafora clasica. Dar trebuie sa mai spunem totodata §i ca
evocarea prin contiguitate este uneori impinsa de Proust pina
la limitele substitugiei. Ullmann citeaza in mod oportun o
fraza din Swann : ,Acea racoare Intunecata a camerei... ofe-
rea imaginatiel mele spectacolul total al verii“!. Senzaia-
semnal devine destul de repede la Proust un fel de echivalent
al contextului caruia 1i este asociata, tot astfel cum ,mica
fraza“ a lui Vinteuil a devenit pentru Swann si Odette
»parca imnul natgional al iubirit lor 2“ : cu alte cuvinte, em-
blema ei. Si trebuie sa observam ca exemplele de metafore
wnaturale® citate in Le Temps retrouvé sint de fapt, In mod
tipic, substitugii sinecdotice : ,Natura... nu era oare ea Insasi
un inceput de arta, ea care nu-mi ingaduise adesea sa cunosc
frumusetea unui lucru decit printr-un alwul, amiaza la Com-
bray prin dangatul clopotelor, diminegile de la Doncieres prin

1Op cit., cf. 1, p. 83.
2Ip218
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gilgiitul apei din caloriferul nostru 2“1 In sfirsit, fenomenul
de deplasare metonimica, binecunoscut in psihanalizi, joacd
uneori un rol important in insdgi tematica povestirii prousti-
ene. Sum cum admiragia lui Marcel pentru Bergotte ii spo-
reste dragostea pentru Gilberte, sau cum aceasta dragoste
insagi se revarsa asupra parintilor fetei, asupra numelui, casei,
cartierului lor ; sau cum pasiunea lui pentru Odette, care
locuieste in strada La Pérouse, face din Swann un client al
restaurantului cu acelagi nume: avem asadar aici omonimie
pe metonimie. Aceasta este ,retorica“ doringei. In mod mai
masiv, tema sexualid se afli la origine legata, in Combray,
de cea a alcoolului printr-o simpla consecugie temporala : de
fiecare data cind bunicul, spre marea disperare a sotiei sale,
bea contac, Marcel se refugiaza in ,camaruga ce miroase a
stinjenei“, loc privilegiat al placerilor sale vinovate; mat
apol, culpabilitatea sexuala constientd a eroului dispare aproa-
pe in iIntregime, inlocuita (mascata) fiind de culpabilitatea
relativa la excesele de alcool, motivate de boala sa, dar care
o indurereaza atlt de mult pe bunica lui, evident substitut
(¢l insusi metaforico-metonimic) al mamei ; durere si culpa-
bilitate ce par Intrutotul disproporfionate daca nu percepem
valoarea emblematica a acestei ,,slabiciuni®. 2

Exista deci la Proust o complicitate foarte frecventa
intre relagia metaforica §i relagia metonimica, fie ci prima
se adaugd celei de-a doua ca un fel de interpretare supra-
determinanta, fie c¢a a doua, in experientele de ,memorie
mvoluntara®, ia locul primei pentru a-i spori efectul §i im-
portanja. Aceasta situatie ne obligd, mi se pare, la doui ob-
servatii, dintre care una se situeazz la nivelul micro-structu-

1911, p. 889,

2 A se vedea mai ales I, pp. 12, 497 i 651—652. Aceasti temi
a culpabilitdyii revine i in II, pp. 171—172, unde Marcel, beat isi vede
intr-o oglindi jimaginea ,hidoasi®, imagine a unui ,eu groaznic*. Dar
cel mai puternic semn de legiturd dintre ,excesele® alcoolice si culpa-
bilitatea sexuald (oedipiand) este firi indoiald fraza in care, dupd ce
Marcel isi anuntd mama cd vrea si se cisitoreasci cu Albertine, infi-
fisarea preocupatd a mamei este comparatdi cu ,infifisarea pe care o
avusese la Combray prima oari cind se resemnase si petreaci noaptea
aldturi de mine, infitisare care in acea clipi sem3na extraordinar cu
aceea a bunicii cind imi ingdduia si beau coniac® (II, p. 1131).
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rilor sulistice, 1ar cealalta la cel al mhacro-structurii nara-
tive.

Prima observafie. Am amintit anterior ca exemplele citate
indatd dupa faimoasa fraza Intru glorificarea metaforei ilus-
trau mai curind principiul metonimiei. Dar trebuie acum sa
privim mai Indeaproape insasi aceasta fraza. ,Putem face,
scrie Proust, sa se succeada la infinit intr-o descriere obiec-
tele care figurau in locul descris, dar adevarul nu va incepe
decit in clipa cind scriitorul va lua doua obiecte diferite, va
stabili taportul dintre ele, analog in lumea artei cu raportul
unic al legii cauzalitagii din lumea stiingel, st le va fereca in
verigile necesare ale unui stil frumos; chiar, ca s in viatd,
cind, apropiind o calitate comuna a doua senzatii, el va
pune in evidenia esenta lor comuna, reunindu-le pentru a
le sustrage contingentelor timpului, intr-o metafora“. Este de
la sine inteles ca ,raportul® ce trebuie stabilit intre ,doua
obiecte diferite” este raportul de analogie care pune in evi-
denta ,esenta lor comuna“. Mai pugin evident, dar aproape
indispensabil pentru coerenta enuntului, este ca aceste doua
obiecte fac parte din colecgia obiectelor care ,figurau® {(im-
preund) in locul ce urmeaza a fi descris : cu alte cuvinte, ca
raportul metaforic se stabileste intre doi termeni legagi deja
printr-o relatie de contiguitate spayio-temporala. Astfel (si
numai astfel) se explicd faprul cd ,stilul frumos®, adica sti-
lul metaforic, se caracterizeaza aici printr- -un efect de conca-
tenatie §1 de necesitate (,verigi necesare”). Soliditatea in-
destructibila a scriiturii, a carei formuld magica pare sa o
caute Proust aici (,numai metafora poate da un fel de eter-
nitate stilului“, va spune el in articolul sau despre Flau-
bert) 1, nu poate rezulta numai din legatura orizontald sta-
bilita de catre traiectul metonimic ; dar nu vedem nici cum
ar putea fi asigurata numai de legatura verticala a raportu-
lui metaforic. Numai Intretaierea lor poate sustrage obiectul
descrierti, si descrierea insasi, ,contingentelor timpului®, adica
oricarel contingente ; numai incrucijarea unei trame metoni-
mice cu un lant metaforic asigura coerenta, coeziunea ,nece-
sara“ a textului. Aceasta metafora ne este pe jumdtate suge-
rata de cea folosita de Proust: ,verigi“, ochiuri, plasa, tesa-

1 Contre Sainte-Beyve, Pléiade, p. 586 (sublinierea noastri).
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tura. Dar imaginea la care Proust insusi recurge cu predi-
lecyie este de un ordin mai substangial : este motivul ,con-
topirii“, al omogenului. Sa ne amintim ca pentru el ,frumu-
setea absoluta“ a anumitor pagini consta ,intr-un fel de con-
topire, de unitate transparenta, in care toate lucrurile, pier-
zindu-§i aspectul lor prim de lucruri, se orinduiesc unele linga
celelalte intr-un fel de ordine, patrunse de aceeasi lumina,
vazute unele Intr-altele, fard ca un singur cuvint sa rimina
in afara, refractar la aceasta asimilare... Presupun ca aceasta
este ceea ce numim Vernisul Maestrilor“.1 Vedem ca si aici
calitatea stilului depinde de o ,asimilare” stabiliti intre
obiecte coprezente, intre ,lucruri® care, pentru a-si pierde
»aspectul lor prim de lucruri”, deci caracterul contingent $i
dispersat, trebuie sa se reflecteze reciproc §i sa se absoarba,
sorinduite unele aldturi de celelalte” (contiguitate), si tot-
odata ,vazute unele in celelalte” (analogle) Daca acceptam
asa cum propune Roman Jakobson 2, sa caracterizam par-
cursul metonimic ca fiind dimensiunea propriu-zis prozaica
a discursului, iar parcursul metaforic ca fiind dimensiunea sa
poetica, va trebui sa vedem In scriitura proustiana tentativa
extrema in directia acestel stari maxte, asumind si activind
din plin cele doua _axe ale limbajului, scrntura pe care ar f1
deSIgur derizortu sa o numim »poem in proza“ sau ,proza
poetica“ §i care ar constitui, in mod absolut si In sensul
deplin al termenului, Textul.

A doua observa;ze Daca masuram nnportanta contagmnu
metonimice in procesul imaginagiei proustiene, §i mai ales in

1 Correspondance, Plon, 11, p. 86. Si mai amintim §i aceasti for-
mulare a aceluiasi ideal : ,In stilul lui Flaubert, de exemplu, toate
paryile realitdjii sint convertite in una si aceeasi substan;a, cu suprafete
vaste, cu o reverberatie monotond. N-a mai rimas nici o impuritate.
Suprafetele au cdpitat proprietatea_de a reflecta. Toate lucrusile apar
aict zugravite, dar prin reflectare, fird a li se altera substanta omogeni.
Tot ceea ce era diferit a fost preschlmbat si absorbit® (Contre Sainte-
Beuve, Plexade p._ 269). Intxlmm acelagi efect de unificare substantiald,
de astd datd in picturd, in aceasta variantd a volumului A Pombre des
jeunes filles en fleurs: ,Ca si in tablourile lui Elstir.. unde cea mai
moderni casi din Chartres este consubstantializatd, prin aceeasi lumind
care o pitrunde, prin aceeasi «impresie», cu catedrala...” (I, p. 968,
subliniat de noi).

2 Essais de linguistique générale, pp. 66—67.
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ceea ce privegte experienfa memoriei involuntare, sintem
silifi sa deplasam intrucitva Intrebarea inevitabila care-si afla
un ecou la Maurice Blanchot in Le Livre a venirl: cum a
trecut Proust de la ,proiectul sau originar, de a scrie un
roman ‘alcatuit din momente poetice®, la aceasta povestire
(aproape) continua care este Ala recberche du temps perdu ¢
Blanchot se grabeste sa raspunda ca esenta acestor momente
»NU consta in aceea ca sint punctiforme®, §i poate ca acum
stim intrucitva mai bine pentru ce. In adevar, Proust nu a
intengionat poate niciodata sa scrie o carte alcatuita dintr-o
colectie de extaze poetice. Jean Santeuil este cu totul altceva,
si nici chiar pagina celebra in care naratorul, substituindu-se
Intr-un chip atit de imperios eroului sau (si intreaga Ciutare
se afla In aceastad migcare), afirma ca nu a scris ,decit atunci
cind un trecut reinvia dintr-o data intr-o mireazma, intr-o
priveliste pe care le facea sa 1zbucneasca §i deasupra ciruia
palpita imaginagia, §i cind aceasta bucurie ma inspira“ 2 nici
chiar aceasta pagina nu ne autorizeaza sa consideram lucru-
rile astfel : trecutul ,reinviat“ printr-o intilnire de senzatii
nu este atit de ,punctiform® ca intilnirea insdsi, si uneorl
doar o singura — si infima — reminiscentd poate fi deajuns
pentru a declansa, datorita 1raJd1at1e1 metonimice care o inso-
teste, o migcare de anamneza de o incomensurabila amplitu-
dine. Or, tocmai aceasta se intimpld in A la recherche du
temps perdu.

Exista intr-adevar o ruptura foarte pronuntata, in prima
parte din Swann (Combray), intre primul capitol, aproape
in exclusivitate consacrat acelel scene originare $i obsedante
numita de Proust ,teatrul si drama culcirti mele“, scena
rimasa vreme indelungata in memoria naratorului ca siu—
gura amintire din Combray ce nu s-a scufundat niciodata 1 in
uitare, scena imobili si 1ntr-un anume sens ,,punctlforma , In
care naratiunea se inchide §i se impotmoleste fara vreo spe-
ranta de iesire parca —, §i cel de-al doilea capitol unde, aces-
tui Combray vertical al obsesiei repetitive §i al ,fixagiei®
{»crimpei luminos ivit din nedeslusite intunecimi redus la
salonagul §i la sufrageria in care este primit domnul Swann,

1 [’Expérience de Proust, pp. 18—34.
2 Pléiade, p. 401.
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la scara ,detestata”, la camera in care Marcel agteapta cu
deznadejde sarutul matern), i se substltuxe, in sfirsit, cu spa-
tiul sau extensibil, cu ,cele doua finuturi“ ale lui, cu plim-
barile sale alternatc, acel Combray orizontal al geograflex
infantile §i al calendarulux familial, punct de plecare si ince-
put al adevaratei miscdri narative. Aceasta rupturd, aceastd
schimbare de registru si de regim fard de care romanul prou-
stlan n-ar avea pur si simplu Joc, constd evident in ,re-
invierea“ orasului Combray prin memoria involuntara, adica,
in mod indisolubil, prin ,miracolul unei analogii“, s prin
celdlalt miracol care vede (scoate la iveald) intreaga copilarie
— ,orag §i gradml spatiu §i timp — §i, dupd ea, ,,prin asocie-
rea amintirilor®, o intreaga viata (si alte citeva), prin mijlocirea
unei cestl de ceai. Acest efect paradoxal al remlmscentel, care
constd totodatd din imobilizare si din impuls, oprire brusca,
deschidere traumaticd (desi ,minunatd®) a timpului trdit (ex-
taz metaforic) $1 efuziune totodata mestavilita §i continua a
timpului ,regdsit“, adica retrait (contagiune metonimica), se
manifesta deja in chip decisiv intr-o fraza care serveste drept
motto romanului Jean Santeuil : ,Pot oare numi aceasta carte
un roman ? E mai pugin poate decit atit, i mult mai muls,
este esenta insasi a viefli mele, culeasa fara alt adaos, in acele
ceasuri de rupturd in care se scurge“l. Rana a prezentului,
efuziune a trecutului, adica (intrucit ,timpurile® sint tot-
odata §i forme) : suspendare a discursului si nastere a poves-
tirii. Fard metaford, spune (aproximativ) Proust, nu existd
adevdrate amintiri ; addugam pentru el (si pentru noi toti) :
fara metonimie, nu exista inlanguire de ammtm povestire, ro-
man. Caci metafora este cea care regaseste Tlmpul pierdut,
dar metonimia este cea care i‘l insuflet;este, st 11 pune din nou
in migcare : redindu-1 lui insusi §i adevaratei lui »esente”, care
este propria-i fuga si proprla i Cautare. Asadar_ axcx, $i numai
aici — prin metafora dar in metonimie —, aici Incepe Po-
vestirea.

1 Pléiade, p. 181 (sublinierea noastra).
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Lei 11

Studiile lui Gérard Genette repre-
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punind, datoritd textulul, o noul
dialectic® a particularului §l a ge-
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mijloacele apropriate acestel in-
nolri)“.
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