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PREFAȚA

Apr o pr ie r e a  de pe pozițiile esteticii marxiste, într-o viziune ș tiinți­
fică integratoare, a unor moduri de abordare ș i metode ale criticii mo­
derne, ni se pare nu numai posibilă, ci ș i necesară. Un demers care ar putea 
deveni stimulator ni s-a parut a fi cel întreprins de Gérard Genette prin 
cîteva studii cu caracter programatic, dar ș i prin cele în care, aplicată 
la cîțiva autori, critica literară devine poetică, aflîndu-ș i totodată origi­
nea în aceasta. La Genette, reprezentant de prim ordin al aș a numitei 
Neo-retorici, întîlnim, după părerea noastră, sub forma cea mai crista­
lizată, un punct de vedere istorist, exprimat dealtfel ș i de. către alți 
teoreticieni aparținînd aceleiaș i direcții, ca Barthes, Todorov etc. 
„într-un anume moment al analizei formale trecerea la diacronie 
se impune", „refuzul diacroniei sau interpretarea ei în termeni nonistorici 
aducînd prejudicii teoriei însăș i", precizează el, la modul cel mai cate­
goric, în Poétique et histoire. Nu există deci incompatibilitate, în analiza 
formelor, între studiul sincronic (analiza imanentă,, „lectura", „descrierea" 
textului, care încearcă să reconstituie sistemul textului) ș i studiul dia­
cronic.

Refuzul istoriei, atribuit uneori nediferențiat criticii for­
maliste, este o punere între paranteze provizorie în cazul celor mai im­
portanți reprezentanți ai ei, o suspendare metodică. După Genette, ale 
cărui afirmații în acest sens ni se par cel mai sistematic susținute, această 
critică, ce ar trebui mai corect numită, spune eil, teorie a formelor lite­
rare sau poetică, este menită să întîlnească în mod inevitabil în drumul 
ei istoria.

în această nouă concepție despre statutul criticii ș i cel al poeticii, 
privite ca discipline complementare între care există schimburi neîncetate, 
ambele considerate a fi o apropiere fundamentală de literatură, în timp 
ce istoria literară în sens tradițional (biografie, surse ș i influențe ale 
operelor, „geneza" ș i' „ecourile" acestora etc.), ca ș i tehnicile filologice 
de descifrare ș i de stabilire a textelor, nu sînt decît discipline anexe în 
studiul literaturii (pentru că nu o abordează în aspectele ei specifice), 
critica este, prin caracterul ei necesarmente discontinuu, analogă cronicii, 
în timp ce poetica este domeniul propriu-zis al istoriei, pentru că la 
acest nivel se realizează viziunea unor ansambluri omogene de opere 
existente, sau virtuale, care suferă transformări coerente, a căror legi­
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tate poate fi surprinsă, ș i nu colecții fortuite de opere autonome ș i singu­
lare. O istorie specifică a literaturii s-ar defini, aș adar, ca istorie a le­
gilor de evoluție a formelor literare (legitatea neputînd fi surprinsă decît 
la acest nivel de generalizare, care depăș eș te studiul operei individuale, 
întemeindu-se totodată pe el).

Sursele unui atare punct de vedere, citate de Genette, sînt mai vechi. 
După Tînianov, încă din 1927, „obiectul specific al istoriei literare este 
această variabilitate a literaturii". Formaliș tii ruș i folosesc încă în pri­
mele lor texte noțiunea de „evoluție literară", iar Eichenbaum scrie în 
1927 : „Teoria îș i cerea dreptul de a deveni istorie". Tot după Tînianov, 
noțiunea fundamentală a istoriei literare fiind aceea a substituirii siste­
melor, o perioadă literară poate fi definită ca un răstimp în care un 
anume sistem se menține fără mari schimbări. Orice schimbare impor­
tantă în discursul literar afectează întreg sistemul, provocînd astfel în­
locuirea unui sistem prin altul. Istoria literară trebuie deci să se ocupe 
de trecerea de la un sistem la altul, după ce a abordat sincronic sistemul 
unei perioade literare. Altfel spus, „istoria literară trebuie să studieze 
discursul literar ș i nu operele, ceea ce o defineș te ca parte a poeticii".

In consens cu Tînianov ș i Jakobson (citați de Genette, care le adoptă 
punctul de vedere), istoria literaturii (sau a anei) este strîns legată de cele­
lalte serii istorice : fiecare dintre aceste serii comportă un fascicol com­
plex de legi structurale care îi este propriu. Mai curind dectî de „re­
flex", relația dintre seria literară ș i celelalte serii istorice este de parti­
cipare, de interacțiune etc. în studierea acestei relații trebuie stabilită 
o ierarhie. Iată de ce istoria literară trebuie studiată numai pornind de 
la seriile învecinate, de la examinarea condițiilor imediate, ș i nu de la 
seriile cauzale îndepărtate, deș i importante. Printre aceste serii înveci­
nate se numără în primul rînd „comportamentul verbal general al unei 
societăți". O opinie asemănătoare este ș i cea afirmată de către Cercul 
lingvistic de la Praga : „Pe viitor, istoria literaturii nu trebuie să mai 
fie concepută ca un comentariu dezlînat al elaborării unor fenomene 
extraliterare, ci ca o serie neîntreruptă, deș i susținută de evoluția socie­
tății precum un fluviu de albia lui".

Aceste vederi, bogate în consecințe privind posibilitatea unei istorii 
a literaturii concepută în specificitatea ei, sînt fără îndoială ș i rezultatul 
influenței unor texte fundamentale ale gîndirii marxiste, care a marcat 
în mod decisiv gîndirea contemporană (inclusiv teoria ș i critica literară). 
Este simptomatic faptul că primul care încearcă să fundamenteze nu 
numai teoretic ci ș i practic o istoric a literaturii (franceze) ca „istorie 
a formelor literare" este un critic marxist (Lucien Goldmann). Ideea în­
săș i de structură, de sistem, de forme (toți aceș ti termeni apar cu o foarte 
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mare frecvență în textele marxiste) determinate istoric ș i văzute în suc­
cesiune dialectică, abordate, aș adar, ș tiințific, adică în ceea ce au ele 
mai general, pe baza particularităților concrete, este o idee nu numai 
compatibilă cu gîndirea marxistă ci, fără îndoială, inspirată din ea. Teza 
condiționării literaturii de către „seriile cauzale îndepărtate", considerate 
.importante", dar nu direct, ci prin mijlocirea seriilor imediat înveci­
nate, poate fi raportată ea însăș i la cunoscutele texte ale lui Engels : 
«Dezvoltarea politică, juridică, filosofică, religioasă, literară, artistică etc. 
se întemeiază pe dezvoltarea economică. Dar toate acestea acționează tot­
odată ș i una asupra celeilalte, precum ș i asupra bazei economice. Situația 
economică nu este singura cauza activa, toate celelalte fiind numai efect 
pasiv, ci are loc o interacțiune pe baza necesității economice, care, în 
ultimă instanță, se impune întotdeauna* (Scrisoarea către H. Starkenburg 
din 25 ian. 1894, în Marx, Engels, Lenin, Despre literatură ș i artă, Edi­
tura Minerva, B.P.T., 1974, p. 11); „...potrivit concepției materialiste a 
istoriei, factorul hotărîtor în istorie este în ultimă instanță producerea 
ș i reproducerea vieții reale. Nici Marx, nici eu n-am afirmat vreodată 
mai mult. Ș i dacă cineva denaturează aceasta, afirmînd că factorul eco­
nomic este singurul hotărîtor, preface teza de mai sus într-o frază goală, 
abstractă ș i absurdă* (Scrisoarea către I. Bloch din 21—22 sept., 1890, 
ibidem, p. 10 ; sublinierile în text).

Aceste premise teoretice, care afirmă că există relații indiso­
lubile între literatură ș i realitate, cea de a doua condiționînd-o pe prima, 
dar că aceste relații sînt de natură nonimediată, mod ce apare, mai mult 
sau mai puțin explicit, la o bună parte dintre criticii moderni, com­
portă dificultăți privind fundamentarea general-teoretică ș i metodologică 
ce, după cum Genette în-suș i recunoaș te, nu au fost încă depăș ite. Tentația 
ș i promisiunea pe care le închid continuă însă să rămînă mari. El pare 
a situa istoria literaturii pe tărîmul ei specific, a-i da ca obiect literatura 
însăș i, conferindu-i totodată rigoare ș tiințifică prin demersul programatic 
vizînd a degaja legile generale de transformare a operelor literare, văzute 
nu sub specia particularului ș i accidentalului, ci sub aceea a generalului 
ș i necesarului, atribute în afara cărora se consideră că nu poate fi vorba 
de o adevărată ( = ș tiințifică) istorie a literaturii.

Totuș i o istorie a literaturii ca ș tiință a generalului poate să apară 
ca o contradicție în termeni, specificul literaturii, al artei, constînd toc­
mai în unicitatea faptului de creație, studiul literaturii în specificitatea ei 
fiind tocmai studiul diferențelor, al operelor ca structuri diferențiate. Dar 
un atare postulat nu presupune, sacrificarea analizei operei ca fapt unic, 
concret ș i, în acest sens, ireductibil ș i irepetabil, ce nu poate fi înseriat 
ci, dimpotrivă, se întemeiază pe ea în virtutea raportului dialectic dintre 
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general ș i particular, dintre invarianță ș i specific, ce se modelează în 
acest caz ș i ca trecere de la diacronic la sincronic, ș i invers.

Istoria literaturii, aș a cum s-a constituit prin tradiție, îș i are justi­
ficarea ș i utilitatea ei, pe care Genette nu-ș i propune să le conteste. Mai 
mult, ea există, în timp ce cealaltă, propunînd o viziune de ansamblu, 
omogenă ș i coerent structurată, riscă, poate, să rămînă doar o splendidă 
utopie (cf. Valéry, care imagina „o istorie a literaturii înțeleasă nu atît 
ca istorie a autorilor ș i a accidentelor carierei sau operelor lor, cît ca o 
Istorie a spiritului în calitatea lui de producător ș i de consumator de 
«literatură», istorie care s-ar putea face fără să se pronunțe numele 
vreunui scriitor", comentat de Genette : „Această viziune unificată a cîm- 
pului literar este o utopie foarte profundă, ș i care seduce nu fără te­
mei..." — Structuralisme et critique littéraire).

O istorie a literaturii considerată în ea însăș i (ș i nu în circumstan­
țele sale exterioare) ș i pentru ea însăș i (ș i nu ca document istoric), al 
cărei obiect ar fi istoria elementelor totodată durabile ș i variabile, trans­
cendente operelor “literare ș i constitutive ale jocului literar, formele lite­
rare (de exemplu, codurile retorice, tehnicile narative, structurile poetice 
etc.), are ca punct de plecare, după părerea lui Gérard Genette, „redes­
coperirea ș i redefinirea categoriilor formale moș tenite de la o tradiție 
foarte veche ș i pre-ș tiințifică". Spre aceasta tinde aș adar cu precădere 
efortul teoretic al lui Genette, spre constituirea unei teorii generale a 
formelor literare, poetica, disciplină complementară criticii literare apli­
cată operei particulare ș i care în mod necesar trebuie să preceadă is­
toria literaturii, întrucît ea îi degajează acesteia obiectele.

Concepută în acest mod, poetica urmăreș te să elucideze relația care 
poate exista între singularitatea unui text ș i teoria generală a formelor 
literare. Astfel, pe parcursul celor trei volume de studii publicate de Gé­
rard Genette sub titlul general Figures, poeticianul precede, sau însoțeș te 
în permanență criticul ș i istoricul literaturii.

Din confruntarea operelor literare particulare cu categoriile formale 
reexaminate ș i reevaluate de Genette, care parcurge un spațiu literar 
foarte întins, mergînd de la poetica barocă la povestire sau la limbajul 
poeziei moderne, poeticianul degajează un sistem general al posibilelor 
discursului, în spiritul unei concepții deschise asupra literaturii, care nu 
codifică în categorii fixe ca vechea retorică a erei clasice, preocupată să 
erijeze tradiția în normă ș i să canonizeze ceea ce s-a scris, ci valorizează 
toate resursele textului literar, originalitatea ș i inovațiile care anunță 
evoluții ulterioare. Saint-Amant, Montaigne, Corneille, Doamna de Sé- 
vigné, Balzac, Stendhal, Flaubert, Mallarmé, ș i cu precădere Proust, re­
perele principale ș i punctele de sprijin ale demonstrației, sînt citiți în Iu- 
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mina a ceea ce au contribuit să creeze, căci, spune Genette, „citim tre­
cutul în lumina prezentului", dispunînd de avantajul de a avea perspec­
tiva asupra transformării ș i modificării unor forme literare de-a lungul 
epocilor. Iar Genette defineș te orice element, orice unitate a povestirii, 
orice formă literară prin caracterul său funcțional, adică, între altele, 
prin corelația cu alte elemente, modificarea unei funcții antrenînd inevita­
bil modificarea celorlalte.

De un interes metodologic deosebit este studiul de poetică aplicată 
la analiza discursului narativ proustian, intitulat Discours du récit, essai 
de méthode ș i publicat în Figures III, studiu spre care converg toate ob­
servable lui Gérard Genette privitoare la acest tip specific de discurs, 
povestirea (récit), expuse în volumele anterioare (Silences de Flaubert, 
Frontières du récit, Vraisemblance et motivation, „Stendhal* etc.). De­
mersul epistemologic, relevarea dialecticii generalului ș i particularului, 
conjugă analiza specificității narațiunii proustiene cu efortul teoretic 
pentru elaborarea unei poetici narative, numită de Genette narratologie, 
ș tiința posibilelor discursului narativ, confirmată ș i verificată nu numai 
de romanul lui Proust A la recherche du temps perdu, ax constituie 
corpusul analizei, ci ș i de principalele momente ce articulează evoluția 
genului, începînd cu Iliada ș i Odiseea ș i trecînd prin arhetipul balzacian, 
model al narațiunii clasice ș i punct obligatoriu de referință pentru o 
istorie a formelor narative. Căci, după cum mărturiseș te Gérard Genette, 
căutînd specificul a găsit universalul, punînd fără voia lui critica în 
serviciul teoriei.

Premisa teoretică, implicînd recunoaș terea raportului care leagă ca­
tegoriile lingvistice ș i categoriile discursive, este constatarea că orice po­
vestire „este o producție lingvistică asumînd relatarea unuia sau mai 
multor evenimente", afirmație care legitimează abordarea povestirii ca 
expansiunea unui verb. Plecînd de aici, Gérard Genette organizează ș i 
formulează analiza discursului narativ după categoriile împrumutate gra­
maticii verbului, care se reduc la trei clase fundamentale de determinări, 
temps (relațiile temporale între povestire ș i diegeză), mode (modalitățile, 
formele ș i gradele „reprezentării" narative) ș i voix (modul în care este 
implicată în narațiune instanța producătoare a discursului narativ ș i cei 
doi protagoniș ti ai iai, naratorul ș i destinatarul).

în ciuda unei sistematizări care ar putea părea excesiv de riguroasă 
ș i a proliferării terminologice (analepse, prolepse, ellipse, paralipse, syl- 
lepse, anisochronie, singularif, focalisation, diégétique, extradiégétique, 
métadiégétique sînt doar cîțiva din termenii preluați sau creați de Gérard 
Genette pentru a defini categoriile discursului narativ), efortul poeti- 
cianului are drept scop să ofere teoriei literare ș i implicit istoriei lite- 
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raturii cîteva obiecte de studiu mai riguros conturate decît entitățile 

tradiționale.

Departe de a reprezenta o tehnicitate aridă, multiplicarea termino­

logiei folosită atestă grija pentru acuratețea terminologică ș i precizia con­

ceptuală, începînd cu conceptul fundamental al naratologiei, termenul 

récit care, după cum constată Gérard Genette, acoperă trei realități di­

ferite, ce se cer desemnate prin termeni diferiți cu valoare univocă. Astfelr 

pentru a evita orice confuzie, poeticianul desemnează prin cuvîntul récit 

enunțul narativ, textul, discursul narativ care asumă relatarea unui eve­

niment sau a unei serii de evenimente, prin histoire sau diégèse semnifi­

catul sau conținutul narativ ș i prin narration actul narativ producător, 

în acest mod valoarea operațională a conceptelor utilizate sporeș te con­

siderabil, oferind analistului un instrument de cercetare de o mare pre­

cizie ș i finețe, cu aplicabilitate generala la studiul oricărui tip de po­

vestire, clasică sau modernă.

în aceasta constă interesul metodologic principal al cercetărilor de 

naratologie întreprinse de Gérard Genette, care cu o lipsă de ostentație 

ș i uneori cu o autoironie de bun augur, dovedeș te că posedă arta rară 

de a îmbina spiritul riguros ș i exact, indispensabil oricărui efort ș tiințific 

care vizează descoperirea generalului, cu sensibilitatea față de unicitatea 

operei analizate, manifestîndu-ș i discret preferința pentru acele elemente 

care în textul proustian — obiect predilect al preocupărilor poeticianu- 

lui — sînt nu numai „lizibile*, sau clasice, dar, mai ales, „scriptibile*, 

adică moderne.

ANGELA ION ș i IRINA MAVRODIN



„AURUL CADE SUB FIER"

DACĂ dam crezare unei idei curentă la istoricii artei ș i 
mai mult încă la esteticienii care s-au preocupat de elaborarea 
unei filosofii a artei baroce, formele noi care apar la sfîrș itul 
secolului al XVI-lea ar exprima o descoperire a miș cării, o 
eliberare a structurilor, o animare a spațiului, al căror mesaj 
s-ar întîlni cu cel al Naturii pentru a substitui normelor cla­
sice de ordine ș i număr, valori vitale, cele ale fluidității, ex­
pansiunii, profuziunii : curbe ș i contra-curbe, fațade scobite, 
perspective care se pierd în depărtări, proliferare a decorului, 
înflorire a volutelor, înmugurire a stucurilor, strălucire a 
transparentului, revărsare bogată de tapiserii ș i torsade, toate 
aceste trăsături caracteristice par într-adevăr să urmărească 
idealul unui spațiu miș cător ș i expresiv ale cărui modele se 
găsesc în Natura „vie“ : ape curgătoare, cascade, elan vegetal, 
îngrămădiri ș i prăbuș iri, arhitecturi nebuloase. Ș i chiar fără 
să invocăm exemplul prea explicit al decorului manuelin, fîn- 
tînile lui Bernini, unele fațade ale lui Borromini, anumite 
compoziții ale lui Rubens pot acredita această interpretare 
vitălistă, cu siguranță singura pe care o reține, pentru uzul 
publicului, mitul Eternului Baroc.

Dacă abordăm în acest spirit poezia franceză a acelei 
epoci, descoperirea textelor rezervă o ciudată surpriză, ș i 
poate o decepție. Nimic mai puțin fluid, mai puțin imprecis, 
mai abrupt decît viziunea care se exprimă în ele. Desigur, uni­
versul oferă aici mai întîi o profuziune de culori, de substan­
țe, de calități sensibile ș i la primul contact uimeș te tocmai 
prin bogăția lui, dar curînd calitățile se organizează în dife­
rențe, diferențele în contraste, ș i lumea sensibilă se polari­
zează conform legilor stricte ale unui fel de geometrie mate­
rială. Elementele se opun în cupluri : Aerul ș i Pămîntul, Pă- 
mîntul ș i Apa, Apa ș i Focul, Recele ș i Caldul, Luminosul ș i 
întunecatul, Solidul ș i Lichidul îș i împart cu o rigiditate pro­
tocolară diversitatea tonurilor ș i a materiilor.

Am putea să facem o comparație instructivă între cele­
brul sonet al lui Ronsard despre moartea Măriei : Comme
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on voit sur la branche ... ș i oricare poezie galantă din epoca 
următoare. La Ronsard, poemul lunecă uș or spre o stare 
de fuziune care nu traduce numai metamorfoza în floare a 
tinerei moarte ; prin jocul sonorităților, al rimelor în — eur 
{fleur) ș i în — ose {rose), prin fluiditatea ritmului, prin con­
taminarea imaginilor, poemul traduce îmbălsămarea limba­
jului însuș i în unitatea substanțială. Prin mijlocirea tandrei 
magii a unei ofrande funebre onctuoase ș i consolatoare,

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs...1 

poemul devine la rîndul lui trandafir, trup parfumat, pros­
pețime apărată prin miracol de disociere ș i de moarte. Tocmai 
la atari efecte se gîndea Proust, fără îndoială, vorbind despre 
„Vernisul Maeș trilor", atunci cînd scria că „frumusețea abso­
lută" a unor opere vine de la „un fel de imprecizie, de unitate 
transparentă, în care toate lucrurile, pierzîndu-ș i aspectul pri­
mordial de lucruri, se rînduiesc unele lîngă altele într-un fel 
de ordine, pătrunse de aceeaș i lumină, văzute unele în altele, 
fără ca vreun cuvînt să rămînă în afară, să rămînă refractar 
acestei asimilări" 1 2.

1 Drept funeralii primeș te-mi lacrimile ș i durerea, / Acest vas plin 
cu lapte, acest coș plin cu flori... (N. T.).

2 Lettre à la comtesse de Noailles, Correspondance, IL p. 86.
3 Mainard, La Belle Vieille.

Nu vezi căzînd nici Crinii, nici Trandafirii tăi (N.T.).

Poetica barocă pare să fie, dimpotrivă, ș i prin vocație, 
refractară oricărei asimilări de acest ordin. Putem regăsi pe 
obrajii alor sale Phyllis ș i Amarylles trandafirii Iui Ronsard, 
dar ș i-au pierdut tot parfumul ș i odată cu el toată puterea 
lor de iradiere : Trandafiri ș i Crini, Trandafiri ș i Garoafe, 
Garoafe ș i Crini depun pe fețele acestor Frumoase un sistem 
de contraste ordonate ș i fără nuanțe. Aceste flori de-o ele­
ganță dichisită, pe care nu le înviorează nici o sevă ș i nu 
le amenință nici o descompunere,

On ne voit point tomber ni tes Lys ni tes Roses 3, 

nu mai sînt flori, abia sînt culori : sînt Embleme care se atrag 
ș i se resping fără să se întrepătrundă, ca piesele unui joc ri­
tual sau figurile unei Alegorii.
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Dealtfel, florile nu mai compun esențialul în repertoriul 
metaforic al galanteriei, sau mai degrabă nu mai figurează în 
acest repertoriu decît ca materii prețioase printre altele, în- 
tr-un sistem cu dominantă minerală, ș i mai exact lapidară, 
ale cărui efecte le imită. Astfel, cînd Tristan l’Hermite scrie :

Ses yeux sont de Saphirs et sa bouche de Roses
De qui le vif éclat dure en toute saison.1

1 Tristan, Les Agréables Pensées.
Ochii-i sînt Safire ș i gura Trandafiri / A căror vie strălucire dăinuie 
întreg anotimpul (N. T.).

2 Saint-Amant, Moyse sauvé.
Oh ! cît de mult îmi desfată visarea această mîngîiere, ! Cînd văd cum 
Cerurile spre a mă-încătuș a/ Oglindesc flori ferecate în nestemate pie­
tre ! / întredeschizîndu-ș i spre a vorbi Rubinele grațioase... (N.T.).

3 Argintul spinării în aurul frumosului soare (N.T.).

relativa este aparent ambiguă, nu numai prin construcția ei 
(De qui are două antecedente sau unul singur ?), dar ș i pentru 
că le vif éclat, care se referă în mod logic la trandafiri de 
vreme ce persistența lor provoacă mirare, ar fi mai potrivit 
pentru safire ; de fapt, este într-adevăr vorba de strălucirea 
trandafirilor, dar această strălucire este vie precum cea a unei 
pietre : trandafirul ș i-a preschimbat petalele într-o corolă de 
fațete, el nu se mai deschide, este montat ca o piatră prețioasă 
ș i luceș te cu o strălucire artificială. Toate acestea îl îneîntă 
pe Tristan :

Oh ! que ce réconfort flatte mes rêveries,
De voir comme les deux pour faire ma prison 
Mirent des fleurs en oeuvre avec des pierreries !

Ceva mai departe gura nu mai este Trandafiri, ci Ru­
bine :

Entrouvrant pour parler ses Rubis gracieux1 2...

Cu Saint-Amant ne aflăm în inima tematicii materiale a 
barocului : zorile lui sînt argintii, dimineața lui de aur, de 
purpură ș i de azur se ridică deasupra unor pajiș ti de email 
tremurător, peș tii îș i arată

L'argent de leur échine à l'or du beau soleil. 3
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Baia Principesei Termuth, în Moyse sauvé, prezintă o extra­
ordinară beție de pietre ș i metale prețioase. într-o piscină de 
aur, de porfir, de jasp ș i de alabastru, de sidef ș i de agat, apa 
Nilului devenită cristal primeș te un corp de fildeș suplu ș i 
de marmura plutitoare ; părul răspîndeș te

un noble ruisseau d’or
Dans le fluide argent des flamboyantes ondes.1

1 un nobil rîu de aur / în argintul fluid al strălucitoarelor unde, 
(N.T.).

2 Id., L’Hiver des Alpes.
3 Id., Sonnet sur la Moisson.

Aceluiaș i Saint-Amant zăpada Alpilor îi înfățiș ează scîntei 
de aur, de azur ș i de cristal1 2, ea este frumosul bumbac al ce­
rului, o cale transparentă din al doilea metal (argintul) ; ș i 
spectacolul seceriș ului se rezumă în acest raccourci :

L’or tombe sous le fer... 3

în care se aliază într-o manieră caracteristică o metaforă vi­
zuală „spontană" (aurul grîului copt) ș i o metonimie cu to­
tul convențională : fierul pentru seceră, materia pentru obiect, 
în această disonanță de figuri rezidă întreaga subtilitate a 
„poantei". Nimic nu ilustrează mai bine miș carea ascunsă 
prin care scriitura barocă introduce o ordine artificială în con­
tingența lucrurilor : „grîul cade sub seceră" este o întîlnire 
banală, un simplu accident ; „aurul cade sub fier" este un 
conflict între metale nobile, un fel de duel. Se ș tie ce comen­
tariu sever i-au inspirat asemenea artificii lui Pascal, care le 
folosea cel mai bine : „Cei care fac antiteze forțînd cuvintele 
sînt ca cei care fac ferestre false pentru simetrie : regula lor 
nu este de a vorbi potrivit, ci de a crea figuri potrivite". Dar 
sensibilitatea barocă este în întregime în figuri : ce contează 
dacă spicul nu este de aur aș a cum secera este de fier, nu este 
vorba decît de a salva aparențele, începînd cu cele mai pre­
țioase : cele ale discursului.

într-adevăr, predilecția poetului baroc pentru termenii 
de orfevrărie ș i bijuterie nu exprimă esențialmente un gust 
„profund" pentru materiile pe care aceș tia le desemnează. Nu 
trebuie să căutăm aici una din acele reverii de care vorbeș te 
Bachelard, în care imaginația explorează straturile secrete ale
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unei substanțe. Dimpotrivă, aceste elemente, aceste metale, 
aceste pietre prețioase nu sînt reținute decît pentru funcția 
lor cea mai superficiala ș i cea mai abstracta : un fel de valen­
ța definită printr-un sistem de opoziții discontinui, care evocă 
mai mult combinațiile chimiei noastre atomice decît transmu­
tațiile vechii alchimii. Astfel, Aurul se opune cînd Fierului, cînd 
Argintului, cînd Fildeșului, cînd Abanosului. Fildeș ul ș i Aba­
nosul se atrag, după cum Alabastrul atrage Cărbunele sau 
Jaisul, care se opune Zăpezii, care se teme de Apă (sau Foc), 
care evocă pe de o parte Pămîntul (dar ș i Cerul), pe de altă 
parte Focul sau Flacăra, care cheamă aici Fumul, dincolo Ce­
nuș a etc. Valorile simbolice ale Apei (lacrimi), Fierului (lan­
țurile dragostei), Flăcărilor (tot dragostea), Cenuș ei (moartea) 
îmbogățesc sistemul, pe care aproximativ ș i parțial l-am pu­
tea schematiza astfel, pentru a evita douăzeci de citate inu­
tile :

ARGENT
/ \

FUMÉE

CHARBON NE I GE EAU FE U — CENDR E

/ / X
TERRE------------ AIR
\
CIEL

Amatorul de statistici ar putea cu uș urință verifica frecvența 
termenilor celor mai polivalenți, precum Aur sau Foc, ș i cea 
a asociațiilor celor mai bogate, deci cele mai stabile (Apa la­
crimilor — Focurile dragostei), pe care le găsim ș i la Ra­
cine :

J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes...1

1 Am tînjit, m-am uscat, în flăcări, în lacrimi... (N.T.).
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Bineînțeles, precum Cerul ș i Pămîntul, Noaptea ș i Ziua, Su­
fletul ș i Trupul, Visul ș i Viața, Viața ș i Moartea, Moartea 
ș i Dragostea oferă contrastele majore pe care trebuie să le 
raportăm la celelalte pentru a le valoriza într-un chiasm 
surprinzător. Astfel este această frumoasă cadență a lui 
Tristan :

La Parque n'a coupé notre fil qu'à moitié
Car je meurs en ta cendre et tu vis en ma flamme.1

1 Tristan, L'Amour durable.
Parcele nu ne-au tăiat firul vieții decît pe jumătate / Căci eu 

mor în cenuș a ta iar tu trăieș ti în flacăra mea. (N.T.).
2 E Amour noir, p. 92 (Anonim).

O armonie miraculoasă între Noapte ș i Zi (N.T.).
3 EAmour noir, p. 76 (Tristan),

Iubirea s-a ascuns sub haina Morții. (N.T.).

Antologia lui Albert-Marie Schmidt, L'Amour noir, a arătat 
ce sursă inepuizabilă de antiteze oferea tema Frumoasei Maure 
(la Belle More) cu pielea întunecată ș i cu ochii luminoș i, în 
care Natura întreține fără încetare

Un accord merveilleux de la Nuit et du Jour1 2

sau tema Frumoasei în doliu, la care

L'Amour s'est déguisé sour l'habit de la Mort. 3

Astfel se constituie un curios limbaj cristalin, în care fie­
care cuvînt îș i capătă valoarea din contrastul care-1 opune 
tuturor celorlalte ș i care nu se animă ș i nu progresează decît 
printr-o suită de variații brusce al căror efect mai mult se 
repercutează decît se comunică de la un cuvînt la altul, ca 
atunci cînd este deplasată o piesă pe o tablă de ș ah.

Putem deci vedea în antiteză figura majoră a poeticii ba­
roce. Ea se manifestă în ideologia furibundă a unui Sponde, 
a unui d’Aubigné, a unui Donne sau a unui Gryphius, care 
separă cu violență protestele sentimentale sau avînturile re­
ligioase într-o dialectică fără ieș ire, ai cărei termeni sînt Spe­
ranță ș i Disperare, Constanță ș i Frivolitate, Trup ș i. Suflet, 
Dumnezeu ș i Lume, Infern ș i Izbăvire. Ea se desfăș oară în 
elocvența corneliană ș i, prin mijlocirea unui dialog numai 
din replici ș i din ^răspunsuri potrivnice, animă o adevărată 
dramaturgie a opoziției, a cărei miș care este o încruciș are 



„AURUL CADE SUB FIER" ! 19

de provocări ș i de înfruntări, oscilînd între mecanica bale­
tului de curte ș i cea a duelului, ș i care tratează Sentimentele, 
Interesele, Gloriile, Voințele ca tot atîtea figuri ale unui hie­
ratic turnir. Toate acestea sînt bine cunoscute ; dar este poate 
mai surprinzător ș i mai revelator să vedem această retorică 
acționînd la însuș i nivelul descrierii ș i al viziunii lucrurilor. 
Aceste opoziții forțate, aceste „contra-baterii", aceste ferestre, 
adevărate sau false, dispuse pentru simetrie, le-am găsit pînă 
ș i în perceperea lumii sensibile, pe care ele o fracționează ș i 
o cristalizează pînă la a o face să dispară în propria-i rever­
berare, prin puterea unui limbaj cu fațete, al cărui simbol 
exact ne este dat de suprafața mării aș a cum a văzut-o 
Tristan :

Le Soleil à longs traits ardents 
Y donne encore de la grâce 
Et tâche à se mirer dedans 
Comme on ferait dans une glace 
Mais les flots de vert émaillés 
Qui semblent des Jaspes taillés 
S’entredérobent son visage 
Et par de petits tremblements 
Font voir au lieu de son image 
Mille pointes de diamants.1

1 Tristan, La Mer.
Soarele cu lungi sulițe arzătoare / O dăruie cu ș i mai multă grație / 
Ș i încearcă să se oglindească în ea / Precum într-o oglindă / Dar va­
lurile smălțuite cu verde / Ce par pietre de Jasp ș lefuite / îș i fură unul 
altuia, chipul lui / Ș i în tremur uș or / Arată în locul imaginii sale / 
Nenumărate vîrfuri de diamant (N.T.).

Astfel Barocul ne oferă exemplul rar al unei poetici bazată 
pe o retorică. Desigur, nu există poezie care să nu implice 
o încredere ș i chiar încredințarea în puterile limbajului, în­
sărcinat în mod tacit să exorcizeze dificultățile ființei ; dar 
acest recurs magic exploatează de obicei resurse de un alt 
ordin. Exemplul poemului lui Ronsard citat mai sus arată 
destul de bine prin ce mijloc se sileș te poetul să alunge moar­
tea : printr-o Alchimie în sensul propriu al cuvîntului, adică 
atingînd în profunzime unitatea materială a lumii, care per­
mite apoi toate transmutările, de exemplu pe aceea care re­
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constituie o floare pornind de la cenuș a ei.1 Această alchi­
mie, ca ș i mai tîrziu aceea a poeziei simboliste, mobilizează 
corespondențele verticale ale cuvîntului, în mod direct înrudit 
cu „miezul lucrurilor". Ceea ce distinge, dimpotrivă, poezia 
barocă este creditul pe care-1 acordă raporturilor laterale care 
unesc, adică opun, în figuri paralele, cuvintele față de cu­
vinte, ș i prin mijlocirea lor lucrurile față de lucruri, relația 
dintre cuvinte ș i lucruri stabilindu-se sau cel puțin acționînd 
numai prin omologie, de la figură la figură : cuvîntul safir 
nu corespunde obiectului safir, după cum nici cuvîntul tran­
dafir nu corespunde obiectului trandafir, dar opoziția cuvin­
telor restituie contrastul lucrurilor ș i antiteza verbală suge­
rează o sinteză materială.

1 Cf. S. Hutin, L' Alchimie, P.U.F., p. 74.
2 Transmutarea metalelor în aur, căutarea pietrei filosofale. (N.T.).
3 Ceva nou încă o dată, dar care să semene întrutotul cu vechiul ! 

(N.T.).

Se ș tie că în secolul al XVII-lea unii alchimiș ti au pretins 
că realizează Le Grand Oeuvre 1 2 de zece ori mai repede decît 
predecesorii lor, datorită unei tehnici noi, pe care au numit-o 
„calea scurtă", sau (în opoziție cu „calea umedă", tradițio­
nală) „calea uscată" Lucrurile se aseamănă, dealtfel, ș i dacă 
orice poezie este în sens larg o căutare a transmutării metale­
lor în aur, calea barocă este o cale uscată : dacă ea urmăreș te 
în felul ei unitatea lumii, o face nu prin continuitatea sub­
stanței, ci prin reducțiile brusce ale unei fericite informări. 
Ar fi vorba aici de ceva ca o poetică structurală, destul de 
străină vitalismului atribuit în mod tradițional plasticii ba­
roce ș i de fapt deș tul de puțin conformă tendințelor aparente 
ale unei sensibilități orientată spre fugitiv ș i fluid, dar care 
ar răspunde destul de bine scopului latent al gîndirii baroce : 
să stăpînească un univers nemăsurat de întins, descentrat ș i 
à la lettre dezorientat, recurgînd la mirajele unei simetrii 
liniș titoare care face din necunoscut reflexul inversat al cu­
noscutului (Du nouveau encore un coup, mais qui soit exacte­
ment semblable à l’ancien !3). Poetica barocă se fereș te să 
acopere distanțele sau să atenueze contrastele prin magia uni­
ficatoare a unei tandreți : ea preferă să le accentueze pentru 
a le reduce mai bine cu ajutorul unei dialectici fulgerătoare. 
Pentru ea, orice diferență înseamnă opoziție, orice opoziție 
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devine simetrie, orice simetrie echivalează cu identitatea. Au­
rul cade sub fier : antiteza specioasă dispune ș i pregăteș te lu­
crurile în vederea unei împăcări factice, oximoronul sau 
alianța cuvintelor. Aș a cum paradoxul, la un Sponde sau un 
Donne, trece dincolo de discordanțele sufletului făcînd din 
ele „contrarii" unite în mod secret printr-o atracție reciprocă, 
antiteza materială introduce în spațiu un joc de oglinzi ca­
pabil, la fiecare operație, să-1 reducă la jumătate ș i să-l or­
ganizeze în „partidă dublă". Privită din acest unghi oblic, 
lumea devine în acelaș i timp vertiginoasă ș i uș or de mînuit, 
devreme ce omul găseș te în ea, în însuș i vîrtejul ei, un prin­
cipiu de coerență. A diviza (a împărți) pentru a uni, aceasta 
este formula ordinei baroce. Nu este oare formula limbajului 
însuș i ?



VÎRTEJ ÎNCREMENIT

De  LA APARIȚIA filmului L’Année dernière à Marienbad, 
s-a produs o neobiș nuită răsturnare de perspectivă în ceea 
ce priveș te reputația lui Alain Robbe-Grillet. Pînă atunci, 
ș i în ciuda bizareriei perceptibile a primelor sale cărți, Robbe- 
Grillet trecea drept un scriitor realist ș i obiectiv, ce plimba 
pe deasupra tuturor lucrurilor ochiul impasibil al unui fel 
de stilou-aparat de filmat, decupînd din domeniul vizibilu­
lui, pentru fiecare dintre romanele sale, un cîmp de ob­
servație pe care nu-1 abandona decît după ce epuizase re­
sursele descriptive ale lui a fi acolo, fără să se preocupe nici 
de acțiune, nici de personaje. Roland Barthes arătase \ în 
legătură cu Les Gommes ș i cu Le Voyeur, aspectul revo­
luționar al acestei descrieri care, reducînd lumea percepută 
la o etalare de suprafețe, elimina totodată „obiectul clasic" 
ș i „sensibilitatea romantică" : adoptate de Robbe-Grillet în­
suș i, simplificate ș i popularizate sub nenumărate forme, 
aceste analize au sfîrș it prin a constitui concepția vulgariza­
toare pe care o cunoaș tem în legătură cu „noul roman" ș i 
„ș coala privirii". Robbe-Grillet părea definitiv ferecat în 
rolul său de agrimensor tipicar, denunțat, ș i deci acceptat 
ca atare de critica oficială ș i de opinia publică.

L’Année dernière à Marienbad a schimbat totul într-un 
mod a cărui eficacitate decisivă se explică prin publicitatea 
proprie evenimentului cinematografic : iată-1 pe Robbe-Gril­
let devenit dintr-o dată un fel de autor fantastic, un speolog 
al imaginarului, un vizionar, un taumaturg. Lautréamont, 
Bioy Casares, Pirandello, suprarealismul înlocuiesc dintr-o 
dată, în arsenalul referințelor, Mersul trenurilor ș i Catalogul 
armelor ș i al ciclurilor. Filmul lui Resnais trădase oare in­
tențiile scenaristului ? Se vădeș te, dimpotrivă, că el n-ar fi 
păcătuit decît prin exces de fidelitate ș i că trădarea, dacă 
era într-adevăr o trădare, trebuie pusă pe seama lui Robbe-

1 Littérature objective, Critique, iulie 1954. Littérature littérale, Cri­
tique, septembrie 1955.
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Grîllet însuș i. Era aș adar o convertire, sau trebuia recon­
siderat „cazul Robbe-Grillet" ? Recitite în grabă din această 
nouă perspectivă, romanele anterioare au revelat o tulbură­
toare irealitate, nebănuită mai înainte, a cărei natură pă­
rea dintr-odată lesne de identificat : cine nu recunoș tea acel 
spațiu instabil ș i totodată obsedant, acel demers anxios care 
nu avansează, acele false asemănări, acele confuzii de locuri 
ș i de persoane, acel timp dilatat, acea culpabilitate difuză, 
acea surdă fascinație a violenței : universul lui Robbe-Grillet 
era cel al visului ș i al halucinației, ș i numai o lectură ero­
nată, neatentă sau greș it orientată, ne ascunsese această 
evidență...

Fără îndoială, această antiteză forțează oarecum tabloul 
unei evoluții care a fost, pentru cititorii atenți, mai lentă ș i 
mai puțin spectaculoasă. încă de la apariția romanului Le 
Voyeur, Maurice Blanchot1 îl evoca pe Roussel. în 1957, 
La Jalousie îl neliniș tea pe Bernard Dort care vedea în 
această carte „mai curînd o alegorie decît un roman" ș i 
amenințarea unui „romanesc alienat"1 2. Dans le labyrinthe 
accentua tendința onirică, ș i Bernard Pingaud putea să scrie 
în 1960 : „Acest geometru este un visător".3 Dar neaș tep­
tată sau presimțită, revizuirea punctului de vedere nu este 
mai puțin semnificativă : Robbe-Grillet a încetat să mai fie 
simbolul unui neorealism al obiectelor, iar sensul public al 
operei sale a alunecat irezistibil pe panta imaginarului ș i 
a subiectivității.

1 Le Livre à venir, p. 196.
2 Les Temps modernes, iunie 1957.
3 Ecrivains d'aujourd'hui, Grasset 1960.
4 Arts, martie 1953.
5 Combat, 6 aprilie 1953.

Se poate obiecta că această schimbare de sens nu afec­
tează decît - „mitul Robbe-Grillet", rămînînd exterioară ope­
rei sale : dar observăm o evoluție paralelă în teoriile profe­
sate de Robbe-Grillet însuș i. între cel care afirma în 1953 : 
„Les Gommes este un roman descriptiv ș i ș tiințific" 4, sau : 
„Evenimentele se petrec în cartea mea în afara psihologiei, 
acest instrument obiș nuit al romancierilor" 5, ș i cel care pre­
cizează în 1961 că descrierile din Le Voyeur ș i din La Jalou­
sie „sînt întotdeauna făcute de cineva", ș i că acest martor 
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privilegiat este „un obsedat sexual sau un soț a cărui neîn­
credere se învecinează cu delirul", pentru a ajunge la con­
cluzia că aceste descrieri sînt „cu desăvîrș ire subiective" ș i 
că „această subiectivitate este caracteristica esențială a ceea 
ce a fost numit Noul Roman" cine nu percepe una din 
acele deplasări de accent care traduc schimbarea survenită 
într-o gîndire ș i totodată voința de a ordona operele trecute 
în funcție de noua perspectivă ? Dar zadarnic am încerca 
să găsim aici semnul unei inconsecvențe condamnabile. 
„Dreptul de a se contrazice" revendicat de Baudelaire este 
mai mult decît un drept pentru scriitor, el este o necesi­
tate a condiției sale : dacă opera literară, după cum spune 
Sartre, are drept conținut o „lume imposibilă" ș i drept 
formă o „contradicție voalată", formula teoretică a acestei 
opere, prin esență informulabilă, nu poate fi decît imposi­
bilă sau contradictorie.

Astfel teoriile lui Robbe-Grillet, ca ș i mitul său public, 
pun în lumină o divergență de interpretare, sau poate de 
lectură, care ar putea fi schematic formulată prin două 
întrebări : în primul rînd, trebuie oare să căutăm în opera 
sa o intenție „realistă", adică o voință de a descrie reali­
tatea aș a cum este sau aș a cum apare, sau o intenție „fan­
tastică", adică exterioară acestei realități ș i ținînd de o 
ficțiune arbitrară ? Dacă ne raportăm la Robbe-Grillet în­
suș i, răspunsul la această întrebare pare neîndoielnic : el 
s-a înfățiș at întotdeauna pe sine ca fiind un scriitor realist, 
ș i cînd apără imaginile aparent iraționale din Marienbad, 
o face în numele fidelității față de experiența trăită : „în­
trebarea este dacă incertitudinea provocată de imaginile fil­
mului este exagerată în raport cu cea care ne înconjoară în 
viața cotidiană, sau dacă este de aceeaș i natură. în ceea 
ce mă priveș te, am impresia că lucrurile se petrec 
cu adevărat în acest fel... Dacă lumea este într-adevăr 
atît de complexă, obligația noastră este să-i regăsim com­
plexitatea. Ș i aceasta, repet, în numele realismului" 1 2. „Ano­

1 Le Monde, 13 mai 1961.
2 Cahiers du cinema, nr. 123.
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maliile" din acest film, ca ș i celé din romanele care 1-au 
precedat, ar ține deci nu de o ficțiune deliberată, ci de un 
realism mai accentuat, mai fidel decît cel al romancierilor 
(sau al cineaș tilor) clasici, pe care Robbe-Grillet îi acuză 
că s-au închis într-un sistem de convenții arbitrare.

A doua întrebare, care a fost prea adeseori confundată 
cu prima, este următoarea : admițînd că există la Robbe- 
Grillet o intenție realistă, cîmpul acestei intenții este oare 
o realitate ..obiectivă", adică independentă de conș tiința pe 
care o au în legătură cu ea personajele, sau este o realitate 
„subiectivă", atinsă deci ș i descrisă prin mijlocirea percepții­
lor, amintirilor sau chiar fantasmelor acestor personaje ? Se 
pare că pe această distincție se întemeiază esențialul proble­
mei pusă de opera lui Robbe-Grillet. Prima opinie ș i cea 
mai răspîndită, considera Les Gommes sau Le Voyeur drept 
serii de descrieri obiective, cea de a doua1 2 interpretează La 
Jalousie ș i Dans le labyrinthe iar, retrospectiv, ș i pe celelalte 
două, ca pe niș te povestiri subiective, sau parțial subiective. 
Cînd Robbe-Grillet scria : „Les Gommes este un roman des­
criptiv ș i ș tiințific", sau : „Aici evenimentele se petrec în afara 
psihologiei", el părea că o sprijină pe prima, atunci cînd 
afirmă că descrierile sale „sînt totdeauna făcute de cineva", 
el o autorizează evident pe cea de-a doua.

1 Dat fiind că personajele nu sînt ele însele decît creații ale auto­
rului, se înțelege de la sine că „obiectivitatea* nu este pentru romancier 
decît un mod mai direct ș i mai angajat al subiectivității, care-1 lipseș te 
de o mediere, ș i deci de un alibi.

2 Reprezentată astăzi prin excelență de Bruce Morrissette, Les Romans 
de Robbe-Grillet, 1963.

Putem deci schematiza cu aproximație opinia lui Robbe- 
Grillet asupra propriei sale opere spunînd că niciodată (cel 
puțin pînă acum) el nu a renunțat la intenția sa realistă, dar 
că a dat acestei intenții un conținut mai întîi total obiectiv, 
apoi pur subiectiv. S-ar putea ca această aparentă schimbare 
radicală să nu fie decît o retragere : „realismul" romanelor 
sale vădindu-se cu timpul cu neputință de susținut pe planul 
obiectivității, Robbe-Grillet se va fi retras de pe această 
poziție prea avansată pentru a se replia pe o a doua linie, 
mai uș or de apărat : cea a realismului subiectiv. Astfel el 
continuă să ocrotească, dar cu mijloace noi, sanctuarul realis­
mului. în acest caz, subiectivismul ș i realismul s-ar afla în- 
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tr-un strîns raport în cadrul sistemului său, ș i nu l-am putea 
contesta pe primul fără a-1 primejdui pe cel de-al doilea.

Dacă examinăm îndeaproape primele patruzeci de pagini 
din Le Voyeur (sosirea lui Mathias în insulă), observăm că 
textul se desfăș oară pe patru planuri principale : prezentul 
real (Mathias pe vapor, apoi în port), trecutul îndepărtat 
(amintirile din copilărie), trecutul recent (dimineața lui Ma­
thias pe continent), viitorul anticipat de imaginație (vînzarea 
ideală a ceasurilor la fermă). Constatăm de asemenea că .din­
tre aceste patru planuri unul singur se izolează de celelalte 
trei printr-o caracteristică a scriiturii amintirile din copilă­
rie, tratate aproape exclusiv la prezent ș i la imperfect. Acest 
semn gramatical este suficient pentru a distinge fără echivoc 
trecutul îndepărtat, prezentat ca amintire datorită desfăș urării 
timpurilor durative, de celelalte momente date ca actuale 
prin întrebuințarea perfectului simplu tradițional, timp al po­
vestirii, timp al acțiunii. Aici, deci, caracterul subiectiv al 
amintirii este cît se poate de aparent : colecția de sfori a 
lui Mathias, ziua petrecută desenînd un pescăruș stagnează 
într-o memorie printr-un fel de discurs indirect sau de spec­
tacol interior, ș i nimeni nu se aș teaptă să le vadă animate 
de o adevărată acțiune. Dimpotrivă, celelalte trei planuri sînt, 
ca să spunem aș a, confundate între ele prin folosirea comună 
a perfectului simplu, care le acordă acelaș i grad de prezență. 
Aici amintirea recentă, momentul prezent ș i viitorul imaginar 
se ridică împreună la nivelul evenimentului real ș i a le dis­
tinge devine mult mai dificil. Iată un gest din scena pre­
zentă : „Mathias îș i lăsă brațul în jos". Iată o fază din scena 
recentă : „Trecînd pe o străduță... lui Mathias... i se păru 
că aude un plînset, destul de slab, dar părînd că vine de 
atît de aproape îneît întoarse capul." Iată, în sfîrș it, un 
fragment din scena imaginară : „Voia, plecînd, să spună 
cîtcva cuvinte de rămas bun, dar nici un sunet nu-i ieș i din 
gură." Nimic din text nu le diferențiază : cel mult tranziția 
dintre prezentul real ș i viitorul imaginar este pregătită prin­
tr-o pagină la prezentul narativ.

Această primă parte din Le Voyeur prezintă deci, în ace­
laș i timp ș i parcă în opoziție, două atitudini de scriitură : 
atitudinea clasică, care separă planurile temporale ș i gradele 
de obiectivitate printr-un sistem de convenții gramaticale (sis- 
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tem poate spontan, de altminteri, căci chiar ș i persoanele cel 
mai puțin cultivate îș i povestesc visele la imperfect, ș i la 
prezent filmul sau piesa de teatru pe care tocmai le-au vă­
zut, utilizînd perfectul compus cînd povestesc evenimente 
reale) ș i atitudinea proprie lui Robbe-Grillet, care tinde să 
le confunde prin folosirea unui timp unic. Alte pasaje din 
Le Voyeur arată o ezitare de acelaș i ordin. Astfel, atunci cînd 
Mathias, după „crima sa", o întîlneș te pe doamna Marek, 
minciuna pe care o schițează pentru a-ș i construi un alibi ne 
este mai întîi comunicată în stil indirect, apoi ficțiunea se 
întăreș te prin prezentul istoric, căpătînd în sfîrș it o consis­
tență definitivă prin perfectul simplu. Este limpede că pri­
mele versiuni sînt niș te schițe : ficțiunea tinde în mod firesc 
să se impună la timpul cel mai real, care va fi, în celelalte 
romane ale lui Robbe-Grillet, cel mai comod, fiind cel mai 
universal (totodată descriptiv ș i narativ) : prezentul. Astfel, 
în La Jalousie sau în Dans le labyrinthe, nici un semn tem­
poral nu mai distinge scenele prezente de scenele rememorate 
sau imaginate. Imperfectul amintirii din Le Voyeur nu era 
decît un accident, sau poate o capcană subtilă, un semnal tru­
cat ;^dicînd o pistă falsă.

Ceea ce am observat cu privire la folosirea timpurilor 
devine ș i mai limpede dacă luăm în considerare ansamblul 
scriiturii narative ș i descriptive a lui Robbe-Grillet. Este 
vorba, după cum a arătat Roland Barthes, de o scriitură 
literală, a cărei rigoare nu este alterată de nici o expresie 
afectivă sau poetică. Obiectele apar aici ca niș te suprafețe 
măsurabile ș i reductibile geometric, la jumătatea drumului, 
dintre lucru ș i figura simplă, niciodată ca substanțe deschise 
reveriei, proiecției unui gust, unei posesii, unei profunzimi 
simbolice. Cum a spus Robbe-Grillet însuș i, ele sînt aici, 
fără interioritate ș i fără un dincolo. Funcția acestei prezen­
tări de suprafață este evidentă : Bachelard a arătat cîț se 
poate de bine că imaginația nu are ce face cu suprafețe ș i 
figuri : interioritatea subiectivă nu se poate proiecta decît 
într-o interioritate obiectivă, decît în profunzimile unei ma­
terii. A spune că obiectele lui Robbe-Grillet sînt numai su­
prafețe înseamnă a spune că ele nu sînt susceptibile de nici 
o altă semnificație umană decît cea a prezenței lor ș i, even­
tual, a caracterului lor de ustensile (felinarul din Dans le 
labyrinthe este aici pentru că este aici, valiza lui Mathias 
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este aici pentru a transporta ceasuri) ; înseamnă a mai spune 
(ceea ce este acelaș i lucru) că subiectul pe care-1 reflectă 
este un subiect vid.1

1 Robbe-Grillet, pe care nu-1 mai satisface această lipsă de semnifi­
cație a obiectului, dar care nici nu vrea să i se vorbească de simboluri, 
acordă obiectelor sale rolul de „suporturi" de semnificații : „Pasiunea se 
aș terne pe suprafața lor, fără a vroi să pătrundă în ele, întrucît înăun­
tru nu există nimic". (NRF, octombrie 1958). Dar temeiul acestei „core­
lații obiective" (Bruce Morrissette) rămîne problematic ; dacă este arbitrară, 
atunci ea postulează un sistem (ca ș i semnele convenționale ale unui cod) ș i 
anume care sistem ? Dacă este naturală, atunci presupune o relație cau­
zală care ne trimite la caracterul de unealtă (sfoara din Le Voyeur) sau 
de asemănare profundă (valoarea erotică a miriapodului strivit în La 
Jalousie care ne readuce la simbolism. Semantica obiectului din opera 
lui Robbe-Grillet, îri ciuda eforturilor lui Bruce Morrissette, nu funcțio­
nează perfect, ș i aceasta pentru motive bine întemeiate.

Tot astfel, gesturile, actele îndeplinite sînt, la Robbe- 
Grillet, în general indiferente,, sau, dacă vreți, lipsite de 
semnificație. Fără îndoială, există undeva în Le Voyeur o 
crimă sadică : dar acest „undeva" este o pagină albă ș i toate 
gesturile care anunță sau amintesc această crimă ne sînt date 
ca niș te automatisme lipsite de valoare afectivă : niș te schițe 
vide, niș te sechele reci. Fără îndoială, soțul din La Jalousie 
este obsedat de bănuieli : dar noi nu vedem decît un bărbat 
dificil, un observator maniac. Fără îndoială soldatul din Dans 
le labyrinthe moare într-o misiune particulară, dar misiunea 
este inutilă ș i moartea lui accidentală. Comportamentele n-au 
mai multă consistență decît lucrurile. Cum însă Robbe-Gril­
let acordă atît obiectelor „visate" cît ș i obiectelor percepute 
aceeaș i precizie, aceeaș i limpezime a contururilor, actele oni­
rice, evenimentele presupuse, fantasmele cele mai obscure sînt 
învăluite la el în acea „lumină egală" despre care vorbeș te 
Blanchot, lumină rece ș i fără umbre, dar care străpunge toate 
cețurile ș i destramă toate fantomele, sau le constrînge să se 
întruchipeze. Nici un fel de „vag" expresiv, nici o rezonanță, 
nici o vibrație nu le înconjoară ș i nu le diferențiază : „ade­
vărate" sau „false", gesturile se înș iruie unul lîngă altul, de-a 
lungul paginilor, ca suprafețele fără mister pictate uniform 
în frescele de la Saint-Savin sau pe tapițeria de la Bayeux. 
Mathias înalță capul, A. coboară din maș ină, Wallas cum­
pără o gumă, soldatul iese din cafenea : orice ar face, orice 
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.ir gîndi, ei sînt pc dc-a-ntregul afară, cu „amintirile", cu 
„dorințele", cu „obsesiile" lor desfăș urate în jurul lor pe 
trotuar ca mărfurile unui vînzător ambulant. Te gîndeș ti la 
acele versuri din Plain-Chant în care se realizează ș i deci 
se distruge un ș ir de personaje onirice :

Ainsi je voudrais voir suivre dehors ta trace 
Le bétail de ton rêve, étonné d’être là.1

1 Ș i-aș vrea să văd afară cum îți urmează urma, / Turma viselor 
tale, uimită că-i acolo (N. T.).

Toate aceste observații par să confirme pe deplin inter­
pretarea „obiectivistă" a operei lui Robbe-Grillet. Ș i totuș i 
este la fel de adevărat că universul acestei opere nu este 
nimic sau aproape nimic altceva, la început, decît universul 
perceput, rememorat, imaginat, visat uneori, mințit adese­
ori de către Wallas, comisarul Laurent, Garinati, Mathias, 
soțul din La Jalousie, soldatul din Dans le labyrinthe, 
amanții din Marienbad sau din L’Immortelle. Unghiurile de 
vedere, restricțiile de cîmp, neș tiința sau incertitudinile vo­
luntare, referințele unilaterale sînt tot atîtea semne evidente 
ale acestui univers. Robbe-Grillet are dreptate cînd spune 
că descrierile sale sînt întotdeauna făcute de cineva, chiar 
dacă acest cineva nu este întotdeauna spectatorul unic din 
Le Voyeur sau din La Jalousie, chiar dacă el poate fi, ca 
în Labirintul, un simplu martor atent. Dacă este în general 
imposibil, aș a cum a încercat Bruce Morrissette, să se resta­
bilească o cronologie în mod deliberat falsificată de autor, 
este aproape întotdeauna posibil, printr-o analiză „logică" 
a povestirii, să se facă distincția între momentele trăite ș i 
momentele imaginare, adică între diferitele nivele de subiec­
tivitate : aici, Mathias „revede" scena crimei ; acum, comi­
sarul „reconstruieș te" scena crimei conform ipotezei sinuci­
derii ; aici, soldatul „redevine" o figură din tablou ; acum, 
Wallas intră „cu adevărat" în cabinetul lui Dupont, aici, 
soțul „îș i imaginează" scena adulterului dintre nevasta lui 
ș i Frank ; acum, Mathias îș i „povesteș te" dimineața ; aici...

Din nefericire aceste restituiri rezultă dintr-o operație 
străină texturii interne a povestirii, care nu cunoaș te în rea­
litate decît un singur timp, prezentul, ș i un singur limbaj, 
acela al unei integrale ș i uniforme obiectivități. Acesta poate 
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fi un act prezent, acela o amintire, acesta o minciună iar 
celălalt o fantasmă, dar toate aceste planuri sînt desfăș u­
rate la acelaș i nivel, acela al realului aici ș i acum, prin 
virtuțile unei scriituri care nu ș tie ș i nu vrea să exprime de­
cît ceea ce este real ș i prezent ; s-ar putea spune despre 
Robbe-Grillet nu numai că nu cunoaș te decît un singur 
timp, ci că nu cunoaș te decît un singur mod : indicativul. 
A restitui nuanțele modale ale unei „povestiri" virtuale 
considerată ca preexistentă (sau subiacentă) povestirii ac­
tuale, această încercare (neîndoielnic foarte tentantă, căci ea 
satisface o tendință naturală, dar dezastruoasă din punct de 
vedere estetic, de a „explica", adică cel mai adesea de-a 
banaliza totul) înseamnă de fapt a „împături" conș tiincios 
tot ceea ce Robbe-Grillet a „despăturit" ș i desfăș urat cu nu 
mai puțină grijă, ceea ce presupune că este considerată ca 
nulă singura realitate, singura materie a romanului : textul 
său. Se rescrie o anume pagină la modul conjunctiv, o alta 
la optativ, un întreg capitol la viitorul anterior, se decide 
că o anume scenă, deș i vine după o alta, ne trimite înapoi, 
dar se uită că, de fapt, totul este aici ș i acum, ș i că orice 
altă lectură decît cea la indicativul prezent nu este decît un 
exercițiu bun doar să arate geneza textului, adică să dis­
tingă ceea ce este textul de ceea ce nu mai este, ș i poate 
nici n-a fost vreodată. Un soț gelos îș i imaginează gesturile 
pe care le are soția sa față de presupusul ei amant : subiect 
banal ș i care nu atentează la ordinea lumii. Dar cînd aceste 
fantasme capătă dintr-o dată consistența dură a realului ș i 
introduc în acest real un întreg sistem de variante incom­
patibile, lucrul se arată a fi mai rar ș i mai îngrijorător. A 
porni de la textul imposibil pentru a ajunge la pretextul 
banal, înseamnă a lipsi povestirea de orice valoare. înseamnă, 
de asemenea, a-i răpi întregul sens, încercînd a-i da unul. 
Maurice Blanchot se ridica altădată1 împotriva unei încer­
cări de a „traduce" în proză poemele lui Mallarmé. El amin­
tea cu acest prilej că „opera poetică are o semnificație a 
cărei structură este originală ș i ireductibilă", că „prima ca­
racteristică a semnificației poetice este aceea că ea este le-: 
gată, fără ca vreo schimbare să fie posibilă, de limbajul prin 
care se manifestă", ș i că „poezia cere, pentru a fi înțeleasă, 

1 Faux Pas, pp. 134—139.
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o acceptare totală a formei unice pe care o propune". Evi­
dent, acelaș i lucru trebuie spus despre romanele lui Robbe- 
< yrillet : sensul lor este inseparabil de forma lor, ș i după 
cum nu putem ajunge la sensul unui poem modifieîndu-i ex­
presia literală, tot astfel nu putem reconstitui acțiunea unuia 
dintre aceste romane dincolo de povestirea textuală. A „re­
construi" un roman de Robbe-Grillet, ca ș i a „traduce" un 
poem de Mallarmé, înseamnă a-1 ș terge.

Astfel se justifică, fiecare în parte, interpretările diver­
gente ale acestei opere : „subiectiviș tii" nu greș esc, întrucît 
geneza diferitelor episoade este cel mai adeseori subiectivă : 
întoarceri îndărăt, repetiții, anticipări, schițe, ș tersături, va­
riante, contradicții ale povestirii sînt implicate, în princi­
piu, într-o povestire interioară. Dar „obiectiviș tii" au drep­
tate, întrucît întregul efect al textului constă în a discredita 
ș i uneori în a interzice o asemenea implicație. Oricît de in­
terior ar fi acest univers în principiul său, scriitura, tehnica, 
viziunea lui Robbe-Grillet îl prind ș i îl obiectivează de fie­
care dată, tot astfel cum ar proiecta o imagine pe un ecran, 
răpindu-i orice relief ș i orice profunzime : ș i a vrea să i le 
restitui ar fi tot atît de zadarnic pe cît ar fi să vrei să dai 
relief unei umbre chinezeș ti. Semnificațiile pe care analiza 
le descoperă aici sînt cele pe care povestirea nu le conține 
decît pentru a le refuza : recunoaș terea lor poate fi deci 
utilă, dar numai într-un mod oarecum negativ ș i cu totul 
provizoriu, ș i pentru a pune mai bine în evidență, prin con­
trast, miș carea reductoare a operei care nu se construieș te 
decît distrugîndu-le x.

Trebuie să spunem aici ceva despre teoria prin care 
Robbe-Grillet a încercat să justifice psihologic acest sistem 
de proiecție care este prin excelență un adevărat medium al 
operei sale. în introducerea la cine-romanul Marienbad el 

1 Bruce Morrissette însuș i este de acord cu acest caracter provizoriu 
ș i vorbeș te de o „unealta experimentală care va fi abandonată mai 
apoi*, (loc. cit., p. 115). Dar această ultimă promisiune nu este respec­
tată întrucît întreaga sa interpretare, puternic psihologizantă, se bazează 
pe o confruntare a povestirii textuale cu povestirea virtuală (reconsti­
tuită), cea de-a doua fiind postulată ca „adevărată*, iar prima ca „de­
formată*, această deformare fiind considerată ca un simptom de con­
fuzie, deci de psihoză la eroul — narator.
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aminteș te că „esențiala caracteristică a imaginii (cinemato­
grafice) este prezența ei. în timp ce literatura dispune de o 
întreagă gamă de timpuri gramaticale, care permite situa­
rea evenimentelor unele față de altele, putem spune că în 
imagine verbele sînt totdeauna la prezent". Vedem că anali- 
zînd gramatica cinematografică, Robbe-Grillet îș i defineș te 
totodată propria-i gramatică romanescă, pentru că ș i .el a 
redus „gama timpurilor" la o singură notă. Dar el nu se 
mulțumeș te să mărturisească această opțiune sau, mai cu- 
rînd, refuză să o recunoască ca atare, vrînd să-i dea un 
fundament „ș tiințific". De unde ș i această psihologie a ima­
ginii : „O imaginație, dacă este destul de vie, este mereu la 
prezent. Amintirile pe care le revezi, regiunile îndepărtate, 
întîlnirile viitoare sau chiar episoadele trecute, pe care fie­
care ș i le orînduieș te în cap modificîndu-le cursul după voie, 
sînt ca un film interior care se derulează continuu în noi." 
Astfel, mai spune Robbe-Grillet, două persoane, într-un sa­
lon, evocîndu-ș i vacanțele, nu mai văd salonul : imaginea 
plajei s-a substituit percepției salonului, li se pare că sînt 
acolo.

Ați recunoscut fără îndoială acea foarte veche teorie care 
vede într-o imagine sau o ardintire o percepție slabă ș i în- 
tr-o imagine „destul de vie" o adevărată percepție, orice per­
cepție fiind o „halucinație adevărată", teorie cu totul teore­
tică, care elimină din imagine orice conș tiință a imaginii, 
din amintire orice conș tiință a trecutului, din vis orice sen­
timent oniric, ș i care reduce viața psihică la o înș iruire de 
imagini mentale echivalente ș i care nu se deosebesc între ele 
decît prin intensitate. Este, aș a cum apare ea de la Hume 
la Taine, aș a-zisa teorie empiristă a imaginației, pe care 
toți s-au amuzat să o respingă, de la Bergson la Merleau- 
Ponty, de la Alain la tînărul Sartre. De fapt era suficientă 
raportarea la experiența comună pentru a constata că o 
amintire este în general trăită la trecut, o imagine ca ab­
sență, ș i că credibilitatea visului nu este cea a stării de 
veghe. Iar „gama timpurilor" în literatură, ș i diverse pro­
cedee ca aș a-numitul fondu-enchaîné în cinema, încearcă să 
dea un fel de echivalent tehnic tocmai acestor diferite ati­
tudini ale conș tiinței, intenția acestei tehnici, chiar conven­
ționale, fiind o intenție realistă. încercînd să-i substituie o 
fantomă de realism integral, Robbe-Grillet face fără să vrea 
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un sale în ireal. Alain i-a răspuns într-o zi unui prieten care 
pretindea că-ș i reprezintă mental Panteonul cu tot atîta 
precizie ca ș i cum s-ar fi aflat în mijlocul străzii Soufflot : 
„Atunci numără-i coloanele !" în ziua aceea s-ar fi putut 
naș te un roman de Robbe-Grillet : ar fi fost de-ajuns ca 
prietenul, informîndu-se dinainte, să spună închizînd ochii : 
„Văd atîtea coloane". Astfel procedează Robbe-Grillet : el 
ne descrie, spune el, fantasme, dar aceste fantasme trebuie să 
l ie, ca ș i percepțiile lui Taine, halucinații adevărate, căci deli­
rul său vorbeș te, după cum se ș tie, în stilul unui agrimensor : 
„Lung de cinci centimetri ș i lat de trei centimetri" !

Imaginația personală a lui Robbe-Grillet funcționează 
oare cu adevărat după legile stranii pe care el le atribuie 
imaginației comune ? Această întrebare indiscretă priveș te 
mai curînd psihologia decît critica, căci, odată creată, opera 
nu mai trăieș te decît prin raporturile sale cu cititorul. Să 
reținem din această paranteză doar faptul că Robbe-Grillet 
ține să fundamenteze structurile obiective ale operei sale ca 
adevăr psihologic ș i că nu poate s-o facă decît recurgînd 
la o psihologie falsă, pur ș i simplu pentru că opera sa este 
psihologic imposibilă. Lucru fără îndoială supărător pen­
tru realism, dar benefic pentru literatură. Dacă reluăm acum 
întrebarea noastră inițială, de data aceasta nu pe planul 
intențiilor, ci pe cel al operei, singurul care contează în 
ultimă instanță, răspunsul se impune aș adar de la sine : 
realistă ș i subiectivă în ceea ce priveș te proiectul ș i ge­
neza ei, această operă se desăvîrș eș te într-un spectacol ri­
guros obiectiv, ș i prin chiar obiectivitatea lui, total ireal.

Odată epuizată sau înlăturată orice cercetare asupra ge­
nezei sale, ne-ar rămîne să considerăm universul lui Robbe- 
( Jrillet aș a cum este ș i, de vreme ce sensul acestuia nu constă 
în viața psihică a personajelor, să căutăm care poate fi 
funcția ei în structura de ansamblu a acestui univers. Pen­
tru a-1 recunoaș te pe acesta sub o formă simplă ș i, ca să 
spunem aș a, embrionară, va fi deajuns poate să recitim o 
scurtă nuvelă, de altminteri admirabilă, La Plage.1 Trei co­
pii merg de-a lungul unei plaje, în urma unui stol de 

1 Reluată, ca ș i cele două Visions réfléchies. despre care va fi vorba 
mai departe, în Instantanés.
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păsări care înaintează mai încet decît ei ș i îș i ia zborul tot­
deauna înainte de a fi ajuns din urmă, pentru a se aș eza 
puțin mai departe. Clopotul de seară îi cheamă, ei se în­
torc acasă. Asta c tot : nici un mister în cele arătate, ș i, 
după cum se spune, pînă aici nimic anormal. Totuș i, dacă 
îl considerăm mai îndeaproape, observăm că acest mic tablou 
este organizat într-un mod destul de special. Cei trei copii 
au „aceeaș i înălțime ș i, fără îndoială, aceeaș i vîrstă". Fețele 
li se aseamănă, „expresia lor este aceeaș i." Sînt blonzi toți 
trei ș i urmele paș ilor lor sînt „asemănătoare ș i aflate la 
distanță egală". Totuș i unul dintre ei este ceva mai mic de­
cît ceilalți doi, iar unul dintre ei (acelaș i ?) este o fată ; 
„dar îmbrăcămintea este aceeaș i". Păsările merg aproape pe 
aceeaș i linie cu copiii ; dar marea ș terge urmele lor, în 
timp ce „paș ii copiilor rămîn limpede înscriș i pe nisip." 
Cînd clopotul răsună, unul dintre copii spune : „Auzi clo­
potul", iar altul precizează : „Este primul dangăt de clo­
pot. — Poate că nu este primul", îi răspunde cel dintîi. 
Puțin mai tîrziu se aude din nou clopotul. „Auzi clopotul", 
spune simplu unul dintre copii. în acest timp, la marginea 
plajei, un val mic, „mereu acelaș i", la intervale regulate, 
se rostogoleș te în acelaș i loc ; dar nu în aceeaș i clipă, bine 
înțeles. Este oare acelaș i val ?

Trei versiuni (aproape) identice ale aceluiaș i copil, două 
înaintări (aproape) asemănătoare, unul ș i acelaș i clopot au­
zit de două ori, un singur val „repetat" fără încetare : iată 
lumea văzută de Robbe-Grillet. Mallarmé numea acest lucru 
(sau aproape) : demonul analogiei. Să notăm că raportul 
analogic este realizat aici fără artificiu ș i fără a se recurge 
la „subiectivitate" : pur ș i simplu, cei trei copii sînt frați 
ș i surori, clopotul sună întotdeauna de două ori, toate va­
lurile se aseamănă. într-o altă nuvelă, La Mauvaise Direction, 
apare un artificiu, dar numai de punere în scenă : o baltă 
în pădure, în care se reflectă trunchiurile paralele ale copa­
cilor ; imagine inversă, mai netă, „mai contrastată decît 
modelul", ș i totuș i voalată de un efect de lumină ce cade 
perpendicular : „în adîncul fîș iilor de umbră străluceș te ima­
ginea trunchiată a coloanelor, inversă ș i neagră, miraculos 
spălată". în Le Mannequin, efectul se complică printr-o 
reflectare suplimentară : într-un atelier de croitorie se văd 
trei manechine identice, cel adevărat ș i cele două reflectări
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ale sale în două oglinzi diferite ; văzute sub un anumit un­
ghi, ele nu au exact aceeaș i înălțime.

Predilecția lui Robbe-Grillet pentru aceste viziuni reflec­
tate este evidentă ș i caracteristică. Reflectarea, se ș tie, este 
o formă mai slabă a dublului, care este un compromis între 
acelaș i ș i altul : un acelaș i reprodus, deci alienat. O formă 
tot atenuată a acestei alienări a unui acelaș i este asemănarea, 
prin care alteritatea sugerează identitate, sau alterarea, prin 
care identitatea mimează o diferență. Acest raport ambiguu, 
sub formele sale diverse ș i complementare, este sufletul în­
suș i al operei lui Robbe-Grillet. „Totul se petrece, spune 
Philippe Sollers, ca ș i cum materia cărților sale s-ar com­
pune din elemente brute de realitate îmbinate ritmic într-o 
durată care iese din juxtapunerea lor... Anumite elemente 
se cheamă parcă unul pe altul dintr-o necesitate de struc­
tură." 1 Această necesitate de structură, acest „raport insolit 
deș i presimțit" este tocmai relația de asemănare în alteri- 
tate, sau de alterare în identitate, care circulă între obiecte, 
locuri, personaje, situații, acte ș i cuvinte. Fiecare roman al 
lui Robbe-Grillet posedă deci o structură tematică, adică se 
organizează ca o suită de variații în jurul unui număr limi­
tat de elemente care joacă rolul de temă fundamentală, sau, 
cum spun lingviș tii, de paradigmă. Roman Jakobson a ară­
tat1 2 că imaginația literară, ca orice vorbire, face apel la 
două funcții esențiale ș i complementare : la selecția unor 
unități similare ș i la combinarea unor unități contigue. 
Prima operație se situează la acel pol al limbajului pe care 
retorica îl numeș te metaforă (transfer de sens prin analo­
gie), a doua la polul metonimiei (transfer de sens prin con­
tiguitate). Ana poeziei se bazează în mod esențial pe jocul 
metaforei („corespondențele" baudelairiene ș i simboliste), 
arta povestirii, ș i deci, în mod special, arta romanului, pe 
jocul metonimiilor, descrierea ș i narațiunea urmînd ordinea 
contiguităților spațiale ș i temporale. Dacă se adoptă această 
clasificare comodă, se observă că arta lui Robbe-Grillet 
constă în a dispune în ordinea metonimică a narațiunii ș i 
a descrierii romaneș ti un material de natură metaforică,

1 Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet, Tel Quel, vara 1960.
2 Deux aspects du langage et deux types c? aphasie, Essais de lin­

guistique générale, 1965.
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pentru ca el rezultă din analogii între elemente diferite sau 
din transformări de elemente identice. După o scenă din- 
ir-un roman de Robbe-Grillet, cititorul aș teaptă în mod le­
gitim, conform ordinii clasice a povestirii, o altă scenă con­
tiguă în timp ș i spațiu ; Robbe-Grillet îi oferă însă aceeaș i 
scenă uș or modificată, sau o altă scenă analogă. Altfel 
spus, el desfăș oară orizontal, în continuitatea spațio-tempo- 
rală, relația verticală care uneș te diversele variante ale unei 
teme, dispune în serie termenii unei alegeri, transpune o 
concurența în concatenație, ca un afazic care ar declina 
un substantiv sau ar conjuga un verb, crezînd că astfel 
construieș te o frază. Aflăm un exemplu foarte acuzat al 
acestei tehnici în primele pagini ale romanului Dans le laby­
rinthe, ș i mai ales în primul paragraf, care juxtapune în 
cîteva rînduri o situație : „Sînt singur aici, acum, la adă­
post", apoi trei versiuni diferite (dar paralele) ale situației 
inverse : „Afară plouă... Afară e frig... Afară e soare" (ș i 
puțin mai departe : „Afară ninge" ; ș i mai departe : „Afară 
a nins, ningea, afară ninge").

O dispunere atît de particulară a discursului romanesc 
presupune în mod evident diverse artificii de organizare ca­
pabile să justifice în ochii cititorului această modulație a 
selectivului în succesiv. Aceste procedee de construcție tema­
tică pot fi clasificate sumar în trei specii. Aflăm mai întîi 
analogii naturale : toate străzile, toate casele, toate răspîn- 
tiile se aseamănă, în Les Gommes mai întîi, ș i încă ș i mai 
mult în Dans le labyrinthe ; în Marienbad, toate castelele, 
toate culoarele, toate camerele, toate parcurile, în Le Vo­
yeur, toate fermele ș i toate pietrele, toți pescăruș ii, toate 
ghemele de sfoară ; obiectele în formă de opt din Le Voyeur, 
obiectele în formă de floare din Labyrinthe ; polițistul Wallas 
ș i ucigaș ul Garinati în Les Gommes ; cei doi băieți din Dans 
le labyrinthe care nu sînt poate decît unul etc. Găsim apoi 
reproduceri artificiale, ca fotografia pavilionului din Les Gom­
mes, cea a Jacquelinei Leduc din Le Voyeur, cea a femeii din 
La Jalousie, cea a soțului din Labyrinthe, cea a lui A. din 
Marienbad ; afiș ul de cinema din Le Voyeur, care mimează 
scena crimei, gravurile cu parcul din Marienbad, ce reproduc 
statuia, care la rîndul ei reproduce cuplul îndrăgostiților ; ta­
bloul din cafenea, din Dans le labyrinthe, de unde ies ș i unde 



VIRTEJ ÎNCREMENIT ! 37

se întorc rînd pe rînd toate personajele ; romanul „în abis" 
din La Jalousie, care repetă sau anunță situația trio-ului, piesa 
de teatru, de asemeni în abis, din Marienbad, care prefigu­
rează ș i rezumă întreaga acțiune a filmului. Putem de aseme­
nea să încadrăm în această categorie unul din efectele cele 
mai surprinzătoare din Le Voyeur, unde îl auzim pe Mathias, t 
în timp ce ia masa la Robin, povestindu-ș i gazdelor mai întîi 
dimineața, apoi dejunul însuș i, adică însuș i momentul în care 
vorbeș te, în sfîrș it, restul zilei, adică viitorul, ș i totul într-un 
discurs indirect la mai mult ca perfect. Toate aceste pro­
cedee sînt aproape echivalente cu oglinda din Visions réflé­
chies, cu diferența că reflectarea obținută astfel nu este inversa, 
ci paralelă, deci mai uș or de substituit. Găsim, în sfîrș it, re­
petiții ș i variante ale povestirii : aici ș i numai aici intervine 
faimoasa subiectivitate, care oferă un fel de alibi temporal, o 
justificare a anacronismului, a rateurilor sau a libertăților pe 
care ș i le ia povestirea față de propria ei cronologie. Nu este 
necesar să insistăm asupra acestui aspect, care a fost îndeajuns 
pus în evidență în Marienbad ș i în L'Immortelle : într-adevăr, 
majoritatea scenelor din aceste filme „aparțin" fie unui trecut 
real, fie unui trecut mitic, fie unui prezent halucinatoriu sau 
oniric, fie chiar unui viitor ipotetic, dar am întîlnit ș i în 
romane fapte de acelaș i ordin, începînd cu Les Gommes, unde 
amintirile ș i minciunile parțiale ale lui Garinati. ș i ipotezele 
lui Wallas ș i Laurent, precum ș i cîteva false mărturii, se inter­
ferează cu „realitatea", ș i pînă la fascinațiile ș i delirurile din 
La Jalousie ș i din Dans le labyrinthe, sau anticipările ș i re- 
trospecțiile din Le Voyeur, motivate, dacă vreți, prin obsesia 
unei crime care se va comite sau a fost comisă. Căci datorăm 
în parte tocmai cauțiunii oferite de aceste stări „pasionale", 
cum le spune Robbe-Grillet, alura atît de caracteristică a aces­
tor povestiri ce nu avansează, ezitante, parcă schițate ș i tot­
odată ș terse, întrerupte ș i reluate la nesfîrș it, a căror imagine 
redusă o putem găsi în frumoasa frază involutivă din primele 
pagini din Marienbad, sau în acea crăpătură din tavan pe 
care o priveș te țintă, agonizînd, soldatul din Labirintul, acea 
linie „a cărei formă, de asemenea, este precisă ș i totodată 
complicată, ș i căreia ar trebui să-i urmărim cu stăruință, din 
cotitură în cotitură, curbele, tremurăturile, incertitudinile. 
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schimbările neaș teptate de direcție, căderile, reluările, uș oarele 
întoarceri înapoi..."

Această interferență constantă dintre diferitele versiuni 
„obiective" ș i „subiective" ale acțiunii are, fireș te, drept efect 
multiplicarea repetițiilor, a reluărilor, a ecourilor, ș i, prin 
urmare, sublinierea diferențelor subtile ș i a asemănărilor tulbu­
rătoare, nu numai între obiecte sau personaje, ci între înseș i 
episoadele povestirii. Acțiunea nu se desfăș oară, ea se în­
făș oară asupra ei însăș i ș i se multiplică prin variații simetrice 
sau paralele, într-un sistem complex de oglinzi, de ferestre 
false ș i de oglinzi fără luciu. în acest sens se poate spune că 
tot „materialul" din Le Voyeur se află reunit pe puntea va­
porului înainte chiar ca Mathias să fi pus piciorul pe insulă : 
valiza cu ceasuri, sfoara, fetița, ș i, într-o tăietură de ziar, 
modul de a se servi de ele. Toate personajele din Labirintul 
coboară dintr-un tablou poate agățat în camera naratorului, 
ș i acest roman poate să treacă drept o reverie suscitată de 
acest tablou, ca ș i Marienbad, care, cum spunea Alain Resnais, 
poate trece drept „un documentar despre o statuie". Ș i se 
întîmplă oare ceva în Les Gommes ș i La Jalousie care, într-un 
anume fel, să nu se fi petrecut deja ?

Sub acest raport, cea mai realizată operă a lui Robbe- 
Grillet este fără îndoială Dans le labyrinthe. în nici o alta 
Robbe-Grillet nu este mai aproape de acea stare pur muzicală 
către care tindea geniul său. Elementele tematice (un soldat, 
o femeie tînără, un copil ; o cafenea, o cazarmă, un culoar, 
o cameră, o stradă ; o cutie, o lampă, un felinar, un ornament 
floral) sînt despuiate aici de orice atracție pitorească sau pa­
tetică. Interesul romanului rezidă în întregime în felul, subtil 
ș i riguros totodată, în care aceste elemente se combină ș i se 
transformă sub ochii noș tri. între expunerea temei ș i reluarea 
ei finală în diminuendo, un proces insesizabil ș i continuu de 
variații, de multiplicări, de fuziuni, de răsturnări, de substi­
tuiri, de metamorfoze ș i de anamorfoze a avut loc în per­
sonaje, locuri, obiecte, situații, acțiuni ș i cuvinte. Rînd pe rînd, 
soldatul, băiatul, tînăra femeie s-au dedublat ș i confundat, 
casele ș i străzile s-au télescopât, un tablou s-a însuflețit de­
venind scenă, scenele au încremenit devenind tablouri, s-au 
schițat conversații, repetate, deformate, dizolvate, gesturile 
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s-au desfăș urat ș i au dispărut, obiectele ș i-au schimbat pose­
sorul, locul, timpul, forma, materia, lumea realului ș i cea a 
posibilului ș i-au schimbat între ele atributele, un oraș întreg 
ș i un moment al povestirii au alunecat dintr-unul în celălalt 
ș i viceversa, într-o imperceptibilă translație. Ultimele pagini 
ne readuc la situația inițială, în calmul ș i liniș tea unde se 
nasc ș i se sfîrș esc ceea ce Borges numeș te „tainicele aventuri 
ale ordinii" : nimic nu s-a miș cat, totul a rămas la locul lui, 
ș i totuș i, ce vîrtej !

Labirintul, spațiu privilegiat al universului robbe-grillet- 
ian, este acea regiune care îi fascina ș i pe poeții baroci, re­
giune derutantă a ființei unde se întîlnesc, într-un fel de con­
fuzie riguroasă, semnele reversibile ale diferenței ș i ale iden­
tității. Cuvîntul său cheie ar putea fi acel adverb necunoscut 
în limba noastră 1, despre care dau o aproximație temporală 
acele acum ș i din nou care scandează povestirile sale : asemă­
nător — dar — diferit. Cu analogiile sale recurente, cu falsele 
sale repetiții, cu timpurile sale încremenite ș i spațiile paralele, 
această operă monotonă ș i tulburătoare, unde spațiul ș i cu­
vîntul se anihilează multiplicîndu-se la infinit, această operă 
aproape perfectă este în felul ei, pentru a parafraza cuvintele 
lui Rimbaud, un vîrtej „încremenit", adică totodată realizat 
ș i suprimat.

1 El exista în greaca clasică sub forma au, care înseamnă în acelaș i 
timp dimpotrivă ș i din nou, în acelaș i fel dar din alt punct de vedere, 
sau în alt fel dar din acelaș i punct de vedere.

în acest spațiu paradoxal, subiectivitatea invocată de Rob­
be-Grillet este în acelaș i timp un principiu morfologic, pen­
tru că ea permite organizarea lumii vizibile conform unor 
raporturi de analogie care aparțin în principiu universului in­
terior, sau poate pur ș i simplu spațiului limbajului, ș i un mijloc 
de explicație liniș titoare a „neverosimilităților" pe care le 
implică această in-formare. Evident, ne putem întreba în ce 
constă necesitatea unei astfel de explicații. Vom citi poate în 
această nevoie constantă de justificare conflictul dintre o 
inteligență pozitivistă ș i o imaginație funciarmente poetică. 
Trebuie oricum să observăm următoarele : protestele contradic­
torii ale lui Robbe-Grillet provin toate dintr-un dublu refuz 
destul de comprehensibil al „psihologiei clasice" ș i al fantasti­
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cului pur ; iar situarea sa echivocă între obiect ș i subiect este 
un alibi perpetuu al cărui du-te-vino îi îngăduie să evite aceste 
două obstacole, utilizîndu-1 pe unul împotriva celuilalt ș i 
invers. Astfel pretențiile sale inițiale de obiectivitate integrală 
ș i convertirea sa ulterioară la subiectivitatea pură pot fi reduse 
la o funcție unică : ele constituie împreună punctul de onoare 
realist al unui autor care nu este realist, dar care nu se poate 
hotărî să nu fie : neliniș te exemplară a unei literaturii asediată 
de o lume pe care nu poate nici s-o refuze, nici s-o admită.
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„S-A VORBIT adeseori despre eș ecul lui Baudelaire : pa­
ginile ce urmează ar vrea să înfățiș eze un Baudelaire fericit". 
Cu excepția numelui, această frază din Poésie et profondeur 
ar putea să se aplice fiecăruia dintre studiile critice ale lui 
Jean-Pierre Richard, ș i cu deosebire acelui Univers imaginaire 
de Mallarmé \ al cărui scop esențial este de a ne înfățiș a un 
Mallarmé fericit.

Ș tim că principiul criticii richafcdiene constă în a căuta h 
sensul ș i coerența unei opere la nivelul senzațiilor, al reveri­
ilor substanțiale, al preferințelor mărturisite sau nemărturisite 
pentru anumite elemente, anumite materii, anumite stări ale 
lumii exterioare, la nivelul acelei regiuni a conș tiinței, pro­
fundă dar deschisă lucrurilor, pe care Bachelard a numit-o 
imaginația materială. A aplica această metodă de lectură, care 
este în felul său o psihanaliză, operei lui Mallarmé, înseamnă 
a o supune unei încercări redutabile, de vreme ce orice psi­
hanaliză constă în a trece de la un sens manifest la un con­
ținut latent : ș i cum sensul unui poem de Mallarmé este rareori 
manifest, două hermeneutici, una literară ș i alta pe care 
Richard o numeș te „structurală", trebuie să se suprapună aici 
fără să se confunde. T

Firul conducător al acestui studiu „totalitar", care vrea 
să reconstituie în integralitatea sa peisajul sensibilității mal- 
larmeene, constă în căutarea constantă, prin ș i dincolo de 
toate experiențele negative, a unui contact fericit cu lumea 
sensibilă. Imediatitatea edenică ce se vădeș te în poemele din 
copilărie s-a destrămat curînd într-o obsesie a greș elii, în­
ghițită de un abis de singurătate ș i de neputință, dar Mallarmé 
nu va renunța niciodată să-ș i regăsească paradisul pierdut, ș i 
Richard parcurge îndelung rețeaua de mediații sensibile prin 
care imaginația se străduieș te să restabilească acest contact : 
reverii ale iubirii în care se manifestă o erotică subtilă a 
privirii filtrate prin frunziș , văluri, farduri, a dorinței pur-

1 Éd. du Seuil, 1962.
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tate de apă ș i de flacără ; experință nocturnă a naufragiului 
ființei atenuat de supraviețuirea unei lămpi care întemeiază 
o intimitate fragilă ș i aprinde reflexele conș tiinței speculare ; 
recucerire a sensibilului, după sinuciderea fictivă din Tournon, 
într-o izbucnire de flori, de focuri de artificii, de fîlfîiri de 
evantaie, de fluturi, de dansatoare ; reîntoarcere la celălalt 
substituind vechii puteri de sacru a azurului, virtutea sa dia­
lectică de dovadă în experiența conversației, a teatrului, a 
mulțimii ; reverie a ideii, punct final al unei uș urări progre­
sive a materiei, prin tranzițiile penei, ale norului, ale spumei, 
ale fumului, ale muzicii, ale metaforei ; închipuiri ale luminii, 
care pătrunde privirea mallarmeeană ca în pictura impresio­
nistă, pentru a stabili unitatea lumii sensibile inundînd-o cu 
splendoarea sa uniform difuză ; în sfîrș it, reverie a Cărții, 
în care culminează o utopie a limbajului care se aplecase mai 
întîi asupra cuvîntului, investit cu o iluzorie asemănare cu 
obiectul, apoi asupra versului conceput ca fiind „cuvînt total, 
nou, străin de limbă" ș i înzestrat la rîndul său cu o putere 
de analogie, apoi asupra poemului, joc de oglinzi verbale ș i 
microcosmos „structural" : Carte mai mult decît visată, în­
trevăzută, schițată, unde totul se rezumă ș i se resoarbe, pen­
tru că Lumea nu există decît pentru a ajunge la ea.

Dar nici un rezumat nu poate sugera bogăția acestei imense 
panorame interioare, a cărei esență ține tocmai de detaliile 
sale. Unele dintre aceste analize — consacrate eroticii frun­
ziș ului, de exemplu, dinamicii evantaiului, poeticii spumei, a 
dantelei, a ceții — egalează cele mai bune pagini ale lui 
Bachelard despre imaginația materială. Sensibilitatea mallar­
meeană este luminată prin ele într-un mod decisiv, ș i unele 
dintre operele sale prea neglijate, ca, de exemplu, Mots an­
glais, Contes indiens, cronicile din Dernière Mode, îș i capătă 
aici adevăratul lor relief. Un anumit chip al lui Mallarmé 
nu putea să apară pe deplin, în întreaga strălucire subtilă a 
prezenței sale sensibile, decît sub privirea proprie lecturii 
richardiene : „A visa, spune Richard, la un zbor de păsări 
pentru a semnifica actul poetic nu are în sine nimic foarte 
original ; de asemenea, a imagina cerul ca un tavan de care te 
izbeș ti nu necesită o capacitate de invenție deosebit de activă. 
Dar dacă pasărea sparge un geam, dacă acest geam este ș i 
un mormînt, un tavan, o pagină ; dacă de pe această pasăre 
cad pene care fac să vibreze harfe ș i apoi devin flori cu 
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petalele smulse, stele căzute sau spumă ; dacă această pasăre- 
spumă sfîș ie transparența aeriană, sfîș iindu-se de ea ; dacă 
această transparență, devenită cîntec de pasăre, izbucneș te în 
sute de picături care se transformă la rîndul lor în ș uvoi de 
apă, în flori învoalte, în explozii de diamante sau de stele, 
în aruncări de zaruri, vom fi de acord că ne aflăm într-un 
univers care este al lui Mallarmé ș i numai al lui." 1 Vom fi 
de acord, bineînțeles, ș i fără rezerve, dar am adăuga că nu­
mai un singur critic putea să intre astfel ș i să ne introducă în 
acest univers al lui Mallarmé, drept care, gustînd această 
frază fericită, sîntem într-un univers care este al lui Richard 
ș i numai al lui.

1 Pp. 29—30.
2 P. 27.

Totuș i, această lectură atît de prețioasă ș i de fructuoasă 
provoacă în acelaș i timp un fel de decepție, despre care am 
da o idee brutală ș i fără îndoială excesivă spunînd că în 
acest tablou al imaginației mallarmeene ceva se sustrage sau 
nu apare, ș i acel ceva este poezia, sau mai exact travaliul poe­
tic al lui Mallarmé ; ș i că un anume echivoc domneș te aici 
asupra raporturilor dintre operă ș i — reverie, erotism, eveni­
mente biografice, jurnale, corespondență — tot ce nu este ea. 
Această analiză care se anunță de la bun început ca fiind 
instalată în imanență, se arată a fi în fapt de două ori 
transcendentă sau, în alți termeni, de două ori tranzitivă în 
raport cu obiectul poetic mallarmean.

Vertical tranzitivă mai întîi, pentru că, încercînd să ajungă 
la „dedesubturile" operei, se îndreaptă fără încetare de la 
operă la autor. Regăsim aici postulatul psihologist caracteris­
tic aproape întregii critici de mai bine de un secol, dar mo­
dificat (ș i poate agravat) de altele două ce compun moș tenirea 
proprie bachelardismului : postulatul senzualist conform căruia 
fundamentalul (ș i deci autenticul) coincide cu experiența sen­
sibilă, ș i postulatul eudemonist care pune un fel de instinct 
al fericirii sensibile la baza întregii activități a imaginației. 
Trei axiome care se rezumă destul de bine în următoarea 
formulă caracteristică : ^Fericirea poetică — ceea ce îndeob­
ș te numim expresie fericită — nu este fără îndoială altceva 
decît reflexul unei fericiri trăite".1 2 Afirmație cel puțin ex­
peditivă, care nu poate să nu surprindă mai cu seamă într-o 
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carte consacrată lui Mallarmé ; dar această certitudine este 
însuș i sufletul criticii richardiene. Acest epicurism preconceput 
este exprimat printr-o proliferare de epitete euforice : totul 
aici este suculent, delicios, minunat, benefic, perfect ; ce plă­
cere ș i ce bucurie cînd astfel totul e fericire copleș itoare ș i 
satisfacție ! Căci tehnica însăș i ș i abstracția însăș i nu mai 
sînt decît noi pretexte pentru o reverie fericită. Mallarmé nu 
se întreabă asupra formelor literaturii, el se bucură visător 
de o temă care nu mai este tufiș ul sau cuta, ci cuvîntul, versul, 
cartea. El nu gîndeș te, el mîngîie idei, savurează concepte, se 
îmbată cu raționamente. Gîndirea nu poate ș i nu trebuie să 
apară decît ca obiect a aceea ce Richard numeș te reverie a 
ideii, ș i ca resorbită în pura plăcere a evocării sale. Cînd din 
întîmplare o abstracție ceva mai rigidă rezistă intenției sale de 
delectare („Aici... legăturile se efectuează într-o manieră foarte 
conceptuală, ceea ce le dă o rigiditate, o literalitate cîteodată 
stînjenitoare"), criticul se grăbeș te să revină cît mai repede 
la bucuriile fundamentalului : „Ce plăcere, totuș i, după ase­
menea laborioase descifrări, să găseș ti în stare nudă o reverie 
ș tiută ca esențială".1

1 P. 167.
2 P. 343.

Această valorificare sistematică a sensibilului ș i a trăirii 
determină la Richard o viziune cu totul particulară a uni­
versului mallarmeean. Nu mai există nimic din acea voință de 
absență ș i de mutism, din acea exploatare, împinsă pînă la 
ultimele ei limite, a puterii distrugătoare a limbajului, asupra 
căreia Maurice Blanchot insistase atît de mult. Pentru Richard, 
lumea lui Mallarmé nu este nici vidă, nici tăcută : ea este 
plină de lucruri ș i de un freamăt încîntător. Mallarmé n-ar 
putea „să caute absența" ș i cu atît mai puțin să o găsească, 
pentru că el trebuie neapărat „să exprime această rarefiere 
plecînd de la o plenitudine, ș i să indice golirea lucrurilor prin 
mijlocirea unor lucruri foarte real prezente în fața noastră." 1 2 
Acest foarte real prezente refuză categoric anumite meditații 
asupra limbajului al căror inițiator nu este altul decît Mal­
larmé. Se pare totuș i că realul evocat în a sa quasi-dispariție 
vibratorie nu se confundă cu cel al prezenței sensibile, ș i 
chiar dacă întreaga operă a lui Mallarmé nu se reduce la de­
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corul negativ din Sonetul în —x, pare dificil de neglijat cu 
totul efectul de contestare pe care îl exercită poemul, cel puțin 
aș a cum îl înțelege ș i îl practică Mallarmé, asupra obiectelor 
pe care le utilizează ș i pe care trebuie, în vreun mod oarecare, 
să le abolească pentru a se constitui el însuș i într-un fel de 
obiect verbal. Mallarmé poate fi, după cum spune Richard cu 
o formulă provocatoare, „un Chardin al literaturii noastre", 
dar ar trebui atunci să se subînțeleaga că tabloul lui Chardin, 
ori care ar fi pretextul său material, nu se reprezintă în cele 
din urmă decît pe sine, ș i că pictura, ca ș i poezia, începe acolo 
unde sfîrș eș te realul.

Obiectele operei poetice, temele sale, spațiul său sînt oare 
cele ale reveriei sensibile ? Opera — ș i mai ales opera lui 
Mallarmé — poate oare să se explice, sau chiar să fie în­
țeleasă prin reverie ? Exprimă ea oare reveria ? După lec­
tura cărții lui Richard ne este încă îngăduit să ne îndoim. S-a 
arătat că această carte pune într-o lumină mai convingătoare 
paginile de proză din Mots anglais sau din Dernière Mode, 
care sînt tocmai, după cum spune Richard, niș te reverii abia 
transpuse, decît opera propriu-zis poetică în care fantasmele 
imaginației sînt parcă transcendate prin travaliul limbajului. 
„Adevărata condiție a unui adevărat poet, spune Valéry, este 
tot ce poate fi mai distinct de starea de vis", ș i această frază 
i s-ar putea poate aplica lui Mallarmé mai curînd decît orică­
rui alt poet. La urma urmei, analiza bacnelardiană este o me­
todă de explorare a reveriei comune, cu privire la care Bache­
lard însuș i nu a vrut să stabilească decît o topică generală, 
ilustrată ici ș i colo de exemple împrumutate între altele de la 
poeți, dar ș i de la prozatori, filosofi ș i chiar de la oameni de 
ș tiință rătăciți în „tulburările" imaginației. Trecerea de la 
această topică generală la o tematică individuală ridică deja 
dificultăți, ș i cînd Bachelard se opreș te mai îndelung asupra 
unui autor, precuna Hoffmann în La Psychanalyse du Feu, 
Poe în L'Eau et les Rêves, Nietzsche în L'Air et les Songes, 
sau chiar Lautréamont, o face mai mult în măsura în care 
acesta reprezintă un tip, un complex exemplar, decît pentru 
singularitatea lui ireductibilă ; nici măcar nu este sigur că 
noțiunea de individualitate psihică ar putea avea destul înțeles 
în această perspectivă. Cît despre studiul unei opere atît de 
elaborată, atît de închisă în ea însăș i, atît de intra^itivă ca 
opera poetică a lui Mallarmé, el constituie desigur un nou 
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prag, poate de netrecut pentru orice psihologie, fie ea (cum 
este cazul aici) chiar ș i cea mai deschisă ș i mai subtilă. Richard 
ne învață totul despre intimitatea visătoare a lui Mallarmé, 
precum ș i faptul că această intimitate ne mai aparține încă 
într-un oarecare grad. Dar opera lui Mallarmé, orientată în 
întregime către acel limbaj impersonal ș i autonom care este 
contrariul unei expresii, ș i a cărei fericire nu datorează ni­
mic, poate, vreunei fericiri trăite, această operă pe care o 
adînceș te ș i o străbate de la un capăt la altul în căutarea unei 
profunzimi ș i pe care o dislocă în tot atîtea parcele cîte sînt 
necesare pentru a face din ea limbajul acestei profunzimi, 
s-ar părea uneori că o epuizează fără să o atingă. Că există 
între reveria unui poet ș i opera sa o înrudire, o relație pro­
fundă, este plauzibil ; dar că această relație s-ar stabili într-o 
continuitate fără fisură care să autorizeze o alunecare lină de 
la una la cealaltă, iată, poate, utopia criticii tematice. Utopie 
fecundă, de altfel, ș i a cărei putere de stimulare este departe 
de a fi epuizată.

Tranzitivă deci în profunzime, ca orice critică psihologică, 
critica richardiană este tranzitivă ș i într-un mod mai specific, 
perceptibil încă din Littérature et Sensation : este vorba acum 
de o tranzitivitate orizontală. Fiecare studiu al lui Richard se 
prezintă ca un lanț continuu de analize legate prin firul unei 
imperceptibile progresii. Studiu tematic, desigur, dar în care 
fiecare temă, fiecare variație, fiecare figură este purtată de 
o miș care de tranziție perpetuă, pe care o subliniază folosirea 
constantă a unor legături ca : acum, de acum înainte, de atunci, 
încă puțin ș i iată ca... Astfel, repertoriul „substanțelor am­
bigue" la Mallarmé ne conduce de la pană la dantelă, de la 
dantelă la nor, de la nor la spumă. Este vorba aici de a res­
titui o trecere progresivă către forme de materie din ce în ce 
mai subtile, dar nici una din analizele lui Richard nu scapă 
acestei miș cări, ș i ai spune, citindu-1, că nici un scriitor nu 
izbuteș te niciodată să se fixeze pe o figură, mereu atras de 
următoarea, încă mai satisfăcătoare ș i mai desăvîrș ită, ș i to­
tuș i amenințată de cea care urmează, ș i că în cele din urmă 
întreaga sa operă se topeș te într-o lungă modulație fără de 
repaos, într-o curgere cromatică neîntreruptă, precum melodia 
infinită din opera wagneriană. Tema richardiană este tot­
deauna tranzitorie : este nu numai o trecere între altele două, 
ci este întotdeauna tulburată de amintirea precedentei ș i de aș - 
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teptarca celei ce urmează : „Carafa nu mai este aș adar azur, 
dar nici lampă încă" 1. Această miș care continuă, irezistibilă, 
constituie unul din farmecele cele mai eficace ale acestei 
opere critice care este de asemenea, ș i mai ales — trebuie oare 
s-o spunem ? — o minunată creație poetică ș i muzicală. Dar 
cît e de stranie această tematică, ce-ș i devorează neîncetat 
temele pentru a le asigura continuitatea, ș i care, astfel, îș i 
devorează totodată ș i obiectul, sau cel puțin ceea ce ea însăș i 
consideră a fi pămîntul în care acesta îș i înfige rădăcinile. 
„Criticii, spune Richard, îi plac drumurile subterane" 1 2 : este 
o critică în formă de' muș uroi, opera criticată fiind mereu 
amenințată să se prăbuș ească.

1 P. 499.
2 P. 17.
3 P. 35.

Această mobilitate primejdioasă este justificată de Richard 
printr-o considerație care vizează o problemă esențială : „Cri­
tica, spune el, ne pare a ține de natura unui parcurs ș i nu a 
unei staționări. Ea înaintează printre peisaje ale căror per­
spective sînt deschise, desfăș urate, închise de progresarea ei. 
Sub amenințarea de a cădea în banalitatea procesului verbal 
sau de a se lăsa absorbită de litera a ceea ce vrea să transcrie, 
ea trebuie să înainteze într-una, multiplicîndu-ș i într-una un­
ghiurile, priveliș tile. Precum muntenii în anumite trecători di­
ficile, ea nu evită căderea decît prin continuitatea elanului. 
Imobilă, ar cădea în parafrază sau în gratuitate." 3 Faptul 
că într-adevăr critica nu se poate mulțumi să recenzeze ș i 
să colecționeze teme ș i că ea trebuie neîncetat să le raporteze 
unele Ia altele ș i să le articuleze, iată o exigență pe care nu 
putem să nu o aprobăm. Dar problema este de a ș ti dacă 
această articulație trebuie concepută ca o filiație omogenă, 
ș i lineară, sau ca un sistem de elemente discontinue cu funcții 
multiple. Richard foloseș te adeseori termenii de structură sau 
de rețea, care par a evoca cea de a doua ipoteză, dar majori­
tatea analizelor sale îmbracă mai degrabă forma unui traseu 
continuu sau, cum o spune el aici, forma unui parcurs, fără 
să ne fie totdeauna cu putință să distingem limpede dacă este 
vorba de un parcurs ideal, adică de o succesiune de motive 
legate prin propria lor putere de asociere, sau de un parcurs 
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real, adică impus de cronologia efectivă a operei, coincidența 
celor două ordini ținînd totdeauna întrucîtva de miracol sau 
de artificiu.

Am găsi poate o ambiguitate comparabilă în atitudinea luî 
Richard față de structuralism : pe de o parte, intelectualismul 
caracteristic acestei forme de gîndire îi contrariază gustul 
profund pentru trăire ș i concret : „structura, o ș tim, este o 
abstracție" 1, dar pe de altă parte o interpretare cu totul 
intuiționistă a noțiunii de structură îi permite să o identifice 
cu aceea, mai generoasă, de totalitate : „Intuiția structurala 
nu poate, o ș tim, să se oprească la folosirea cutărei sau cutărei 
forme organizate : ea trebuie, pentru a se satisface, să îm­
brățiș eze o totalitate de lucruri ș i de forme." 1 2 Ea îi permite 
de asemenea să-ș i privească propria carte ca pe o încercare 
structuralistă, pentru că într-adevăr este vorba de o intuiție 
totală a universului mallarmeean. Dar o analiză structurală 
poate oare să pretindă de la bun început o cuprindere atît 
de vastă ? Nu aceasta este, se pare, ambiția structuraliș tilor : 
a unui Lévi-Strauss, de exemplu, care neagă că ar vrea să 
caute structura unei societăți globale ș i care propune mai 
prudent căutarea unor structuri acolo unde ele sînt, fără a 
pretinde că totul este structurabil, ș i încă ș i mai puțin că o 
structură poate fi totalizantă. în cel mai bun caz, am putea 
încerca să stabilim, la un nivel secund, metastructuri sau struc­
turi de structuri : adică raportul ce poate uni (fie chiar prin 
opoziție sau răsturnare simetrică) un sistem de înrudire ș i un 
sistem lingvistic. Astfel am putea studia (exemplul valorează 
atît cît valorează) structurile reveriei mallarmeene, concepută 
ca un fel de discurs interior înzestrat cu o retorică proprie, 
pe de o parte, ș i cele ale operei poetice a lui Mallarmé pe 
de altă parte, căutînd apoi ce relații structurale pot întreține 
aceste două sisteme. Dar cu aceasta ne-am afla, bineînțeles, 
în plină „abstracție". în fond, postulatul, sau principiul, struc­
turalismului este aproape inversul celui al analizei bachelar- 
diene : el constă în faptul că anumite funcții elementare ale 
gîndirii celei mai arhaice comportă un înalt grad de abstrac­

1 P. 533.
2 P. 545.
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ție, că schemele ș i operațiile intelectului sînt poate mai „pro­
funde", mai originare decît reveriile imaginației sensibile, ș i 
că există o logică, ș i chiar o matematică a inconș tientului.

Unul dintre marile merite ale cărții lui Richard este de a 
fi subliniat această contradicție, stînjenitoare, dar poate fe­
cundă, în care critica — între altele — trebuie astăzi să se 
ancoreze, ș i să se mențină.
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La pr ima  vedere, opera critică a lui Borges pare pose­
dată de un ciudat demon al apropierilor. Unele dintre eseurile 
sale se reduc la un scurt catalog al diferitelor intonații do- 
bîndite de-a lungul secolelor de către o idee, o temă, o me­
taforă : Ricketts ș i Hesketh Pearson îi atribuie lui Oscar 
Wilde paternitatea expresiei purple patches (petice de pur­
pură), dar această formulă există în Epistola către Pisoni ; 
Philipp Mainlănder inventează, la două secole după John 
Donne, ipoteza unei sinucideri a lui Dumnezeu ; argumentul 
pariului se găseș te la Arnobe, la Sirmond, la Algazel, cele 
două infinituri reînvie în opera lui Leibniz ș i Victor Hugo ; 
privighetoarea lui Keats îl continuă pe Platon ș i îl precede pe 
Schopenhauer, floarea lui Coleridge, adusă dintr-un vis, an­
ticipează floarea lui Wells, adusă din viitor, ș i portretul lui 
James, adus din trecut ; Wells a „rescris pentru epoca noastră 
Cartea lui Iov, această neasemuită imitație în ebraică a dialo­
gului platonician" ; sfera lui Pascal vine de la Hermes Trisme- 
gistul prin Rabelais, sau de la Parmenide, via Platon, prin 
Le Roman de la Rose ; Nietzsche a combătut teoria presocra­
tică a Eternei Reîntoarceri cu mult înainte de a descoperi 
aceeaș i teorie într-o clipă de iluminare tîrzie... Atunci cînd 
nu caută surse, Borges depistează precursori : pe cei ai lui 
Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian), pe 
cei ai lui Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland, 
Piranesi, Marino), pe cei ai lui Kafka : „într-o zi, mi-a venit 
ideea să fac inventarul precursorilor lui Kafka. Acest scri­
itor îmi apăruse la început unic ca pasărea Fenix din elogiile 
retorilor ; tot citindu-1, mi s-a părut că-i recunosc vocea, sau 
cel puțin maniera, în texte din diferite literaturi ș i din di­
ferite epoci. Voi menționa aici cîteva dintre ele, în ordine 
cronologică". Urmează Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Brow­
ning, Bloy ș i Lordul Dunsany. întîlnind astfel de enumerări1 
fără să recunoaș tem ideea care le animă, riscăm să aprobăm 
în concepția ei cea mai severă fraza în care Nestor Ibarra,

1 Enquêtes, passim.



UTOPIA LITERARA / 5£

în prefața sa la Fictions, vorbeș te despre „un flirt cît se poate 
de conș tient ș i uneori plăcut cu pedantismul", ș i să ne în­
chipuim critica lui Borges semănînd cu încercările cele mai 
deznădăjduite ale compilației universitare. Am putea de ase­
menea să evocăm acele lungi inventare de opinii ș i de obiceiuri 
concordante sau discordante din care Montaigne făcea materia 
primelor sale eseuri. Oricum, apropierea de Montaigne ar fi 
mai justificată ș i preferința lor comună pentru cataloagele 
cele mai neaș teptate este poate revelatoare pentru o anume 
înrudire existentă între aceste două spirite înclinate în egală 
măsură să-ș i întrețină vertijul sau perplexitatea în labirintele 
secrete ale erudiției.

Dar gustul întîlnirilor ș i paralelismelor corespunde la 
Borges unei idei mai profunde ș i ale cărei consecințe ne in­
teresează. Găsim o formulare agresivă a acestei idei în poves­
tirea Tlon Uqbar Orbis Tertius : „S-a stabilit că toate operele 
sînt opera unui singur autor, care este atemporal ș i anonim".1 
în numele acestei certitudini, scriitorii din Tlon nu-ș i semnează 
cărțile, iar ideea însăș i de plagiat este aici necunoscută, ca ș i 
fără îndoială cea de influență, de pastiș ă sau de scriere apo­
crifă. Tlonieni sînt în felul lor George Moore sau James Joyce,, 
care au „încorporat în opera lor pagini ș i gînduri care nu 
le aparțin" ; tlonian în maniera lui, complementară, este 
Oscar Wilde, care „oferea adesea subiecte oricui voia să le 
trateze", sau Cervantes, Carlyle, Moïse de Leon ș i atîția 
alții, printre care poate Borges, care atribuiau vreunui fabu­
los intermediar paternitatea operelor lor ; tlonian prin exce­
lență este Pierre Ménard, simbolist de la începutul secolului^ 
originar din Nîmes, care, plictisit de a tot face speculații asu­
pra lui Leibniz ș i a lui Raymondus Lullius sau de a transcrie 
în alexandrini Le Cimetière marin (tot astfel cum Valéry în­
suș i propune1 2 să se alungească cu un picior versurile hepta- 
silabice din L’Invitation au voyage), s-a apucat într-o zi să. 
reinventeze prin forțe proprii ș i fără anacronism de gîndire 
cele două părți din Don Quijote, conferind proiectului său 
un început de realizare de o miraculoasă exactitate. 3 Aplicîn- 
du-ș i propria-i metodă, Borges nu a uitat să semnaleze ver- 

1 Fictions, p. 36.
2 Jean Prévost, Baudelaire, p. 239.
3 Fictions, p. 57.
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siunilc anterioare ale ideii de care ne ocupăm, date de Shellcy, 
Emerson sau Valéry. După S||helley, toate poemele sînt tot 
atîtea fragmente ale unui poem universal unic. Pentru Emer­
son, „o singură persoană este autorul tuturor cărților care 
există în lume". Cît despre Valéry, oricine îș i aminteș te că 
cerea o istorie a Literaturii înțeleasă „ca o istorie a spiritului 
ca producător sau consumator de literatură, ș i această istorie 
ar putea fi făcută chiar fără să fie pronunțat numele unui sin­
gur scriitor".

Această viziune a literaturii ca un spațiu omogen ș i re­
versibil în care nu-ș i găsesc locul particularitățile indivi­
duale ș i prioritățile cronologice, acest sentiment ecumenic 
care face din literatura universală o vastă creație anonimă, 
fiecare autor nefiind decît încarnarea fortuită a unui Spirit 
atemporal ș i impersonal, capabil să inspire, asemenea zeului 
lui Platon, cel mai frumos cînt celui mai mediocru cîntăreț, 
ș i să reînvie în opera unui poet englez din secolul al XVIII- 
lea visul unui împărat mongol din secolul al XlII-lea — 
această idee poate să le apară spiritelor pozitive drept o 
simplă fantezie, sau drept curată nebunie. Să vedem în ea 
mai degrabă un mit în sensul propriu al termenului, o 
dorință profundă a gîndirii. Borges sugerează el însuș i două 
nivele de interpretare posibile pentru această supoziție : 
versiunea extremă, sau „panteistă", pentru care un singur 
spirit sălăș luieș te în aparenta pluralitate a autorilor ș i a 
operelor, a evenimentelor ș i a lucrurilor, ș i care descifrează, 
în cele mai imprevizibile combinații ale atomilor, scriitura 
unui zeu ; conform acestei ipoteze, lumea cărților ș i cartea 
lumii sînt unul ș i acelaș i lucru, ș i dacă eroul părții a doua 
din Don Quijote poate fi cititor al primei părți, ș i Hamlet 
spectator al lui Hamlet, e cu putință ca ș i noi, cititorii sau 
spectatorii lor, să fim fără să ș tim niș te personaje fictive, 
ș i ca în momentul cînd citim Hamlet sau Don Quijote, 
cineva să ne citească pe noi, să ne scrie, sau să ne ș teargă. 
Cealaltă versiune este ideea „clasică", ce a dominat cu au­
toritate pînă la începutul secolului al XIX-lea, că plurali­
tatea autorilor nu are nici o importanță : Hdmer era orb, 
dar opera lui nu poartă urmele acestei infirmități. Putem 
afla, dacă vrem, în prima versiune o metaforă a celei de-a 
doua, sau în cea de-a doua o timidă intuiție a celei dintîi. 
Dar ideea excesivă despre literatură către care Borges se 
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complace uneori să ne atragă, indică poate o tendință pro­
fundă a scrisului, care constă în a atrage fictiv în sfera sa 
integralitatea lucrurilor existente (ș i inexistente), ca ș i cum 
literatura nu s-ar putea menține ș i justifica față de ea însăș i 
decît prin această utopie totalitară. Lumea există, spunea 
Mallarmé, pentru a deveni o Carte. Mitul borgesian contrage 
modernul totul urmează a fi scris ș i clasicul totul este scris, 
într-o formulă însă ș i mai ambițioasă, care ar fi aproxima­
tiv : totul este Scris. Biblioteca din Babei, care există ab 
aeterno ș i cuprinde „tot ceea ce poate fi exprimat în toate 
limbile," 1 se confundă evident cu Universul — Ibarra con­
sideră chiar1 2 că ea îl depăș eș te infinit —: cu mult înainte 
de a fi cititor, bibliotecar, copist, compilator, „autor", omul 
este o pagină de scriitură. O conferință a lui Borges despre 
fantastic se termină cu această întrebare* ironic angoasată : 
„Cărui fel de literatură îi aparținem, eu care vă vorbesc ș i 
dumneavoastră care mă ascultați : romanului realist sau po­
vestirii fantastice ?" Putem aminti aici ipoteza (uș or diferită 
în ceea ce priveș te principiul ei) lui Unamuno, conform că­
reia Don Quijote ar fi autorul romanului care îi poartă 
numele : „Nu poate fi contestat faptul că în Don Quijote 
Cervantes s-a arătat a fi cu mult deasupra a ceea ce se putea 
aș tepta de la el, depăș indu-se pe sine. Aceasta ne face sa 
credem că istoricul arab Cid Hamet Bengeli nu este doar 
o creație literară, ci că sub acest nume se ascunde un adevăr 
profund : acela că povestirea i-a fost dictată lui Cervantes 
de către un altul care o purta în el, un spirit care sălăș luia 
în străfundurile sufletului său. Ș i această distanță imensă 
care există între povestea cavalerului nostru ș i celelalte opere 
ale lui Cervantes, acest miracol vădit ș i splendid ne fac să 
credem ș i să mărturisim că povestea este reală, ș i că Don 
Quijote însuș i, ascuns în acel Cid Hamet Bengeli, i-a dic­
tat-o lui Cervantes". Autorul vizibil nu mai este decît un 
secretar, sau poate o pură ficțiune : „Adeseori îl socotim pe 
un scriitor ca fiind o persoană reală ș i istorică pentru că îl 
vedem în carne ș i oase, ș i pentru că luăm drept ficțiuni 
ale fanteziei personajele care sînt rodul imaginației sale, 
cînd de fapt lucrurile se petrec invers : personajele sînt cele 

1 Fictions, p. 100.
2 Numărul din L'Herne consacrat lui Borges, p. 438.
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care există cu adevărat, folosindu-se de cel ce ne pare a fi 
din carne ș i oase pentru a se întruchipa în fața oamenilor. 
Aici se întîlnesc, într-o moralitate riguroasă, cea mâi rigu­
roasă poate, fabula lui Unamuno ș i cea a lui Borges : dacă 
îl luăm în serios pe Cervantes, trebuie să credem în existența 
lui Don Quijote ; dar dacă Don Quijote există, el este 
Cervantes însuș i, iar noi, cititorii lui, nu mai existăm, sau 
nu mai avem alt mijloc de a exista decît să ne strecurăm 
între două pagini ale Cărții ș i să devenim literatură, — tot 
astfel cum eroul din Invenția lui Morel se strecoară între 
două imagini, se face imagine, iese din viață pentru a intra 
în ficțiune. Căci Literaturii, monstru insațiabil, nu i se poate 
acorda nimic fără să i se abandoneze totul : „poate că 
istoria universală nu este decît istoria cîtorva metafore." 1 2

1 Vie de Don Quichotte et Sancho Pança, p. 370—371.
2 Enquêtes, p. 16.
® Fictions, p. 71.

In universul categoric monist al ținutului Tlon, critica 
se vede redusă la stranii expediente pentru a-ș i întreține pro- 
pria-i necesitate. Neexistînd autori, e silită să-i inventeze : 
„ea alege două opere ce nu seamănă între ele, să zicem 
Tao Te King ș i O mie ș i una de nopți, le atribuie aceluiaș i 
scriitor, apoi determină cu toată probitatea psihologia aces­
tui interesant om de litere." Recunoaș tem aici ecourile in­
genioasei tehnici de lectură inaugurată de Pierre Ménard : 
aceea a „anacronismului deliberat ș i a atribuirilor eronate. 
Această tehnică, a cărei aplicabilitate este nelimitată, ne in­
vită să parcurgem Odiseea ca ș i cum ar fi posterioară Ene- 
idei... Ea umple cu aventuri cărțile cele mai liniș tite. Să 
atribui Imitația lui lisus Cristos lui Louis-Ferdinand Céline 
sau lui James Joyce, nu înseamnă oare să reînnoieș ti în­
deajuns de mult precarele sfaturi spirituale ale acestei lu­
crări ?"3 Metodă hazardată, fără îndoială ; dar nu există 
oare un risc (ș i cu siguranță mai puțin farmec) în a atribui, 
aș a cum din nefericire facem în mod curent, Andromaque 
lui Jean Racine sau Swann lui Marcel Proust ? în a socoti 
Fabulele lui La Fontaine posterioare celor ale lui Fedru sau 
Esop ? în a-1 citi întotdeauna pe Cyrano ca pe un precursor 
al lui Wells ș i al lui Jules Veme, ș i niciodată pe Wells sau 
pe Jules Veme ca pe niș te anticipații ale lui Cyrano ? în 
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a lua două opere ce seamănă atît de puțin între ele ca, să 
spunem, Les Chants de Maldoror ș i Poésies, ș i a le atribui 
aceluiaș i scriitor, lui Lautréamont, de exemplu, determinînd 
cu toată probitatea psihologia acestui interesant om de li­
tere ? în fond, critica tloniană nu este contrariul criticii noas­
tre pozitiviste, ca nu este decît hiperbola acesteia.

De mai bine de un secol, felul în care gîndim — ș i fo­
losim — literatura suferă de o prejudecată a cărei aplicare,, 
tot mai subtilă ș i mai îndrăzneață, nu a încetat să îmbogă­
țească, dar ș i să pervertească ș i, în cele din urmă, să sără­
cească, contactul cu Literatura : postulatul conform căruia 
o operă este esențialmente determinată de către autorul său, 
ș i, în consecință, îl exprimă. Această evidență redutabilă nu 
numai că a modificat metodele ș i chiar obiectul criticii li­
terare, ci se răsfrînge ș i asupra operației celei mai delicate ș i 
mai importante dintre toate cîte contribuie la naș terea unei 
cărți : lectura. în vremea lui Montaigne, lectura era un dia­
log dacă nu egal, cel puțin frățesc ; astăzi este o indiscreție 
savantă, care ține în acelaș i timp de interceptarea unei con­
vorbiri ș i de camera de tortură. Ș i în schimbul unui mic 
mister divulgat (sau spintecat), cîte mari mesaje pierdute ! 
Atunci cînd Borges ne propune spre admirație exemplul lui 
Valéry, „al unui om care depăș eș te trăsăturile distinctive 
ale unui eu ș i despre care putem spune, ca William Hazlitt 
despre Shakespeare, he is nothing in himsel}“, el ne invită 
fără îndoială să reacționăm împotriva acelei insidioase de­
gradări glorificînd o gîndire ș i o operă ce nu vor să fie 
cele ale cuiva anume ; tot astfel atunci cînd invocă figura, 
atît de diferită, a lui Whitman, care ș i-a făurit pe de-a-n- 
tregul, în operă ș i prin operă, spre disperarea biografilor, 
o a doua personalitate, fără legătură cu prima, sau figura 
lui Quevedo, imagine perfectă a omului de litere la care 
Literele l-au devorat pe om, sau cel puțin pe individ, 
într-atît îneît opera lui nu ne mai apare ca o creație per­
sonală, ci ca un rezultat întîmplător al vreunei misterioase 
aventuri bibliografice : Quevedo, „literat al literaților... nu 
atît un om cît o vastă ș i complexă literatură". Căci 
pentru Borges, ca ș i pentru Valéry, autorul unei opere nu 
deține ș i nu exercită asupra ei nici un privilegiu, ea aparți- 
nînd încă de la naș tere (ș i poate chiar dinainte) domeniului 
public, netrăind decît din nenumăratele sale relații cu cele- 
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laite opere în spațiul fără de irontiere al lecturii. Nici o 
operă nu este originală, deoarece „cantitatea de ficțiuni ș i 
de metafore de care este capabilă imaginația oamenilor este 
limitată", dar orice operă este universală, pentru că „acest 
mic număr de invenții poate aparține pe de-a-ntregul tutu­
ror, precum Apostolul Opera durabilă „este întotdeauna 
susceptibilă de o ambiguitate, de o plasticitate infinite..., ea 
este o oglindă ce arată trăsăturile cititorului1 2", ș i această 
participare a cititorului alcătuieș te întreaga viață a obiectului 
literar : „Literatura este un lucru inepuizabil, pentru simplul 
motiv că o singură carte este inepuizabilă. Cartea nu este o 
entitate închisă ; ea este' o relație, centrul unor nenumărate 
relații." Fiecare carte renaș te o dată cu fiecare lectură, ș i 
istoria literară este cel puțin în egală măsură istoria modu­
rilor ș i rațiunilor de a citi, pe cît este cea a modurilor de a 
scrie sau a obiectelor scriiturii. „O literatură diferă de o alta 
mai puțin prin text cît prin felul în care este citită : dacă 
mi-ar fi dat să citesc orice pagină de azi — aceasta, de 
exemplu, — aș a cum va fi citită în anul 2000, aș cunoaș te 
literatura anului 2000 3."

1 Enquêtes, p. 307.
2 Ibid., p. 119.
3 lbid., p. 244.
4 Enquêtes, pp. 150—151.

Astfel aparentele repetiții din literatură nu indică numai 
o continuitate, ele revelează o lentă ș i neîncetată metamor­
foză. De ce precursorii lui Kafka îl evocă toți pe Kafka 
fără să se asemene între ei ? Pentru că singurul lor punct 
de convergență se află în această operă viitoare care va da 
retrospectiv întîlnirii lor o ordine ș i un sens : „Poemul F cars 
and Scruples (Teamă ș i scrupule), de Robert Browning, 
anunță opera lui Kafka, dar modul nostru de a-1 citi pe 
Kafka îmbogățeș te ș i deformează sensibil modul nostru de 
a citi acest poem. Browning nu îl citea cum îl citim noi 
astăzi... Fiecare scriitor îș i creează precursorii. Aportul său 
ne modifică atît concepția despre trecut cît ș i cea despre 
viitor." 4 Această acțiune autorizează ș i justifică toate „ana­
cronismele" atît de scumpe lui Borges, căci dacă întîlnirca, 
să spunem, a lui Browning cu Kierkegaard nu există decît 
în funcție de rezultanta ulterioară reprezentată de opera lui 
Kafka, înseamnă că trebuie să parcurgem în sens invers 
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timpul istoricilor ș i spațiul geografilor : cauza este poste- 
rioară efectului, „izvorul" este în aval, pentru că aici izvorul 
este o confluență. în timpul reversibil al lecturii, Cervantes 
ș i Kafka ne sînt amîndoi contemporani, iar influența lui 
Kafka asupra lui Cervantes nu este mai mică decît influența 
lui Cervantes asupra lui Kafka.

Iată admirabila utopie pe care ne-o propune literatura, 
după părerea lui Borges. Se poate găsi în acest mit mai mult 
adevăr decît în adevărurile „ș tiinței" noastre literare. Li­
teratura este într-adevăr acest cîmp plastic, acest spațiu curb 
în care raporturile cele mai neaș teptate ș i întîlnirile cele 
mai paradoxale sînt posibile în orice clipă.1 Normele soco­
tite de noi cele mai universale ale existenței ș i folosirii ei — 
precum ordinea succesiunii cronologice ș i legătura de rudenie 
între autor ș i operă — nu sînt decît niș te modalități rela­
tive, alături de multe altele, de a-i aborda sensul. Geneza 
unei opere, în timpul istoriei ș i în viața unui autor, este 
momentul cel mai contingent ș i mai nesemnificativ al du­
ratei sale. Despre toate cărțile mari putem spune ceea ce 
Borges scrie despre romanele lui Wells : „ele se vor încor­
pora, ca ș i legenda lui Tezeu sau a lui Asuerus, în memoria 
generală a speciei noastre, ș i vor rodi în sînul ei atunci cînd 
va fi pierit gloria celui ce le-a scris ș i limba în care au fost 
scrise." 1 2 Timpul operelor nu este timpul definit al scriitu­
rii, ci timpul indefinit al lecturii ș i al memoriei. Sensul 
cărților este înaintea ș i nu în urma lor, el este în noi : o 
carte nu este un sens dat, o revelație pe care urmează să o 
avem, ea este o rezervă de forme care îș i aș teaptă sensul, 
este „iminența unei revelații care nu se produce" 3, ș i pe 
care fiecare trebuie să ș i-o producă pentru sine însuș i. Astfel 

1 „Semnificația prezenței atemporale, proprie literaturii, constă în 
aceea că literatura trecutului poate oricînd să interfereze cu cea a pre­
zentului. Astfel, de exemplu, Homer cu Vergiliu, Vergiliu cu Dante, 
Plutarh ș i Seneca cu Shakespeare, Shakespeare cu Goetz von Berlichin- 
gen al lui Goethe, Euripide cu Ifigenia lui Racine ș i cu cea a lui Goethe. 
Ș i, ca să luăm un exemplu din epoca noastră, O mie ș i una de nopți 
vi Calderon cu Hofmannsthal, Odiseea cu Joyce, Eschil, Petroniu, Dante. 
Tristan Corbière, mistica spaniolă cu T. S. Eliot. Există aici o bogă­
ție inepuizabilă de raporturi posibile." Curtius, La Littérature européenne 
et le Moyen Age latin, p. 17.

2 Enquêtes, p. 121.
3 Ibid., p. 15.
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Borges re-spune, sau spune, în felul său, că poezia este făcută 
de toți, nu de unul singur. Pierre Ménard este autorul lui 
Don Quijote pentru bunul motiv că orice cititor (orice 
cititor adevărat) este autor. Toți autorii sînt un singur 
autor pentru că toate cărțile sînt o singură carte, de unde 
mai rezultă ș i că o singură carte este toate cărțile, „ș i cunosc 
unele care, ca ș i muzica, sînt totul pentru toți oamenii." 1 
Biblioteca din Babei este perfectă ab aeterno ; doar omul, 
spune Borges, este un bibliotecar imperfect ; uneori, pentru 
că nu a găsit cartea pe care o caută, el scrie o alta : aceeaș i, 
sau aproape. Literatura este această strădanie impercepti­
bilă — ș i infinită.

1 Labyrinthes, p. 121.



PSIHOLECTURI

Ch a r l e s Ma u r o n  ține să distingă net între a sa „psiho- 
critică" ș i lucrările de psihanaliză literară clasică precum cea 
scrisă de Marie Bonaparte despre Edgar Poe. Scopul psihocri- 
ticii nu este de a stabili, prin mijlocirea operei literare, dia­
gnosticul de nevroză al autorului ; esențialul în ochii săi ră- 
mîne, cel puțin în principiu, opera însăș i, iar utilizarea instru­
mentelor psihanalitice rămîne în slujba criticii literare. Psiho- 
critica vrea să fie mai curînd o contribuție la critică decît o 
ilustrare a psihanalizei.

Introduction à la psychocritique 1 este în esență o expu­
nere de principii ș i de metodă ilustrată printr-o serie de exem­
ple. Această dispunere vrea să clarifice ș i să prelungească dia­
logul dificil dintre psihanaliză ș i literatură, arătînd, pe baza 
unor cazuri tipice, ce avantaje poate să prezinte lectura psi- 
hocritică pentru înțelegerea operelor, dar nu este sigur că ea 
îș i atinge pe deplin scopul. La obstacolele obiș nuite pe care 
le întîlneș te în aprecierea justeței ș i valorii acestui gen de in­
terpretări orice cititor neinițiat în demersurile psihanalizei, 
se mai adaugă ș i faptul că exemplele date de Mauron nu sînt 
decît ilustrări întotdeauna parțiale ș i adeseori aluzive, cu 
referire la lucrări anterioare 1 2, sau paralele, 3 ș i că dispersarea 
lor deliberată le face greu de urmărit. Fiecărei etape a meto­
dei îi corespund o serie de aplicații practice cărora Mallarmé, 
Baudelaire, Nerval, Valéry, Corneille, Molière le oferă suc­
cesiv, ș i fiecare de două sau de trei ori, materia, fără ca o 
adevărată sinteză să-i îngăduie cititorului să-ș i facă o idee 
de ansamblu despre vreunul dintre aceste studii în chip voit 
fragmentare ș i neterminate. Este neîndoielnic că cititorul dor­
nic să aprecieze singur aportul psihocriticii se află mai în 
cîș tig consultînd o lucrare mai închegată ș i mai puțin preo­
cupată de demonstrația metodologică, ș i anume L9Inconscient

1 Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique, Corti, 1963.

2 Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, 1950 ș i L'Inconscient 
dans Poeuvre et la vie de Racine, 1957.

3 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964. '
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dans l'oeuvre et la vie de Racine, care rămîne deocamdată 
capodopera genului : poate pentru că opera se pretează mai 
bine decît oricare alta limbajului analitic. în definitiv, Oedip 
a fost un mit .tragic înainte de a fi un „complex", ș i Freud 
însuș i nu vedea oare în tragicii greci pe adevărații săi maeș ­
tri ? Cînd Mauron îl „freudizează" pe Racine, el nu face 
poate decît să întoarcă psihanaliza la propriile ei izvoare. 
Dar capitolele pe care le consacră lui Corneille ș i lui Molière 
arată cît de mult poate contribui psihocritica la înțelegerea 
situațiilor dramatice, ș i a situațiilor comice îndeosebi. Rapor­
turile dintre bătrîni ș i junii primi capătă aici o rezonanță 
ciudată, care demonstrează cît de ignorată a fost pînă acum 
intensitatea încărcăturii lor afective. Există poate un rîs oedi- 
pian, ș i sugestiile lui Mauron în legătură cu el1 luminează 
multe profunzimi ale tradiției comice.

1 Sugestii precizate ș i dezvoltate în Psychocritique du genre comique.

Metodologic, punctul de plecare al analizei psihocritice 
este de factură tipic structuralistă : Mauron nu caută în tex­
tele pe care le studiază teme sau simboluri care în mod direct 
ș i izolat să exprime o personalitate profundă. Unitatea de 
bază a semnificației psihocritice nu este un cuvînt, un obiect, 
o metaforă, oricît de frecvente, oricît de „obsedante" ar fi 
ele, ci o rețea, adică un sistem de relații între cuvinte sau 
imagini care apare atunci cînd suprapunem mai multe texte 
ale aceluiaș i autor pentru a elimina particularitățile proprii 
fiecăruia dintre aceste texte ș i a nu păstra decît articulațiile 
lor comune. Astfel, apropierea a trei sonete de Mallarmé : 
Victorieusement fui, La chevelure vol d'une flamme, Quelle 
soie aux baumes du temps, dă la iveală o schemă comună ai 
cărei termeni sînt : Moarte, Luptă, Triumf, Măreție, Rîs. 
Acest procedeu ne face să ne gîndim la felul în care Propp 
stabileș te morfologia generală a basmului punînd în evidență 
elementele comune unor povestiri cu aparență disparată. Dar, 
bineînțeles, demersul folcloristului ș i cel al psihocriticului 
sînt în momentul imediat următor divergente. Pentru Mauron, 
relațiile stabilite prin suprapunerea textelor, ș i care nu pot 
fi stabilite decît în acest fel, prin excluderea oricărei alte 
forme de lectură, sînt prin definiție relații inconș tiente, a 
căror existență scăpase (chiar pentru acest motiv) atît auto­
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rului cît ș i criticii „clasice". Aceste relații joacă în psihocritică 
rolul pe care îl au în psihanaliza clinică asociațiile involun­
tare : ele constituie prima verigă din lanțul care duce către 
personalitatea inconș tientă a scriitorului. Lărgirea cadrului 
analizei permite trecerea de la rețelele de metafore la sisteme 
mai vaste ș i mai complexe de figuri dramatice care compun 
ceea ce Mauron numeș te mitul personal al autorului. Astfel, 
suprapunînd pe Déborah din Ce que disaient les trois cigo­
gnes ș i pe Hérodiade din Scène apare în evidență o figură fe­
minină proprie mitului mallarmean. Acest mit este interpre­
tat la rîndul său ca expresia imaginară a personalității incon­
ș tiente, studiul biografiei intervenind numai in fine, cu titlul 
de control ș i de verificare, ca în Racine, unde schema mitului 
racinian era pusă în evidență pornindu-se de la un studiu 
imanent al tragediilor, iar psihanaliza scriitorului era între­
prinsă abia în partea a doua, pentru confirmare.

Mauron neagă de altfel cu multă hotărîre că ar reduce 
opera literară la determinările ei psihologice. Ca ș i Proust, el 
distinge un „eu creator" ș i un „eu social", care nu comunică 
între ele decît prin mijlocirea mitului personal, el însuș i legat 
de inconș tient. El vede în creația artistică nu o expresie di­
rectă a inconș tientului, ci un fel de autoanaliză implicită, sau 
de regresiune controlată către traumatismele originare ș i sta­
diile infantile, un „examen de inconș tiență" în care „eul orfic" 
ar juca în mod poetic rolul de sinteză între conș tiință ș i in­
conș tient, îndeplinit altminteri de către psihanalist. Această 
coborîre în infernul lăuntric este versiunea psihocritică a mi­
tului lui Orfeu.

Totuș i, în pofida profunzimii analizelor ș i a ingeniozității 
metodei, subzistă în psihocritică lui Mauron ceva care o în­
rudeș te — mai mult decît acesta ar dori-o — cu „reducțiile" 
criticii deterministe : pozitivismul postulatelor sale epistemo­
logice. Preocupat să se diferențieze de critica „clasică", ce nu 
se interesează decît de personalitatea conș tientă, el se separă 
cu încă ș i mai multă vigoare de critica „tematică", cea a unui 
Bachelard, a unui Poulet sau a unui Richard, reproș îndu-i 
caracterul subiectiv, „introspectiv" ș i contingent al analizelor 
sale. Sigur pe ceea ce el consideră a fi o adevărată „ș tiință" 
- inconș tientului, Mauron nu încetează să afirme perfecta 



62 / FIGURI

obiectivitate a metodei psihocritice. Orientat în mod constant 
spre acel supra-eu scientist reprezentat de tradiția universi­
tară, el i se adresează în esență în următorii termeni : sînteți 
liberi să-mi contestați interpretările care constituie partea cea 
mai accesorie a lucrării mele, trebuie să-mi admiteți însă în 
orice caz ca incontestabile constatările, adică legăturile pe 
care le stabilesc între texte, ș i care sînt la fel de obiective ca 
ș i documentele ș i datele : „o atare descoperire este obiectivă, 
ș i nu poate fi confundată cu un comentariu." 1

1 Introduction à la psychocritique, p. 335.
2 Ibid., p. 14.

Or, nimic mai puțin sigur decît această obiectivitate — ș i 
nimic mai puțin ș tiințific decît această pretenție. Mauron re­
cunoaș te altundeva că psihocritica reînnoieș te pentru noi lec­
tura textelor — ș i acesta este, într-adevăr, cel mai prețios 
aport al ei. Dar refuză să admită că această lectură, ca orice 
lectură, reprezintă prin ea însăș i o alegere, ș i că relațiile pe 
care el le „descoperă" între texte sînt în mare măsură relații 
construite de atitudinea sa de lectură. Atunci cînd Barthes 
descrie psihanaliza ca fiind un limbaj critic printre altele, un 
sistem de lectură nici mai neutru ș i nici mai obiectiv decît 
oricare altul, Mauron se ridică împotriva acestui „scepticism 
prea conciliant" ș i menține, în fața modelor trecătoare ș i a 
„falselor ș tiințe", stabilitatea punctului de vedere ș tiințific. 
„Bergsonismul, existențialismul au trecut fără a modifica în 
chip profund ș i durabil critica noastră literară," 1 2 afirmă el 
fără să facă mult caz în aparență de opera critică a unui 
„bergsonian" ca Thibaudet sau a unui „existențialist" ca Sar­
tre, ș i lăsînd la o parte problema criticii marxiste. Ș i aceasta 
deoarece pentru el singura care contează este „psihologia ș tiin­
țifică", caracterizată în acest secol prin „descoperirea pro­
gresivă a personalității inconș tiente ș i a dinamismului său". 
Chiar dacă admitem că epitetul de „ș tiințific" se potriveș te 
cu „descoperirile" psihanalizei, înțelegem cu greu de ce psi­
hologia, ș i mai ales psihologia literară, trebuie să devină as­
tăzi mai dogmatică decît chimia sau fizica, care admit foarte 
bine că în descoperirile lor intră ș i o parte de invenție, ș i 
chiar de creație. Mauron îș i compară frecvent cercetările cu 
cele ale istoriei literare, presupus model al certitudinii pozi­
tiviste. Dar Lucien Febvre le reproș a istoricilor „istorizanți" 
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că au cultul faptului, amintindu-le că evenimentul istoric este 
produsul unei alegeri ș i al unei construcții din partea istoriei, 
ș i că nici o cercetare nu este inocentă ș i lipsită de prejudecată, 
cea mai apăsătoare dintre toate fiind aceea de a te crede 
scutit de ele. Atunci cînd Mauron revendică pentru rețelele 
sale asociative obiectivitatea unui document sau a unei date, 
aceasta îi poate fi acordată, nu însă fără a i se preciza limi­
tele. Atunci cînd suprapune la fauve agonie des feuilles1 
dintr-un poem de Mallarmé ș i les vieux lions traînant les 
siècles fauves 1 2 dintr-un alt poem, suprapunînd fauve pe fau­
ves ș i a agonie pe vieux, „secreta legătură" pe care o des­
coperă „între peisajul autumnal ș i fiarele captive" poate fi 
sau nu acceptată de cititor, dar oricum această legătură, ca 
ș i suprapunerea cuplului Roxane-Bajazet ș i a cuplului Joad- 
Athalie, poate fi cu greu privită ca un fapt brut ș i primar. 
Este adevărat că „luarea Bastiliei" sau „disgrația lui Racine" 
nu sînt nici ele asemenea fapte, ș i că este nevoie de multe 
sinteze ș i interpretări pentru a le constitui în evenimente. 
„Toate ș tiințele, spunea Febvre, îș i fabrică obiectul." 3 Iar 
Bachelard : „Orice cunoaș tere este un răspuns la o între­
bare. Dacă nu a existat întrebare nu poate să existe nici cu­
noaș tere ș tiințifică. Nimic nu merge de la sine. Nimic nu este 
dat. Totul este construit." 4 Psihocritica pune literaturii în­
trebări excelente, ș i îi smulge excelente răspunsuri, care îm­
bogățesc în aceeaș i măsură contactul nostru cu operele ; ea 
nu cîș tigă nimic atunci cînd ascunde (ș i îș i ascunde) că ade­
seori partea cea mai limpede a răspunsului se află în între­
bare.

1 „Roș cata agonie a frunzelor" (N.T.).
2 „Bătrînii lei tîrind secolele salbatice/roș cate" („fauves") (N.T.).
3 Combats pour l'Histoire, p. 116.
4 Formation de l'esprit scientifique, p. 14.



STRUCTURALISM Ș I
CRITICĂ LITERARĂ

I

În t r -u n c a pit o l  astăzi clasic din La Pensée sauvage, 
Claude Lévi-Strauss caracterizează gîndirea mitică drept „un 
fel de bricolaj intelectual". Specificul bricolajului constă în- 
tr-adevăr în exercitarea unei activități pornind de la ansam­
bluri instrumentale care nu au fost constituite, precum cele 
ale inginerului, de exemplu, în vederea acestei activități. Le­
gea bricolajului este „să te descurci întotdeauna cu ce ai la 
îndemînă" ș i să investeș ti într-o structură nouă reziduuri de­
zafectate ale unor structuri vechi, economisind o fabricare 
expresă cu prețul unei duble operații de analiză (extragerea 
a diverse elemente din diverse ansambluri constituite) ș i de 
sinteză (constituirea, din aceste elemente eterogene, a unui 
nou ansamblu în care, la limită, nici unul din elementele re- 
întrebuințate nu-ș i va regăsi funcția inițială). Această opera­
ție tipic „structuralistă", care compensează o anume carența 
a producției printr-o extremă ingeniozitate în distribuirea 
resturilor, etnologul o întîlneș te, studiind civilizațiile „pri­
mitive", la nivelul invenției mitologice. Dar există ș i o altă 
activitate intelectuală, proprie culturilor celor mai „evoluate", 
căreia această analiză i s-ar putea aplica aproape cuvînt cu 
cuvînt : este vorba de critică, ș i mai exact de critica literară, 
care se distinge formal de celelalte specii de critică prin faptul 
că utilizează acelaș i material (scriitura) ca ș i operele de care 
se ocupă : critica de artă sau critica muzicală nu se exprimă, 
evident, prin sunete sau culori, dar critica literară vorbeș te 
limba obiectului său ; ea este metalimbaj, „discurs despre un 
discurs" 1 : poate fi deci metaliteratură, adică „o literatură al 
cărei obiect impus este însăș i literatura". 1 2

1 Roland Barthes, Essais critiques, p. 255.
2 Valéry, Albert Thibaudet, NRF, iulie 1936, p. 6.

într-adevăr, dacă izolăm cele două funcții mai vizibile 
ale activității critice — funcția „critică" în sensul propriu 
al cuvîntului, care constă în a judeca ș i aprecia operele re­
cente pentru a lumina alegerea publicului (funcție legată de 
instituția gazetărească) ș i funcția „ș tiințifică" (legată în esență



STRUCTURALISM Ș I CRITICA LITERARA / 65

de instituția universitară), care constă într-un studiu pozitiv, 
în scopul exclusiv de a cunoaș te, al condițiilor de existență 
a operelor literare (materialitate a textului, surse, geneză psi­
hologică sau istorică etc.) —, rămîne evident o a treia, care 
este propriu-zis literară. O carte de critică precum Port-Royal 
sau L’Espace littéraire este ș i o carte pur ș i simplu, iar auto­
rul ei este în felul său, ș i cel puțin într-o anumită măsură, 
ceea ce Roland Barthes numeș te un scriitor (în opoziție cu 
simplul scriptor), adică autorul unui mesaj care tinde parțial 
să se resoarbă în spectacol. Această „decepție" a sensului care 
se solidifică ș i se constituie în obiect de consum estetic este 
fără îndoială miș carea (sau mai curînd oprirea} prin care se 
constituie orice literatură. Obiectul literar nu există decît 
prin ea ; în schimb, ea nu depinde decît de el, ș i, după îm­
prejurări, orice text poate fi sau nu literatură după cum este 
receptat (mai ales) ca spectacol sau (mai ales) ca mesaj : 
istoria literară este alcătuită din acest du-te-vino ș i din aceste 
fluctuații. Cu alte cuvinte nu există la drept vorbind un 
obiect literar, ci doar o funcție literară care poate să inves­
tească sau să abandoneze rînd pe rînd orice obiect al scrii­
turii. Literaritatea sa parțială, instabilă, ambiguă, nu este 
deci proprie numai criticii : ceea ce o distinge de celelalte 
„genuri" literare este caracterul ei secund, ș i în acest sens 
observațiile lui Lévi-Strauss despre bricolaj îș i găsesc o apli­
cație poate neprevăzută.

Universul instrumental al bricoleurului, spune Lévi-Strauss, 
este un univers „închis". Repertoriul său, oricît de vast, „ră­
mîne limitat". Această limitare îl deosebeș te de inginer, care 
poate în principiu să obțină în orice moment instrumentul 
special adaptat pentru o anume necesitate tehnică. Inginerul 
„întreabă universul, în timp ce bricoleurul se adresează unei 
colecții de reziduuri de producții omeneș ti, adică unui suban- 
samblu al culturii". Este suficient să înlocuim în această ul­
timă frază cuvintele „inginer" ș i „bricoleur" cu romancier 
(de exemplu) ș i critic pentru a defini statutul literar al cri­
ticii. Materialele lucrării critice sînt într-adevăr acele „rezi­
duuri de producții omeneș ti" care sînt operele reduse la teme, 
motive, cuvinte-cheie, metafore obsedante, citate, fiș e ș i re­
feriri. Opera inițială este o structură, precum acele ansam­
bluri primare pe care bricoleurul le distruge pentru a extrage 
elemente cu destinație felurit utilă ; criticul, de asemenea, des­
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compune o structură în elemente : un element pe fiecare fiș ă, 
iar deviza bricoleurului : „cine ș tie cînd îmi va putea folosi" 
este postulatul însuș i care-1 inspiră pe critic cînd îș i confec­
ționează fiș ierul, material sau ideal, bineînțeles. Este vorba apoi 
de elaborarea unei noi structuri prin „îmbinarea acestor 
reziduuri". „Gîndirea critică, am putea spune parafrazîndu-1 
pe Lévi-Strauss, construieș te ansambluri structurate cu aju­
torul unui ansamblu structurat care este opera ; dar nu-1 ia 
în stăpînire la nivelul structurii ; ea îș i construieș te palatele 
ideologice cu molozul unui discurs literar vechi".

Distincția dintre critic ș i scriitor nu rezidă numai în ca­
racterul secund ș i limitat al materialului critic (literatura) 
opus caracterului nelimitat ș i primar al materialului poetic 
sau romanesc (universul) ; această inferioritate oarecum can­
titativă, care ține de faptul că întotdeauna criticul vine după 
scriitor ș i nu dispune decît de materiale impuse de alegerea 
prealabilă a acestuia, este poate agravată, sau poate compen­
sată, de o altă diferență : „Scriitorul operează cu concepte, 
criticul cu semne. Pe axa opoziției dintre natură ș i cultură, 
ansamblurile de care ei se slujesc sînt imperceptibil decalate, 
într-adevăr, cel puțin unul dintre modurile în care semnul se 
opune conceptului ține de faptul că acesta din urmă se vrea 
în întregime transparent față de realitate, în timp ce cel 
dintîi acceptă ș i chiar pretinde ca o anume densitate umană 
să fie încorporată acestei realități." Scriitorul întreabă uni­
versul, în timp ce criticul întreabă literatura, adică un uni­
vers de semne. Dar ceea ce era semn pentru scriitor (opera) 
devine sens pentru critic (în calitate de obiect al discursului 
critic), ș i, altminteri, ceea ce era sens pentru scriitor (viziunea 
sa despre lume) devine semn pentru critic, ca temă ș i simbol 
ale unei anumite naturi literare. Este ceea ce Lévi-Strauss 
spune ș i despre gîndirea mitică, care creează fără încetare, 
după cum remarca Boas, universuri noi, inversînd însă sco­
purile ș i mijloacele : „semnificații se schimbă în semnificanți, 
ș i invers". Acest brasaj neîncetat, această inversiune perpetuă 
a semnului ș i a sensului indică funcția dublă a actului critic 
care este de a crea sens cu opera altora, dar ș i opera proprie 
cu acel sens. Dacă există „o poezie critică", ea există în sen­
sul în care Lévi-Strauss vorbeș te despre „o poezie a bricola- 
jului" : aș a cum bricoleurul „vorbeș te cu ajutorul lucrurilor", 
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criticul vorbeș te — în sensul forte, adică : se vorbeș te pe 
sine — cu ajutorul cărților, ș i parafrazîndu-1 pentru ultima 
oară pe Lévi-Strauss, vom spune că „fără a-ș i aduce vreo­
dată la îndeplinire proiectul, (el) pune totdeauna în acesta 
ceva din sine".

Putem, prin urmare, să privim în acest sens critica lite­
rară ca o „activitate structuralistă" ; dar, după cum s-a ș i 
văzut, nu poate fi vorba aici decît de un structuralism impli­
cit ș i nedeliberat. Problema pusă de orientarea actuală a unor 
ș tiințe umane ca lingvistica sau antropologia este de a ș ti 
dacă critica nu este chemată să-ș i organizeze explicit vocația 
sa structuralistă în metodă structurală. Nu urmărim aici decît 
să precizăm sensul ș i importanța acestei probleme, indicînd 
principalele căi prin care structuralismul parvine la obiectul 
criticii, putîndu-i-se propune drept procedură fecundă.

II

Literatura fiind în primul rînd operă de limbaj, iar struc­
turalismul, pe de altă parte, fiind prin excelența o metodă 
lingvistică, întîlnirea cea mai probabilă trebuia evident să se 
facă pe terenul materialului lingvistic : sunetele, formele, cu­
vintele ș i frazele constituie obiectul comun al lingvistului ș i 
al filologului, astfel încît, în primul său elan, miș carea for­
malistă rusă a definit literatura ca un simplu dialect, studiul 
ei fiind considerat drept o anexă a dialectologiei generale.1 
Iar formalismul rus, socotit pe bună dreptate drept una din­
tre matricele lingvisticii structurale, n-a fost nimic altceva la 
origine decît întîlnirea unor critici ș i a unor lingviș ti pe te­
renul limbajului poetic. Această asimilare a literaturii cu un 
dialect ridică obiecții prea evidente pentru a putea fi luată 
ad litteram. Dacă am socoti-o un dialect, atunci ar fi vorba 
de un dialect translingvistic operînd în toate limbile un anu­
mit număr de transformări, diferite în procedee dar ana- 
loage prin funcție, cam în felul în care diferitele argouri 
parazitează în mod diferit limbi diferite, dar se aseamănă 
prin funcția lor parazitară, însă nimic de acest gen nu poate 
fi afirmat în privința dialectelor ș i, mai ales, diferența care

1 Boris Tomaș evski, La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie, 
Revue des Etudes slaves, 1928, p. 231.
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separă „limba literară" de limba comună rezidă mai puțin 
în mijloace decît în scopuri : cu excepția cîtorva inflexiuni, 
scriitorul utilizează aceeaș i limbă ca ș i ceilalți vorbitori, dar 
nu în acelaș i fel ș i nici cu aceeaș i intenție : material identic, 
funcție decalată : acest statut este exact inversul celui al dia­
lectului. Dar ca ș i alte „exagerări" ale formalismului, ș i 
aceasta avea o valoare catarctică : uitarea temporară a con­
ținutului, reducția provizorie a „ființei literare" a litera­
turii 1 la ființa sa lingvistică trebuiau să permită revizuirea 
unor vechi evidențe privind „adevărul" discursului literar ș i 
studierea mai îndeaproape a sistemului său de convenții. Mult 
timp literatura fusese privită ca un mesaj fără cod, astfel 
încît devenise necesar ca, pentru un timp limitat, ea să fie 
privită ș i ca un cod fără mesaj.

1 „Obiectul studiului literar nu este literatura în întregime, ci li- 
teraritatea sa (literaturnost), adică ceea ce face ca o operă să fie lite­
rară*. Această frază scrisa de Jakobson în 1921 a constituit una din lo­
zincile formalismului rus.

2 „în mitologie, ca ș i în lingvistică, analiza formală ridică neîntîr- 
ziat problema sensului.* Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 266.

3 Cf. Victor Erlich, Russian Formalism, La Haye, Mouton, 1955, 
pp. 188—189.

4 Trubețkoi, Principes de phonologie, Payot, 1949, pp. 5—6.

Metoda structuralistă se constituie ca atare exact în mo­
mentul în care regăsim mesajul în cod, descoperit printr-o 
analiză a structurilor imanente ș i nu impus din exterior de 
prejudecăți ideologice. Acest moment nu poate întîrzia mult 
timp1 2, căci existența semnului, la toate nivelurile, se spri­
jină pe legătura dintre formă ș i sens. Astfel Roman Jakob­
son, în studiul său din 1923 asupra versului ceh, descoperă 
o relație între valoarea prozodică a unei trăsături fonice ș i 
valoarea sa semnificantă, fiecare limbă tinzînd să acorde cea 
mai mare importanță prozodică sistemului de opoziții cel mai 
pertinent pe plan semantic : diferența de intensitate în rusă, 
de durată în greacă, de înălțime în sîrbocroată 3. Această tre­
cere de la fonetic la fonematic, adică de la subtanța sonoră 
pură, de care se preocupă primele studii de inspirație forma­
listă, la organizarea acestei substanțe în sistem semnificant 
(sau cel puțin apt de a semnifica), nu interesează numai 
studiul metricii, căci ea a fost considerată, ș i cu drept cuvînt, 
o anticipare a metodei fonologice4. Ea înfățiș ează destul de 
bine ceea ce poate să" însemne aportul structuralismului pentru 
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ansamblul studiilor de morfologie literară : poetică, stilistică, 
compoziție. între formalismul pur, care reduce „formele" lite­
rare la un material sonor, în ultimă instanță inform pentru 
că e ne-semnificantș i realismul clasic, care acordă fiecărei 
forme o „valoare expresivă" autonomă ș i substanțială, ana­
liza structurală trebuie să permită punerea în evidență a legă­
turii ce există între un sistem de forme ș i un sistem de sen­
suri, înlocuind cercetarea analogiilor termen cu termen cu 
cea a omologiilor globale.

Un exemplu simplist ne va ajuta poate să fim mai ex- 
pliciți : una dintre dificultățile tradiționale ale teoriei expre­
sivității este problema „culorii" vocalelor, pusă în evidență 
de sonetul lui Rimbaud. Partizanii expresivității fonice, cum 
ar fi Jespersen sau Grammont, se străduiesc să atribuie fie­
cărui fonem o valoare sugestivă proprie care ar fi impus 
în toate limbile compunerea anumitor cuvinte. Alți cerce­
tători au demonstrat fragilitatea acestor ipoteze 1 2, iar în ceea 
ce priveș te culoarea vocalelor în special, tablourile compara­
tive date de Etiemble 3 arată în mod peremptoriu că parti­
zanii audiției colorate nu cad de acord în privința nici unei 
atribuiri4. Adversarii lor trag fireș te concluzia că audiția 
colorată nu-i decît un mit ș i ca fapt natural ea nici nu este 
poate altceva. Dar discordanța tablourilor individuale nu dis­
truge autenticitatea fiecăruia dintre ele, ș i structuralismul 
poate propune aici un comentariu care ține cont atît de ar­
bitrarul fiecărui raport vocală-culoare, cît ș i de sentimentul 
foarte răspîndit al unui cromatism vocalic : este adevărat că 
nici o vocală nu evocă în chip natural ș i izolat o culoare ; 
dar este tot atît de adevărat că repartizarea culorilor în spec­
tru (care este dealtfel ea însăș i, după cum au arătat Gelb ș i 
Goldstein, atît un fapt de limbaj cît ș i de viziune) poate 
să-ș i găsească o corespondență în repartizarea vocalelor din- 
tr-o limbă dată : de unde ș i ideea unui tabel de concordanță, 

1 Cf. în special critica adusă de Eichenbaum, Jakobson ș i Tînianov 
metodelor de metrică acustică ale lui Sievers, care îș i impunea să stu­
dieze sonoritățile unui poem ca ș i cum ar fi fost scris într-o limbă total 
necunoscută. Erlich, op. cit., p. 187.

2 Aflăm o sinteză a acestor critici în Paul Delbouille, Poésie et So­
norités, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

3 Le Mythe de Rimbaud, II, pp. 81—104.
4 „Toate culorile au fost cel puțin o dată atribuite fiecărei vocale". 

Delbouille, p. 248.
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variabil în detalii dar constant în funcție : există un spectru 
al vocalelor, după cum există un spectru al culorilor, cele 
două sisteme evocîndu-se ș i atrăgîndu-se, iar omologia glo­
bală creează iluzia unei analogii fragmentare pe care fiecare 
o realizează în felul său printr-un act de motivație simbolică 
comparabil cu cel pe care-1 demontează Lévi-Strauss vorbind 
despre totemism. Fiecare motivație individuală, obiectiv arbi­
trară dar subiectiv fondată, poate fi deci considerată drept 
indiciul unei anume configurații psihice. Ipoteza structurală, 
în acest caz, acordă stilisticii subiectului ceea ce a răpit sti­
listicii obiectului.

Nimic nu obligă deci structuralismul să se limiteze la 
analize „de suprafață", ci dimpotrivă : orizontul demersului 
său este analiza semnificațiilor. „Versul este fără îndoială 
totdeauna mai întîi o figură fonică recurentă ; dar el nu e 
niciodată numai atît... Formula lui Valéry — poemul, ezitare 
prelungită între sunet ș i sens — este cu mult mai realistă ș i 
mai ș tiințifică decît toate formele de izolaționism fonetic." 1 
Importanța acordată de Jakobson, începînd cu articolul său 
din 1935 despre Pasternak, conceptelor de metaforă ș i de 
metonimie, luate din retorica tropilor, este caracteristică pen­
tru această orientare, mai ales dacă ne gîndim că unul din 
caii de bătaie ai primei etape a formalismului era disprețul 
pentru imagini ș i devalorizarea tropilor ca semne ale limbaju­
lui poetic. Jakobson însuș i insista, încă în 1936, în legătură cu 
un poem de Puș kin, asupra existenței unei poezii fără ima­
gini 1 2. în 1958 el reia această problemă, cu o deplasare de 
accent foarte sensibilă : „Manualele cred în existența poeme­
lor lipsite de imagini, dar în realitate sărăcia de tropi lexicali 
este contrabalansată de tropi somptuoș i ș i de figuri gramati­
cale 3". Tropii, după cum se ș tie, sînt figuri de semnificație 
ș i adoptînd metafora ș i metonimia ca poli ai tipologiei lim­
bajului ș i literaturii, Jakobson nu aduce numai un omagiu 
vechii retorici : el situează categoriile sensului în însuș i cen­
trul metodei structurale.

1 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, 1963, 
p. 233.

2 Erlich, p. 149.
3 Essais de linguistique générale, p. 244.

Studiul structural al „limbajului poetic" ș i al formelor 
expresiei literare în general nu poate într-adevăr să-ș i in­
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terzică analiza raporturilor dintre cod ș i mesaj. Expunerea 
lui Jakobson, Lingvistică ș i poetică, în care recurge concomi­
tent la tehnicienii comunicării ș i la poeți ca Hopkins ș i Va­
léry, sau la critici ca Ransom ș i Empson, o dovedeș te în mod 
explicit : „Ambiguitatea este o proprietate intrinsecă, inalie­
nabilă, a oricărui mesaj centrat asupra lui însuș i, pe scurt, ea 
este un corolar obligatoriu al poeziei. Vom repeta, împreună 
cu Empson, că maș inațiile ambiguității se află la rădăcinile 
înseș i ale poeziei1." Ambiția structuralismului nu se limitează 
la a număra silabele sau la a remarca repetările de foneme : 
el trebuie să abordeze ș i fenomenele semantice care, după cum 
se ș tie de la Mallarmé încoace, constituie esențialul limbajului 
poetic ș i, într-un mod mai general, problemele semiologiei 
literare. Una dintre căile cele mai noi ș i mai fecunde, în 
această privință, care se deschid astăzi cercetării literare ar 
trebui să fie studiul structural al „marilor unități" ale dis­
cursului, dincolo de cadrul — de netrecut pentru lingvistica 
propriu-zisă — al frazei. Formalistul Propp 1 2 a fost fără în­
doială primul care a abordat (pe baza unor basme populare 
ruse) texte de o anume anvergură ș i compuse dintr-un mare 
număr de fraze, apte de a fi supuse la rîndul lor, întocmai 
ca unitățile clasice ale lingvisticii, la o analiză capabilă să 
distingă, printr-un joc de suprapuneri ș i de comutări, ele­
mente variabile ș i funcții constante, ș i să regăsească sistemul 
biaxial, familiar lingvisticii saussuriene, al raporturilor sin­
tagmatice (înlănțuiri reale de funcții în continuitatea unui 
text) ș i al raporturilor paradigmatice (relații virtuale între 
funcții analoge sau opuse, de la un text la altul, în ansamblul 
corpusului considerat). Vor fi astfel studiate sisteme cu un 
grad de generalitate cu mult mai ridicat, ca de pildă povesti­
rea 3, descrierea, ș i celelalte mari forme ale expresiei literare. 
Ar exista astfel o lingvistică a discursului care ar fi o trans- 
lingvistică, de vreme ce faptele de limbă i s-ar înfățiș a în 
cantități mari ș i adesea la nivel secund — adică, într-un cu- 
vînt, o retorică : acea „nouă retorică", poate, pe care o ce­
rea cîndva Francis Ponge, ș i care ne lipseș te încă.

1 Essais de linguistique générale, p. 238.
2 Vladimir Propp, Morphology of the Folk-Taie, Indiana Univer- 

sity, 1958 (prima ediție, în rusă : 1928).
3 Claude Bremond : Le message narratif, Communications, 4 (1964).
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III

Caracterul structural al limbajului la toate nivelurile este 
îndeajuns de admis astăzi pentru ca „abordarea" structura­
listă a expresiei literare să se impună, spre a spune astfel, de 
la sine. De îndată ce abandonăm planul lingvisticii (sau al 
acelei „punți aruncate între lingvistică ș i istoria literară", 
cum numeș te Spitzer studiile despre formă ș i stil) spre a 
aborda domeniul rezervat prin tradiție criticii : cel al „con­
ținutului", legitimitatea punctului de vedere structural ridică 
probleme de principiu îndeajuns de grave. A priori, desigur, 
structuralismul se instituie ca metodă pentru a studia structu­
rile pretutindeni unde le întîlneș te ; dar, în primul rînd, struc­
turile nu sînt obiecte pe care le întîlneș ti în mod concret, ci 
dimpotrivă, sisteme de relații latente, concepute mai degrabă 
decît percepute, pe care analiza le construieș te pe măsură ce 
le pune în evidență, ș i pe care riscă uneori să le inventeze 
crezînd că le descoperă ; iar pe de altă parte, structuralismul 
nu este numai o metodă, ci ș i ceea ce Cassirer numeș te o 
„tendință generală a gîndirii", alții ar spune, în chip mai 
brutal, o ideologie, al cărei scop este tocmai de a valorifica 
structurile pe seama substanțelor, ș i care poate deci supraes­
tima valoarea lor explicativă. Problema nu este deci atît de 
a ș ti dacă există sau nu un sistem de relații în cutare obiect 
al cercetării, de vreme ce el există în mod evident peste tot, 
ci de a determina importanța relativă a acestui sistem în ra­
port cu celelalte elemente de comprehensiune : această im­
portanță măsoară gradul de validitate al metodei structurale ; 
dar cum să măsori această importanță fără a recurge la me­
todă ? Iată cercul vicios.

Aparent, structuralismul ar trebui să se afle pe terenul său 
ori de cîte ori critica abandonează cercetarea condițiilor de 
existență sau a determinărilor exterioare — psihologice, so­
ciale sau de altă natură — ale operei literare pentru a-ș i con­
centra atenția asupra acestei opere în sine, considerată nu 
ca efect ci ca ființă absolută. în acest sens, structuralismul se 
leagă de miș carea generală de îndepărtare față de pozitivism, 
de istoria „istorizantă" ș i de „iluzia biografică", miș care va­
riat ilustrată de opera critică a unui Proust, Eliot, Valéry, 
de formalismul rus, de „critica tematică" franceză sau de an- 
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glo-saxonul „new criticism" L într-un anume sens, noțiunea 
de analiză structurală poate fi considerată ca un simplu echi­
valent a ceea ce americanii numesc close reading ș i pe care 
am numi-o în Europa, după exemplul lui Spitzer, studiul ima­
nent al operelor. în chiar acest sens Spitzer, evocînd în 1960 
evoluția care l-a condus de la psihologismul primelor sale 
studii de stil la o critică eliberată de orice referință la Erleb- 
nis, „subordonînd analiza stilistică explicării operelor parti­
culare ca organisme poetice în sine, fără a se recurge la psiho­
logia autorului1 2", califica această nouă atitudine drept „struc­
turalistă". Orice analiză care se închide într-o operă fără să 
ia în considerare sursele sau motivele ar fi deci implicit struc­
turalistă, iar metoda structurală ar trebui să intervină pentru 
a da acestui studiu imanent un fel de raționalitate de înțele­
gere care ar înlocui raționalitatea de explicare abandonată 
dimpreună cu cercetarea cauzelor. Un determinism, oarecum 
spațial, al structurii ar veni astfel să înlocuiască într-un spi­
rit cu totul modern determinismul temporal al genezei, fie­
care unitate fiind definită în termeni de relații ș i nu de fili­
ație 3. Analiza „tematică" ar tinde deci spontan să se 
împlinească ș i să se verifice într-o sinteză structurală unde di­
feritele teme se grupează în rețele, pentru a-ș i extrage sensul 
deplin din locul ș i funcția lor în sistemul operei : este proiec­
tul clar formulat de Jean-Pierre Richard în L’Univers imagi­
naire de Mallarmé, sau de Jean Rousset cînd scrie : „Nu 
există formă sesizabilă decît acolo unde apare un acord sau 
un raport, o linie de forță, o figură obsedantă, o urzeală de 
prezențe sau de ecouri, o rețea de convergențe ; voi numi 

1 Putem totuș i întîlni o stare oarecum pur metodologică a structu­
ralismului la autori care nu se declară adepți ai acestei „filosofii". Este 
cazul lui Dumézil, care pune în slujba unei cercetări tipic istorice analiza 
funcțiilor ce unesc elementele mitologiei indo-europene, considerate mai 
semnificative decît aceste elemente înseș i. Este ș i cazul lui Mauron, a 
cărui psihocritică interpretează nu teme izolate ci rețele ai căror ter­
meni pot varia fără ca structura lor să se modifice. Studiul sistemelor 
nu-1 exclude în mod necesar pe cel al genezelor sau al filiaților : dar 
programul minim al structuralismului cere ca el să-1 preceadă ș i să-1 
comande.

2 Les Etudes de style et les différents pays, Langue et Littérature, 
Paris, Les Belles Lettres, 1961.

3 „Lingvistica structurală ca ș i mecanica cuantică cîș tigă în deter­
minism morfic ceea ce pierde în determinism temporal". Jakobson, op. 
cit., p. 74.
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„structuri" aceste constante formale, aceste legături care tră­
dează un univers mental ș i pe care fiecare artist le reinven- 
tează în funcție de nevoile sale 4".

1 Jean Rousset, Forme et Signification, p. XII.
2 Les Lettres Nouvelles, 24 iunie 1959.
3 Structure et herméneutique, Esprit, noiembrie 1963.

Structuralismul ar fi atunci, pentru orice critică ima­
nentă, o soluție împotriva pericolului de fărîmițare care ame­
nință analiza tematică : mijlocul de a reconstitui unitatea 
unei opere, principiul ei de coerență, ceea ce Spitzer numea 
etimonul său spiritual. De fapt, problema este fără îndoială 
mai complexă, căci critica imanentă poate să adopte față de 
o operă două tipuri de atitudine foarte diferite ș i chiar anti­
tetice, după cum consideră acea operă ca obiect sau ca su­
biect. Opoziția dintre aceste două atitudini este marcată cu 
mare claritate de către Georges Poulet într-un text unde se 
autodesemnează ca partizan al celei de a doua : „Asemeni tu­
turor, cred că scopul criticii este acela de a ajunge la o cu­
noaș tere intimă a realității criticate. Or mi se pare că o atare 
intimitate nu e posibilă decît în măsura în care gîndirea critică 
devine gîndire criticată, în măsura în care ea reuș eș te să o 
re-simtă, să o re-gîndească, să o re-imagineze pe aceasta din 
interior. Nimic nu este mai puțin obiectiv decît o asemenea 
miș care a spiritului. Spre deosebire de ceea ce se crede, cri­
tica trebuie să evite a viza un «obiect» oarecare (nici chiar 
persoana autorului, considerat ca fiind altcineva, sau opera 
sa, văzută ca obiect) ; căci lucrul la care trebùie ajuns este 
un subiect, adică o activitate spirituală pe care nu o poți 
înțelege decît dacă i te substitui, făcînd-o să joace din nou 
rolul de subiect, de astă dată în noi înș ine." 3

Această critică intersubiectivă, pe care o ilustrează admi­
rabil însăș i opera lui Georges Poulet, aparține tipului de 
comprehensiune pe care Paul Ricoeur, după Dilthey ș i alți 
cîțiva (printre care ș i Spitzer), o numesc hermeneutică3. 
Sensul unei opere nu este conceput prin mijlocirea unei serii 
de operații intelectuale, ci este retrăit, „reluat" ca un mesaj 
vechi ș i totodată mereu reînnoit. Dimpotrivă, este evident 
că critica structurală ține de acel obiectivism condamnat de 
Poulet, căci structurile nu sînt trăite nici de către conș tiința 
creatoare, nici de către conș tiința critică. Ele se află în 
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miezul operei, fără îndoială, dar ca o armătură latentă, ca 
un principiu de inteligibilitate obiectivă, accesibilă numai pe 
calea analizei ș i a comutărilor, unui anume spirit geometric 
care nu este conș tiința. Critica structurală este lipsită de 
toate reducțiile transcendente ale psihanalizei, de exemplu, 
sau de explicația marxistă, dar ea exercită, în felul ei, un 
fel de reducție internă, traversînd substanța operei pentru a 
ajunge la osatura acesteia : este o privire, desigur, nu de 
suprafață, dar de o pătrundere într-un anume sens radio- 
scopică, ș i cu atît mai exterioară cu cît e mai pătrunzătoare.

Apare deci aici o limită oarecum comparabilă cu cea pe 
care Ricoeur o atribuia mitologiei structurale ; pretutindeni 
unde reluarea hermeneutică a sensului este posibilă ș i de 
dorit, în acordul intuitiv dintre două conș tiințe, analiza 
structurală ar fi (măcar în parte) nelegitimă ș i nonpertinentă. 
Am putea deci imagina un fel de împărțire a cîmpului lite­
rar în două domenii : cel al literaturii „vii", adică suscep­
tibilă de a fi trăită de conș tiința critică, ș i care ar trebui 
rezervată criticii hermeneutice, aș a cum Ricoeur revendică 
domeniul tradițiilor iudaice ș i elenice, încărcate cu un sur­
plus de sens inepuizabil ș i totdeauna prezent ; ș i cel al unei 
literaturi care, fără a fi „moartă", este oarecum îndepărtată 
ș i greu de descifrat, al cărei sens pierdut n-ar fi perceptibil 
decît prin operațiile efectuate de inteligența structurală, cum 
ar fi cel al culturilor „totemice", domeniu exclusiv al etno­
logilor. O asemenea diviziune a muncii nu are, în principiu, 
nimic absurd, ș i trebuie să observăm în primul rînd că ea 
corespunde limitărilor prudente pe care însuș i structuralis­
mul ș i le impune, abordînd cu prioritate domeniile care se 
pretează cel mai bine, ș i cu cît mai puține „resturi", la 
aplicarea metodei sale1 ; trebuie să recunoaș tem de aseme­
nea că o atare diviziune ar lăsa un cîmp imens, ș i aproape 
virgin, cercetării structuraliste. într-adevăr, partea din lite­
ratură cu „sens pierdut" este cu mult mai vastă decît cea­
laltă, ș i nu întotdeauna de un interes mai scăzut. .Există un 
întreg domeniu oarecum etnografic al literaturii, a cărui ex­
plorare ar fi pasionantă pentru structuralism : literaturile în­
depărtate în timp ș i spațiu, literaturile pentru copii ș i popu­
lare, incluzînd ș i forme recente cum ar fi melodrama sau 

1 Cf. Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 632.
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romanul foileton, pe care critica le-a neglijat întotdeauna, 
nu numai dintr-o prejudecată academică, dar ș i fiindcă nici 
o participare intersubiectivă nu o putea anima sau ghida în 
cercetarea ei, ș i pe care o critică structurală le-ar putea 
trata ca pe un material antropologic, ș i studia în mare ș i în 
funcțiile lor recurente, urmînd calea deschisă de folcloriș ti 
ca Propp sau Skaftimov. Aceste lucrări, ca ș i cele despre 
mitologiile primitive ale lui Lévi-Strauss, arată fecunditatea 
metodei structurale aplicată la texte de acest gen ș i tot ceea 
ce ea ar putea să dezvăluie în legătură cu aspectele necu­
noscute ale literaturii „canonice". Fantomas sau Barbă-Al- 
bastră nu ne vorbesc atît de îndeaproape ca Swann sau 
Hamlet : dar au poate să ne învețe tot atît de multe lucruri. 
Ș i anumite opere oficial consacrate, dar care de fapt ne-au 
devenit în mare măsură străine, ca opera lui Corneille, ar 
vorbi poate mai bine în acest limbaj al distanței ș i al biza­
reriei decît în cel al falsei proximități pe care continuăm 
să le-o impunem, adeseori cu totul zadarnic.

Aici, poate, structuralismul ar începe să recîș tige o pane 
din terenul cedat hermeneuticii ; căci adevărata împărțire 
între aceste două „metode" nu constă în obiect, ci în po­
ziția critică. Lui Paul Ricoeur, care propunea diviziunea 
arătată mai sus, susținînd că „o parte a civilizației, ș i anume 
tocmai cea din care nu provine cultura noastră, se pretează 
mai bine ca altele aplicării metodei structurale", Lévi-Strauss 
îi replica prin întrebarea : „Este oare vorba de o dife­
rență intrinsecă între două specii distincte de gîndire ș i ci­
vilizație, sau pur ș i simplu de poziția relativă a observato­
rului, care nu poate să adopte față de propria-i civilizație, 
aceleaș i perspective ca acelea care îi pir normale față de 
o civilizație diferită 1 ?" : nonpertinența pe care Ricoeur o 
găseș te într-o eventuală aplicare a structuralismului la mi­
tologiile iudeo-creș tine, ar fi fără îndoială găsită ș i de un 
filosof melanezian în analiza structurală a propriilor sale 
tradiții mitice, pe care acesta le interiorizează întocmai pre­
cum un creș tin interiorizează mesajul biblic ; în schimb, acest 
melanezian ar considera poate pertinentă o analiză structu­
rală a Bibliei. Ceea ce Merleau-Ponty scria despre etnologie 
ca disciplină se poate aplica structuralismului ca metodă : 

1 Claude-Lévi-Strauss, ibid. p. 633.
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„Nu este o specialitate definită printr-un obiect particular, 
societățile «primitive», ci un mod de a gîndi, acela care se 
impune cînd obiectul este «altul», impunîndu-ne să ne trans­
formăm noi înș ine. Astfel devenim etnologii propriei noas­
tre societăți dacă adoptăm distanța necesară față de ea." 1

1 Signes, p. 151.
2 Lévi-Strauss indică o relație de acelaș i tip între istorie ș i etno­

logie : „Structurile nu apar decît cînd observația este practicată din 
afară. Ș i invers, aceasta nu poate percepe niciodată procesele, care nu 
sînt obiecte analitice, ci modul particular în care o temporalitate e trăită 
de un subiect ... Un istoric poate uneori să lucreze ca etnolog, iar un 
etnolog ca istoric, dar metodele lor sînt complementare, în sensul pe 
care fizicienii îl acordă acestui termen ; adică nu se poate defini riguros, 
totodată ș i în acelaș i timp, un stadiu A ș i un stadiu B (lucru posibil 
numai din exterior ș i în termeni structurali), ș i în acelaș timp retrăi em­
piric trecerea de la unul la altul (ceea ce ar constitui singurul mijloc 
inteligibil de a-1 înțelege). Chiar ș i ș tiințele despre om comportă relațiile 
lor de incertitudine". (Les Limites de la notion de structure en ethno­
logie, Sens et Usage du mot Structure, Mouton, 1962, pp. 44—45).

3 O semnificație nouă nu înseamnă neapărat ș i un sens nou, ci este 
o nouă legătură între formă ș i sens. Dacă literatura este o artă a sem­
nificațiilor, ea se reînnoieș te, ș i împreună cu ea ș i critica, fie prin sens, 
fie prin formă, modificînd această legătură. Se întîmplă astfel ca critica 
modernă să regăsească în teme sau stiluri ceea ce critica clasică desco­
perise în idei sau sentimente. Un sens mai vechi revine legat de o nouă 
formă, ș i această alunecare deplasează o operă întreagă.

Astfel, relația care uneș te structuralismul ș i hermeneutica 
ar putea fi nu de separație mecanică ș i de excludere, ci de 
complementaritate ; în legătură cu aceeaș i operă, critica her­
meneutică ar vorbi limbajul reluării sensului ș i al re-creării 
interioare, iar critica structurală pe cel al cuvîntului distan­
țat ș i al reconstrucției inteligibile. Ele ar pune astfel în evi­
dență semnificații complementare, iar dialogul lor ar fi cu 
atît mai rodnic, cu singura rezervă că aceste două limbaje 
nu vor putea fi niciodată folosite în acelaș i timp.1 2 Ori­
cum, critica literară nu are niciun motiv să refuze a se 
preocupa de noile semnificații3 pe care structuralismul le 
poate obține din operele aparent cele mai apropiate ș i mai 
familiare, „distanțîndu-se" față de limbajul lor ; căci unul 
dintre învățămintele cele mai profunde ale antropologiei mo­
deme este că ș i ceea ce e îndepărtat ne este aproape, ș i 
aceasta prin chiar distanța la care se află.

De altfel, efortul de comprehensiune psihologică inau­
gurat de critica secolului al XIX-lea ș i continuat în zilele 
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noastre de către diferitele varietăți ale criticii tematice s-a 
ocupat poate în mod prea exclusiv de psihologia autorilor 
ș i nu îndeajuns de psihologia publicului sau a cititorului. 
Se ș tie, de exemplu, că unul dintre obstacolele întîmpinate 
de analiza tematică constă în dificultatea, de care se izbeș te 
adeseori, de a distinge partea ce revine singularității ireduc­
tibile a unei individualități creatoare de cea care aparține 
în chip mai general gustului, sensibilității, ideologiei unei 
epoci sau, în sens încă ș i mai general, convențiilor ș i tradi­
țiilor permanente ale unui gen sau ale unei forme literare. 
Nodul acestei dificultăți rezidă oarecum în întîlnirea dintre 
tematica originală ș i „profundă" a individului creator ș i 
ceea ce retorica veche numea topică, adică tocmai tezaurul 
de subiecte ș i de forme care constituie bunul comun al tra­
diției ș i al culturii. Tematica personală nu reprezintă decît 
o alegere efectuată între posibilitățile oferite de topica tradi­
țională colectivă. Este evident — ca să vorbim într-un mod 
foarte schematic — că partea de topos este mai mare în aș a- 
zisele genuri „inferioare", ș i pe care ar trebui mai curînd să le 
numim fundamentale, cum ar fi povestirea populară sau 
romanul de aventuri, ș i că rolul personalității creatoare 
este aici îndeajuns de redus pentru ca ancheta critică să 
se îndrepte spontan spre gusturile, exigențele, nevoile care 
constituie ceea ce numim în mod curent aș teptările publi­
cului. Dar ar trebui văzut ș i ceea ce „marile opere" — chiar 
ș i cele mai originale — datorează acestor dispoziții comune. 
Cum am putea aprecia, de exemplu, calitatea particulară a 
romanului stendhalian fără să considerăm în generalitatea 
ei istorică ș i transistorică tematica comună a imaginației ro­
maneș ti ?1 Spitzer povesteș te că descoperirea tîrzie — ș i la 
drept vorbind destul de naivă — pe care a făcut-o în le­
gătură cu importanța toposului tradițional în literatura cla­
sică a fost unul dintre evenimentele care au contribuit la 
„descurajarea" lui în ceea ce priveș te stilistica psihanalitică. * 2 
Dar trecerea de la ceea ce am putea numi psihologismul 
autorului la un antipsihologism absolut nu e poate atît de 
inevitabilă pe cît pare căci, oricît de convențional, toposul 

* In genul acesta de considerații ne introduce foarte frumoasa carte 
a lui Gilbert Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, 
Corti, 1961.

2 Art. cit., p. 27.
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nu este din punct de vedere psihologic mai arbitrar decît 
tematica personală : el ține pur ș i simplu de o altă psiho­
logie, colectivă de astă dată, pentru care antropologia con­
temporană ne-a pregătit oarecum, ș i ale cărei implicații li­
terare ar merita să fie explorate sistematic. Defectul criticii 
moderne constă poate mai puțin în psihologismul său cît 
în concepția ei prea individualistă asupra psihologiei.

Critica clasică — de la Aristotel la La Harpe — era 
într-un sens mult mai atentă la aceste date antropologice ale 
literaturii, ș tiind să măsoare într-un mod atît de îngust, dar 
atît de exact, exigențele a ceea ce ea numea verosimilul, 
adică ideea pe care ș i-o face publicul despre adevărat sau 
posibil. Distincțiile între genuri, noțiunile de epic, tragic, 
eroic, comic, romanesc corespundeau unor anumite mari ca­
tegorii de atitudini mentale care organizează în cutare sau 
cutare fel imaginația cititorului, făcîndu-1 să dorească ș i să 
aș tepte tipuri determinate de situații, de acțiuni, de valori 
psihologice, morale, estetice. Nu putem spune că studiul 
acestor mari diateze care împart ș i informează sensibilitatea 
literară a umanității (ș i pe care Gilbert Durand le-a numit 
structuri antropologice ale imaginarului) au fost pînă acum 
îndeajuns de studiate de către critica ș i teoria literaturii. 
Bachelard ne-a dat o tipologie a imaginației „materiale" : 
dar fără îndoială există de asemenea, de exemplu, o imagi­
nație a comportamentelor, a situațiilor, a relațiilor umane, 
o imaginație dramatică, în sensul cel mai larg al termenului, 
care animă puternic producerea ș i consumul de opere tea­
trale ș i romaneș ti. Topica acestei imaginații, legile structurale 
ale funcționării ei interesează de bună seamă ș i în primul 
rînd critica literară : ele vor constitui desigur una din sar­
cinile acelei vaste axiomatici a literaturii a cărei necesitate 
urgenta ne-a fost revelată de Valéry. Cea mai mare efica­
citate a literaturii se bazează pe jocul subtil dintre o aș tep­
tare ș i o surpriză „împotriva căreia întreaga aș teptare a lu­
mii nu poate prevala" *, între „verosimilul" prevăzut ș i do­
rit de public ș i imprevizibilul creației. Dar imprevizibilul 
însuș i, ș ocul infinit al marilor opere, nu răsună oare cu toată 

1 Valéry, Oeuvres, II, p. 560.
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puterea în profunzimile secrete ale verosimilului ? „Marele 
poet, spune Borges, este mai puțin cel care inventează decît 
cel care descoperă." 1

1 Labyrinthes, p. 119.

IV

Valéry visa la o istorie a Literaturii înțeleasă „nu atît 
ca o istorie a autorilor ș i a întîmplărilor din cariera lor 
sau a operelor lor, cît ca o Istorie a spiritului în calitatea 
sa de producător sau de consumator de «literatură», ș i 
această istorie ar putea fi făcută chiar fără să fie pronunțat 
numele unui singur scriitor". Se ș tie ce ecou a trezit această 
idee la autori ca Borges sau Blanchot, ș i chiar Thibaudet 
încercase să instituie, prin comparații ș i transfuzii neînce­
tate, o Republică a Literelor, unde deosebirile dintre per­
soane tindeau să se estompeze. Această viziune unificată a 
cîmpului literar este o utopie foarte profundă, ș i care nu 
seduce fără motiv, căci literatura nu e numai o colecție de 
opere autonome, sau „influențîndu-se" unele pe altele prin- 
tr-o serie de întîlniri fortuite ș i izolate ; ea este un ansamblu 
coerent, un spațiu omogen în interiorul căruia operele se 
ating ș i se întrepătrund ; ea este de asemenea o piesă legată 
de altele în spațiul mai vast al „culturii", unde propria sa 
valoare este în funcție de ansamblu. în această dublă cali­
tate, ea ține de un studiu al structurii, atît internă cît 
ș i externă.

Ș tim că însuș irea limbajului are loc la copil nu printr-o 
simplă extensiune a vocabularului, ci printr-o serie de di­
viziuni interne, fără modificare a impactului total : în fiecare 
etapă, cele cîteva cuvinte de care dispune constituie pentru 
copil tot limbajul, ș i îi servesc la desemnarea tuturor lucru­
rilor, cu o precizie crescîndă, dar fără nici o lacună. Tot 
astfel pentru un om care nu a citit decît o carte, această 
carte este toată „literatura" lui, în sensul prim al terme­
nului, iar cînd va fi citit două, aceste două cărți îș i vor 
împărți întregul său cîmp literar, fără să lase nici un vid 
între ele, ș i aș a mai departe ; ș i o cultură se poate îmbo­
găți tocmai pentru că nu are goluri de umplut : ea devine 
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mai profundă ș i se diversifică tocmai pentru că nu trebuie 
să se extindă.

într-un anume fel, putem considera că „literatura" uma­
nității întregi (adică felul în care operele scrise se organi­
zează în mintea oamenilor) se constituie conform unui proces 
analog — sub rezerva simplificării grosolane pe care i-o 
impunem aici — : „producția" literară este vorbire (parole), 
în sensul saussurian, o serie de acte individuale parțial au­
tonome ș i imprevizibile ; dar „consumul" de literatură de 
către societate este o limbă, adică un ansamblu ale cărui 
elemente, oricare ar fi numărul sau natura lor, tind să se 
ordoneze într-un sistem coerent. Raymond Queneau spune 
în glumă că orice operă literară este fie o Iliadă, fie o 
Odisee. Această dicotomie nu a fost totdeauna o metaforă, 
ș i aflăm încă la Platon ecoul unei „literaturi" care se re­
ducea aproape numai la aceste două poeme ș i care nu se 
socotea nicidecum incompletă. Ion nu cunoaș te ș i nici nu 
vrea să cunoască alt autor înafară de Homer : „Mi se pare 
că e destul", spune el, căci Homer vorbeș te îndeajuns des­
pre toate lucrurile, ș i competența rapsodului ar fi enciclo­
pedică dacă poezia ar purcede într-adevăr dintr-o cunoaș ­
tere (Platon contestă acest ultim punct, ș i nicidecum 
universalitatea operei). De atunci, literatura mai curînd s-a di­
vizat decît s-a extins, ș i timp de secole oamenii au conti­
nuat să vadă în opera homerică embrionul ș i sursa întregii 
literaturi. Acest mit îș i are adevărul lui, ș i incendiatorul 
Alexandriei nu greș ea întru totul cînd punea numai Cora­
nul în balanță cu o bibliotecă întreagă : fie că ea cuprinde 
o carte, două, sau mai multe mii, biblioteca unei civilizații 
e întotdeauna completă, pentru că în mintea oamenilor ea 
formează întotdeauna un corp ș i un sistem.

Retorica clasică era profund conș tientă de acest sistem, 
pe care îl formaliza prin teoria genurilor. Exista epopeea, 
tragedia, comedia etc. ș i toate aceste genuri îș i împărțeau 
între ele totalitatea cîmpului literar. Acestei teorii îi lipsea 
doar dimensiunea temporală, ideea că un sistem poate evo­
lua. Boileau vedea cum moare sub ochii săi epopeea ș i cum 
se naș te romanul, fără a putea integra aceste modificări 
în a sa Artă poetică. Secolul al XIX-lea a descoperit isto­
ria, dar a uitat coeziunea ansamblului : istoria individuală 
a operelor, ș i a autorilor, lasă în umbră tabloul genurilor. 
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Doar Brunetière a încercat o sinteză, dar ș tim că această îm­
binare dintre Boileau ș i Darwin nu a fost prea fericită : 
evoluția genurilor, după Brunetière, ține de organicismul 
pur, fiecare gen se naș te, se dezvoltă ș i moare ca o specie 
solitară, fără nici o legătură cu specia învecinată.

Ideea structuralistă este aici de a urmări literatura în 
evoluția ei globală, practicînd secțiuni sincronice în diferite 
etape ș i comparînd tablourile între ele. Evoluția literară 
apare astfel în toată bogăția sa, care constă în aceea că sis­
temul subzistă, modificîndu-se neîncetat. Ș i în această pri­
vință tot formaliș tii ruș i sînt cei care au deschis calea, acor- 
dînd un foarte mare interes fenomenelor de dinamică struc­
turală, ș i scoțînd în evidență noțiunea de schimbare de func­
ție. A nota prezența sau absența, în chip izolat, a unei forme 
sau teme literare în cutare sau cutare moment al evoluției 
diacronice nu înseamnă nimic atîta vreme cît studiul sin­
cronic nu a arătat care este funcția acestui element în cadrul 
sistemului. Un element se poate menține schimbîndu-ș i func­
ția sau, dimpotrivă, poate dispărea lăsînd funcția sa altuia. 
„Mecanismul evoluției literare, spune B. Tomaș evski descri­
ind cursul cercetărilor formaliste privitoare la această ches­
tiune, s-a precizat astfel treptat : el se prezenta nu ca o 
suită de forme ce se substituiau unele altora, ci ca o variație 
continua a funcției estetice a procedeelor literare. Fiecare 
operă se află orientată în raport cu mediul literar, ș i fie­
care element în raport cu întreaga operă. Cutare element 
care îș i are valoarea sa determinată într-o anume epocă, 
îș i va schimba complet funcția într-o altă epocă. Formele 
groteș ti, care erau considerate în epoca clasicismului ca re­
surse ale comicului, au devenit, în epoca romantismului, una 
din sursele tragicului. Adevărata viață a elementelor operei 
literare se manifestă tocmai în continua schimbare a func­
ției" *. Ș klovski ș i Tînianov, în special, au studiat în lite­
ratura rusă aceste variații funcționale care fac, de exemplu, 
ca o formă de o importanță minoră să devină „formă ca­
nonică", ș i care întrețin o continuă transfuzie între litera­
tura populară ș i literatura oficială, între academism ș i 
„avangardă", între poezie ș i proză etc. Moș tenirea, spu­
nea Ș klovski, trece de obicei de la unchi la nepot, iar evo-

1 Tomaș evski, art. cit., pp. 238—239. 
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luția canonizează ramura cea mai tînără. Astfel, Puș kin in­
troduce în marea poezie efecte aparținînd versurilor de 
album din secolul al XVIII-lea, Nekrasov se inspiră din jurna­
lism ș i din vodevil, Blok din cîntecul țigănesc, Dostoïevski 
din romanul polițist1.

1 Cu privire la concepțiile formaliste despre istoria literară, cf. 
Eichenbaum, La Théorie de la méthode formelle, ș i Tînianov De dévolu­
tion littéraire, în Théorie de la littérature, Seuil, 1966. A se vedea ș i 
Erlich, Russian Formalism, pp. 227—228, ș i Nina Gourfinkel, Les nouvelles 
méthodes de Vhistoire littéraire en Russie, Le monde slave, februarie 1929.

2 Essais de linguistique générale, p. 212.
3 Borges, Enquêtes, p. 224. Despre această interacțiune reciprocă în 

„tradiția* literară, cf. T. S. Eliot, La tradition littéraire et le talent 
individuel, Essais choisis, Ed. du Seuil, pp. 28—29.

Istoria literară astfel înțeleasă devine istoria unui sis­
tem : semnificativă este evoluția funcțiilor ș i nu cea a 
elementelor, iar cunoaș terea relațiilor sincronice precede în 
mod necesar pe cea a proceselor. Dar pe de altă parte, după 
cum remarcă Jakobson, tabloul literar al unei epoci nu de­
scrie numai un prezent de creație, ci ș i un prezent de cul­
tură, ș i deci un anume chip al trecutului, „nu numai pro­
ducția literară a unei epoci date, ci ș i acea parte a tradiției 
literare care a rămas vie sau a fost resuscitată în epoca res­
pectivă... Alegerea pe care un nou curent o face printre cla­
sici, reinterpretarea pe care le-o dă, iată probleme esențiale 
pentru studiile literare sincronice 1 2", ș i în consecință ș i pen­
tru istoria structurală a literaturii, care nu este de fapt decît 
situarea în perspectivă diacronică a acestor tablouri sincro­
nice succesive : în tabloul clasicismului francez, îș i au locul 
lor Homer ș i Vergiliu, ș i nu Dante sau Shakespeare. în pei­
sajul nostru literar actual, descoperirea (sau inventarea) Ba­
rocului are mai multă importanță decît moș tenirea roman­
tică, iar Shakespeare al nostru nu este cel al lui Voltaire ș i 
nici cel al lui Hugo : el este contemporanul lui Brecht ș i al 
lui Claudel, aș a cum Cervantes pentru noi este contemporan 
cu Kafka. O epocă se manifestă atît prin ceea ce citeș te cît 
ș i prin ceea ce scrie, ș i aceste două aspecte ale „literaturii" 
sale se determină reciproc : „Dacă mi-ar fi dat să citesc 
orice pagină de astăzi — aceasta, de exemplu — aș a cum va 
fi citită în anul 2000, aș cunoaș te literatura anului 2000" 3.

La această istorie a diviziunilor interioare ale cîmpului 
literar, al cărei program este foarte bogat (să ne gîndim 
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numai la ceea ce ar fi o istorie universală a opoziției dintre 
proză ș i poezie : opoziție fundamentală, elementară, con­
stantă, imuabilă în funcția sa, neîncetat reînnoită în ceea ce 
priveș te mijloacele sale), ar trebui adăugată istoria diviziunii, 
mult mai vastă, între literatură ș i tot ceea ce nu este lite­
ratură ; am avea în acest caz nu numai o istorie literară, 
ci o istorie a raporturilor dintre literatură ș i ansamblul 
vieții sociale : o istorie a funcției literare. Formaliș tii ruș i au 
insistat asupra caracterului diferențial al faptului literar. Li- 
teraritatea există ș i în funcție de non-literaritate, neputîn- 
du- i-se da nici o definiție stabilă : rămîne doar conș tiința 
unei limite. Ș tim că apariția cinematografului a modificat 
statutul literaturii : furîndu-i anumite funcțiuni, dar ș i îm- 
prumutîndu-i unele dintre mijloacele lui proprii. Ș i această 
transformare nu reprezintă decît un început. Cum va su­
praviețui literatura dezvoltării celorlalte mijloace de comu­
nicare ? Astăzi nu mai credem, aș a cum s-a crezut de la 
Aristotel ș i pînă la La Harpe, că arta este o imitație a 
naturii, ș i acolo unde clasicii căutau în primul rînd o fru­
moasă asemănare, noi căutăm, dimpotrivă, o originalitate 
radicală ș i o creație absolută. în ziua cînd Cartea va fi în­
cetat să fie principalul vehicul al cunoaș terii, literatura nu-ș i 
va fi schimbat oare încă o dată sensul ? Poate că trăim 
ultimele zile ale Cărții. Această aventură ce se desfăș oară 
sub ochii noș tri ar trebui să ne facă mai atenți la episoadele 
trecute : nu putem vorbi la nesfîrș it despre literatură ca ș i 
cum existența ei ar fi de la sine înțeleasă, ca ș i cum raportul 
ei cu lumea ș i cu oamenii nu s-ar fi modificat niciodată. 
Ne lipseș te, de exemplu, o istorie a lecturii. O istorie inte­
lectuală, socială ș i chiar fizică : dacă ar fi să-1 credem pe 
Sfîntul Augustin\ primul om din Antichitate care a citit 
doar cu ochii fără să articuleze textul cu voce tare, a fost 
profesorul său Ambroise. Adevărata Istorie este alcătuită din 
aceste mari momente tăcute. Iar valoarea unei metode con­
stă poate în aptitudinea ei de a descoperi, sub fiecare tă­
cere, o întrebare.

1 Confessions, Cartea VI. Citat de Borges, Enquêtes, p. 165.
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ÎN SONETUL său închinat memoriei ducelui de Osuna, 
Quevedo scrie :

Su Tumba son de Flandes las Campanas
Y su Epitaphio la sangrienta Luna.

Această lună sîngerîndă care serveș te drept epitaf răz­
boinicului, iată ceea ce reținem noi din acest distih, iată 
ceea ce am numi în poezia modernă o admirabilă imagine. 
E mai bine să ignorăm, spune Borges x, că este vorba despre 
Semiluna turcească însîngerată de victoriile groaznicului 
duce : imaginea, viziunea poetică ar păli în fața unei ale­
gorii lipsite de mister. La fel se întîmplă ș i cu acele Ken- 
ningar ale poeziei scandinave : puternicul bizon al preeriei 
pescăruș ului nu este altceva decît o laborioasă „ecuație de 
gradul doi" : preeria pescăruș ului reprezintă marea, bizonul 
acestei preerii, corabia. Snorri Sturluson, care a redactat în 
secolul al XlII-lea un glosar complet al acestor metafore, 
a comis un act antipoetic. „Să reduci fiecare Kenning la 
cuvîntul pe care îl reprezintă nu înseamnă să dezvălui mis­
tere : înseamnă să anulezi poemul".

Astăzi, fără îndoială, există aproape un acord unanim 
în ceea ce priveș te un astfel de comentariu. Tot atît de una­
nim este ș i cel privitor la celebra replică furibundă a lui 
Breton în legătură cu o „perifrază" oarecare a lui Saint-Pol- 
Roux : „Nu, domnule, Saint-Pol-Roux nu a vrut să spună. 
Dacă ar fi vrut să spună, ar fi spus-o." Literalitatea limbaju­
lui apare astăzi ca însăș i ființa poeziei, ș i nimic nu este mai 
antipatic acestei idei decît cea a unei traduceri posibile, a 
unui spațiu oarecare existent între literă ș i sens. Breton 
scrie : La rosée à tête de chatte se berçait, ș i înțelege prin 
aceasta că roua are un cap de pisică ș i se leagănă. Eluard 
scrie : Un soleil tournoyant ruisselle sous Vécorce ș i vrea 
să spună că un soare rotitor ș iroieș te sub scoarță.

1 Histoire de F Eternité, Êd. du Rocher, p. 129.
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Să deschidem acum un tratat de Retorică 1.

1 Tratatele de Retorică citate aici sînt următoarele : René Bary : 
La Rhétorique française, 1653 ; Bernard Lamy : La Rhétorique ou F Art 
de parler, 1688 ; Dumarsais : Des Tropes, 1730 ; Crevier : Rhétorique 
française, 1765 ; Hugh Blair : Leçons de Rhétorique et de Belles-Lettres, 
1783 ; Domairon : Rhétorique française, 1804 ; Fontanier : Commentaire 
raisonné <Lës~Tropes de Dumarsais, 1818 ; Manuel classique pour l’étude 
des Tropes, 1821, ediția a doua remaniată în 1822 ; Des Figures du Dis­
cours autres que les Tropes, 1827.

Aceste Retorici clasice tratează în esență (ș i chiar, în cazul lui Du­
marsais ș i al lui Fontanier, în exclusivitate) despre acea parte a artei 
de a vorbi ș i de a scrie pe care anticii o numeau elocutio, adică despre 
travaliul privitor la stil, a cărui principală resursă o constituie figurile. 
Această retorică a expresiei, străbună a semanticii ș i a stilisticii modeme, 
este considerată aici, ș i numită astfel din comoditate, retorică. Dar această 
restricție nu trebuie să ne facă să uităm existența celorlalte două mari 
părți ale retoricii antice, dispositio, care este arta de a combina marile 
unități ale discursului (retorică a compoziției), ș i mai ales inventio, care 
este arta de a găsi argumente (retorică a conținutului, culminînd cu topica, 
sau repertoriul temelor).

2 Pe aripile timpului tristețea îș i ia zborul (N.T.).
3 Suferința urcă pe crupa calului ș i galopează cu el (N. T.).
4 Arcul, sulițele, calul, totul ma încurcă ; ! Nu-mi mai amintesc 

de învățăturile lui Neptun ; / Doar gemetele mele fac să răsune pă­
durile, / Iar bidiviii mei trîndavi mi-au uitat glasul (N. T.).

Iată un vers de La Fontaine :

Sur les ailes du temps la tristesse s’envole 1 2.

Acest vers semnifică faptul că suferința nu durează veș nic 
(Domairon).

Iată un vers de Boileau :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 3

Acest vers semnifică faptul că el se urcă pe cal cu su­
ferința lui ș i nu o uită galopînd (Fontanier).

Iată patru versuri de Racine :
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ;
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ;
Mes seuls gémissements font retentir les bois,
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 4
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Aflăm traducerea acestor versuri în Pradon, care ex­
primă altminteri aceleaș i gînduri ș i aceleaș i sentimente (Do- 
mairon) :

Depuis que je vous vois j’abandonne la chasse.1

1 De cînd vă văd am abandonat vînătoarea (N. T.).

„Nu gîndesc mai bine decît Pradon ș i Goras, spune Ra­
cine, dar scriu mai bine ca ei". Există o „gîndire", adică 
un sens, care este comună atît poeților buni cît ș i celor 
proș ti, ș i care se poate exprima printr-o mică frază uscată 
ș i plată ; ș i există un mod de a o reda (Domairon), care 
determină întreaga diferență. Vedem că aici, între literă ș i 
sens, între ceea ce poetul a scris ș i ceea ce el a gîndit, se 
crează o distanță, un spațiu care, ca orice spațiu, posedă 
o formă. Numim această formă figură, ș i vor fi tot atîtea 
figuri cîte forme vom putea găsi pentru spațiul de fiecare 
dată creat între linia semnificantului (la tristesse s’envole} 
ș i cea a semnificatului (le chagrin ne dure pas}, care, evi­
dent, nu este altceva decît un alt semnificant dat ca literal. 
„Discursul, care nu se adresează decît inteligenței sufletului,
nu este, chiar dacă îl considerăm din punctul de vedere al
cuvintelor care îl transmit sufletului prin sensuri, un corp 
propriu-zis : el nu are deci propriu-zis o figură. Dar are 
totuș i, în diferitele sale feluri de a semnifica ș i de a ex­
prima, ceva analog cu diferențele de formă ș i de trăsături
existente în adevăratele corpuri... Figurile discursului sînt 
trăsăturile, formele sau întorsăturile... prin care discursul... 
se depărtează mai mult sau mai puțin de ceea ce ar fi fost 
exprimarea simplă ș i comună" (Fontanier).

Spiritul retoricii se află în întregime în această con­
ș tiință a unui hiatus posibil între limbajul real (cel al poe­
tului) ș i un limbaj virtual (cel care ar fi folosit exprimarea 
simplă ș i comună} pe care este de ajuns să-1 restabilim prin 
gindire pentru a delimita un spațiu de figură. Acest spațiu 
nu este vid : el conține de fiecare dată un anume mod al 
elocvenței sau al poeziei. Arta scriitorului ține de felul în 
care el desenează limitele acestui spațiu, care este corpul 
vizibil al Literaturii.
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S-ar putea obiecta că stilul figurat nu reprezintă între­
gul stil, ș i nici măcar întreaga poezie, ș i că retorica mai cu­
noaș te de asemenea ceea ce ea numeș te stilul simplu. Dar la 
drept vorbind, acesta nu e decît un stil mai puțin orna­
mentat, sau mai curînd, ornat mai simplu, avînd ș i el, ca 
ș i lirismul ș i epopeea, figurile sale consacrate. Cît despre 
absența riguroasă de figuri, ea există în mod efectiv, dar 
este în retorică ceea ce am numi astăzi un grad zero, adică 
un semn definit prin absența de semn, ș i a cărui valoare 
este perfect recunoscută. Sobrietatea absolută a expresiei este 
marca unei extreme elevații a gîndirii : „Sentimentele sub­
lime sînt întotdeauna redate prin expresia cea mai simplă" 
(Domairon). Bătrînul Horațiu spune cu simplitate : „Să 
moară", Medeea spune : „Eu !", Geneza spune : „Ș i se făcu 
lumină". Nimic mai marcat decît această simplitate : este 
figura însăș i, cu desăvîrș ire obligatorie, a sublimului. Obli­
gatorie ș i rezervată : s-o foloseș ti ca să exprimi sentimente 
sau situații mai puțin elevate ar fi o lipsă de gust. Se ș tie, 
după exemplul lingvisticii, că acest fenomen al gradului zero, 
cînd o absență de semnificant indică limpede un semnificat 
cunoscut, este semnul infailibil al existenței unui sistem : e 
nevoie de un cod organizat de alternanțe vocalice pentru ca 
lipsa vocalei să aibă o funcție distinctivă. Existența unei 
figuri zero, avînd valoare de figură a sublimului, arată că 
limbajul retoricii este îndeajuns de saturat de figuri pen­
tru ca un loc vid să desemneze un sens plin : retorica este 
un sistem al figurilor.

Statutul figurii n-a fost totuș i întotdeauna clar în spi­
ritul tradiției retorice. Cu începere din Antichitate, aceasta 
defineș te figurile ca fiind moduri de a vorbi îndepărtate de 
cele naturale ș i obiș nuite, sau (după cum am văzut la Fon- 
tanier), simple ș i comune ; dar în acelaș i timp ea recu­
noaș te că nimic nu e mai comun ș i mai obiș nuit decît fo­
losirea figurilor, ș i, pentru a relua formula clasică, se fac 
mai multe figuri de stil într-o zi de tirg la Hală decît 
se fac în mai multe zile de adunări academice. Figura este 
o abatere în raport cu uzajul, care abatere este totuș i con­
sacrată de uzaj : iată paradoxul retoricii. Dumarsais, care 
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a simțit mai mult decît oricare altul această dificultate, nu 
se încăpățînează în această direcție, ci mai curînd cedează, 
terminînd printr-o definiție care e o mărturisire de înfrîn- 
gere : „(Figurile) au mai întîi acea proprietate generală care 
se potriveș te tuturor frazelor ș i tuturor combinațiilor de 
cuvinte, ș i care constă în a semnifica ceva în virtutea con­
strucției gramaticale ; dar expresiile figurate cunosc ș i o mo­
dificare particulară care le este proprie, ș i tocmai în virtu­
tea acestei modificări particulare facem din fiecare fel de 
figură o specie aparte." Sau : „Figurile sînt moduri de a 
vorbi ce se disting de celelalte printr-o modificare particu­
lară care face ca fiecare să fie redusă la o specie aparte ș i 
care le face sau mai vii, sau mai nobile, sau mai plăcute 
decît modurile de a vorbi ce exprimă acelaș i fond de gîn­
dire fără să prezinte o modificare particulară". Altfel spus : 
efectul figurilor (vivacitate, noblețe, agrement) este uș or de 
calificat, dar ființa lor nu poate fi desemnară decît prin 
aceea că fiecare figură este o figură aparte, ș i că figurile 
în general se deosebesc de expresiile non-figurate prin fap­
tul că prezintă o modificare particulară, numită figură. De­
finiție aproape tautologică, dar nu chiar în întregime, din 
moment ce explică ființa figurii prin faptul de a avea 0 
figură, adică o formă. Expresia simplă ș i comună nu are 
formă, în timp ce figura are : iată-ne revenind la definiția 
figurii ca distanță dintre semn ș i sens, ca spațiu intern al 
limbajului.

într-adevăr, orice frază, chiar ș i cea mai simplă ș i mai 
comună, orice cuvînt, chiar ș i cel mai obiș nuit, au o formă : 
sunetele se succed într-un anumit mod (într-o anumită or­
dine) pentru a forma acel cuvînt, iar cuvintele, pentru a 
forma acea frază. Dar acea formă este pur gramaticală, ea 
interesează morfologia, sintaxa, dar nu retorica. Din punctul 
de vedere al retoricii, cuvîntul corabie, propoziția te iubesc 
nu au formă, my comportă nici o modificare particulară. 
Faptul retoric începe în momentul în care pot compara 
forma acestui cuvînt sau a acestei fraze cu cea a unui alt 
cuvînt sau a unei alte fraze care ar fi putut fi folosite în 
locul lor, ș i pe care putem considera că le înlocuiesc. Ca 
ș i corabie sau te iubesc, pînză sau nu te urăsc nu au în ele 
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însele o formă retorică. Forma retorică — figura — constă 
în folosirea cuvîntului pînză pentru a desemna o corabie 
(sinecdocă), sau a propoziției nu te urăsc pentru a semni­
fica dragostea (litotă). Astfel, existența ș i caracterul figu­
rii sînt în mod absolut determinate de existența ș i caracterul 
semnelor virtuale cu care eu compar semnele reale, afirmîn- 
du-le echivalența semantică. Bally va spune1 că expresivi­
tatea tulbură linearitatea limbajului, făcînd perceptibilă pre­
zența unui semnificant (pînză) ș i totodată absența unui alt 
semnificant (corabie). Dealtfel ș i Pascal afirmase că : „Fi­
gura e purtătoare de absență ș i de prezență". Un semn sau 
o suită de semne lingvistice nu alcătuiesc decît o linie, ș i 
această formă lineară face obiectul gramaticii. Forma reto­
rică este o suprafață, cea pe care o delimitează cele două 
linii ale semnificantului prezent ș i ale semnificantului ab­
sent. Doar astfel poate fi interpretată definiția ezitantă a 
lui Dumarsais : numai expresia figurată este prevăzută cu 
o formă, pentru că numai ea închide un spațiu.

1 Le Langage et la Vie.

Vedem deci că definiția figurii ca deviere față de uzaj 
se bazează pe o confuzie între uzaj ș i literalitate, confuzie 
foarte vizibilă în falsul dublet : „moduri de a vorbi simple 
ș i comune". Simplul nu este neapărat comun, ș i invers ; fi­
gura poate fi comună dar nu poate fi simplă, de vreme ce 
este purtătoare deopotrivă de prezență ș i de absență. Ea 
poate foarte bine să intre în uz fără să-ș i piardă caracte­
rul figurat (limba comună are ș i ea retorica sa, dar reto­
rica însăș i defineș te un uzaj literar care seamănă mai mult 
cu o limbă decît cu o vorbire) ; ea nu dispare decît atunci 
cînd semnificantul prezent este literalizat de către o con­
ș tiință antiretorică, sau teroristă, ca în poezia modernă 
(„Cînd scriu pînză, vreau să spun pînză ; dacă aș fi vrut 
să spun corabie, aș fi scris corabie"), sau cînd semnificantul 
absent nu poate fi aflat. Iată de ce tratatele de retorică sînt 
colecții de exemple de figuri urmate de traducerea lor în 
limbaj literal : „autorul vrea să spună... autorul ar fi pu­
tut spune..." Orice figură este traductibilă ș i îș i poartă cu 
sine traducerea, vizibilă în transparență, ca un filigran sau 
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un palimpsest, sub textul său aparent. Retorica este legată 
de această duplicitate a limbajului1.

1 Aceasta înseamnă că dacă figura trebuie să fie traductibilă, ea nu 
poate fi tradusă fără să-ș i piardă calitatea de figură. Retorica ș tie că 
cuvîntul pinză desemnează o corabie, dar ș tie ș i că el o desemnează 
altfel decît ar face-o cuvîntul corabie : sensul este acelaș i dar semnificația, 
adică raportul dintre semn ș i sens, este diferită, iar poezia depinde de 
semnificații, nu de sensuri. Astfel încît retorica respectă în felul ei prin­
cipiul valéryan al legăturii indisolubile dintre sunet ș i sens. în poezia mo­
dernă cuvîntul este de neînlocuit pentru că este literal, în poezia clasică 
el^ poate fi înlocuit pentru că este figurat.

2 Bary ș i Crevier numesc catacreză o metaforă forțată, nu în sensul 
de constrînsă, ci de excesivă ; exemplul clasic se află în Théophile : 
.Plugul jupoaie (écorche) cîmpia". Metaforă prea îndrăzneață (după gus­
tul clasic), căutată prea departe, ș i care nu are nimic comun, în afară 
de nume, cu catacreza lui Dumarsais ș i Fontanier.

Ultimul mare retorician francez, Fontanier, a lămurit 
această legătură suscitînd împotriva lui Dumarsais cearta 
catacrezei, ș i spunînd chiar el că „principiile (sale) cu pri­
vire la catacreză servesc drept fundament întregului (său) 
sistem tropologic". După Lamy ș i alți cîțiva, autorul tra­
tatului Des Tropes admisese în rîndul figurilor de cuvinte 
catacreza, definită de el ca un abuz sau o extindere de sens 
(o foaie de hîrtie, piciorul mesei). Fontanier se opune vehe­
ment acestei accepțiuni, care i se pare contrarie principiu­
lui însuș i al teoriei figurilor : catacreza este un trop forțat, 
impus de necesitate1 2, adică de lipsa cuvîntului propriu. 
Ideea că figurile sînt fiice ale sărăciei ș i ale necesității se 
întîlneș te încă de la Cicero ș i Quintilian ; în secolul al 
XVII-lea, René Bary explica existența lor prin faptul că 
„natura este mai fertilă în lucruri decît sîntem noi în ter­
meni". Dar Dumarsais respingea el însuș i această explicație, 
invocînd marele număr de tropi care dublează cuvîntul pro­
priu în loc să-1 înlocuiască. „Dealtfel, adăuga el, mi se pare 
că nu în aceasta constă, ca să spunem aș a, mersul naturii ; 
imaginația intervine prea mult în limbajul ș i în conduita 
oamenilor pentru a fi fost precedată, în această privință, de 
necesitate". El o reintroduce însă, făcînd din catacreză o 
figură, fără a sesiza, se pare, contradicția. Fontanier, în 
schimb, tratează cu destul dispreț problema originii, care 
îi pasiona pe toți înaintaș ii săi ; sau mai exact — ș i în 
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această privință l-am putea considera, fără să greș im prea 
mult, ca pe un Saussure al retoricii — el deosebeș te cu grijă 
cercetarea cauzelor de analiza funcțiilor. Oricare ar fi ori­
ginea unui trop, trebuie să luăm în considerare întrebuin­
țarea lui actuală, ș i să-1 clasificăm după această întrebuin­
țare. Or catacreza nu este niciodată altceva decît „între­
buințarea, dacă nu întotdeauna de la început, cel puțin 
actualmente forțată at uneia dintre cele trei mari specii pe 
care le-am deosebit (metaforă, sinecdocă, metonimie)". Cînd 
spunem foaie de hîrtie sau picior de masă, folosim o meta­
foră obligatorie, din moment ce cuvîntul propriu nu există,, 
nu mai există, sau nu există încă. Or, „figurile, oricît de 
comune ar fi ș i oricît de familiare le-ar fi făcut obiș nuința, 
nu-ș i pot merita ș i păstra numele de figură decît atîta timp 
cît sînt folosite liber ș i cît nu sînt oarecum impuse de 
limbă. Ș i cum ar putea să se împace cu o folosire forțată 
această alegere, această combinație de cuvinte, sau acest mod 
de a gîndi care le dau ființă ?" Mai mult decît alegere, com­
binație de cuvinte, mod de a gîndi, trebuie să existe cel 
puțin doi termeni de comparat, două cuvinte de combinat, 
un spațiu în care gîndirea să se poată miș ca. Trebuie deci 
ca cititorul să poată traduce implicit expresia printr-o alta 
ș i să evalueze abaterea, unghiul ș i distanța dintre ele. Ca­
tacreza picior de masă este într-adevăr un trop, de vreme 
ce foloseș te în legătură cu o masă un cuvînt rezervat la 
început corpului omenesc, ș i abate acest cuvînt de la sem­
nificația sa inițială ; ș i în această calitate ea interesează is­
toria (diacronică) a limbii. Dar ea nu este un trop-figură, 
din moment ce nu pot propune nici o traducere a cuvîntu- 
lui picior, din lipsă de alt cuvînt : ea nu interesează deci 
codul (sincronic) al retoricii.

Aplicarea, conș tientă sau nu, a acestui criteriu funcțio­
nal (orice figură este traductibilă) ne poate explica anumite 
anexări, aparent abuzive, ș i anumite refuzuri, aparent timide, 
ale retoricii. Astfel, descrierea este considerată, în epoca cla­
sică, drept o figură : „figură prin care prezentăm imaginea 
unui obiect" (Domairon). Lamy o vede ca o variantă ate­
nuată a hipotipozei : ea vorbeș te de lucruri absente ca fiind 
absente (pe cînd hipotipoza se preface că ni le pune în 
fața ochilor), dar „într-un mod care impresionează puternic 
spiritul". Domairon face din ea un gen ale cărui patru spe- 
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oii sînt hipotipoza, etopeea, posografia ș i topografia. Dar 
de ce figură ? Cînd Théramène, în actul V din Phèdre, rela­
xează împrejurările morții lui Hyppolyte, îl descrie pe 
„monstrul furios" trimis de Neptun :

Son front large est orné de cornes menaçantes :
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes; 
Indomptable taureau, dragon impérieux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.1

* Fruntea lată împodobită-i de coarne amenințătoare ; / întregu-i 
trup acoperit e de solzi îngălbeniți ; / Taur de neîmblînzit, dragon nă­
valnic, / Crupa-i se-nconvoaie în cute sinuoase. * (N. T.).

2 Bucură-te. — O voi face. — Dar cînd ? — De mîine. (N.T.).

Noi nu vedem aici nici o figură ; ș i aceasta pentru că 
credem că Théramène s-ar fi putut mulțumi să spună : 
monstru furios, renunțînd la această dezvoltare. El spune în 
patru versuri ceea ce ar fi putut să spună în două cuvinte 
ș i deci descrierea înlocuieș te (adică : ar putea fi înlocuită 
prin) o simplă desemnare : iată figura. în fabula Lupul ș i 
Vînătorul, La Fontaine ne dă acest dialog :

Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc ? — Dès demain. * 2

Iată o figură, spune Fontanier : căci poetul a „înlăturat 
tranzițiile care sînt de obicei folosite între părțile unui dia­
log... cu scopul de a face expunerea mai animată ș i mai 
interesantă". Ș i numeș te figura aceasta : abrupție. Ne dăm 
uș or seama datorită acestor două exemple de procedeul prin 
care retorica fabrică figuri : ea constată în text o calitate 
care ar fi putut să nu existe : poetul descrie (în loc să 
desemneze printr-un cuvînt), dialogul este abrupt (în loc să 
fie legat) ; apoi ea substanțializează această calitate nu­
mind-o : textul nu mai este descriptiv sau abrupt, el con­
ține o descriere sau o abrupție. Recunoaș tem aici un vechi 
obicei scolastic : opiumul nu te face să adormi, el posedă 
o însuș ire somniferă. Există în retorică o furie de a numi 
care este un mod de a se extinde ș i justifica multiplicînd 
obiectele cunoaș terii ci. Acelaș i rezultat ar putea fi atins 
la fel de bine prin demersul invers : poetul desemnează 
în loc să descrie : este o desemnare ; dialogu/ este legat în 
loc să fie abrupt : este o legătură. Promovările retorice sînt 
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arbitrare : esențialul este să promovezi, ș i să fondezi astfel 
o Ordine a demnității literare.

Dar această libertate de instaurare îș i are limitele sale : 
cele pe care le impune criteriul implicit (traductibilitatea). 
Astfel, anumiți retoricieni clasaseră printre figurile de gîn- 
dire ceea ce numeau cominație, adică faptul de a profera 
amenințări. Să ne oprim puțin aici, spune Fontanier. El 
examinează trei exeiWple ș i observă că nu descoperă în ele 
nici o turnură de limbaj particulară. Deci sentimentul face 
aici figura ? „Dar atunci, există tot atîtea figuri noi cîte 
sentimente sau pasiuni diferite există, sau cîte moduri di­
ferite în care sentimentele, pasiunile pot să izbucnească. 
Atunci, spun eu, insulta, reproș ul, blamul, lauda, linguș eala, 
sfatul, complimentul, îndemnul, oferta, cererea, mulțumirea, 
plîngerea, ș i mai ș tiu eu cîte altele, vor fi tot atîtea figuri 
pe care va trebui fără îndoială să le clasificăm după trăsă­
turile lor distinctive de răutate ș i de violență, sau de gin­
găș ie ș i de blîndețe". Amenințarea, insulta, reproș ul sînt 
conținuturi ș i nu moduri de exprimare, ele nu sînt deci 
traductibile. Traducem cuvinte, nu sensuri. Cominația nu 
este deci decît o „pretinsă figură". Tot astfel, deș i acceptă 
ca figură deliberarea Didonei din cîntul IV al Eneidei, pen­
tru că Didona se preface că se întreabă asupra soarteL ei, 
cînd de fapt ea hotărîse să moară, Fontanier refuză să 
dea acest nume îndoielii Hermionei din actul V al piesei 
Andromaque, prin care se exprimă o nehotărîre sinceră. 
O figură de gîndire (categorie marginală ș i contestată, căci 
în sensul cel mai riguros nu există decît figuri de expresie) 
nu poate fi considerată ca atare decît dacă este simulată sau 
afectată (falsă concesie, falsă naivitate, falsă interogație etc.) 
Nuanța subtilă dintre deliberare ș i îndoială se sprijină pe 
o distincție foarte simplă : îndoiala Hermionei nu vrea să 
spună nimic altceva decît spune, deliberarea Didonei spune 
Ce să fac ? ca să exprime Vreau să mor. în primul caz, 
semnul ș i sensul sînt în raport de contiguitate, ele se ating 
fără să lase între ele un vid ș i de aceea nu avem de-a face 
cu o figură. în al doilea caz deliberarea cuprinde întreg 
spațiul care se întinde între linia dreaptă a semnificatului, 
sau a semnificantului virtual, ș i curba trasată de seria de 
false întrebări care constituie semnificantul real : acest spa­
țiu constituie figura.
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Figura nu e dep nimic altceva decît un sentiment al fi­
gurii, ș i existența sa depinde în întregime de conș tiința pe 
care o capătă sau nu cititorul în legătură cu ambiguitatea 
discursului ce i se propune. Sartre va observa că sensul unui 
obiect literar nu este conținut în cuvinte, „de vreme ce, 
dimpotrivă, el este cel care ne permite să înțelegem sem­
nificația fiecăruia dintre ele" L Acest cerc hermeneutic există 
ș i în retorică : valoarea unei figuri nu e dată în cuvintele 
care o compun, din moment ce ea depinde de o distanță 
(écart) între aceste cuvinte ș i cele pe care cititorul le per­
cepe mental dincolo de ele „într-o perpetuă depăș ire a lu­
crului scris". Se înțelege că acest statut esențialmente subiectiv 
nu poate să satisfacă exigența de certitudine ș i de universali­
tate a spiritului clasic. De unde ș i nevoia de a fixa spiritele sta­
bilind un consens general. Instrumentul consensului va fi 
codul retoricii, care constă mai întîi dintr-o listă, fără în­
cetare remaniată, dar întotdeauna socotită drept exhaustivă, 
a figurilor admise, apoi dintr-o clasificare a acestora după 
formă ș i după valoare, ș i ea supusă unor neîncetate modi­
ficări, dar care va fi tot mai mult organizată într-un sis­
tem coerent ș i funcțional.

Nu e vorba să urmărim aici, de la un tratat de Retorică 
la altul, evoluția acestui sistem. Ar merita totuș i ca studie­
rea lui să fie cîndva întreprinsă, căci ea ne-ar învăța multe 
despre istoria reprezentărilor lumii ș i ale spiritului în timpul 
întregii epoci clasice, de la Aristotel ș i pînă la La Harpe. 
Clasificarea cea mai aparentă se referă la formele afectate : 
figuri de cuvinte considerate în ceea ce priveș te semnifi­
cația lor, sau tropi, figuri de cuvinte considerate în ceea ce 
priveș te forma lor, sau figuri de dicție, figuri referitoare la 
ordinea ș i la numărul cuvintelor din frază sau figuri de con­
strucție, figuri referitoare la „alegerea ș i potrivirea cuvintelor" 
(Fontanier) sau figuri de elocvență, figuri referitoare la o fraza 
întreagă sau figuri de stil, figuri referitoare la un întreg enunț 
sau figuri de gîndire ; pot fi apoi introduse subdiviziuni în 
aceste diferite grupe : astfel Fontanier îș i împarte figurile de 
elocvență în figuri prin extensie, ca epitetul, prin deducție, ca 
sinonimia, prin legătură, ca abrupția, care este o legătură-zero, 
prin consonanță, ca aliterația ; acelaș i Fontanier împarte

1 Situations, II, p. 94. 
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metonimiile, sau tropii prin corespondență (Jakobson va 
spune : prin contiguitate) în metonimii de cauză (Bachus 
pentru vin), de instrument (o pană măiastră pentru un bun 
scriitor), de efect (răzbunarea mîinii), de conținut (Cerul 
pentru Dumnezeu), de loc de origine (Porticul pentru filo- 
sofia stoică), de semn (Tronul pentru monarhie), privitoare 
la fizic (inima pentru iubire), patronale (Penații pentru 
casă), ale lucrului (peruca, pentru omul care o poartă). Acest 
tip de clasament este de ordin pur logic, el nu indică ni­
mic asupra valorii semnificante a figurilor sau a grupurilor 
de figuri considerate. Un alt tip, care ne interesează mai 
mult aici, este de ordin semiologic : el constă în a distinge 
figurile unele de altele fixînd fiecăreia o valoare psiholo­
gică exactă, în funcție de caracterul devierii impuse expresiei. 
Această valoare este dată (ca să anticipăm asupra vocabu­
larului stilisticii moderne) fie ca impresivă (o anume figură 
urmează să provoace un anume sentiment), fie ca expresivă 
(o anume figură este dictată de un anume sentiment), fie, 
de preferință, ca fiind totodată ș i una, ș i alta, din moment 
ce este postulat acordul dintre starea de spirit a autorului, 
sau a personajului, ș i cea a cititorului : „De vreme ce nu 
vorbim aproape niciodată decît pentru ca să ne comunicăm 
sentimentele ș i ideile, e evident că pentru ca discursul nos­
tru să fie eficace trebuie să-1 figurăm, adică să-i dăm carac­
teristicile sentimentelor noastre" (Lamy). E vorba deci de 
o semiologie inconș tientă sau mascată, din moment ce ea 
traduce semnificațiile în termeni de determinism, prezentînd 
sensurile drept cauze ș i/sau ca efecte. Cartezianul Lamy e 
fără îndoială retoricul francez care a împins cel mai departe 
interpretarea psihologică (afectivă) a figurilor, ajungînd să 
caute în fiecare dintre ele „caracterul", adică semnul unei 
pasiuni distincte : există tot atîtea figuri cîte simptome. 
Elipsa : o pasiune violentă vorbeș te atît de repede încît cu­
vintele nu o pot urma. Repetiția : omului pasionat îi place 
să se repete, iar omului mînios să lovească de mai multe 
ori. Hipotipoza : prezența obsedantă a obiectului iubit. Epa- 
nortoza : omul pasionat îș i corectează neîncetat vorbirea 
pentru a-i spori forța. Hiperbata (inversiunea) : emoția răs­
toarnă ordinea lucrurilor, deci ș i ordinea cuvintelor. Distri­
buția : sînt enumerate părțile ce alcătuiesc obiectul pasiu­
nii. Apostrofa : omul emoționat se răsuceș te în toate părțile, 
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căutînd pretutindeni ajutor etc. Alți autori acordă mai pu­
țină importanță afectivității, ș i mai multă gustului, spiritu­
lui, imaginației. Scoțianul Hugh Blair, care se pronunță ho- 
tărît pentru originea naturală a figurilor („Ele fac parte 
din limbajul pe care Natura îl inspiră tuturor oamenilor", 
spune el, aducînd drept dovadă abundența tropilor în limbile 
„primitive" : „Cînd un ș ef indian ținea o cuvîntare în fața 
tribului său, el folosea din belș ug metafore mult mai îndrăznețe 
chiar decît cele pe care le afli în oricare dintre poemele epice 
publicate în Europa"), propune o împărțire în figuri ale ima­
ginației ș i figuri ale pasiunii. Dumarsais vede originea tu­
turor sensurilor figurate în gustul care îndreaptă imaginația 
spre detalii : „Numele ideii accesorii este adesea mai prezent 
în imaginație decît cel al ideii principale, iar ideea acceso­
rie, desemnînd obiectul prin mai multe elemente ale con­
juncturii, îl descrie în chip mai agreabil ș i mai energic". Ș i 
în acest caz, fiecare variantă a sistemului implică un în­
treg decupaj al lumii ș i ține de o întreagă filosofie.

Rămîne de lămurit o problemă esențială : de ce figura 
semnifică mai mult decît expresia literală ? De unde provine 
acest surplus de sens ș i faptul că, de pildă, ea poate desemna 
nu numai un obiect, un fapt, un gînd, ci ș i valoarea lor 
afectivă sau demnitatea lor literară ? Tehnica acestor im­
puneri de sens poate fi redusă la ceea ce semiologia mo­
dernă numeș te o conotație. Cînd folosesc cuvîntul voile pen­
tru a desemna o pînză de corabie, această semnificație este 
arbitrară (nu există nici un raport natural între cuvînt ș i 
lucru, care sînt legate între ele printr-o simplă convenție so­
cială), abstractă (cuvîntul desemnează nu un lucru ci un 
concept) ș i univocă (desemnarea acestui concept este lipsită 
de ambiguitate) : avem de-a face aici cu o simplă denotație. 
Dar dacă folosesc acelaș i cuvînt voile pentru a desemna, 
prin sinecdocă (partea pentru întreg), o corabie, această 
semnificație este mult mai bogată ș i mai complexă : ea este 
ambiguă, de vreme ce se referă deopotrivă, literal, la pînză, 
ș i ca figură, la corabie, vizînd deci întregul prin mijlocirea 
părții ; ea este concretă ș i motivată, de vreme ce alege pen­
tru desemnarea corăbiei un detaliu material, o „idee acce­
sorie", ș i nu ideea principală, ș i, de asemeni, pentru că alege 
un anumit detaliu (pînză) mai degrabă decît un altul (coca 
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sau catargul). Această motivație, ce diferă -pentru fiecare 
tip de figură (printr-un detaliu la sinecdocă, printr-o asemă­
nare la metaforă, printr-o atenuare la litotă, printr-o exage­
rare la hiperbolă, etc.) este însuș i sufletul figurii, iar pre­
zența ei reprezintă o semnificație secundă, impusă de folo­
sirea acelei figuri. Spunînd voile în loc de corabie, eu denotez 
corabia, dar în acelaș i timp conotez motivația prin detaliu, 
devierea sensibilă imprimată semnificației, ș i deci o anumită 
modalitate de viziune sau de intenție. Această modalitate 
sensibilă reprezintă pentru retorică specificul expresiei poe­
tice. „Poeții, spune Lamy, nu folosesc decît expresiile care 
alcătuiesc în imaginație o pictură sensibilă, ș i tocmai de 
aceea Metaforele, care sensibilizează toate lucrurile, sînt 
atît de frecvente în stilul lor". Ș i chiar cînd o figură poetică 
a trecut în uzul literar pînă într-atît încît ș i-a pierdut orice 
putere de evocare concretă, fapt evident în cazul majorității 
tropilor poeziei clasice (voile pentru corabie, fer pentru sabie, 
flamme pentru dragoste etc.), valoarea sa conotativă nu dis­
pare totuș i, căci ea îș i păstrează menirea, prin simpla ei 
prezență ș i printr-o virtute devenită convențională, de a 
semnifica Poezia.

Aici intervine codul retoricii, care are sarcina să inven­
tarieze repertoriul figurilor ș i să-i atribuie fiecăreia valoarea 
de conotație. Odată ieș ită din vorbirea vie a invenției per­
sonale ș i intrată în codul tradiției, fiecare figură nu mai are 
ca funcție decît să notifice, în felul său propriu, calitatea 
poetică a discursului care o poartă. Pînza corăbiei clasice 
nu mai e demult semnul unei viziuni concrete, devenind, ca 
ș i lima însîngerata a lui Quevedo, o pură emblemă : un stin­
dard, deasupra trupei de cuvinte ș i de fraze, pe care putem 
citi deopotrivă : aici, corabie ș i : aici, poezie.

Retorica figurilor are deci ambiția să stabilească un 
cod al conotațiilor literare, sau ceea ce Barthes a numit 
Semnele Literaturii. De fiecare dată cînd foloseș te o figură 
recunoscută prin cod, scriitorul îș i însărcinează limbajul nu 
numai să-i „exprime gîndirea", ci ș i să notifice o calitate 
epică, lirică, didactică, oratorică etc., să se desemneze pe 
sine însuș i ca limbaj literar, ș i să semnifice literatura. De 
aceea retorica se preocupă prea puțin de originalitatea sau 
de noutatea figurilor, care sînt calități ale vorbirii indivi- 
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duale, ș i care, sub acest raport, nu o privesc. Ea se inte­
resează doar de claritatea ș i de universalitatea semnelor 
poetice, de faptul de a regăsi la nivelul secund al sistemului 
(literatura) transparența ș i rigoarea care-1 caracterizează 
pe primul (limba). Idealul ei, la limită, ar fi să organizeze 
limbajul literar ca pe o a doua limbă în interiorul celei din- 
tîi, în care evidența semnelor s-ar impune cu tot atîta stră­
lucire ca ș i în sistemul dialectal al poeziei greceș ti, în care 
folosirea dialectului doric însemna în mod absolut lirism, 
a celui atic, dramă, ș i a celui ionic-eolian, epopee.

Pentru noi, astăzi, opera retoricii nu mai are, în ceea 
ce priveș te conținutul său, decît un interes istoric (de altfel 
subestimat). Ideea de a-i reînvia codul pentru a-1 aplica la 
literatura noastră ar fi un anacronism steril. Ș i aceasta nu 
pentru că nu am putea regăsi în unele texte moderne toate 
figurile vechii retorici : dar sistemul s-a dezacordat, ș i func­
ția semnificantă a figurilor a dispărut odată cu rețeaua de 
relații ce le articula în acest sistem. Funcția auto-semnifi- 
cantă a Literaturii nu mai trece prin codul figurilor, iar li­
teratura modernă îș i are retorica sa proprie, care constă toc­
mai (cel puțin pentru moment) în refuzul retoricii, ș i pe care 
Paulhan a numit-o Teroarea. Ceea ce putem reține din ve­
chea retorică nu este deci conținutul, ci exemplul său, forma, 
ideea sa paradoxală asupra Literaturii ca ordine întemeiată 
pe ambiguitatea semnelor, pe spațiul îngust, dar vertiginos, 
care se deschide între două cuvinte cu acelaș i sens, între două 
sensuri ale aceluiaș i cuvînt : între două limbajuri ale aceluiaș i 
limbaj.



TĂCERILE LUI FLAUBERT

„ÎN GALOPUL celor patru cai, de opt zile era purtată 
spre un ținut nou, de unde nu se vor mai întoarce. Mergeau, 
mergeau, îmbrăjiș ați, fără să-ș i vorbească. Adesea, de pe vîrful 
unui munte, zăreau deodată o cetate minunată, cu domuri, 
poduri, corăbii, păduri de lămîi ș i catedrale de marmură albă, 
pe ale căror clopotnițe ascuțite se aflau cuiburi de berze. 
Mergeau la pas din pricina lespezilor mari, iar pe jos erau 
buchete de flori oferite de femei cu pieptare roș ii. Se auzeau 
dangăte de clopot, răgete de catîri, dimpreună cu murmurul 
chitarelor ș i cu susurul fîntînilor, ce-ș i răspîndeau aburul 
uș or, împrospătînd grămezile de fructe aș ezate în formă de 
piramidă, la picioarele statuilor palide, ce surîdeau sub ș uvi­
țele de apă. Ș i apoi ajungeau, într-o seară, într-un sat de 
pescari, unde năvoade brune se uscau în bătaia vîntului, de-a- 
lungul falezei ș i al colibelor. Se opreau ca să trăiască acolo ; 
vor locui într-o casă scundă, cu acoperiș ul turtit, umbrită, de 
un palmier, în fundul unui golf, pe malul mării. Se vor plimba 
cu gondola, se vor legăna în hamac"...

Ați recunoscut, desigur, celebra pagină din Madame 
Bovary1 în care Flaubert ne arată visurile Emmei, atunci 
cînd fiind amanta lui Rodolphe ș i crezînd că va părăsi cu- 
rînd Yonville împreună cu el, îș i imaginează, noaptea, în 
camera ei, alături de Charles care doarme, viața lor viitoare, 
plină de călătorii ș i de iubire romantică. Thibaudet observă 1 2 
că, exceptînd cîteva condiționale (în legătură cu care nu 
pare să vadă, de altfel, că nu au nici o valoare modală, ș i 
că ele exprimă pur ș i simplu, ca în exemplul il m’a dit 
qu'il viendrait [el mi-a spus că va veni], viitorul în vorbirea 
indirectă la trecut), toate frazele acestei pagini au verbele la 
imperfect — imperfect, aici, al stilului indirect, care echiva-

1 Oeuvres complètes, Éd. du Seuil, colecția L'Intégrale, 1964, vol. I, 
p. 640. Cînd nu exista altă indicație, notele ce urmează vor trimite la 
această ediție.

2 Gustave Flaubert, Gallimard, p. 252.
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lează cu un indicativ prezent marcînd intensitatea unei ima­
ginații pentru care „totul este dat ca realizat". în continuarea 
textului, întoarcerea la realitate nu e marcată prin nici o 
ruptură temporală, ceea ce este, spune Thibaudet, un mod 
de a face ca acest vis să fie la fel de prezent ca ș i zgomo­
tele din cameră : „...totul se legăna în zarea nesfîrș ită, ar­
monioasă, albăstruie ș i plină de soare. Dar copilul începea să 
tuș ească în leagăn, sau Bovary sforăia mai tare, ș i Emma nu 
adormea decît dimineața, cînd zorii luceau în geamuri ș i 
cînd etc".

Remarca lui Thibaudet despre modul de folosire a tim­
purilor poate fi completată ș i coroborată cu o alta, care 
se va referi la conținutul ș i caracterul descrierii prin care 
Flaubert vrea să restituie — sau să constituie — reveria 
Emmei. E vorba, ș i trebuie să facem această precizare, nu 
de un vis, ci de o visare ce are loc în stare de veghe ; Flau­
bert spune, în mod curios, că în timp ce Charles, alături 
de ea, începea să adoarmă, Emma „se trezea în alte visuri", 
în această împrejurare nu poți fi decît surprins de clarita­
tea ș i precizia anumitor detalii, ca, de exemplu, cuiburile de 
berze de pe clopotnițele ascuțite, lespezile mari care obligă 
caii să meargă la pas, pieptarele roș ii, aburul fîntînilor, pi­
ramidele de fructe, năvoadele brune etc. Versiunea ante­
rioară, reținută de ediția Pommier-Leleu1 oferă alte cîteva 
efecte de acest gen, suprimate de Flaubert în redactarea de­
finitivă : femeile au cosițe negre, zgomotului clopotelor, ca- 
tîrilor ș i fîntînilor i se adaugă fîș îitul rasei călugărilor ș i, 
mai ales, această frază atît de caracteristică : „Soarele bă- 
tea în capota de piele iar praful, ce se învîrteja precum 
fumul, le scîrțîia între dinți." Un personaj care poate, în 
ciuda caracterului vag al reveriei, să perceapă toate aceste 
detalii cu o asemenea acuitate — iată un fapt ce depăș eș te 
în chip evident verosimilitatea generală. Justețea comenta­
riului lui Thibaudet, care se referă la Perrette et le pot au 
lait („Cînd o avui!") ș i vede în această putere de a se 
iluziona o trăsătură specific feminină, este contestabilă. Am 
putea de asemenea, cu mai multă măsură, să-i atribuim lui 
Flaubert o intenție de ordin psihologic, vizînd personali­

1 Madame Bovary, o nouă versiune stabilită pe baza manuscriselor 
de la Rouen de către Jean Pommier ș i Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 431.
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tatea particulară a Emmei : el ar vrea să arate, prin acest 
ciudat lux de amănunte, caracterul halucinatoriu al reve­
riilor sale, ceea ce ar constitui unul din aspectele patologiei 
bovarice. Există fără îndoială o parte de adevăr în această 
interpretare, dar ea nu este pe de-a întregul satisfăcătoare. 
Ceva mai departe, cînd Emma, cu adevărat bolnavă după 
trădarea lui Rodolphe, se cufundă într-o criză de devoțiune 
mistică, Flaubert va înfățiș a viziunile ei într-o manieră mult 
mai obiectivă — ș i mai tradițională — scriind : „Atunci ea 
îș i înclină capul, crezînd că aude în văzduh cîntul harfelor 
serafice ș i că, într-un cer de azur, pe un tron de aur, în 
mijlocul sfinților ce țineau în mîini ramuri verzi de pal­
mier, îl vede pe Dumnezeu Tatăl strălucind de măreție ș i 
care, cu un semn, trimitea spre pămînt îngeri cu aripi de 
flacără să o ducă pe brațele lor". Prin caracterul vag ș i cu 
totul convențional al detaliilor ș i prin acest crezînd că aude 
(să-1 comparăm cu acel era purtată din primul citat) care 
le situează fără echivoc pe planul irealului, vedem limpede 
că halucinația, sau apariția are aici1 o forță de iluzionare 
mult inferioară aceleia pe care Flaubert o acorda unei simple 
reverii. Interpretarea psihologică ș chioapătă deci întrucîtva. 
Găsim de altfel în L’Éducation sentimentale efecte de ace­
laș i ordin cînd e vorba de Frédéric care, deș i se aseamănă 
cu Emma prin tendința sa la reverie, este departe de a avea 
aceeaș i capacitate de a se iluziona : Frédéric nu e bovaric, 
el este un visător veleitar dar, în fond, lucid. Ș i totuș i despre 
el Flaubert scrie : „Cînd mergea la Jardin des Plantes, vederea 
unui palmier îl purta către țări îndepărtate. Călătoreau 
împreună, pe spinarea cămilelor, sub un baldachin purtat de 
elefanți, în cabina unui yaht printre arhipelaguri albastre, 
sau alături pe doi catîri cu clopoței, care se potic­
neau în ierburi printre coloane sfărîmate" 1 2. Ș i aici, precizia 
detaliilor — a ultimului, în mod deosebit — depăș eș te vero­
similitatea pretextului. Urmarea pasajului citat ne arată că 
imaginația lui Frédéric este susținută, de această dată,' de 
prezența unei reprezentări exterioare : „Uneori, se oprea la 
Luvru în fața unor vechi tablouri ; ș i cum iubirea lui o îm­
brățiș a pînă în acele secole dispărute, el o vedea în persona­

1 I, p. 646.
2 II, p. 33.
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jele din picturi. Cu un văl înalt pe cap, se ruga în genunchi 
îndărătul unui vitraliu. Doamnă de Castilia sau de Flandra, 
stătea pe scaun, în rochie cu guler plisat ș i scrobit ș i falduri 
bogate. Apoi cobora pe o scară mare, de porfir, în mijlocul 
senatorilor, sub un baldachin din pene de struț, în rochie 
de brocart." Detaliile vizuale — guler plisat, falduri, porfir, 
pene de struț, brocart — sînt date aici de tablou, lui Fré­
déric rămînîndu-i doar să o substituie pe doamna Arnoux 
personajelor reprezentate ; dar tonul descrierii nu s-a schim­
bat, ș i, în ultima frază : „Alteori, o visa în pantaloni de 
mătase galbenă, pe pernele unui harem", nimic nu ne arată 
dacă reveria ș i-a recăpătat autonomia, sau dacă ea continuă 
să parafrazeze un tablou de muzeu : viziunea este aceeaș i. 
Indiferent dacă Frédéric priveș te un tablou sau îș i ima­
ginează o scenă fantasmatică, modul ș i gradul de prezență 
sînt identice. Tot astfel în scena din Madame Bovary citată 
la început, trecerea de la vis la realitate se făcea fără schim­
barea registrului narativ ș i fără discontinuitate substanțială. 
Conform versiunii Pommier-Leleu avem : „Dar deodată co­
pilul începea să tuș ească în leagăn, sau Bovary sforăia mai 
tare, sau lampa, stingîndu-se, pîlpîia cîteva minute in cău­
ș ul ei cu ulei“. Suprimarea lui deodată întăreș te în mod evi­
dent efectul continuității (ș i dovedeș te neîndoielnic că acest 
efect este căutat), dar putem regreta detaliul lămpii : el 
se potrivea admirabil cu murmurul ghitarelor ș i cu susurul 
fîntînilor imaginare. Acord disonant, dacă luăm în consi­
derație semnificațiile afective, între percepțiile călătoriei ro­
maneș ti (ireale) ș i cele ale vieții prozaice (reale) ; dar im­
portant este ca disonanța să poată avea loc, adică cele 
două serii de percepții să vibreze aici în acelaș i fel, în ace­
laș i spațiu ; ș i fie ș i numai prin intensitatea prezenței ei sen­
sibile, această lampă care sfîrîie în căuș ul cu ulei n-ar distona 
nicidecum în decorul visării Emmei.

Acest exces de prezență materială în tablouri în principiu 
foarte subiective, în care verosimilul ar obliga, dimpotrivă, 
la evocări vagi, difuze, insezisabile, constituie unul dintre 
aspectele cele mai frapante ale scriiturii lui Flaubert, pe 
care-1 întîlnim în multe alte pagini din Madame Bovary sau 
din L'Éducation sentimentale. Iată o amintire a lui Frédéric, 
a cărei precizie paradoxală este dinainte subliniată — ș i 
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prin aceasta chiar, scuzată — de către Flaubert : „îș i aminti 
de întreaga călătorie, într-un chip atît de limpede încît 
distingea acum detalii noi, particularități mai intime ; sub 
ultimul volan al rochiei (este vorba de doamna Arnoux) i 
se zărea piciorul strîns într-o botină îngustă de mătase, de 
culoare cafenie ; acoperămîntul de pînză îi alcătuia parcă 
un mare baldachin deasupra capului ș i ciucureii roș ii de pe 
margine tremurau într-una la adierea brizei".1 Dar se vede 
lesne aici că motivația psihologică nu micș orează cu nimic, 
pentru cititor, caracterul straniu al unui asemenea tablou 
— sau mai curînd sentimentul puternic de realitate obiectivă 
pe care-1 încearcă în fața unei viziuni al cărei caracter pur 
subiectiv este totuș i afirmat de autor.

1 II, p. 11.

La cinema, o secvență ce evocă o amintire nu este nici­
odată resimțită (doar dacă artificii de scriitură, de altfel 
abandonate astăzi, ca imaginea estompată, accelerată sau 
încetinită etc., îi imprimă această marcă în chip greoi) ca 
atare de spectator pe toată durata sa : ideea că „personajul 
îș i aminteș te" funcționează ca o legătură cu ceea ce precede, 
apoi secvența-amintire e receptată ca o întoarcere înapoi, 
fără diminuarea sentimentului de realitate, ca o simplă ma­
nipulare a cronologiei, ca atunci cînd Balzac sau Dumas ne 
spun : „Cu cîțiva ani în urmă eroul nostru etc." Prezența 
irecuzabilă a imaginii se opune oricărei interpretări subiec- 
tivizante : acest arbore pe care-1 văd pe ecran este un arbore, 
nu poate fi o amintire — ș i încă ș i mai puțin o fantasmă — 
de arbore. Stilul lui Flaubert pare adesea tot atît de refrac­
tar interiorizării ca ș i imaginea cinematografică. Ba poate 
chiar mai mult ; căci cinematograful nu poate opera decît 
cu imaginea vizuală ș i cu sunetul, în timp ce scriitura flau- 
bertiană mizează, prin mijlocirea ecranului reprezentării ver­
bale, pe toate modurile sensibile (pe cel tactil, îndeosebi) ale 
prezenței materiale. Deș i preveniți ș i solicitați de Flaubert, 
noi nu putem recepta ca pe niș te fapte de memorie această 
botină de mătase cafenie, aceș ti ciucurei roș ii ce tremură 
într-una la adierea brizei : pentru noi sînt obiecte prezente 
ș i actuale — ș i iată de ce acest fragment, la lectură, nu 
apare ca o amintire, ci ca un adevărat flash-back. Astfel 
călătoriile imaginare ale Emmei nu sînt pentru noi nici mai 
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mult nici mai puțin imaginare decît viața sa reală din Yon- 
ville l’Abbaye : Emma coboară din gondolă sau din hamac 
ș i se regăseș te în camera ei, unde lampa sfîrîie în căuș ul cu 
ulei. Iar lucrul este posibil pentru că Flaubert a perceput, sau 
a imaginat, totul în aceeaș i manieră ș i la acelaș i grad de in­
tensitate ; ș i, de asemenea, fără îndoială, pentru că, într-un 
sens, gondola, hamacul, camera, lampa, căuș ul, Emma Bo­
vary nu sînt, în aceeaș i manieră ș i la acelaș i grad de inten­
sitate, decît niș te cuvinte tipărite pe hîrtie.

Dar să trecem peste aceste evocări de amintiri sau de 
fantasme pentru a ne opri asupra unui domeniu de repre­
zentare mai ambiguu, în care personajul joacă un rol mai 
mic ș i, drept consecință, autorul un rol mai mare. Iată 
două scurte descrieri care nu țin cu totul nici de domeniul 
subiectivului ș i nici de cel al obiectivului, ci mai degrabă 
de un fel de obiectivitate ipotetică. Prima se găseș te în ver­
siunea Pommier-Leleu a romanului Madame Bovary. Emma 
se află cu Charles la teatrul din Rouen, tocmai a luat loc 
în lojă, unde se aș ează „cu o dezinvoltură de marchiză, de 
castelană, ș i ca ș i cum ar fi avut în stradă caleaș ca iar în­
dărătul ei un valet cu fireturi, purtînd pe braț o blană de 
hermină" *. Evocarea — scurtă, dar ș i aici de o claritate 
surprinzătoare — a accesoriilor marchizei este introdusă 
printr-o locuțiune comparativ-condițională de nuanță evi­
dent ireală : ca ș i cum ar fi avut ; dar valetul cu fireturi ș i 
blana de hermină apar cu asemenea precizie de parcă loja 
Emmei ar fi ocupată de o marchiză adevărată. Ipoteza se 
află în mintea Emmei ? Fără îndoială : ea se umflă în pene 
de plăcerea ș i de vanitatea primei ieș iri la teatru, ș i în mod 
vizibil face pe marchiza ; detaliile aparțin ideii pe care 
ea ș i-o face despre viața unei castelane. Dar vedem bine că 
evocarea nu este pur subiectivă : acel ca ș i cum traduce mi­
metismul Emmei nu fără a-i marca ironic nuanța de afectare 
puerilă, iar versiunea definitivă va păstra această indicație 
într-o formă concentrată : „Ea îș i îndreptă trupul cu o 
dezinvoltură de ducesă" 1 2. Astfel, Flaubert nu este cu totul 
absent din această frază, iar viziunea lacheului cu blana de 
hermină pe braț îi aparține tot atît cît ș i Emmei. în celă- 

1 P. 467.
2 I. p. 649.
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lait exemplu, motivația subiectivă a diminuat de asemeni 
în mod sensibil : la petrecerea dată de Rosanette, o fată 
scuipă sînge în fața lui Frédéric ș i, în ciuda insistențelor 
acestuia, refuză să se întoarcă acasă spre a se îngriji : 
„— Aș , la ce bun ? Ori asta, ori altceva ! Viața nu-i chiar 
atît de veselă !

Atunci el se înfioră, cuprins de o tristețe glacială, ca 
ș i cum ar fi zărit lumi întregi de mizerie ș i disperare, o 
sobiță cu cărbuni lîngă un pat sărman, ș i cadavrele de la 
Morgă cu ș orț de piele, cu robinetul de apă rece care le 
curge pe păr" L Regăsim aici acel ca ș i cum care introduce 
o viziune ipotetică, dar de data aceasta nimic nu ne face 
să credem că termenul de comparație sau viziunea însăș i se 
află în mintea personajului : ca ș i cum ar fi zărit, dar el nu 
zăreș te probabil nimic ; Flaubert este cel care compară în­
fiorarea personajului cu cea a cuiva care ar fi zărit o sobiță 
cu cărbuni lîngă un pat sărman, cadavre cu ș orț de piele, 
ș i acel robinet cu apă rece care le curge — la indicativul 
prezent, într-o frază la condiționalul trecut ! — pe păr. 
Acest prim plan macabru nu-i aparține, evident, decît lui 
Flaubert. Impresia de mizerie glacială încercată de Frédéric 
l-a dus pe el însuș i departe de eroul său, departe de roma­
nul său, într-o viziune de Morgă care, pentru o clipă, îl va 
absorbi cu totul într-un fel de fascinație înspăimîntată, de 
extaz morbid ; ș i comparația nu are aici alt efect — alt 
scop, poate — decît acela de a întrerupe ș i de a suspenda, 
timp de o clipă, cursul povestirii.

„Adesea, pentru o nimica toată, o picătură de apă, o 
cochilie, un fir de păr, te-ai oprit, nemiș cat, cu pupila în­
cremenită, cu inima deschisă.

Obiectul pe care-1 contemplai părea că pune stăpînire 
pe tine, pe măsură ce te aplecai către el, ș i între tine ș i el 
se stabileau legături ; vă apropiați unul de celălalt, vă atin­
geați prin aderențe subtile, nenumărate... pătrundeați unul în 
celălalt pînă la aceeaș i adîncime, ș i un curent subtil trecea 
din tine în materie, în vreme ce viața elementelor te năpă­
dea încet, ca o sevă care urcă ; o clipă mai mult, ș i tu 
deveneai natură sau natura devenea tu".

1 II, p. 53.
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Astfel vorbeș te Diavolul, adresîndu-se sfîntului Anton, 
în episodul spinozist al primei Tentation1, ș i ermitul recu­
noaș te deîndată adevărul acestei analize : „Este adevărat, 
am simțit adesea că ceva mai cuprinzător decît mine se 
confunda cu ființa mea ; încetul cu încetul, dispăream în 
iarba pajiș tilor ș i în apa fluviilor pe care le priveam cum 
curg ; ș i nu mai ș tiam unde îmi era sufletul, într-atît era 
de difuz, de universal, de răspîndit !" Toți flaubertiș tii re­
găsesc în acest fragment un ecou al dispozițiilor proprii lui 
Flaubert. El însuș i îș i atribuie „o facultate de percepere cu 
totul deosebită"1 2. Resimte „aproape senzații voluptoase 
numai cînd vede, cu condiția (să vadă) bine". Louisei Colet 
îi recomandă o vedere profundă, o pătrundere a obiectivului, 
„căci realitatea exterioară trebuie să intre în noi, făcîndu-ne 
aproape să strigăm...", ș i, folosind o frază foarte apropiată 
de cea pe care o rosteș te Diavolul din Tentation, scrie : 
„Uneori privind cu insistență o piatră, un animal, un tablou, 
am simțit că intru în ele. Comunicările interumane nu sînt 
mai intense"3. Operele din tinerețe vădesc din abundență 
aceste momente de extaz trăite de Flaubert în fața specta­
colului naturii, ș i mai ales în fața mării, în lumina soarelui 
sau sub clar de lună. Există o seamă de mărturii directe în 
Voyage en Corse, din 1840 : „Totul palpită în tine de bucu­
rie ș i bate din aripi dimpreună cu elementele firii, te alături 
lor, respiri odată cu ele, esența naturii însuflețite pare că a 
trecut în tine printr-o nuntire miraculoasă...", în Par Ies 
champs et par les grèves : „Ne rostogoleam mintea în risipa 
acestor splendori, ne hrăneam ochii cu ele, ne umflam nă­
rile, ne deschideam urechile... Pătrunzîndu-ne de ea, intrînd 
în ea, deveneam ș i noi natură, ne răspîndeam în ea, ea ne 
redobîndea, simțeam că pune stăpînire pe noi ș i încercam 
o bucurie nemărginită ; am fi vrut să ne pierdem în ea, 
să fim stăpîniți de ea sau să o luăm în noi" 4 ; mărturii 
transpuse, în Smarh : „Tot ce cînta, zbura, palpita, stră­
lucea, păsările în păduri, frunzele ce freamătă în vînt, 
fluviile ce curg pe pajiș tile zmălțuite, stînci sterpe, furtuni, 

1 I, p. 444.
2 Correspondance, ed. Conard, vol. III, p. 270.
3 Extraits de la Correspondance, de Geneviève Bollème, Seuil, 1963, 

pp. 33, 134, 121.
4 II, p. 443, 502.
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vijelii, valuri înspumate, nisip îmbălsămat, frunze de toamnă 
ce cad, zăpezi pe morminte, raze de soare, clar de lună, toate 
cîntecele, toate vocile, toate parfumurile, toate acele lucruri 
ce alcătuiesc vasta armonie pe care o numim natură, poezie, 
Dumnezeu, îi răsunau în suflet, vibrau în lungi cîntări lăun­
trice ce se răspîndeau prin cuvinte răzlețe, smulse"4, în 
Novembre : „Aș fi vrut să mă absorb în lumina soarelui ș i 
să mă pierd în acea imensitate de azur, dimpreună cu mireas­
ma ce se înălța de pe întinderea valurilor ; ș i am fost cuprins 
atunci de o bucurie nebunească, ș i am început să merg de 
parcă întreaga fericire a cerurilor îmi pătrunsese în suflet... 
Natura îmi apăru frumoasă precum o armonie completă, pe 
care doar extazul o poate înțelege... M-am simțit trăind în 
ea fericit ș i mare, precum vulturul ce priveș te soarele, ș i urcă 
în razele lui". 2

1 I, p. 215.
2 I, p. 256—257.
3 Extraits, Bollème, p., 121.
4 Correspondance, Conard, vol. II, p. 149.
5 Oeuvres complètes, II, p. 452.

Flaubert interpretează în general, ca Diavolul din La Ten­
tation de Saint-Antoine, într-un sens „panteist", drept semn al 
unei armonii ș i al unei legături universale, această contem­
plare extatică, ce îmbracă fie forma unei extreme concentrări 
(„Tot uitîndu-mă la o piatră, am simțit că intru în ea"), fie 
pe cea a unei expansiuni infinite („Ș i nu mai ș tiam unde îi 
era sufletul, într-atît era de difuz, de universal, de răspîn- 
dit !") : „Nu sîntem făcuți din emanațiile Universului ? Lu­
mina care străluceș te în ochiul meu a fost poate luată din 
centrul vreunei planete încă necunoscute" 3... Dar uneori i se 
întîmplă ș i să descopere, în manieră proustiană, urma unei 
amintiri pierdute : „Cel ce priveș te lucrurile cu oarecare aten­
ție, ș tie că mai curînd regăseș ti decît găseș ti. Nenumăratele 
noțiuni pe care le aveai în tine în germen, cresc ș i se pre­
cizează, ca o amintire reînnoită" 4. Dar ce să spunem cînd 
această impresie de reminiscență se produce în fața unui 
spectacol absolut nou, care provoacă, precum în Voyage en 
Corse, „ca o amintire a unor lucruri pe care nu le văzu­
sem ?" 5 Poate originea acestei amintiri trebuie atunci cău­
tată nu în trecutul trăit, ci în acea surdă rezervă de ex­
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periențe imposibil de situat pe care o constituie trecutul 
oniric. „Visăm înainte de a contempla, va spune Bachelard, 
înainte de a £i un spectacol conș tient, orice peisaj este o 
experiență onirică. Nu privim cu pasiune estetică decît pei­
sajele pe care le-am văzut întîi în vis" L Flaubert a cunos­
cut din plin această precedență a spectacolului real de către 
viziunea onirică, ș i călătoria în Orient, de exemplu, nu a 
fost adesea pentru el decît o întoarcere în locurile pe care 
le visase îndelung în adolescență, ca eroul din Novembre. 
sau cel din prima L’Éducation sentimentale. „Adesea, scrie el 
din Egipt mamei sale, e ca ș i cum aș regăsi deodată vechi vi­
suri uitate."1 2 Dar multe alte locuri, asupra cărora această 
muncă preliminară a imaginației nu operase în mod atît de 
conș tient, par a fi căpătat de la bun început, în viziunea lui 
Flaubert, o profunzime ș i o rezonanță care sugerează un 
adevărat plan fundal de contemplare interioară : să 
observăm, de exemplu, intensitatea fantastică pe care 
o conferă priveliș tii de la Quimperle3. întregul oraș apare 
parcă scufundat, văzut prin transparența întinderii de apă 
a celor două rîuri, peste care se îndoaie laolaltă ierburi înalte 
ș i subțiri. Flaubert n-a uitat aceste detalii, ce se vor regăsi 
într-un fragment din Madame Bovary 4.

1 L’Eau et les Rêves, p. 6.
2 Correspondance, Conard, vol. II, p. 147.
3 Oeuvres complètes, II, p. 507.
4 I, p. 606.
5 Extraits, Bollème, p. 190.

Abundența descrierilor nu răspunde deci la el, ca la Bal­
zac de exemplu, numai unor necesități de ordin dramatic, 
ci mai întîi pasiunii de a contempla, 5 cum o numeș te el însuș i. 
Aflăm într-adevăr în opera lui cîteva tablouri descriptive, 
precum cel al oraș ului Yonville de la începutul celei de a 
doua părți din Madame Bovary, a cărui prezență este jus­
tificată prin nevoia de a da acțiunii ș i sentimentelor un fel 
de cadru explicativ : trebuie să cunoș ti decorul din Yonville 
pentru a înțelege ce va însemna aici viața Emmei. Dar cel 
mai adesea descrierea se dezvoltă pentru ea însăș i, în detri­
mentul acțiunii, pe care s-ar spune că mai curînd o suspendă 
ș i o îndepărtează decît o clarifică. Salammbô, în întregime, 
este exemplul bine cunoscut al unei povestiri parcă strivită 
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de proliferarea somptuoasă a propriului decor. Dar, deș i 
mai puțin masiv, acest efect de imobilizare este poate mai 
sensibil într-o operă ca Madame Bovary, unde tensiunea 
dramatică, totuș i foarte puternică, este neîncetat contrariată 
de întreruperi descriptive de o admirabilă gratuitate.

Maxime du Camp povesteș te1 cum Louis Bouilhet (răs­
punzător de renunțarea la primul Saint-Antoine, în 1849) 
a obținut de la Flaubert sacrificarea „multor fraze parazite" 
ș i a „adaosurilor inutile care încetineau acțiunea" ; el citează 
exemplul jucăriei oferită de Charles copiilor Homais, a cărei 
descriere ar fi ocupat, conform relatării sale, nu mai puțin 
de zece pagini. în versiunea Pommier-Leleu abia dacă ocupă 
o pagină 1 2, ș i nu vedem prea bine de ce suprimarea acestei 
părți satirico-pitoreș ti, ' pe care Thibaudet (fără să o cu­
noască) o asemăna cu descrierea caschetei lui Charles ș i a 
tortului de nuntă de la ferma Bertaux, i-a adus lui Flaubert, 
după cum spune du Camp, un „neprețuit serviciu". Este ade­
vărat că nu posedăm poate decît o versiune redusă a aces­
tui „adaos inutil", dar cum să nu regretăm acele zece pagini 
despre care vorbeș te du Camp, ș i care ar fi fost necesare 
„pentru a ne face să înțelegem acea maș inărie complicată, ce 
înfățiș a, cred, curtea regelui Siamului" ? Docilitatea cu care 
Flaubert, deș i protestînd, accepta cenzura lui Bouilhet, ne 
apare cu totul ciudată, ș i efectele acestei castrări sînt astăzi 
pentru noi cu neputință de evaluat în totalitate. Cel puțin 
compararea versiunilor romanului Madame Bovary ne îngăduie 
să ne imaginăm ce ar fi fost acest roman dacă Flaubert ar fi 
îndrăznit să se lase în voia tendințelor sale profunde. Ar fi 
fastidios să inventariem toate momentele de extaz (în dublul 
sens de încîntare contemplativă ș i de suspendare a miș cării 
narative) suprimate în redactarea definitivă ș i pe care ni 
le-^a restituit publicarea ciornelor, dar trebuie cel puțin să 
relevăm o pagină Ide care Flaubert însuș i, fapt destul de rar, 
se arătase mai întîi oarecum mulțumit. Ș i pe bună dreptate. 
Este vorba de vizita la castelul de la VaXibyessard, în dimi­
neața de după bal. Emma se plimbă în parc ș i intră 
într-un pavilion cu o fereastră cu geamuri de mai multe cu­

1 Souvenirs littéraires, cf. Flaubert, Oeuvres complètes, vol. I, p. 29.
2 P. 458.



TĂCERILE LUI FLAUBERT / 111

lori. Ea priveș te cîmpul prin aceste geamuri : prin cel al­
bastru, apoi prin cel galben, prin cel verde, prin cel roș u 
ș i prin cel alb. Aceste peisaje ce-ș i schimbă mereu culoarea 
îi dau succesiv emoții variate, cufundînd-o în cele din urmă 
într-o visare profundă, din care va fi trezită brusc de tre­
cerea unui stol de ciori. Charles, în acest timp, vizita cul­
turile ș i se informa în legătură cu venitul pe care-1 adu­
ceau x. Această ultimă notă reintegrează episodul în ansam­
blul romanului făcînd manifestă opoziția dintre cele două 
caractere ; dar ș i aici dezvoltarea depăș eș te funcția sa die- 
getică ș i se desfăș oară pentru sine, într-o fascinație imobilă 
la care Flaubert participă poate mai mult chiar decît eroina 
sa. „Ș tii cum mi-am petrecut toată după-amiaza de alaltă­
ieri ? Privind cîmpul prin geamuri colorate ; trebuia s-o fac 
pentru o pagină din Bovary a mea, care, cred, nu va fi din­
tre cele mai rele" 1 2.

1 lbid., pp. 215—217.
2 Extraits Bollème, p. 74.
3 I, p. 580.
4 I, p. 641.

Aceste momente cînd povestirea pare că tace ș i se soli­
difică sub ceea ce Sartre va numi marea privire pietrifica- 
toare a lucrurilor sînt marcate, între altele, tocmai prin opri­
rea oricărei conversații, suspendarea oricărui cuvînt ome­
nesc. Am remarcat acel „mergeau fără să-ș i vorbească" în 
textul din Madame Bovary citat la începutul acestui studiu. 
Chiar ființe uș uratice sau grosolane ca Léon, Rodolphe, 
Charles însuș i, consimt la aceste tăceri miraculoase. Iată o 
scenă între Emma ș i Charles, înaintea căsătoriei lor : „îș i 
luaseră rămas-bun, nu-ș i mai spuneau nimic... Umbrela de 
mătase de culoarea guș ei porumbelului, prin care treceau ra­
zele soarelui, îi lumina cu reflexe jucăuș e pielea albă a feței. 
Sub umbrelă, ea surîdea căldurii molcome ; ș i se auzeau picătu­
rile de apă căzînd una cîte una pe mătasea întinsă" 3. Iată o 
altă scenă, cu Rodolphe, într-una din nopțile lor de dra­
goste, sub lumina lunii : „Nu-ș i vorbeau, pierduți cum erau 
în visarea ce-i cuprindea... se auzea din cînd în cînd o pier­
sică coaptă căzînd singură de pe spalier" 4. Ș i o a treia, la 
Rouen, cu Léon : „Auziră bătînd ora opt la orologiile din 
cartierul Beauvoisine, care este plin de pensioane, de bise­
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rici ș i de mari palate părăsite. Nu-ș i mai vorbeau ; dar sim­
țeau, privindu-se, un zumzet în cap, ca ș i cum ceva sonor 
ar fi izbucnit din pupilele lor fixe. Se luaseră de mînă, ș i 
trecutul, viitorul, reminiscențele ș i visele, totul se amesteca 
în acel dulce extaz" L Ș i iată, în L’Éducation sentimentale, o 
scenă între Louise ș i Frédéric : „Apoi, se făcu tăcere. Nu au­
zeau decît cum le scîrțîie nisipul sub picioare ș i murmurul 
căderii de apă" 1 2. Ș i o alta, între Frédéric ș i Rosanette : „Gra­
vitatea pădurii punea stăpînire pe ei ; ș i astfel tăceau ore 
întregi, în legănarea trăsurii, ca amorțiți într-o beție calmă" 3. 
Sau : „Culcați pe pîntec în iarbă, stăteau unul în fața celui­
lalt, privindu-se, cufundîndu-se fiecare în privirea celuilalt, 
însetați de ei înș iș i, potolindu-ș i într-una acea sete, apoi, cu 
pleoapele întredeschise, nemaivorbind" 4.

1 I, p. 654.
2 II, p. 99.
3 II, p. 127.
4 Ibd. (Sublinierile îmi aparțin.)
5 Chroniques, pp. 205—206.

Sînt momente de două ori tăcute, pentru că personajele 
au încetat să mai vorbească spre a asculta lumea ș i visul lor ; 
pentru că această întrerupere a dialogului ș i a acțiunii sus­
pendă vorbirea însăș i a romanului, absorbind-o, pentru un 
timp, într-un fel de întrebare fără glas. Proust prețuia mai 
presus de orice, în L’Éducation sentimentale, „schimbarea de 
viteză fără pregătire" cu care începe penultimul capitol : nu 
pentru procedeul în sine, ci pentru felul cum Flaubert, spre 
deosebire de Balzac, eliberează mijloacele narative de ca­
racterul lor activ sau documentar, „le despovărează de pa­
razitismul anecdotelor ș i de zgura istoriei. El este primul 
care le transpune în muzică." 5 Putem astfel prefera oricărui 
alt lucru, în Madame Bovary ca ș i în L’Éducation sentimen­
tale, aceste momente muzicale cînd povestirea se pierde ș i 
se uită pe sine în extazul unei contemplări infinite.

Caracterul extratemporal al unor astfel de întreruperi 
este frecvent subliniat de o bruscă trecere la prezent. Un 
exemplu este viziunea macabră pe care o are Frédéric acasă 
la Rosanette. Proust citează un altul : „Era o casă scundă, 
cu un singur etaj, cu o grădină plină de mari tufe de me- 
riș or ș i cu două rînduri de castani urcînd pînă în vîrful co­
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linei de unde descoperi marea" 1. Prezentul este evident jus­
tificat aici, după cum arată Proust, de caracterul mai „du­
rabil", ș i de asemenea mai universal, al spectacolului mării : 
trecerea la prezent este oarecum o consecință a trecerii la 
nedefinit, ca în acest alt fragment din L’Éducation sentimen­
tale : „Străbateau luminiș uri monotone... (Stîncile) deveneau 
tot mai numeroase, umplînd întregul peisaj... precum ruinele 
desfigurate ș i monstruoase ale vreunei cetăți dispărute. Dar 
însăș i furia haosului lor te face mai curînd să visezi la vul­
cani, la potopuri, la marile cataclisme necunoscute".1 2 Vedem 
însă că aceste justificări gramaticale nu epuizează efectul 
unor astfel de schimbări de timp, care ’sînt de asemenea 
schimbări de registru. Un singur cuvînt e deajuns spre a ne 
proiecta din spațiul „acțiunii" (retragerea doamnei Arnoux 
în Bretania, plimbarea lui Frédéric ș i a Rosanettei în pă­
dure) în cel al fascinației sau al reveriei. Să cităm, în sfîr- 
ș it, acest efect microscopic, dar care, privit mai îndea­
proape, ne apare capabil, ca un grăunte de nisip aș ezat unde 
trebuie, să oprească singur întreaga miș care romanescă. îl 
aflăm în capitolul I al celei de a treia părți din Madame 
Bovary, în celebrul episod al trăsurii, ce constituie una din 
piesele de virtuozitate cel mai greu de apărat din întreaga 
literatură realistă. Trăsura, ocupată după cum se ș tie, stră­
bate oraș ul în toate sensurile ș i în mare goană. în mijlocul 
acestei „frenezii locomotorii", Flaubert a plasat fraza urmă­
toare : „Ș i, pe dată, pornind din nou în goană, trecu prin 
Saint-Sever, pe cheiul Curandiers, pe cheiul Meules, încă o 
dată peste pod, prin piața Champ-de-Mars ș i prin spatele gră­
dinilor spitalului, prin care bătrîni îmbrăcați în surtuc negru 
se plimbă la soare, de-a lungul unei terase, acoperită pe dean- 
tregul cu iederă verde. Urcă din nou pe bulevardul Bouvreuil 
etc." 3 Este evident că nici Emma ș i nici Léon, în acea viteză 
ș i în acea împrejurare, nu au răgazul să contemple o terasă 
acoperită cu iederă verde, ș i de altfel storurile trăsurii sînt co­
borî te. Nefericitul lor birjar, obosit ș i mort de sete, are cu 
totul alte griji. Astfel, din punctul de vedere al regulilor na­
rațiunii realiste, această descriere, oricît de scurtă, deș i ș i aici 

1 II, p. 160. Gtat de Proust, Chroniques, p. 199.
2 II, p: 127.
3 I, p. 657. (subliniat de mine.)
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prelungită la nesfîrș it prin folosirea verbului la prezent, este 
cum nu se poate mai puțin „conformă situației", nefiind de­
loc justificată dramatic ș i psihologic. Acest prim plan imobil 
în mijlocul unei curse nebuneș ti vădeș te o mare neîndemînare. 
In realitate, o asemenea inadvertență nu poate să însemne 
decît că acea „îmbrățiș are" ambulatorie nu-1 interesează prea 
mult pe Flaubert, ș i că, deodată, trecînd prin grădinile spi­
talului, el se gîndeș te la altceva. Amintiri din copilărie îi 
vin în minte. îi revede pe acei „bătrîni îmbrăcați în surtuc 
negru ș i tremurînd din toate încheieturile în cîrjele lor, cum 
se încălzesc la soare, de-a lungul unei terase dărăpănate, con­
struită pe vechile ziduri ale oraș ului" 4, ș i nu se poate îm­
piedica să nu le consacre un rînd sau două. Restul poate să 
mai aș tepte. în ceea ce ne priveș te — trebuie s-o spunem ? 
— această secundă de neatenție răscumpără întreaga scenă, 
pentru că-1 vedem aici pe autor cum uită curba povestirii 
sale ș i cum o părăseș te eschivîndu-se.

1 Variantă dată de Pommier-Leleu, p. 499.
2 Oeuvres, Pléiade, vol. I, p. 618.
3 Essais critiques, p. 200.

Valéry îl vedea pe Flaubert (în La Tentation de Saint-An­
toine) „îmbătat parcă de accesoriu, în detrimentul principa­
lului" 1 2. Dacă „principalul" într-un roman constă în acțiune, 
personaje, psihologie, moravuri, istorie, vedem uș or cît de 
bine poate fi aplicată această apreciere romanelor sale, ș i 
cum gustul pentru detaliu, ș i nu numai pentru detaliul util, 
semnificativ, ca la Balzac, ci ș i pentru detaliul gratuit ș i 
nesemnificativ, poate compromite în cazul lui eficacitatea 
povestirii. Roland Barthes observă cum cîteva descrieri ne­
motivate sînt de ajuns pentru a oblitera întreaga semnifica­
ție a unui roman ca Les Gommes : „Orice roman este un orga­
nism inteligibil de o infinită sensibilitate : cel mai mic punct 
opac, cea mai mică rezistență (mută) opusă dorinței ce animă 
ș i antrenează orice lectură, constituie o uimire ce se revarsă 
asupra totalității operei. Obiectele lui Robbe-Grillet intră 
într-adevăr în relație cu anecdota ș i cu personajele pe care 
aceasta le reuneș te într-un fel de tăcere a semnificației3." 
Deș i stilul descriptiv al lui Flaubert, atît de profund substan­
țial, plămădit din strălucitoare materialitate, este cum nu 
se poate mai deosebit de cel al lui Robbe-Grillet, aceste ob­
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servații se pot aplica anumitor aspecte ale operei sale. Este 
cunoscută fraza finală din Hérodiade („Ș i cum era foarte 
grea, ei o purtau alternativ"), unde întreaga povestire a 
execuției sfîntului Ioan Botezătorul se izbeș te ș i se sfărîmă 
tocmai de acest adverb impenetrabil, clauzulă atît de accen­
tuat neînsemnată încît ea singură încremeneș te tot sensul po­
vestirii. Proust a surprins cît se poate de bine acest ritm 
atît de caracteristic al dicțiunii flaubertiene, împovărată mai 
curînd decît aerată de cezurile sale simetrice, această scan­
dare monotonă care, într-una, lasă fraza să cadă, cu întrea- 
ga-i greutate, peste consistența opacă a vreunui detaliu inu­
til, arbitrar, imprevizibil : „Celții regretau trei pietre neș le­
fuite, sub un cer ploios, în fundul unui golf plin de mici 
insule" 1 ; ș i el a ș tiut în chip admirabil să o regăsească 
în cîteva fraze din pastiș a sa, cele mai frumoase, poate, pe 
care le-au scris ș i unul, ș i celălalt, sau mai curînd, în această 
întîlnire extraordinară, unul prin celălalt : „Se vedeau îm­
preună cu ea, la țară, pînă la capătul zilelor, într-o casă 
de lemn alb, pe malul trist al unui mare fluviu. Ar fi cu­
noscut strigătul pescăruș ului, căderea ceții, tremurul navelor, 
desfăș urarea norilor, ș i ar fi stat ore în ș ir într-un fotoliu 
de răchită, sub un acoperămînt de pînză cu dungi albastre, 
între bile de metal, cu trupul ei pe genunchi, privind de pe 
terasă cum creș te mareea ș i cum se izbesc între ele parîmele. 
Ș i pînă la urmă nu mai vedeau decît doi ciorchini de flori 
violete, coborînd pînă la apa repede pe care aproape o 
ating, în lumina crudă a unei după-amiezi fără de soare, 
de-a lungul unui perete roș iatic, dărăpănat..." 1 2

1 I, p. 763.
2 Pastiches et Mélanges, p. 22.

Valéry nu putea să admită partea de accesoriu, deci de 
arbitrar, din fraza cu marchiza care ieș i la ora cinci, din 
care cauză arta romancierului îi apărea „aproape de necon­
ceput". Flaubert, în schimb, se cufundă (ș i împreună cu el 
ș i romanul său) în accesoriu. El uită de marchiză, de plim­
barea ș i de iubirile ei, fascinat de vreo împrejurare mate­
rială : de o uș ă care în spatele ei se închide cu zgomot ș î 
vibrează, interminabil. Ș i această vibrație care se interpune 
între o rețea de semne ș i un univers de sensuri, desface un 
limbaj ș i instaurează o tăcere.
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Această transcendență frustrată, această evadare a sen­
sului în tremurul nedefinit al lucrurilor reprezintă scriitura lui 
Flaubert în ceea ce are ea mai specific, ș i tocmai acesta este 
poate lucrul pe care el a trebuit să-l cîș tige cu atîta greu­
tate, învingînd verbozitatea facilă a primelor sale opere. Co­
respondența ș i operele din tinerețe o dovedesc din plin : pe 
Flaubert îl înăbuș ea mulțimea de lucruri pe care vroia să 
le spună : entuziasm, ranchiună, dragoste, ură, dispreț, vise, 
amintiri... Dar, peste toate, a zămislit într-o bună zi acest 
proiect de a nu spune nimic, acest refuz al expresiei care 
inaugurează experiența literară modernă. Jean Prévost vedea 
în stilul lui Flaubert „cea mai ciudată fîntînă pietrifica- 
toare din literatura noastră" ; Malraux vorbeș te de „fru­
moasele sale romane paralizate" : aceste imagini traduc toc­
mai ceea ce constituie efectul cel mai frapant din scriitura ș i 
din viziunea sa. „Cartea despre nimic", „cartea fără subiect", 
•el nu a scris-o (ș i nimeni nu o va scrie vreodată), dar a 
aruncat asupra tuturor acelor subiecte în care geniul său 
abunda, acea opacitate grea a limbajului împietrit, acel 
„trotuar rulant", cum spune Proust, de imperfecte ș i de ad­
verbe care singur putea să le reducă la tăcere. Dorința sa 
—a spus-o de nenumărate ori — era să moară pentru această 
lume pentru a intra în literatură. Dar limbajul însuș i nu 
devine literatură decît cu prețul propriei sale morți, de vreme 
ce trebuie să-ș i piardă sensul pentru a ajunge la tăcerea 
operei. Flaubert a fost, în mod evident, primul care a între­
prins această răsturnare, această trimitere a discursului spre 
reversul său tăcut care este, pentru noi, astăzi, literatura 
însăș i — dar această tentativă a fost, în ceea ce-4 priveș te, 
aproape întotdeauna inconș tientă sau ruș inoasă. Conș tiința 
sa literară nu era, ș i nici nu putea fi, la nivelul operei ș i 
experienței sale. Corespondența este un document de neînlo­
cuit, prin lumina pe care o aruncă asupra unuia dintre ca­
zurile cele mai acute ale pasiunii de a scrie (în amîndouă 
sensurile cuvîntului pasiune), asupra literaturii trăită ca ne­
cesitate ș i totodată ca imposibilitate, ca un fel de vocație 
interzisă : din acest punct de vedere nu poate fi comparată 
decît cu Jurnalul lui Kafka. Dar Flaubert nu ne dă aici o 
adevărată teorie a practicii sale, care rămîne pentru el, în 
ceea ce are ea mai îndrăzneț, cu totul obscură. El însuș i con- 
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sidéra L'Éducation sentimentale ratată estetic din lipsă de 
acțiune, de perspectivă, de construcție. Nu vedea că această 
carte era prima care opera acea de dramatizare, am vrea 
aproape să spunem acea deromanizare a romanului1 o dată 
cu care va începe întreaga literatură modernă, sau resimțea 
mai curînd ca un defect ceea ce pentru noi constituie cali­
tatea ei majoră. De la Madame Bovary pînă la Bouvard et 
Pécuchet, Flaubert nu a încetat să scrie romane, refuzînd 
totodată — fără s-o ș tie, 1 2 dar cu toată ființa lui — exigen­
țele discursului romanesc. Ș i tocmai acest refuz este impor­
tant pentru noi, precum ș i urma involuntară, aproape imper­
ceptibilă, de plictis, de indiferență, de neatenție, de uitare, pe 
care o lasă asupra unei opere ce în aparență tinde spre o 
inutilă perfecțiune, ș i care ne rămîne admirabil imperfectă, 
ș i parcă absentă din sine.

1 „Cu L'Education sentimentale urma să arate dinainte ceea ce nu va 
exista decît mult mai tîrziu, romanul neromanțat, trist, nehotărît, misterios 
ca viața însăș i, ș i care se mulțumeș te cu deznodăminte cu atît mai teribile 
cu cît nu sînt material dramatice" (Banville, 17 mai 1880, reluat în 
Critiques, Fasquelle, 1917).

„Romanul său este frumos prin ceea ce nu seamănă cu literatura 
romanescă obiș nuită, prin acele mari spații goale ; nu evenimentul, care 
se contractează sub pana lui Flaubert, ci ceea ce se află între evenimente, 
acele întinderi stagnante unde orice miș care se imobilizează... Flaubert este 
marele romancier al inacțiunii, al plictisului, al nemiș cării" (Jean Rousset, 
Madame Bovary ou Le Livre sur rien, Forme et Signification, p. 133).

2 Iată ce îi scrie totuș i Louisei Colet, cu privire la scena balului din 
Madame Bovary : „Trebuie să fac o narațiune ; dar povestirea este 
pentru mine ceva foarte plicticos" (Extraits Bollème, p. 72). Un aspect 
capital al modernității literare apare odată cu acest dezgust pentru poves­
tire. Flaubert este primul care contestă în chip profund, deș i obscur, 
funcția narativa, pînă atunci esențială pentru roman. Zdruncinare aproape 
imperceptibilă, dar decisivă.
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CITIM în Tel Quel : „Literatura este plină de oameni care 
de fapt nu ș tiu ce să spună, dar resimt cu putere nevoia 
de a scrie." 1

1 Oeuvres, Pléiade, vol. II, p. 575.
2 I, p. 1334.

Frază de un adevăr destul de dur, dar nu exclusiv ne­
gativă, căci nevoia de a scrie fără să ș tii ce este înțeleasă 
aici ca fiind ceea ce este : o forță. O forță vidă, dar care, 
paradoxal, contribuie, ș i poate este suficientă pentru a 
umple literatura. Iar Valéry va spune despre unele dintre 
cele mai frumoase versuri că ele acționează asupra noastră 
fără să ne învețe mare lucru, sau că ele ne învață poate 
că nu au „a ne învăța nimic" 1 2. Astfel este Literatura, redusă 
la esențialul principiului său activ.

Această nevoie de a scrie nu există la Valéry. A scrie nu 
îi inspiră decît un sentiment, de nenumărate ori exprimat de 
el, ș i care îi ține parcă loc de incitare ș i de recompensă : 
plictisul. Sentiment adînc, profund legat de exercițiul ș i de 
adevărul literaturii, deș i un tabu al bunei cuviințe ne inter­
zice de obicei să recunoaș tem acest lucru. Valéry a avut 
forța (căci ș i aceasta este o forță) de a-1 simți mai intens 
decît oricine altul, ș i de a face din el parcă punctul de 
plecare al reflecției sale asupra Literaturii. Acest la ce bun, 
această silă de a scrie care îl cuprinde pe Rimbaud după ce 
ș i-a scris opera, intervine la Valéry spre a spune astfel îna­
intea operei, ș i nu va înceta să-1 însoțească ș i într-un anumit 
sens să-1 inspire. Dacă orice operă modernă este într-o oare­
care măsură obsedată de posibilitatea propriei ei tăceri, 
Valéry a fost, ș i rămîne poate, singurul scriitor care nu a 
trăit această posibilitate ca o amenințare, ca o tentație pro­
iectată în viitor, ci ca o experiență anterioară, preliminară, 
poate chiar propice. Cu excepția volumelor Vers anciens, 
Introduction à Léonard de Vinci ș i Monsieur Teste, cea mai
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mare parte a operei sale urmează, ca o derogare perpetuă, 
unei foarte serioase ș i definitive hotărîri de a nu mai scrie. 
Este literalmente un post-scriptum, un lung codicil, pe de-a-n- 
tregul construit pe sentimentul desăvîrș itei sale inutilități, 
ș i chiar al totalei sale inexistențe ca altceva decît un pur 
exercițiu. Valéry suspecta multe pagini de literatură de a 
nu avea decît semnificația : „Sînt o pagină de literatură" ; 
întîlnim adeseori la el, implicită dar insistentă, această afir­
mație contrarie : „Nu mai am nimic comun cu literatura : 
iată încă o dovadă a acestui fapt".

Destinul său literar a fost deci această experiență des­
tul de rară, ș i poate bogată în aparenta ei sterilitate : să 
trăieș ti în literatură ca pe un pămînt străin, să sălăș luieș ti 
în scriitură ca ș i cum te-ai afla în vizită sau în exil, ș i să 
o contempli cu o privire lăuntrică ș i totodată distantă. Este 
uș or să preamăreș ti literatura ș i încă ș i mai uș or să o hu­
leș ti ; fiecare dintre aceste atitudini comportă o parte de 
adevăr. Adevărul ce se află în acel loc strimt ș i dificil unde 
ele se articulează, este resimțit de Valéry ca fiind tocmai 
spațiul său propriu, chiar dacă îș i va organiza un confort, 
ș i chiar o carieră, în această dificultate, precum alții în re­
voltă sau în disperare.

„Nu este vorba să hulim literatura — scrie Blanchot — 
ci să încercăm să o înțelegem, ș i să vedem de ce nu o în­
țelegem decît depreciind-o." 1 Această depreciere sau deva­
lorizare salutară a fost una dintre ideile constante ale lui 
Valéry, ș i e aproape cu neputință să apreciem cît de mult 
datorează acestui efort reductor conș tiința ș i practica modernă 
a literaturii.

1 La Part du feu, p. 306.
2 II, p. 1502.

Ceea ce îl dezgustă în literatură este, după cum a ex­
plicat adesea, sentimentul arbitrariului : „Ceea ce pot schimba 
uș or mă jigneș te cînd e vorba de mine, ș i mă plictiseș te la 
alții. De unde rezultă ș i nenumărate consecințe antiliterare, 
ș i antiistorice".1 2 Sau: „în ceea ce priveș te povestirile ș i 
istoria, mi se întîmplă să mă las prins de ele ș i să le admir, 
ca excitante, ca îndeletniciri agreabile ș i ca opere de artă ; 
dar dacă pretind a exprima «adevărul», ș i vor să fie luate 
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în serios, pe dată se manifestă arbitrariul ș i convențiile in­
conș tiente ; ș i mă cuprinde mania perversă a substituțiilor 
posibile".1 Tocmai această manie, fără îndoială, pe care el 
o califică drept practică detestabilă, ș i despre care spune că 
distruge plăcerea, îl face să nu poată concepe arta povestirii 
ș i genul romanesc. Un enunț ca „Marchiza ieș i la ora cinci" 
îi apare pe dată ca fiind o reunire întîmplătoare de unități 
în întregime substituibile : Marchiza (sau orice alt subiect) 
ieș i (sau orice alt verb) la ora cinci (sau orice alt complement). 
Naratorul nu poate opri acest vîrtej de soluții posibile decît 
printr-o decizie arbitrară, adică printr-o convenție. Dar 
această convenție este inconș tientă sau cel puțin nemărtu­
risită : întreaga impostură literară se află în această disi­
mulare. Ș i Valéry visează la o carte care, în mod exemplar, 
ar denunța convenția expunînd la fiecare articulare lista vir- 
tualităților sacrificate. „Poate că ar fi interesant să se creeze 
odată o operă care să arate la fiecare dintre nodurile sale 
diversitatea ce i se poate înfățiș a cu acest prilej spiritului, 
ș i din care el alege suita unică ce va fi dată în text. Ar în­
semna să se substituie iluziei unei determinări unice ș i imi­
tative a realului, iluzia posibilului-de-fiecare-clipă, care mi 
se pare mai adevărată. Mi s-a întîmplat să public texte di­
ferite ale aceloraș i poeme : unele au fost chiar contradictorii, 
ș i am fost criticat din această pricină. Dar nimeni nu mi-a 
spus de ce ar fi trebuit să mă abțin de la aceste variații." 
Nu este poate exagerat să descoperim aici programul unei 
anumite literaturi moderne. Ceea ce Valéry rezerva poemu­
lui a fost de atunci aplicat povestirii, ș i, într-un anume sens, 
ce altceva este un roman ca Le Voyeur sau ca Le Parc de­
cît o suită de variații uneori contradictorii, construite pe un 
mic număr de celule narative care le servesc drept temă, o 
povestire arătînd la fiecare dintre nodurile sale o diversitate 
de posibilități, dintre care nu mai alege ? Totul se petrece ca 
ș i cum literatura modernă ar fi căpătat definitiv conș tiința 
— în mare parte datorită lui Valéry — arbitrariului „ruș i­
nos" pe care acesta îl descoperă în romanul tradițional, ho- 
tărînd să ș i-1 asume în întregime, pînă la a face uneori din 
el obiectul unic al discursului ei.

1 I, p. 1467.
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Prin această hotărîre ea răspunde destul de bine, se pare, 
ideii pozitive pe care Valéry ș i-o făcea despre literatură. Căci 
dacă nimic nu-1 supără mai mult decît o convenție incon­
ș tientă, nimic nu-1 satisface pe de altă parte mai mult decît 
o decizie explicită. în aceasta constă pentru el tot meritul 
versificației : „Rima realizează acest mare succes de a-i mînia 
pe oamenii simpli, care cred cu naivitate că există sub soare 
lucruri mai importante decît o convenție".1 Ca ș i întregul 
merit al clasicismului : „După cum ne arată ș tiințele, nu 
putem crea o operă rațională ș i construi în funcție de o or­
dine decît prin mijlocirea unui ansamblu de convenții. Arta 
clasică poate fi recunoscută după existența, claritatea, abso­
lutismul convențiilor sale." 1 2

1 II, p. 551.
2 I, p. 605.
3 I. p. 1258.

Ne uimeș te uneori faptul că Valéry l-a socotit pe Pas­
cal vinovat de acea intervenție voluntară a stilului, de acea 
preocupare pentru efect, deș i tot pentru el măreția lui Ed­
gar Poe constă în analiza ș i aplicarea ei sistematică ; dar 
Les Pensées omit să se recunoască sau să mărturisească a 
fi o operă literară, voindu-se a fi o căutare sinceră ș i du­
reroasă a adevărului, în timp ce opera lui Poe se autode- 
semnează în primul rînd ca operă literară. Văd prea mult 
mîna lui Pascal, tocmai pentru că ea se ascunde. Cea a lui 
Poe se arată, ș i nu o mai văd. „Literatura", în sensul rău 
al cuvîntului, apare la cel ce o ignoră sau o camuflează : 
ea dispare la cel care o afiș ează. Pascal este condamnat pen­
tru că s-a folosit de artificii fără să spună, Poe este lăudat 
pentru că le-a demontat ș i le-a expus în plină lumină.

Meritul exemplar al matematicii, „care nu este în fond 
decît un discurs cu reguli exacte" 3, este acela de a fi ș tiut 
să instituie a priori sistemul postulatelor, axiomelor ș i defi­
nițiilor sale. Iar utilitatea ei provine din faptul de a se fi 
acceptat la început ca joc gratuit, pe deplin conș tientă de 
raporturile pe care le stabileș te între arbitrar ș i necesar. Fi­
zicianul, chimistul fac operă ș tiințifică exact în măsura în 
care se recunosc drept creatori. Filosoful ș i istoricul sînt 
„creatori care se ignoră, ș i care cred că nu fac decît să 
substituie o idee mai exactă sau mai completă asupra realului 
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unei idei grosolane sau superficiale cînd, dimpotrivă, ei inven- 
tează".1

1 I, p. 1246.
2 II, p. 1548.
3 I, p. 613.

Procesul făcut Istoriei constă esențialmente într-o critică 
a acestei iluzii. Istoria, Filosof ia, „sînt genuri literare ce se 
ruș inează de aceasta. E tot ce le reproș ez. Planul meu de 
acțiune constă în încercarea de a pune în evidență toate 
convențiile implicite pe care ideea de Istorie le cere ș i le 
introduce în gîndirea celor pe care ea îi interesează." 1 2 Lu­
cien Febvre putea să-i reproș eze lui Valéry lecturile sale 
insuficiente din domeniul istoriei ș i că nu cunoscuse nimic 
din Pirenne, Jullian, Marc Bloch. Dar nu faptul de a fi 
atacat cu atîta asprime istoria „istorizantă", pozitivismul 
acesteia cu a sa naivă religie a Faptului, deoarece această 
critică coincidea aproape cuvînt cu cuvînt cu propria-i cri­
tică. Am putea destul de bine să definim acea „altă istorie" 
pe care o cerea ș i o fonda ș coala Analelor, ca fiind cea 
care scăpa de reproș urile lui Valéry, tocmai pentru că le 
văzuse temeiul ș i trăsese învățăminte din ele. Dar oare lu­
crurile nu se petrec la fel ș i în literatură ? în amîndouă ca­
zurile, rolul lui Valéry va fi fost acela de a cere ș i, într-o 
oarecare măsură, de a institui un fel de axiomatică. Litera­
tura — ca orice altă activitate a spiritului — se bazează pe 
convenții pe care, cu cîteva excepții, le ignoră. Nu rămîne 
decît ca ele să fie scoase în evidență.

în fața acestui proiect al unei teorii generale a litera­
turii, Valéry vede ridicîndu-se două obstacole : două iluzii, 
de altfel gemene, în care se rezumă ș i se cristalizează toate 
idolatriile literare, ș i cărora secolul al XIX-lea le-a dat forța 
redutabilă a unei false naturi. Prima este ceea ce el numeș te 
iluzia realistă. Această greș eală, pe care el o regăseș te la 
Flaubert în Madame Bovary ș i în Salammbô, ș i căreia îi 
arată în general urmările în operele naturalismului, constă 
în a crede că literatura poate reproduce realul, ș i se poate 
constitui pe „documente istorice" sau pe „observarea brută 
a prezentului." 3 Acest realism se bazează pe o înțelegere 
greș ită a condițiilor observației ș tiințifice însăș i. Fizicianul 
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ș tie că „adevărul în stare brută este mai fals decît falsul" 1, 
ș i cunoaș terea constă în „a schimba lucrurile în numere 
ș i numerele în legi." 1 2 Scriitorul realist refuză această ab­
stracție, dar, vrînd să redea în opera sa o realitate brută 
fără să renunțe la acea preocupare pentru stil prin care el 
îș i satisface „ambiția esențială a scriitorului" care este „în 
mod necesar aceea de a fi diferit", transpune această rea­
litate comună „în sistemul studiat al unui limbaj rar, ritmat, 
cîntărit cuvînt cu cuvînt ș i care vădeș te acel respect față 
de sine însuș i ș i acea grijă de a fi remarcat" : stilul artistic. 
Astfel, realismul ajunge „să dea impresia artificiului celui 
mai deliberat". Acest eș ec al naturalismului nu este, pentru 
Valéry, un accident istoric sau efectul unei absențe deosebite 
a talentului : este rezultatul inevitabil al unei necunoaș teri 
a raporturilor dintre artă ș i realitate. „Singurul real, în 
artă, este arta". Tocmai pentru că s-a vrut în întregime scu­
tit de convenții, imagine transparentă a vieții, naturalismul 
a devenit scriitura cea mai falsă ș i cea mai opacă. El ma­
nifestă prin decăderea sa acea imposibilitate a „adevărului 
în Litere", idee de care simbolismul a avut meritul să țină 
seamă, ș i de care orice reflecție asupra Literaturii trebuie 
mai întîi să se pătrundă.

1 I, p. 1203.
2 I, p. 613.
3 II, p. 629.
4 I, p. 483.

Al doilea obstacol este o altă iluzie, atît de prețioasă 
secolului al XIX-lea romantic ș i psihologist : cea care vrea 
ca o operă să exprime, precum un efect cauza, personalita­
tea autorului său. Disprețul bine cunoscut al lui Valéry pen­
tru biografie — ș i pentru istoria literară înțeleasă ca o acu­
mulare de documente biografice — are la bază ideea simplă 
că „orice operă este opera a mult mai multor lucruri decît 
a unui autor."3 „Adevăratul făuritor al unei opere fru­
moase... nu este, de fapt, cineva anume."4 Nu pentru că 
scriitorul este propriu-zis absent din opera sa ; dar opera 
nu există ca atare decît în măsura în care ea se eliberează 
de această prezență, ș i autorul nu devine autor decît atunci 
cînd încetează de a mai fi om pentru a deveni acea maș ină 
literară, acel instrument de operații ș i de transformări, singu­
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rul care-1 interesează pe Valéry. „Nu trebuie niciodată să 
ajungi de la operă la un om, ci de la operă la o mască, ș i 
de la mască la o maș ină" L Adevăratele condiții ale muncii 
literare țin de un sistem de forțe ș i de constrîngeri, spiritul 
creator nefiind decît locul lor de întîlnire, sumă cu totul 
întîmplătoare ș i cu o influență neglijabilă, sau accesorie. Ade­
văratul lor cîmp de acțiune este realul discursului, adică nu 
conținutul, ci „numai cuvintele ș i formele".1 2 Iată de ce bio­
grafii ș i istoricii se înș eală atunci cînd cred că explică o operă 
prin raporturile ei cu autorul ș i cu realitatea pe care el a 
vrut să o „traducă". Aceste considerațiuni nu ar trebui să 
intervină decît după ce se vor fi definit cu precizie mo­
durile de existență ș i condițiile de funcționare ale obiectu­
lui literar, elucidîndu-se întrebările, impersonale ș i transis- 
torice, pe care literatura le pune în ordinea sa specifică, ca 
„extindere ș i aplicare a anumitor proprietăți ale limbajului" 3. 
Dar aceste întrebări — cărora Valéry îș i propune să le 
consacre cursul său de Poetică de la Collège de France — el 
le găseș te în fața lui aproape intacte.

1 II, p. 581.
2 I, p. 1456.
3 I, p. 1440. Această atenție acordată trăsăturilor specifice care de­

finesc literatura ca atare, sau „literaritatea* literaturii, este unul dintre 
aspectele prin care Valéry se apropie de Formaliș tii ruș i. Astfel, Jakobson 
ș i Tînianov amintesc că fiecare serie culturală „comportă un fascicol 
complex de legi structurale care îi este propriu. Este cu neputință să se 
stabilească o corelație riguroasă între seria literară ș i celelalte serii fără să 
se fi studiat în prealabil aceste legi*. (Théorie de la littérature, p. 138). 
Analiza morfologică (după cum spune Propp), sau structurală, trebuie să 
preceadă orice cercetare genetică. Este tocmai condiția prealabilă fixată 
de Valéry, pentru care Poetica dă Istoriei literare „o introducere, un sens 
ș i un scop* (I, p. 1443).

4 Ș tim, printre altele, că el a recenzat în Mercure de France din ia­
nuarie 1898 La Sémantique de Bréal, unde întîlneș te limbajul „propus ca 
dificultate ; privat de obiș nuința în care se ascunde ; forțat să vorbească 
despre el însuș i, să se numească ; înzestrat în acest scop cu noi semne* 
ș i care îl face sa dorească o generalizare a studiilor semantice „asupra 
tuturor sistemelor simbolice, în ansamblu* (II, p. 1453).

Aproape, doar : mai întîi pentru că eforturile vechii re­
torici — ș i, după ea, cele ale lingvisticii pe cale de • a se 
naș te 4 — nu-i sînt necunoscute, ș i pentru că el arată limpede 
filiația, sau analogia, dintre acest demers ș i demersul său : 
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Poetica nu va fi, într-un sens, decît o nouă Retorică ; apoi, 
pentru că el îș i recunoaș te în persoana lui Edgar Poe un pre­
cursor (ș i chiar mai mult) pe această cale. Autorul cărții 
Poetic Principie este primul care a întrevăzut această axioma­
tică a literaturii, a cărei constituire ar fi sarcina cea mai ur­
gentă a reflecției critice. „Pînă la Edgar Poe, niciodată pro­
blema literaturii nu fusese examinată în premisele ei, redusă 
la o problemă de psihologie *, abordată printr-o analiză în 
care logica ș i mecanica efectelor erau folosite în mod deliberat. 
Pentru prima dată raporturile dintre operă ș i cititor erau elu­
cidate ș i date ca fundamentele pozitive ale artei." 1 2 Valoarea 
incomparabilă a acestei analize constă în gradul ei foarte 
înalt de generalitate : Poe a ș tiut să pună în evidență legi ș i 
principii care „se adaptează în egală măsură atît operelor me­
nite să acționeze în chip puternic ș i brutal asupra sensibili­
tății, să cîș tige publicul amator de emoții tari sau de aventuri 
ciudate, cît ș i genurilor cele mai rafinate ș i organizării de­
licate a creațiilor poetului". Consecința cea mai prețioasă a 
unui scop atît de vast (de vreme ce el înglobează în acelaș i 
timp ceea ce Valéry va numi „opere ce sînt parcă create de 
publicul lor, răspunzînd aș teptărilor acestuia ș i fiind astfel 
aproape determinate de cunoaș terea acestor aș teptări, ș i opere 
care, dimpotrivă, tind să-ș i creeze publicul" 3 : ceea ce am 
numi astăzi opere de masă ș i opere de avangardă) este fecun­
ditatea sa : „Specificul a ceea ce este într-adevăr general este 
fecunditatea". A descoperi legile cele mai universale ale efec­
tului literar înseamnă efectiv a domina în acelaș i timp litera­
tura reală, scrisă, dar ș i toate literaturile posibile încă nereali­
zate : „domenii necxplorate, drumuri de deschis, pămînturi de 
exploatat, cetăți de construit, relații de stabilit, procedee de 
extins". De unde ș i prodigioasa inventivitate a lui Poe, care 

1 Este vorba aici, în opoziție cu premisele criticii „biografice", ș i 
după cum se arată in continuarea textului, mai curînd de o psihologie 
a cititorului decît de o psihologie a autorului, de o psihologie a efectului, 
ș i nu a cauzei.

2 I, p. 606.
3 I, p. 1442. Dubla predilecție pentru (ș i apropierea dintre) literatura 

populară ș i literatura de avangardă, ca forme în care „procedeul" se 
găseș te (deș i din motive contrarii) în stare mai „nudă", este o altă trăsă­
tură caracteristică a formalismului rus unde influența directă a lui Poe este 
dealtfel evidentă.
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a inaugurat mai multe genuri moderne, ca povestirea ș tiinți­
fica sau romanul polițist : după ce a stabilit o dată pentru 
totdeauna tabloul general al formelor imaginației literare, pre­
cum Mendeleev îl va stabili pe cel al elementelor chimice, 
nu-i mai rămîne decît să umple el însuș i, prin transformări, 
căsuțele lăsate goale de hazardul istoriei.

Această descriere întrucîtva fantastică a rolului lui Edgar 
Poe ilustrează admirabil ideea pe care Valéry ș i-o face despre 
invenția literară. Creația personală, în înțelesul propriu, nu 
există, în primul rînd pentru că exercițiul literar se reduce 
la un vast joc combinatoriu în interiorul unui sistem pre­
existent care nu este altul decît limbajul : „Dealtfel, privind 
lucrurile de la oarecare înălțime, nu putem oare să considerăm 
Limbajul însuș i drept capodopera capodoperelor literare, de 
vreme ce întreaga creație de acest ordin se reduce la o com­
binare a forțelor unui vocabular dat, conform unor forme 
instituite o dată pentru totdeauna ?" 1 Apoi, pentru că „orice 
fantezie pură... îș i găseș te calea în dispozițiile ascunse ale di­
feritelor sensibilități care ne compun. Nu inventăm decît ceea 
ce se inventează ș i vrea să fie inventat" 1 2. O creație nouă 
nu este de obicei decît întîlnirea întîmplătoare cu o căsuță 
liberă (dacă rămîne vreuna) în tabloul formelor ș i, prin 
urmare, dorința constantă de a inova prin demarcare față de 
predecesori, acest avangardism, acest reflex de contra-imitație 3 
în care Valéry vede una dintre slăbiciunile modernității li­
terare, se bazează pe o iluzie naivă. Ceea ce pare nou nu este, 
de cele mai multe ori, decît o întoarcere la o formă părăsită 
de multă vreme, la limită părăsită din totdeauna, dar a cărei 
virtualitate, cel puțin, este înscrisă în sistemul atemporal al 
limbajului. Altfel spus, succesiunea formelor nu este o istorie 
(cumulativă ș i progresivă), ci pur ș i simplu o serie de mo­
dificări întîmplătoare, o rotație asemănătoare celei a Modei : 
„Totul revine, ca fustele ș i pălăriile" 4, Această recurență nu 
depinde de o dispunere ciclică a Timpului, ci numai de nu­
mărul limitat al posibilităților de exprimare : „Combinațiile 
nu sînt în număr infinit ; ș i dacă ne-am amuza făcînd istoria 

1 I, p. 1441.
2 I, p. 614.
3 I, p. 1487.
4 II, p. 560.
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surprizelor imaginate de un secol încoace... am alcătui cu 
destulă uș urință tabloul acestor devieri, absolute sau relative, 
unde ar apare unele distribuiri ciudat de simetrice ale mijloa­
celor de a fi original".1 Această apreciere nu este, dealtfel, 
deloc pejorativă, căci pentru Valéry, ca- ș i pentru Borges, 
adevăratul creator nu este cel care inventează, ci cel care 
descoperă (adică inventează ceea ce vrea să fie inventat), iar 
criteriul de valoare al unei creații nu constă în noutatea ei, 
ci dimpotrivă, în vechimea ei profundă : „Ceea ce este mai 
bun în nou este ceea ce răspunde unei dorințe vechi". 1 2 Adevă­
rata surpriză, surpriza infinită care este obiectul artei nu se 
naș te dintr-o întîlnire cu neprevăzutul ; ea ține de „o dispo­
ziție ce renaș te într-una, ș i împotriva căreia întreaga aș teptare 
a lumii nu poate prevala".3

1 I, p. 1488.
2 II, p. 561.
3 II, p. 560.
4 II, p. 477.
5 I, p. 657. Cf. Ș klovski, Călătoria sentimentală : „Formalismul con­

sidera aș a-zisul conținut ca unul dintre aspectele formei*. Mai exact, 
formaliș tii fac distincția între fabulă, care este materialul brut al po­
vestirii (substanță a conținutului, în vocabularul lui Hjelmslev), ș i subiect, 
sau intrigă, care este utilizarea fabulei (formă a conținutului) : pe acesta 
Ș klovski îl anexează „formei*, întrucîtva, tot astfel cum lingvistica moderna 
separa semificatul de referent pentru a-1 menține în categoria limbii.

6 Braque, citat de Jakobson (Selected Writings, I, p. 631) : „Nu cred 
în lucruri, ci în relațiile dintre lucruri*. Este însuș i crezul structuralist.

întîlnim deci la Valéry o idee despre literatură care este, 
ș i ea, foarte modernă ș i totodată foarte veche, ș i care îl 
apropie nu numai de formalismul contemporan (de cel al 
Noii Critici americane ș i, mai mult chiar, după cum am văzut, 
de cel al ș colii ruse din anii ’20, a cărei deviză ar putea fi 
această frază din Tel Quel : „Operele frumoase sînt fiicele 
formei lor care se naș te înaintea lor" 4, sau altă frază, din 
Variété : „Ceea ce ei numesc fond nu este decît o formă 
impură" 5), ci ș i de cercetările actuale ale structuralismului. Se 
ș tie că el însuș i a arătat, ș i nu fără ironie, poziția sa structu­
ralistă scriind : „A fost un timp cînd vedeam. Vedeam sau 
voiam să văd figurile de relații dintre lucruri, ș i nu lucrurile 6. 
Lucrurile mă făceau să zîmbesc de milă. Cei care se opreau 
la ele nu-mi apăreau decît ca niș te idolatri. Eu ș tiam că esen­



128 / FIGURI

țialul este figură" 1. I se reproș a, ca ș î astăzi lui Lévi-Strauss 
în antropologie, că vrea să matematizeze literatura1 2, ș i nu 
putem să nu vedem o anume analogie între metoda pe care 
i-o atribuie lui Edgar Poe ș i cea din Structures élémentaires 
de la parenté. El propune să fie numită — în mod ipotetic — 
poezie pură o operă — limită, „în care transformarea gin- 
durilor unele în altele ar apărea mai importantă decît orice 
gînd, în care jocul figurilor ar conține realitatea subiectului" 3 
(ceea ce poate fi de asemeni considerat ca o anticipație — în 
1927 — a unor tendințe ale literaturii actuale), ș i mărturiseș te 
că „Literatura nu (îl) interesează în chip profund decît în 
măsura în care ea obligă spiritul să se exerseze în domeniul 
anumitor transformări, acelea în care proprietățile stimulatoare 
ale limbajului joacă un rol capital".4 Cercetările moderne 
referitoare la figurile de transformare ce acționează în mit, 
în basmul popular, în formele generale ale povestirii se si­
tuează în mod evident pe linia programului lui Valéry. Această 
mare Istorie anonimă a Literaturii, această „Istorie a spiritu­
lui în calitate de producător sau de consumator al literaturii", 
pe care el o prevedea deschizîndu-ș i cursul de Poetică, această 
istorie urmează să fie făcută, ș i puține îndatoriri, în acest 
domeniu, par să răspundă mai bine nevoilor ș i mijloacelor ac­
tuale ale inteligenței noastre critice. în cercetare, ca ș i în 
creație, a venit poate momentul explorării, dorită de Valéry, 
„a întregului domeniu al sensibilității care este guvernat de 
limbaj. Această explorare, adăuga el, poate fi făcută pe di­
buite. Ș i de obicei este practicată astfel. Dar nu este cu ne­
putință ca ea să fie cîndva practicată sistematic". 5

1 II, p. 1532.
2 „El reduce totul la matematică. Ar vrea să facă un tabel de loga­

ritmi pentru scriitori" (Jules Renard).
3 I, p. 1463.
4 I, p. 1500.
5 I, p. 1458.
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Aș v r e a  să arăt în linii mari cîteva din caracteristicile a 
ceea ce ar putea fi o critică într-adevăr actuală, adică ale 
unei critici care ar răspunde pe cît de exact posibil necesități­
lor ș i resurselor înțelegerii ș i folosirii de către noi a literaturii, 
aici ș i acum Dar pentru a confirma că actualul nu este în 
mod necesar doar noul, ș i fiindcă nu am fi (în oricît de mică 
măsură) critici fără obiș nuința ș i gustul de a vorbi prefăcîn- 
du-ne că-i lăsăm să vorbească pe ceilalți (dacă nu cumva e 
tocmai dimpotrivă), vom porni în această scurtă expunere 
de la cîteva rînduri scrise între 1925 ș i 1930 de un mare 
critic al acestei epoci, care ar putea figura ș i el, în felul său, 
dar din numeroase motive, printre acei mari predecesori de 
care a vorbit Georges Poulet. Este vorba de Albert Thibaudet, 
ș i este de la sine înțeles că alegerea acestei referințe nu este 
pe de-a-ntregul lipsită aici de intenții eristice, dacă ne gîndim 
la antiteza exemplară care uneș te tipul de inteligență critică 
întruchipat de Thibaudet ș i cel pe care îl reprezenta în aceeaș i 
epocă un Charles du Bos — fără să uităm totuș i opoziția 
mult mai profundă care putea să-i separe pe amîndoi de tipul 
de ininteligență critică întruchipat atunci de Julien Benda.

într-o cronică publicată de Thibaudet în N.R.F. din 
1 aprilie 1936 ș i reluată după moartea sa în Réflexions sur 
la critique, aflăm pasajul următor :

„Zilele trecute, în Europe nouvelle, domnul Gabriel Marcel 
arăta ca una din principalele calități ale unui critic demn de 
acest nume este atenția acordată unicului, adică «atenția acor­
dată modului în care romancierul de care se ocupă a îndurat 
viața ș i a simțit-o trecînd». îl lăuda pe domnul Charles du 
Bos ca a ș tiut să pună această problemă în termeni preciș i... 
Regreta că un alt critic, considerat a fi bergsonian, nu a 
profitat suficient sau mai bine zis a profitat din ce în ce mai 
puțin de lecția oferită de bergsonism în această privință, ș i 
imputa această slăbiciune, această scădere de temperatură unui 

1 Comunicare la decada de la Cerisy-la-Salle despre Les Chemins 
actuels de la critique, septembrie 1966.
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exces de spirit clasificator. La urma urmelor lucrul este po­
sibil. Dar dacă nu există critică literară demnă de acest nume 
care să nu acorde atenție unicului, lipsită adică de simțul in­
dividualităților ș i al diferențelor, este oare sigur că există una 
înafara unui anumit simț social al Republicii Literelor, adică 
înafara unui sentiment al asemănărilor, al afinităților, care este 
silit să se exprime din cînd în cînd prin clasificări ?" 1

1 Réflexions sur la critique, p. 244.
2 Ibid., p. 136. Subliniat de noi.

Să notăm mai întîi că Thibaudet recunoaș te fără dificul­
tate propriul său „exces de spirit clasificator", ș i să raportăm 
apoi această mărturisire la o frază a lui Jules Lemaître despre 
Brunetière, pe care Thibaudet o cita într-o altă cronică din 
1922, ș i care i s-ar putea aplica la fel de bine lui însuș i, cu 
o singură rezervă :

„Domnul Brunetière este incapabil, se pare, să considere 
o operă, oricare ar fi ea, mare sau mică, altfel decît în ra­
porturile ci cu alte opere, a căror relație cu alte grupuri, de-a 
lungul timpului ș i al spațiului, îi apare de îndată, ș i aș a mai 
departe... în timp ce citeș te o carte, el se gîndeș te, parca, la 
toate cărțile care au fost scrise de la începutul lumii. Clasifică 
tot ce atinge, ș i pentru eternitate" 1 2.

Rezerva s-ar referi evident la această ultimă parte a fra­
zei, căci Thibaudet nu era, spre deosebire de Brunetière, din­
tre cei ce cred că lucrează pentru eternitate, sau că eternita­
tea lucrează pentru el. El ar fi adoptat fără îndoială mai 
curînd acea deviză a domnului Teste — Transit classifi- 
cando — care, la urma urmei ș i în funcție de felul cum se 
pune accentul, pe verbul principal sau pe gerundiv, semnifică 
în acelaș i timp „El (ș i)-a trecut (viața) clasificînd" dar ș i 
„A clasificat trecînd". Ș i, dincolo de orice joc de cuvinte, 
există în ideea că o clasificare poate avea ș i o altă valoare 
decît una eternă, că o clasificare poate să treacă odată cu 
timpul, să aparțină timpului care trece ș i să-i poarte am­
prenta, idee cu siguranță străină lui Brunetière dar nu ș i lui 
Thibaudet, ceva care ne interesează astăzi, în literatură ș i în 
alte domenii. Istoria, de asemenea, transit classificando. Dar să 
nu ne îndepărtăm prea mult de textele pe care ni le-am ales, 
ș i să ne lăsăm mai degrabă conduș i de referința la Valéry 
către o altă pagină din Réflexions sur la critique, care datează
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din iunie 1927. Regăsim aici acea, lipsă de atenție acordată 
unicului, pe care Gabriel Marcel i-o. reproș a ^lui Thibaudet, 
atribuită de această dată, ș i mai. legitim încă, celui care 1 
punea pe eroul său să spună : „Spiritul nu trebuie sa se oaipe 
de persoane. De personis non curandum . lata textul lui Thi­
baudet : . . o a . x

„Mă gîndesc că o critică filosofica ar întineri înțelegerea 
noastră în materie de literatură, făcîndu-ne să vedem lumi 
acolo unde critica clasică vedea artizani ce muncesc precum 
demiurgul din Timeu după modele eterne ale genurilor, ș i unde 
critica secolului XIX-lea a văzut oameni ce trăiesc în so­
cietate. Posedăm de altfel un eș antion non aproximativ, ci, 
în mod paradoxal, integral, al acestei critici. Este acea In­
troduction à la méthode de Léonard a lui Valéry. Din Leo­
nardo, Valéry a înlăturat în mod deliberat tot ceea ce era 
Leonardo omul pentru a nu reține decît ceea ce făcea din 
Leonardo o lume. Influența lui Valéry asupra poeților este 
destul de vizibilă. întrevăd chiar o influență a lui Monsieur 
Teste asupra romancierilor. O influență a lui Léonard asu­
pra tinerilor noș tri critici filosofi nu ar fi oare de dorit ? 
Oricum, nu vor pierde nimic citindu-1 încă o dată." 1

1 Ibid., p. 191.

Să respingem în mod politicos apelativul de critici filosofi, 
despre care ne imaginăm fără dificultate ce ar fi gîndit Valéry 
însuș i, ș i să completăm acest citat printr-un altul, care va fi 
ultimul ș i cel mai lung, luat de data aceasta din Physiologie 
de la critique. Thibaudet, după ce a citat ș i comentat o pagină 
din William Shakespeare, adaugă :

„Citind aceste rînduri de Hugo ș i comentariul care Ie ur­
mează, ne vom fi gîndit poate la Paul Valéry. Ș i, de fapt, 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci este con­
cepută într-un mod analog cu William Shakespeare, ș i tinde 
spre acelaș i țel. Numai că atitudinea este încă ș i mai francă. 
Valéry îș i previne cititorul că Leonardo al său nu este Leo­
nardo, ci o anumită idee despre geniu pentru care a împrumu­
tat numai anumite trăsături de la Leonardo, fără a se limita 
la aceste trăsături ș i îmbinîndu-le cu altele. Aici ca ș i în alte 
opere, preocuparea lui Valéry este acea algebră ideală, acel 
limbaj ce nu este comun mai multor categorii dar care este
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totodată indiferent mai multor categorii, ce ar putea la fel de 
bine să se încifreze într-una sau într-alta, ș i care seamănă, 
de altfel, cu puterea de sugestie ș i de variație a unei poezii 
redusă la esențe. Introduction à la méthode de Léonard, 
ca ș i alte opere ale lui Valéry, nu ar fi fost fără îndoială 
scrisă, dacă nu i-ar fi fost dat să trăiască alături de un poet 
care, ș i el, ș i-a jucat viața pe această imposibilă algebra ș i 
inefabilă mistică. Ceea ce era prezent în meditația lui Valéry 
ș i a lui Mallarmé era prezent ș i în meditația lui Hugo. Critica 
pură se naș te aici din aceleaș i izvoare înghețate ca ș i poezia 
pură. înțeleg prin critică pură critica ce are drept obiect nu 
ființe, nu opere, ci esențe, ș i care nu vede în viziunea ființelor 
ș i a operelor decît un pretext de a medita asupra esențelor.1

1 Sublinierea noastră.

Disting trei esențe. Toate trei i-au preocupat, i-au neliniș tit 
pe Hugo, Mallarmé, Valéry, le-au apărut ca un joc ce trans­
cende gîndirea literară : geniul, genul, Cartea.

Geniului îi sînt consacrate William Shakespeare ș i Intro­
duction. El este cea mai măreață figură a individului, superla­
tivul individualului, ș i totuș i secretul geniului constă în a face 
să explodeze individualitatea, în a fi Idee, în a reprezenta, 
dincolo de invenție, curentul de invenție.

în literatură, Ideea este figurată, mai mult chiar decît de 
geniul individual ș i de curentul subteran care îl poartă, de 
acele forme ale elanului vital literar pe care le numim genuri. 
Brunetière avea dreptate cînd vedea în ele problema capitală 
a marii critici, pentru care cea mai înaltă ambiție trebuie să 
rămînă o teorie a genurilor. Greș eala sa a fost de a confunda 
miș carea genurilor cu o evoluție calchiată după evoluția na­
turală, a cărei cunoaș tere insuficientă îi punea la îndemînă 
doar elemente arbitrare ș i sumare... Dar este sigur că genurile 
există, trăiesc, mor, se transformă, ș i artiș tii, care lucrează în 
însuș i laboratorul genurilor, o ș tiu încă mai bine decît cri­
ticii... Mallarmé nu a făcut poezie decît pentru a preciza 
esența poeziei, ș i nu s-a dus la teatru decît pentru a căuta 
esența teatrului, pe care îi plăcea să o vadă în strălucire.

în sfîrș it, Cartea. Critica, istoria literară fac adesea gre­
ș eala de a amesteca în aceeaș i serie, de a rîndui în aceeaș i ca­
tegorie ceea ce se spune, ceea ce se cîntă, ceea ce se citeș te. 
Literatura se împlineș te în funcție de Carte, ș i .totuș i omul 
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cărților 1 se gîndeș te cel mai puțin la Carte... Ș tim pînă la ce 
paradoxuri a împins Mallarmé halucinația Cărții."1 2

1 Este vorba aici de critic.
2 Physiologie de la critique, pp. 120—124.

Să încheiem aici citatul, ș i să încercăm să regăsim miș ca­
rea gîndirii ce se manifestă în aceste cîteva texte, putîndu-ne 
ajuta să definim o anumită idee despre critică, pentru care 
vom reține, fie ș i numai pentru valoarea lor de provocare 
ce poate intriga sufletele simple, termenii de critică pură ș i, 
de asemenea, patronajul lui Valéry ; Valéry, pe care nu-1 vom 
cita niciodată îndeajuns, oricît de des am face-o, amintind 
că propunea o istorie a literaturii înțeleasă ca o „Istorie a 
spiritului ca producător sau consumator de literatură", ș i 
care s-ar putea face „fără ca numele vreunui scriitor să fie 
pronunțat". Să observăm totuș i că Thibaudet, mai puțin ab­
solut decît Valéry, nu refuză atenția acordată unicului (pe 
care îl interpretează, de altminteri, într-un mod foarte carac­
teristic, ca simț al individualităților ș i al diferențelor, ceea ce 
înseamnă ieș ire din unicitate ș i intrare, prin jocul compara­
țiilor, în ceea ce Blanchot va numi infinitul literar), dar că 
el vede în aceasta nu o concluzie, ci doar punctul de plecare 
al unei căutări care trebuie în cele din urmă să aibă drept 
obiect nu individualități ci totalitatea unui univers al cărui 
geograf (geograf, nu istoric) s-a visat adeseori, ș i pe care îl 
numeș te aici, ca ș i în altă parte, Republica Literelor. Există 
în această denumire ceva uș or învechit, sugerînd conotații 
după părerea noastră oarecum greoaie, privitoare la aspectul 
„social", ș i deci prea uman, a ceea ce am numi astăzi mai 
sobru, cu un cuvînt a cărui curioasă modernitate nu a dispărut 
încă, Literatura. Să reținem, mai ales, această miș care carac­
teristică a unei critici poate încă „impură", pe care am putea-o 
la fel de bine numi critică paradigmatică, în sensul că 
ocurențele, adică autorii ș i operele, figurează încă aici, dar 
numai ca tot atîtea cazuri sau exemple de fenomene literare 
ce îi depăș esc ș i cărora le servesc, pentru a spune astfel, de 
index, întrucîtva asemeni acelor poeți eponimi, lui Hoffmann, 
de exemplu, sau lui Swinburne, cărora Bachelard le încredin­
țează povara de a ilustra un complex, fără a-i lăsa să ignore 
faptul că un complex nu e niciodată foarte original. A studia 
opera unui autor, să spunem a lui Thibaudet, pentru a lua
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un exemplu pe de-a-ntregul imaginar, ar însemna deci a studia 
un Thibaudet care nu ar mai fi Thibaudet, aș a cum nici 
Leonardo al lui Valéry nu mai este Leonardo, ci o anumită 
idee despre geniu care ar împrumuta cîteva trăsături de la 
Thibaudet, fără a se limita la ele ș i îmbinîndu-le cu altele. 
Nu s-ar mai studia deci o ființă ș i nici chiar o operă, ci, 
prin intermediul acestei ființe ș i acestei opere, s-ar urmări 
o esență. y

Trebuie acum să privim mai îndeaproape cele trei tipuri 
de esențe despre care vorbeș te Thibaudet. Primul are un nume 
pe care într-o oarecare măsură, dat fiind aparenta sa indiscre­
ție, nu-1 prea mai folosim, dar pe care nu am ș tiut să-l în­
locuim prin nici un altul. Geniul, spune Thibaudet într-un 
mod oarecum enigmatic, este în acelaș i timp superlativul in­
dividualului ș i ieș irea explozivă din individualitate. Dacă 
vrem să găsim comentariul cel mai pertinent al acestui para­
dox, va trebui poate să-1 căutăm în opera lui Maurice Blan- 
chot (ș i a lui Jacques Lacan), în acea idee astăzi atît de fa­
miliară literaturii, dar ale cărei consecințe nu au fost încă în 
întregime asumate de critică, ș i anume că autorul, că artizanul 
unei cărți, cum spunea tot Valéry, nu este în mod pozitiv 
nimeni — sau că una dintre funcțiile limbajului ș i ale litera­
turii ca limbaj este de a-ș i distruge locutorul ș i de a-1 desemna 
ca absent. Ceea ce Thibaudet numeș te geniu ar putea fi deci 
aici absența subiectului, acest exercițiu al limbajului descen­
trat, privat de centru, despre care vorbeș te Blanchot în legă­
tură cu experiența lui Kafka descoperind „că a intrat în li­
teratură de îndată ce l-a putut înlocui pe eu cu el... Scriitorul, 
adaugă Blanchot, aparține unui limbaj pe care nimeni nu-1 
vorbeș te, care nu se adresează nimănui, care nu are centru, 
care nu revelă nimic." 1 înlocuirea lui eu cu el nu este, evi­
dent, aici, decît un simbol, poate prea clar, căruia i-am putea 
găsi o versiune mai difuză ș i aparent inversă, în felul cum 
Proust renunță la acel el prea bine centrat din Jean Santeuil 
pentru acel eu descentrat, echivoc, din Ă la recherche du 
temps perdu, acel eu al unui Narator care nu este în mod 
pozitiv nici autorul, nici oricine altul, ș i care arată destul de 
bine felul cum Proust ș i-a întîlnit geniul în momentul cînd 
găsea în operă acel loc al limbajului în care individualitatea 

1 L'Espace littéraire, p. 17.
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sa putea să explodeze, dizolvîndu-se în Idee. Astfel, pentru 
critic, a vorbi de Proust sau de Kafka ar însemna, poate, a 
vorbi de geniul lui Proust sau al lui Kafka, ș i nu de persoana 
lor. Ar însemna a vorbi despre ceea ce Proust însuș i numeș te 
* eul profund", despre care a spus, mai insistent decît oricine, că 
nu se arată decît în cărțile sale, ș i despre care a arătat, mai 
insistent decît oricine, ș i în însăș i cartea sa, că este un eu fără 
substanță, un eu fără eu, adică aproape contrariul a ceea ce 
numim de obicei un subiect. Ș i, în treacăt fie spus, o asemenea 
observație ar putea face să piardă mult din interes orice con­
troversă asupra caracterului obiectiv sau subiectiv al criticii : 
geniul unui scriitor nu este propriu-zis pentru critic (pentru 
cititor) nici obiect ș i nici subiect, iar raportul critic, raportul 
de lectură ar putea destul de bine figura ceea ce, în literatură, 
destramă ș i înlătură această opoziție prea simplă.

A doua esență despre care ne vorbeș te Thibaudet, în ter­
meni poate rău aleș i, este constituită de acele genuri în care 
el vede „forme ale elanului vital literar", formulă destul de 
riscată în care propriul său bergsonism vine să înlocuiască 
pseudo-darwinismul lui Brunetière, ș i pe care ar fi fără în­
doială mai bine să le numim, în afara oricărei referințe vita­
liste, structurile fundamentale ale discursului literar. Noțiunea 
de gen este astăzi mai curînd rău primită, poate tocmai din 
cauza acelui organicism grosolan care a compromis-o la sfîrș i- 
tul secolului trecut ș i fără îndoială, de asemenea, ș i mai ales, 
fiindcă trăim într-o epocă literară caracterizată prin dizol­
varea genurilor ș i prin afirmarea literaturii ca abolire a fron­
tierelor interioare ale scrisului. Dacă este adevărat, aș a cum 
s-a spus, că critica are drept una din sarcini să reverse asupra 
literaturii trecutului experiența literară a prezentului, ș i să-i 
citească pe scriitorii din trecut în lumina celor moderni, poate 
să pară singular ș i chiar de-a dreptul ciudat că, într-o epocă 
dominată de nume ca Lautréamont, Proust, Joyce, Muș ii, 
Bataille, încercăm să reînviem, fie ș i reînnoindu-le, categoriile 
lui Aristotel ș i Boileau. Totuș i, ceva ne vorbeș te ș i ne solicită 
atunci cînd Thibaudet ne aminteș te că Mallarmé n.-a făcut 
poezie decît pentru a preciza esența poeziei, că nu â-a dus la 
teatru decît ca să-i caute esența. Nu este poate adévarat, sau 
nu mai este poate adevărat, că genurile trăiesc, mor ș i se 
transformă, dar rămîne adevărat faptul că diseur^ ifterar sç 
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produce ș i se dezvoltă în funcție de structuri pe care nu le 
poate transgresa decît pentru că le găseș te, ș i astăzi încă, în 
cîmpul limbajului său ș i al scriiturii sale. Nu vom da aici 
decît un exemplu cît se poate de limpede : Émile Benveniste 
a arătat într-un capitol sau chiar în două capitole 1 din Pro­
blèmes de linguistique générale, felul în care se opun, în chiar 
structurile limbii, cel puțin în limba franceză, prin folosirea 
specială a anumitor forme verbale, pronume, adverbe etc., 
sistemele povestirii (récit) ș i ale discursului. Din aceste analize 
ș i din cele pe care le putem face plecînd de la ele ș i în pre­
lungirea lor, se desprinde ideea că povestirea reprezintă, chiar 
în formele ei cele mai elementare, ș i chiar din punct de vedere 
strict gramatical, o folosire foarte specială a limbajului, adică 
aproximativ ceea ce Valéry numea, referindu-se la poezie, un 
limbaj în limbaj, ș i orice studiu asupra marilor forme narative 
(epopee, roman etc.), ar trebui cel puțin să țină seama de 
acest dat, aș a după cum orice studiu asupra marilor creații 
poetice ar trebui să înceapă prin a considera ceea ce a fost 
recent denumit structura limbajului poetic. Tot astfel, se în­
țelege de la sine, ar trebui să se procedeze ș i cu toate celelalte 
forme ale expresiei literare, ș i, de exemplu, poate să pară ciu­
dat că nimeni nu s-a gîndit pînă acum (cel puțin după cîte 
ș tiu eu) să studieze în sine, în sistemul resurselor ș i constrîn- 
gerilor sale specifice, un tip de discurs atît de fundamental 
cum este descrierea. Acest gen de studii, care este abia pe cale 
de a se constitui, de altminteri, în afara cadrelor oficiale ale 
învățămîntului literar, ar putea fi botezat, cu un nume foarte 
vechi ș i mai degrabă defăimat, retorică, ș i în ceea ce mă pri­
veș te nu văd de ce nu am admite că critica, aș a cum o con­
cepem noi, este, cel puțin în parte, un fel de nouă retorică. 
Sa adăugăm doar (ș i am făcut referința la Benveniste întru- 
cîtva tocmai pentru a lăsa să se înțeleagă acest lucru) că 
această nouă retorică ar intra în chip cît se poate de firesc, 
după cum de altfel prevăzuse Valéry, în dependența lingvis­
ticii, care este fără îndoială singura disciplină ș tiințifică ce 
are un cuvînt de spus asupra literaturii ca atare, sau, pentru 
a relua încă o dată ceea ce spunea Jakobson, asupra literari- 
tății literaturii.

1 XIX Les relations de temps dans le verbe français ș i XXI De la 
subjectivité dans le langage.
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A treia esență numită de Thibaudet, cea mai înaltă, desi­
gur, ș i cea mai cuprinzătoare, este Cartea. în acest caz nu mai 
este nevoie de nici o transpunere, iar referința la Mallarmé 
ne-ar scuti uș or de orice comentariu. Dar trebuie să-i fim 
recunoscători lui Thibaudet pentru că ne-a amintit atît de 
insistent că literatura se realizează în funcție de Carte, ș i că 
critica greș eș te gîndindu-se atît de puțin la Carte ș i amestecînd 
în una ș i aceeaș i serie „ceea ce se spune, ceea ce se cîntă, 
ceea ce se citeș te". Faptul că literatura nu este doar limbaj, 
ci, totodată mai precis ș i mai cuprinzător, scriitură, ș i că lu­
mea este pentru ea, în fața ei, în ea, cum spunea atît de bine 
Claudel, nu ca un spectacol, ci ca un text de descifrat ș i de 
transcris, iată unul dintre acele adevăruri pe care critica nici 
astăzi încă nu le-a înțeles îndeajuns, ș i a cărui importanță 
trebuie să învățăm să o vedem în meditația lui Mallarmé 
asupra Cărții. împotriva unei tradiții foarte vechi, aproape 
originare (pentru că ea ne vine de la Platon) a culturii noas­
tre, care făcea din scriere un simplu auxiliar al memoriei, un 
simplu instrument de notare ș i conservare a limbajului, sau 
mai exact a vorbirii — vorbire vie, socotită de neînlocuit ca 
prezență imediată a locutorului în discurs —, sîntem astăzi 
pe cale să descoperim sau să înțelegem mai bine, mai ales da­
torită studiilor lui Jacques Derrida despre gramatologie, ceea 
ce era implicat în cele mai pătrunzătoare intuiții ale lingvis­
ticii saussuriene, ș i anume că limbajul, sau mai exact limba, 
este ea însăș i mai întîi o scriitură, adică un joc bazat pe dife­
rența pură ș i pe spațiere, în care semnifică relația vidă ș i nu 
termenul plin. „Sistem de relații spațiale infinit de complexe, 
spune Blanchot, a cărui originalitate nu o putem surprinde 
nici prin spațiul geometric obiș nuit ș i nici prin spațiul vieții 
practice1". Faptul că timpul vorbirii este totdeauna deja 
situat, ș i oarecum preformat în spațiul limbii, ș i faptul că 
semnele scriiturii (în sensul banal) sînt oarecum, în dispunerea 
lor, mai bine acordate cu structura acestui spațiu decît su­
netele vorbirii în succesiunea lor temporală, nu sînt indife­
rente ideii pe care ne-o putem face despre literatură. Blan­
chot spune că Le coup de dés se vroia a fi tocmai acest spa­
țiu „devenit poem". Orice carte, orice pagină este în felul 
său poemul spațiului limbajului, care funcționează ș i se desă- 

1 Le Livre à venir, p. 286. 
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vîrș eș te sub privirea lecturii. Critica nu a făcut poate nimic, 
nu poate face nimic atîta timp cît nu s-a hotărît — accep- 
tînd toate implicațiile acestei hotărîri — să considere orice 
operă sau orice parte a unei opere literare mai întîi ca un 
text, altfel spus ca o țesătură de figuri în care timpul (sau. 
cum se mai spune, viața) scriitorului care scrie ș i a cititoru­
lui care citeș te se leagă împreună ș i se îmbină în mediul pa­
radoxal al paginii ș i al volumului. Ceea ce are drept conse­
cință fie ș i numai faptul că, după cum a arătat atît de bine 
Philippe Sollers, „problema esențială nu mai este astăzi cea 
a scriitorului ș i a operei, ci cea a scriiturii ș i a lecturii, ș i că 
trebuie aș adar să definim un nou spațiu în care aceste două 
fenomene ar putea fi înțelese ca reciproce ș i simultane, un 
spațiu curb, un mediu al schimburilor ș i al reversibilității, 
unde ne vom afla în sfîrș it de aceeaș i parte cu limbajul nostru... 
Scriitura este legată de un spațiu unde timpul s-ar roti, dacă 
se poate spune astfel, unde el nu ar mai fi decît o miș care 
circulară ș i operatorie" Textul este acel inel al lui Mobius 
a cărui față interioară ș i față exterioară, față semnificantă 
ș i față semnificată, față a scriiturii ș i față a lecturii, se ro­
tesc ș i se schimbă între ele fără încetare, în care scriitura nu 
încetează să fie citită, în care lectura nu încetează să se 
scrie ș i să se înscrie. Iar criticul trebuie să intre ș i el în jocul 
acestui ciudat circuit reversibil, ș i să devină astfel, după cum 
spune Proust, asemeni oricărui cititor adevărat, „propriul său 
cititor". Cel care i-ar reproș a acest lucru ar dovedi pur ș i 
simplu că nu a ș tiut niciodată ce înseamnă a citi.

Desigur ar fi încă mult mai multe lucruri de spus despre 
cele trei teme pe care Thibaudet le propune spre meditație 
„criticii pure", dar trebuie să ne limităm aici la acest scurt 
comentariu. Este evident de altfel că aceste trei esențe nu sînt 
singurele care pot ș i care trebuie să rețină atenția criticii. Se 
pare mai curînd că Thibaudet ne indică aici un fel de cadre 
sau de categorii a priori ale spațiului literar, ș i că îndatorirea 
criticii pure ar fi ca, în interiorul acestor cadre să se preocupe 
ș i de unele esențe cu un caracter mai particular, deș i trans­
cendente individualității operelor. Aceste esențe particulare 
aș propune să fie numite pur ș i simplu forme — cu condiția 

o , 1 Roman et l’expérience des limites, conferința Tel Quel din 
8 decembrie 1965, în Logiques, p. 237—238.
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ca în acest caz să înțelegem cuvîntul „formă" într-un sens 
oarecum special, care ar fi oarecum cel pe care i-1 dă în ling­
vistică ș coala de la Copenhaga. Se ș tie că Hjehnslev opunea 
forma nu „fondului", deci conținutului, aș a cum face tradiția 
ș colară, ci substanței, adică masei inerte, fie a realității extra­
lingvistice (substanță a conținutului), fie a mijloacelor, fonice 
sau de altă natură, folosite de limbaj (substanță a expresiei). 
Ceea ce face ca limba să fie un sistem de semne este tocmai 
felul în care conținutul ș i expresia se decupează ș i se struc­
turează în raportul lor de articulare reciprocă, determinînd 
apariția solidară a unei forme a conținutului ș i a unei forme a 
expresiei. Avantajul acestei noi repartiții, în legătură cu ceea 
ce ne interesează aici, este că elimină opoziția vulgară dintre 
formă ș i conținut, înțeleasă ca opoziție între cuvinte ș i lucruri, 
între „limbaj" ș i „viață", ș i că, dimpotrivă, insistă asupra 
implicației mutuale a semnificantului ș i a semnificatului, care 
guvernează existența semnului. Dacă opoziția pertinentă nu 
este cea dintre formă ș i conținut, ci dintre formă ș i substanță, 
„formalismul" nu va consta în privilegierea formelor în de­
trimentul sensului — ceea ce nu spune nimic — ci în conside­
rarea sensului însuș i ca formă imprimată în continuitatea rea­
lului, conform unui decupaj de ansamblu care este sistemul 
limbii : limbajul nu poate „exprima" realul decît articulîndu-l, 
ș i această articulare este un sistem de forme, atît pe planul 
semnificat cît ș i pe planul semnificant.

Or, ceea ce este valabil cu privire la faptul lingvistic ele­
mentar poate fi valabil la un alt nivel, mutatis mutandis, 
pentru literatură, acest fapt „supralingvistic" (după expresia 
aplicată de Benveniste limbajului oniric) : între masa literar 
amorfă a realului ș i masa, literar amorfă de asemenea, a mij­
loacelor de expresie, fiecare „esență" literară interpune un 
sistem de articulare care este, inextricabil, o formă de expe­
riență ș i o formă de expresie. Acest gen de noduri formale ar 
putea constitui prin excelență obiectul unui tip de critică pe 
care o vom putea numi la fel de bine formalistă sau tema­
tică — dacă vrem să dăm noțiunii de temă o deschidere asu­
pra planului semnificantului simetrică celei pe care am dat-o 
noțiunii de formă pe planul semnificatului. Căci formalismul 
aș a cum îl concepem noi aici nu se opune unei critici a sen­
sului (orice critică este o critică a sensului), ci unei critici care 
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ar confunda sensul cu substanța, ș i care ar neglija rolul for­
mei în travaliul sensului. Să notăm de altfel că el s-ar opune 
în egala măsură (cum au ș i făcut unii formaliș ti ruș i) unei 
critici care ar reduce expresia doar la substanța ei, ionică, 
grafică sau de altă natură. El caută cu predilecție temele- 
forme, structurile cu două fețe în care se articulează laolaltă 
acele partis pris-uri de limbaj ș i acele partis pris~vx\ de exis­
tență a căror îmbinare compune ceea ce tradiția denumeș te 
printr-un termen în chip fericit echivoc, un stil. Astfel, spre 
a lua un exemplu din propria mea experjftță critică (ceea ce 
cel puțin nu mă va pune în situația de a compromite pe alt­
cineva într-o tentativă teoretică al cărei rezultat este nesigur), 
am crezut odinioară că descopăr în barocul francez, aș a cum 
ni l-au înfățiș at Marcel Raymond ș i Jean Rousset, o anume 
predilecție pentru o situație care poate să pară caracteristică 
atît pentru „viziunea sa despre lume", cît ș i, să zicem, pentru 
retorica sa. Această situație este vîrtejul, ș i, mai exact acel 
vîrtej al simetriei, dialectică imobilă a aceluiaș i ș i a celuilalt, 
a diferenței ș i a identității, care se manifestă, de exemplu, 
printr-un anume fel de a organiza lumea în jurul a ceea ce 
Bachelard va numi „reversibilitatea marilor spectacole ale 
apei", ș i prin folosirea unei figuri de stil ce împacă doi ter­
meni recunoscuți ca antitetici într-o împreunare de cuvinte 
paradoxală : păsări ale undei, peș ti ai cerului. Faptul de stil 
este aici, în mod evident, ca să recurgem la vocabularul prous- 
tian, în acelaș i timp de domeniul tehnicii ș i al viziunii : nu 
este nici un simplu „sentiment" (care „s-ar exprima" pe cît 
Uar sta mai bine în putință) ș i nici un simplu „mod de a 
vorbi" (care n-ar exprima nimic) : este tocmai o formă, o mo­
dalitate a limbajului de a diviza ș i de a ordona în acelaș i 
timp cuvintele ș i lucrurile. Ș i, desigur, această formă nu este 
un privilegiu exclusiv al barocului, chiar dacă putem constata 
că barocul, cu precădere, o foloseș te din abundență ; căci tot 
atît de bine o putem căuta ș i în altă parte, ș i ne este fără 
îndoială îngăduit să ne interesăm mai mult de această „esență" 
decît de diferitele împrejurări prin mijlocirea cărora a ajuns 
să se manifeste. Pentru a clarifica încă ș i mai bine această 
idee printr-un al doilea exemplu, tot personal, ș i deci tot atît 
de puțin exemplar, voi spune că forma palimpsestului, sau a 
supraimprimării, mi-a apărut ca o caracteristică comună a 
scriiturii lui Proust (este vorba de binecunoscuta „metaforă"), 
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a structurii operei sale, ș i a viziunii sale asupra lucrurilor 
ș i ființelor, ș i că ea n-a trezit în mine dorința critică, dacă-mi 
este îngăduită această expresie, decît pentru că organiza, 
printr-unul ș i acelaș i gest, spațiul lumii ș i spațiul lim­
bajului.

Pentru a încheia, ș i ca să nu ne îndepărtăm prea mult 
de ghidul nostru de o zi, să spunem cîteva cuvinte despre o 
problemă ridicată de Thibaudet însuș i în multe dintre pa­
ginile reflecțiilor sale critice, ș i care continuă de atunci să 
rămînă un obiect de discuție. Această problemă este cea a 
raporturilor dintre activitatea critică ș i literatură, sau, dacă 
vreți, aceea de a ș ti dacă criticul este sau nu scriitor.

Să menționăm mai întîi că Thibaudet este primul care a 
aș ezat la locul cuvenit în peisajul criticii ceea ce el numea 
critica Maeș trilor. Este vorba evident de opera critică a celor 
pe care-i considerăm în mod obiș nuit drept creatori, ș i e de- 
ajuns să amintim numele lui Diderot, Baudelaire, Proust, pen­
tru a ș ti că tot ceea ce are critica mai bun, poate de la înce­
puturile ei ș i pînă acum, se află în lucrările lor.

Dar ș tim tot atît de bine că aspectul critic al activității 
literare nu a încetat să sporească de un secol încoace, ș i că 
frontierele dintre opera critică ș i opera non-critică tind să 
se ș teargă din ce în ce, după cum se poate foarte bine vedea 
dacă ne referim fie ș i numai la Borges sau la Blanchot. Ș i 
alm putea destul de bine defini critica modernă, fără nici o 
ironie, drept o critică a unor creatori fără creație, sau a că­
ror creație ar fi într-un anume fel acel vid central, acea inacti­
vitate profundă pe care opera lor critică ar desena-o ca pe 
o formă en creux. în acest sens, opera critică ar putea să 
apară ca un tip de creație foarte caracteristică pentru epoca 
noastră. De fapt, această chestiune nu este poate foarte per­
tinentă, căci noțiunea de creație este una dintre cele mai con­
fuze noțiuni pe care le-a zămislit tradiția noastră critică. 
Distincția semnificativă nu este cea dintre o literatură cri­
tică ș i o literatură „creatoare", ci între două funcții ale scri­
iturii care se opun ș i în interiorul unuia ș i aceluiaș i „gen" lite­
rar. Ceea ce-1 defineș te pentru noi pe scriitor — în opoziție 
cu scriptorul obiș nuit, cel pe care Barthes îl numeș te écrivant 
— este faptul că pentru el scriitûra nu este un mijloc de 
expresie, un vehicul, un instrument, ci însuș i locul gîndirii 
sale. Cum s-a mai spus de atîtea ori, scriitorul este cel care 
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nu ș tie ș i nu poate să gîndească decît în tăcerea ș i în secretul 
scriiturii, cel care ș tie ș i simte în fiecare moment că atunci 
cînd scrie, nu el îș i gîndeș te limbajul, ci limbajul său îl gîn- 
deș te pe el, ș i gîndeș te în afara lui. în acest sens, ni se pare 
evident că criticul nu-ș i poate spune pe de-a-ntregul critic 
dacă nu a intrat ș i el în ceea ce trebuie să numim vîrtejul, 
sau, dacă preferați, jocul, captivant ș i mortal, al scriiturii. 
Ca ș i scriitorul — ca scriitor — criticul nu-ș i cunoaș te decît 
două îndatoriri, care, de fapt, sînt indisolubil legate într-una 
singură : să scrie, să tacă.
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Po a t e părea paradoxal să vorbim de spațiu în legătură 
cu literatura: aparent, modul de existență al unei opere lite­
rare este esențialmente temporal, pentru că actul de lectură 
prin care realizăm ființa virtuală a unui text scris, ca ș i exe­
cuția unei partituri muzicale, este alcătuit dintr-o succesiune 
de momente care se săvîrș eș te în durată, în durata noastră, 
aș a cum foarte bine arată Proust în Du coté de chez Swann, 
unde evocă după-amiezele de duminică petrecute la Combray, 
pe care activitatea sa de cititor le „golise de întîmiplările me­
diocre ale existenței (sale) personale", înlocuindu-le cu o 
„viață de aventuri ș i aspirații stranii" ; după-amieze ce con­
țineau într-adevăr acea a doua viață, pentru că, spune Proust, 
„treptat o cuprinseseră ș i închiseseră din toate părțile, în 
timp ce eu progresam în lectură iar căldura zilei scădea, în 
cristalul succesiv, lent schimbător ș i străbătut de frunziș uri, 
al orelor lor tăcute, sonore, parfumate ș i limpezi."

Totuș i, putem ș i trebuie de asemenea să privim literatura 
în raporturile sale cu spațiul. Nu numai — ceea ce ar constitui 
modul cel mai simplu, dar ș i cel mai puțin pertinent, de a 
examina aceste raporturi — pentru că literatura, printre alte 
„subiecte", vorbeș te ș i despre spațiu, descrie locuri, case, pei­
saje, ne transportă, după «um spune tot Proust în legătură cu 
lecturile sale din copilărie, în imaginație în ținuturi necu­
noscute pe care pentru o clipă avem iluzia că le străbatem ș i 
le locuim ; ș i nu numai pentru că, după cum vedem, de pildă, 
La autori atît de diferiți ca Holderlin, Baudelaire, Proust în­
suș i, Claudel, Char, ô anumită sensibilitate față de spațiu, 
sau mai bine zis un fel de fascinație a locului constituie imul 
dintre aspectele esențiale a ceea ce Valéry numea starea poe­
tică. Acestea sînt trăsături de spațialitate care pot ocupa litera­
tura, sau sălăș lui în literatură, dar care poate nu sînt legate 
de esența ei, adică de limbajul ei. Pictura nu este o artă a 
spațiului pentru că ea ne dă o reprezentare a suprafeței, ci 
pentru că această reprezentare însăș i se săvîrș eș te într-o su­
prafață, într-o altă suprafață care îi este specifică. Iar artfi 
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spațiului prin excelență, arhitectura, nu vorbeș te despre spațiu : 
ar fi mai exact să spunem că ea face spațiul să vorbească, că 
spațiul este cel ce vorbeș te în ea, ș i (în măsura în care orice 
artă tinde în esență să-ș i organizeze propria-i reprezentare) 
care vorbeș te despre ea. Există oare în acelaș i mod, sau într-un 
mod analog, o spațialitate literară activă ș i nu pasivă, sem- 
nificantă ș i nu semnificată, proprie literaturii, specifică lite­
raturii, o spațialitate reprezentativă dar nu reprezentată ? Mi 
se pare că putem susține aceasta fără a forța lucrurile.

Există mai întîi o spațialitate oarecum primară, sau ele­
mentară, care este cea a limbajului însuș i. S-a observat ade­
seori că limbajul pare a fi în mod natural mai apt să „ex­
prime" relațiile spațiale decît orice alt fel de relație (ș i deci 
de realitate), ceea ce îl face să le utilizeze pe primele ca sim­
boluri sau ca metafore ale celorlalte, deci să vorbească des­
pre orice în termeni spațiali, ș i deci să spațializeze totul. 
Ș tim că acest fel de infirmitate, sau de parti pris, inspiră în 
esență procesul intentat de Bergson limbajului, vinovat în 
ochii lui de un fel de trădare a realității „conș tiinței", care 
ar fi de natură pur temporală ; dar putem spune că dezvol­
tarea lingvisticii din ultima jumătate de secol a confirmat în 
chip strălucit analiza lui Bergson — chiar dacă nu ș i apre­
cierea ș i regretul acestuia : facînd riguros distincția dintre 
vorbire ș i limbă, ș i acordîndu-i acesteia rolul principal în 
jocul limbajului, definit ca un sistem de relații pur diferențiale 
în care fiecare element se califică prin locul pe care-1 ocupa 
într-un tablou de ansamblu ș i prin raporturile verticaFe ș i 
orizontale pe care le întreține cu elementele înrudite ș i ve­
cine, este neîndoielnic că Saussure ș i continuatorii săi au pus 
în relief un mod de a fi al limbajului pe care trebuie să-1 
numim spațial, chiar dacă este vorba în acest caz, după cum 
scrie Blanchot, de o spațialitate „a cărei originalitate nu o 
putem surprinde nici prin referire la spațiul geometric obiș ­
nuit, ș i nici prin referire la spațiul vieții practice."

Această spațialitate a limbajului considerat în sistemul său 
implicit, sistemul limbii care comandă ș i determină orice act 
de vorbire, devine manifestă, fiind pusă în evidență, ș i de 
altfel accentuată, în opera literară, prin folosirea textului scris. 
Multă vreme scrierea, ș i în special scrierea fonetică, aș a cum 
o concepem ș i o folosim, sau credem că o folosim, în Occi­
dent, a fost considerată un simplu instrument de notare a 
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vorbirii. Astăzi începem să înțelegem că ea este ceva mai mult 
decît atît, ș i Mallarmé spunea că „a gîndi înseamnă a scrie 
fără accesorii". Prin însăș i spațialitatea specifică pe care am 
menționat-o, limbajul (ș i deci gîndirea) este un fel de scriere, 
sau, dacă vreți, spațialitatea manifestă a scrierii poate fi 
luată drept simbol al spațialității profunde a limbajului. Ori­
cum, pentru noi care trăim într-o civilizație în care literatura 
se identifică cu scrisul, acest mod spațial de existență a sa 
nu poate fi considerat drept accidental ș i neglijabil. De la 
Mallarmé încoace, am învățat să recunoaș tem (să re-cunoaș - 
tem) resursele aș a-zis vizuale ale grafiei ș i ale aș ezării în 
pagină, precum ș i existența Cărții ca un fel de obiect total, 
iar această schimbare de perspectivă ne-a făcut mai atenți 
la spațialitatea scrierii, la dispunerea atemporală ș i reversi­
bilă a selmnelor, a cuvintelor, a frazelor, a discursului în si­
multaneitatea a ceea ce numim un text. Nu este adevărat ca 
lectura este doar acea derulare continuă de-a-lungul orelor 
de care vorbea Proust în legătură cu zilele pe care ș i le pe­
trecuse în copilărie citind, ș i cel ce a scris A la recherche du 
temps perdu o ș tia fără îndoială mai bine decît oricine, el 
care-i pretindea cititorului o atenție specială față de ceea ce 
numea caracterul „telescopic" al operei sale, adică față de 
relațiile ce se stabilesc la mare distanță între episoade foarte 
îndepărtate în continuitatea temporală a unei lecturi lineare 
(dar atît de apropiate, trebuie să o remarcăm, în spațiul scris, 
în densitatea paginilor volumului), ș i care, pentru a fi sur­
prinse, cer un fel de percepție simultană a unității totale a 
operei, unitate care nu constă doar în raporturi orizontale 
de vecinătate ș i de succesiune, ci ș i în raporturi pe care le 
putem numi verticale, sau transversale, dintre acele efecte de 
aș teptare, de rapel, de răspuns, de simetrie, de perspectivă, în 
numele cărora Proust îș i compara singur opera cu o cate­
drală. A citi cum trebuie o astfel de operă (dar nu toate sînt 
oare astfel ?), înseamnă numai a reciti, înseamnă întotdeauna, 
de la prima lectură chiar, a reciti, a străbate neîncetat o carte 
în toate sensurile, în toate direcțiile, în toate dimensiunile 
sale. Putem deci spune că spațiul cărții, ca ș i cel al paginii, 
nu se supune pasiv timpului lecturii succesive, ci că în măsura 
în care prin lectură se relevă ș i se . desăvîrș eș te, el îl mode­
lează neîncetat ș i îl răstoarnă ș i deci, într-un anume sens, îl 
aboleș te.
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Un al treilea aspect al spațialității literare se exercită la 
nivelul scrierii, înțeleasă de data aceasta în sensul stilistic al 
termenului, prin ceea ce retorica clasică numea figuri, ș i pe 
care astăzi le numim îndeobș te efecte de sens. Pretinsa tempo- 
ralitate a vorbirii este legată de caracterul în principiu linear 
(unilinear) al expresiei lingvistice. Discursul constă aparent 
dintr-un lanț de semnificanți prezenți, „care țin locul" unui 
lanț de semnificați absenți. Dar limlbajul, ș i în special limbajul 
literar, funcționează arareori în chip atît de simplu : expresia 
nu e întotdeauna univocă, dimpotrivă, ea se dedublează în- 
tr-una, adică un cuvînt, de exemplu, poate să aibă două sem­
nificații în acelaș i timp, semnificații pe care retorica le numea 
literală ș i figurată, spațiul semantic ce se creează între sem­
nificatul aparent ș i semnificatul real abolind astfel lineari­
tatea discursului. Tocmai acest spațiu este denumit printr-un 
cuvînt de o fericită ambiguitate, o figura : figura este atît 
forma pe care o ia spațiul cît ș i cea pe care ș i-o dă limbajul, 
fiind simbolul însuș i al spațialității limbajului literar în ra­
portul său cu sensul. Desigur, nimeni nu mai scrie după co­
dul vechii retorici, dar scriitura noastră nu e mai puțin bo­
gată în metafore ș i figuri de stil de tot felul, iar ceea ce noi 
numim stil — chiar ș i cel mai sobru — rămîne legat de 
acele efecte de sens secunde pe care lingvistica le numeș te 
conotații. Ceea ce spune enunțul este întotdeauna oarecum 
dublat, însoțit de ceea ce spune felul în care el o spune, ș i 
pînă ș i modalitatea cea mai transparentă este ș i ea tot o mo­
dalitate, ș i transparența însăș i se poate face simțită în chipul 
cel mai indiscret : cînd Codul, atît de scump lui Stendhal, 
enunță că „oricărui condamnat la moarte i se va tăia capul", 
el semnifică, în acelaș i timp cu execuția capitală, literalitatea 
spectaculară a propriului său limbaj. Acest „în acelaș i timp", 
această simultaneitate ce se deschide ș i spectacolul care se 
întrevede, constituie stilul ca spațialitate semantică a discur­
sului literar, iar pe acesta ca text, ca o densitate de sensuri 
pe care nici o durată nu le poate cu adevărat cuprinde, ș i cu 
atît mai puțin epuiza.

Ultimul mod de spațialitate pe care-1 putem evoca pri­
veș te literatura luată în ansamblul său, ca un fel de imensă 
producție intemporală ș i anonimă. Principalul reproș pe care 
Proust i-1 adresa lui Sainte-Beuve era următorul : „El vede 
literatura numai în funcție de categoria Timpului". Un ast­
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fel de reproș  poate surprinde atunci cînd vine din partea celui 
care a scris A la recherche du temps perdu, dar trebuie să 
ș tim că pentru el timpul regăsit înseamnă timpul abolit. Iar 
în domeniul criticii, Proust a fost unul dintre primii care s-a 
ridicat împotriva tiraniei punctului de vedere diacronic in­
trodus de secolul al XIX-lea, ș i mai cu seamă de Sainte-Beuve. 
Desigur nu trebuie să negăm dimensiunea istorică a literaturii, 
ceea ce ar fi absurd, dar am învățat, datorită lui Proust ș i a 
altor cîțiva, să recunoaș tem efectele de convergență ș i de re- 
troacțiune care fac din literatură ș i un vast domeniu simultan, 
pe care trebuie să ș tii să-1 străbați în toate sensurile. Proust 
vorbea despre „latura dostoievskiană a Doamnei de Sévigne", 
Thibaudet a consacrat o carte întreagă bergsonismului lui 
Montaigne, iar recent am învățat să-1 citim pe Cervantes în 
lumina lui Kafka : această reintegrare a trecutului în cîmpul 
prezentului este una dintre sarcinile esențiale ale criticii. Să 
amintim aici cuvintele exemplare ale lui Jules Lemaître des­
pre bătrînul Brunetière : „în timp ce citeș te o carte, el se 
gîndeș te, am putea spune, la toate cărțile care au fost scrise de 
la începutul lumii." Este ceea ce face ș i Borges, zidit în la­
birintul inepuizabil al bibliotecii mitice, unde toate cărțile 
sînt o singură carte, unde fiecare carte le reprezintă pe toate.

Biblioteca : iată cel mai limpede ș i mai fidel simbol al 
spațialității literaturii. întreaga literatură prezentată, adică 
făcută prezentă, pe deplin contemporană cu ea însăș i, putînd 
fi străbătută în toate sensurile, reversibilă, vertiginoasă, tainic 
infinită. Am putea spune despre ea ceea ce Proust, în al său 
Contre Sainte-Beuve, scria despre castelul Guermantes : „tim­
pul a luat aici forma spațiului". Formulă căreia îi propunem 
această traducere firească : cuvîntul a luat aici forma tăcerii.
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Da c ă  a c c e pt ă m , prin convenție, să ne limităm doar 
la domeniul expresiei literare, vom defini fără dificultate po­
vestirea (le récit) ca fiind reprezentarea unui eveniment sau a 
unei suite de evenimente, reale sau fictive, cu ajutorul limba­
jului, ș i mai cu seamă al limbajului scris. Această definiție po­
zitivă (ș i curentă) are meritul evidenței ș i al simplității, prin­
cipalul său inconvenient fiind poate tocmai acela de a se 
închide ș i de a ne închide în evidență, de a ascunde privirilor 
noastre tocmai ceea ce, în ființa însăș i a povestirii, este pro­
blematic ș i dificil, ș tergînd oarecum frontierele exercitării 
sale, condițiile existenței sale. A defini pozitiv povestirea în­
seamnă a acredita, poate în mod primejdios, ideea sau sen­
timentul că povestirea merge de la sine, că nimic nu este mai 
natural decît a povesti o întîmplare sau a îmbina un ansamblu 
de acțiuni într-un mit, o poveste, o epopee, un roman. Evo­
luția literaturii ș i a conș tiinței literare de o jumătate de veac 
încoace a avut, printre alte consecințe fericite, ș i pe aceea de 
a ne atrage atenția asupra aspectului singular, artificial ș i pro­
blematic al actului narativ. Trebuie să ne amintim încă odată 
de stupoarea lui Valéry în fața unui enunț de tipul „Mar­
chiza ieș i la ora cinci". Ș tim în ce măsură, în forme diverse 
ș i uneori contradictorii, literatura modernă a trăit ș i a ilus­
trat această uimire fecundă, cum ea s-a voit ș i s-a făcut, în 
însuș i fondul ei, interogație, zdruncinare, contestare a po­
vestirii. Această întrebare fals naivă : de ce povestirea r ar 
putea cel puțin să ne incite să cercetăm, sau pur ș i simplu 
să recunoaș tem limitele oarecum negative ale povestirii, să 
considerăm principalele jocuri de opoziții prin care povestirea 
se defineș te, se constituie față de diversele forme ale non- 
povestirii.

DIEGESIS Ș I MIMESIS

O primă opoziție este cea indicată de Aristotel în cîteva 
scurte fraze din Poetica. Pentru Aristotel, povestirea (diegesis) 
este unul din cele două moduri ale imitației poetice (mimesis),
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celălalt fiind reprezentarea directă a evenimentelor de către 
actori vorbind ș i acționînd în fața publicului.1 Aici se instau­
rează distincția clasică dintre poezia narativă ș i poezia dra­
matică. Această distincție fusese schițată de către Platon în 
cartea a IlI-a a Republicii, cu următoarele două diferențe : 
pe de o parte Socrate refuză să-i recunoască povestirii cali­
tatea (adică, din punctul lui de vedere, defectul) de a fi imi­
tație, iar pe de altă parte el ținea seama de aspectele de re­
prezentare directă (dialoguri) pe care le poate comporta un 
poem non-dramatic, precum cele ale lui Homer. Există deci, 
la originile tradiției clasice, două diviziuni aparent contra­
dictorii, în care povestirea s-ar opune imitației, într-un caz 
ca antiteză a sa, în celălalt ca unul dintre modurile sale.

1 1448 a.
2 393 a.
3 Iliada, 12—16, trad. G. Murnu.

Pentru Platon, domeniul a ceea ce el numeș te lexic (sau 
mod de a spune, prin opoziție cu logos, care desemnează ceea 
ce este spus) se împarte teoretic în imitație propriu-zisă 
(mimesis) ș i simplă povestire (diegesis). Prin simplă povestire, 
Platon înțelege tot ceea ce poetul povesteș te „vorbind în nu­
mele său, fără a încerca să ne facă să credem că vorbeș te un 
altul" 1 2, ca, de exemplu, atunci cînd Homer, în cîntul I al 
lliadei, ne spune despre Hrises :

Veni la corăbii, în tabăr-ahee,
Ca să-ș i răscumpere fata cu-o mare mulțime de daruri, 
Cîrja de aur ținînd cu podoaba de sfinte cordele, 
Daru-nchinat lui Apolon, de-ahei se ruga deopotrivă
Dar mai cu seamă de-Atrizi, cele două mai mari căpetenii. 3

Dimpotrivă, imitația constă, încă din versul următor, în 
faptul că Hotner îl face pe Hrises însuș i să vorbească, sau 
mai curînd, după Platon, vorbeș te dîndu-se drept Hrises’, ș i 
„străduindu-se să ne dea cît mai mult cu putință iluzia că nu 
Homer este cel care vorbeș te, ci însuș i bătrînul preot al lui 
Apolo". Iată textul discursului lui Hrises :

Voi căpetenii Atrizi, ahei cu frumoase pulpare, 
Fie ca zeii-ntronați în Olimp la război să vă ajute. 
Troia uș or să luați ș i cu bine s-ajungeți acasă !
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Ci-napoiați-mi copila robită primind aste daruri, 
Dacă vă temeți de fiul lui Zeus, de-arcaș ul Apolo.

Or, adaugă Plaron, Homer ar fi putut la fel de bine 
să-ș i continue povestirea într-o formă pur narativă, poves­
tindvorbele lui Hrises în loc să le redea ca atare, ceea ce ar 
fi făcut ca acelaș i pasaj să se înfățiș eze în stil indirect ș i în 
proză în felul următor : „Preotul sosind se rugă de zei să 
le ajute să ia Troia, ferindu-i de pieire, ș i ceru grecilor să-i 
înapoieze copila în schimbul unor daruri, ș i din cinstire pen­
tru zeu." Această diviziune teoretică, opunînd, în interiorul 
dicțiunii poetice, cele două moduri pure ș i heterogene ale 
povestirii ș i ale imitației, determină ș i întemeiază o cla­
sificare practică a genurilor, care cuprinde cele două moduri 
pure (narativ, reprezentat de vechiul ditiramb, ș i mimetic, 
reprezentat de teatru), plus un mod mixt, sau, mai exact, 
alternat, care este cel al epopeei, după cum am văzut din 
exemplul lliadei.

Clasificarea lui Aristotel este, la prima vedere, cu totul 
diferită, pentru că ea reduce orice poezie la imitație, distin- 
gînd numai două moduri imitative, cel direct, care este cel 
numit de către Platon imitație, ș i cel narativ, pe care îl 
numeș te, ca ș i Platon, diegesis. Pe de altă parte, Aristotel 
pare a identifica pe deplin, nu numai, ca Platon, genul dra­
matic cu modul imitativ, ci ș i, fără a ține seama în prin­
cipiu de caracterul său mixt, genul epic cu modul narativ 
pur. Această reducție poate ține de faptul că Aristotel defi­
neș te, mai strict decît Platon, modul imitativ prin condițiile 
scenice ale reprezentării dramatice. Ea poate fi justificată 
ș i prin faptul că opera epică, oricît de mare ar fi partea 
materială a. dialogurilor sau a discursurilor în stil direct, ș i 
chiar dacă această parte o depăș eș te pe cea a povestirii, 
rămîne în mod esențial narativă prin aceea că dialogurile 
sînt în chip necesar încadrate ș i introduse aici prin părți 
narative care constituie, în sensul propriu, fondul, sau, mai 
exact, trama discursului. De altfel, Aristotel recunoaș te că 
Homer le este superior celorlalți poeți epici prin aceea că 
intervine personal în poemul său cît mai puțin cu putință, 
aducînd cel mai adesea în scenă personaje caracterizate, con­
form rolului poetului, care este acela de a imita cît mai mult 
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cu putință.1 Prin aceasta, el pare să recunoască implicit ca- 
ractetul imitativ al dialogurilor homerice, ș i deci caracterul 
mixt al dicțiunii epice, narativă în fondul ei dar dramatică 
în cea mai mare parte a sa.

1 1460 a.

Diferența dintre clasificarea lui Platon ș i cea a lui Aris­
totel se reduce deci la o simplă variantă de termeni ; aceste 
două clasificări se întîlnesc în ceea ce priveș te esențialul, 
adică în ceea ce priveș te opoziția dintre dramatic ș i nara­
tiv, primul fiind considerat de către cei doi filosofi drept 
mai deplin imitativ decît cel de-al doilea : acord cu privire 
la fapte, subliniat oarecum de dezacordul cu privire la va­
lori, deoarece Platon îi condamnă pe poeți ca imitatori, în- 
cepînd cu dramaturgii, ș i fără a-1 excepta pe Homer, con­
siderat chiar a fi prea mimetic pentru un poet narativ, ne- 
admițînd în Cetate decît un poet ideal, a cărui dicțiune 
austeră ar fi cît mai puțin mimetică cu putință ; în timp 
ce Aristotel, în mod simetric, aș ază tragedia mai presus de 
epopee, ș i laudă la Homer tot ceea ce îi apropie scriitura 
de dicțiunea dramatică. Cele două sisteme sînt deci identice, 
cu singura rezervă a unei răsturnări de valori ; pentru Pla­
ton, ca ș i pentru Aristotel, narațiunea este un mod diminuat, 
atenuat al reprezentării literare, ș i înțelegem cu greu, la 
prima vedere, ceea ce ne-ar putea face să vedem altfel 
lucrurile.

Trebuie totuș i să introducem aici o observație de care 
nici Platon, nici Aristotel nu par a se fi preocupat, ș i care 
va restitui povestirii întreaga-i valoare ș i importanță. Imi­
tația directă, aș a cum funcționează ea pe scenă, constă în 
gesturi ș i cuvinte. în măsura în care constă în gesturi, ea 
poate evident reprezenta acțiuni, dar se sustrage în acest 
caz planului lingvistic, cel unde se exercită activitatea spe­
cifică a poetului. Iar în măsura în care constă în cuvinte, în 
discursuri ținute de către personaje (ș i se înțelege de la sine 
că într-o operă narativă partea de imitație directă se reduce 
la aceasta), ea nu este propriu-zis reprezentativă, pentru 
că se mărgineș te la reproducerea ca atare a unui discurs real 
sau fictiv. Putem spune că versurile 12—16 din lliada, ci­
tate mai sus, ne oferă o reprezentare verbală a actelor lui 
Hrises, ceea ce nu putem spune ș i despre următoarele cinci ; 
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ele nu reprezintă discursul lui Hrises : dacă este vorba de un 
discurs rostit în mod real, ele îl repetă, la modul literal, 
iar dacă este vorba de un discurs fictiv, ele îl constituie, la 
un mod tot atît de literal ; în ambele cazuri procesul de re­
prezentare este nul, în ambele cazuri cele cinci versuri ale 
lui Homer se confundă riguros cu discursul lui Hrises : evi­
dent nu acelaș i lucru se întîmplă în cazul celor cinci versuri 
narative care preced, ș i care nu se confundă în nici un fel 
cu actele lui Hrises : „Cuvîntul ciine, spune William James, 
nu muș că". Dacă numim imitație poetică faptul de a repre­
zenta prin mijloace verbale o realitate non-verbală ș i, doar 
în mod excepțional, verbală (tot aș a cum numim imitație 
picturală faptul de a reprezenta prin mijloace picturale o 
realitate non-picturală ș i, doar în mod excepțional, pictu­
rală), trebuie să admitem că imitația se găseș te în cele cinci 
versuri narative, dar nu se găseș te cîtuș i de puțin în cele 
cinci versuri dramatice, care constau doar în interpolarea, în 
mijlocul unui text reprezentînd evenimente, a unui alt text 
direct inspirat din aceste evenimente : ca ș i cum un pictor 
olandez din veacul al XVII-lea, anticipînd anumite proce­
dee moderne, ar fi plasat în mijlocul unei naturi moarte nu 
reprezentarea unei cochilii de stridie, ci o cochilie adevărată 
de stridie. Această comparație simplistă apare aici pentru 
a arăta clar caracterul profund heterogen al unui mod de 
expresie cu care sîntem atît de obiș nuiți încît nu-i mai per­
cepem nici chiar schimbările de registru cele mai abrupte. 
Povestirea „mixtă", cum o numea Platon, adică modul de 
relatare cel mai curent ș i cel mai universal, „imită" alter­
nativ, pe acelaș i ton ș i, cum ar spune Michaux, „fără să vadă 
măcar diferența", o materie non-verbală pe care trebuie 
efectiv să o reprezinte cum poate, ș i o materie verbala care 
se reprezintă de la sine, ș i pe care se mulțumeș te cel mai 
adesea să o citeze. Dacă este vorba de o povestire istorică 
riguros fidelă, istoricul-narator este probabil sensibil la schim­
barea de regim, atunci cînd trece de la efortul narativ în 
relatarea actelor săvîrș ite, la transcrierea mecanică a cuvin­
telor rostite, dar cînd este vorba de o povestire parțial sau 
total fictivă, ficțiunea, care are drept obiect atît conținu­
turile verbale cît ș i pe cele non-verbale, are fără îndoială 
efectul de a masca diferența care separă cele două tipuri 
de imitație, dintre care unul este, îndrăznesc să spun, în 
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priza directă, în timp ce celălalt face să intervină un sistem 
de angrenaje mai curînd complex. Admițînd (ceea ce de 
altfel este dificil) că faptul de a imagina acte ș i cel de a 
imagina cuvinte au la origine aceeaș i operație mintală, „a 
spune" aceste acte ș i a spune cuvinte constituie două ope­
rații verbale complet diferite. Sau, mai curînd, doar prima 
constituie o adevărată operație, un act de dicțiune în sensul 
platonician, comportînd o serie de transpuneri ș i de echiva­
lențe, ș i o serie de selecții inevitabile între elementele in- 
tîmplării (histoire) ce trebuie reținute ș i cele ce pot fi ne­
glijate, între diferitele puncte de vedere posibile, etc. —- ope­
rații evident absente atunci cînd poetul sau istoricul se măr­
ginesc să transcrie un discurs. Putem fără îndoială (trebuie 
chiar) să contestăm această distincție între actul reprezentării 
mintale ș i actul reprezentării verbale — între logos ș i le- 
xis —, dar aceasta înseamnă să contestăm chiar teoria 
imitației, care concepe ficțiunea poetică ca un simulacru 
de realitate, tot atît de transcendent discursului ce îl asumă 
pe cît evenimentul istoric este exterior discursului istoricului 
sau peisajul reprezentat tabloului ce îl reprezintă : teorie care 
nu face nici o deosebire între ficțiune ș i reprezentare, obiec­
tul ficțiunii reducîndu-se pentru ea la un real simulat ș i 
care aș teaptă să fie reprezentat. Or se dovedeș te că în această 
perspectivă noțiunea însăș i de imitație pe planul lexisului 
este un pur miraj, care se destramă pe măsură ce te apropii 
de el : limbajul nu poate imita perfect decît limbajul, sau, 
mai exact, un discurs nu poate imita perfect decît un discurs 
perfect identic : pe scurt, un discurs nu se poate imita decît 
pe sine. Ca lexis, imitația directă este, de fapt, o tautologie.

Ajungem astfel la concluzia neaș teptată că singurul mod 
pe care îl cunoaș te literatura ca reprezentare este povestirea, 
echivalent verbal al unor evenimente non-verbale ș i de ase­
menea (după cum arată exemplul dat de Platon) al unor 
evenimente verbale, dacă nu dispare în acest ultim caz în 
fața unei citații directe unde se aboleș te orice funcție repre­
zentativă, aș a cum un orator juridic îș i poate întrerupe dis­
cursul pentru a lăsa tribunalul însuș i să examineze o măr­
turie. Reprezentarea literară, mimesis la antici, nu este deci 
povestirea plus „discursurile" : este povestirea, ș i numai po­
vestirea. Platon opunea mimesis ș i diegesis ca imitație per­
fectă opusă unei imitații imperfecte : dar imitația perfectă 
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nu mai este o imitație, ci obiectul însuș i, ș i, în cele din 
urmă, singura imitație este cea imperfectă. Mimesis este 
diegesis.

NARAȚIUNE Ș l DESCRIERE

Dar reprezentarea literară astfel definită, deș i se con­
fundă cu povestirea (în sens larg), nu se reduce la elementele 
pur narative (în sens limitat) ale povestirii. Trebuie acum 
să introducem, chiar în interiorul diegezei, o distincție care 
nu apare nici la Platon, nici la Aristotel, ș i care va desena 
o nouă frontieră, interioară domeniului reprezentării. Orice 
povestire comportă, într-adevăr, deș i amestecate ș i în pro­
porții foarte variabile, pe de o parte reprezentări de acțiuni 
ș i de evenimente, care constituie narațiunea propriu-zisă, ș i 
pe de altă parte reprezentări de obiecte sau de personaje, 
caracteristice pentru ceea ce numim astăzi descriere. Opoziția 
dintre narațiune ș i descriere, accentuată de altfel de către 
tradiția ș colară, constituie una dintre trăsăturile majore ale 
conș tiinței noastre literare. Totuș i este vorba aici de o dis­
tincție relativ recentă, a cărei naș tere ș i dezvoltare în teoria 
ș i practica literaturii ar trebui într-o zi studiate. La prima 
vedere, ea nu pare să aibă o existență foarte activă înainte 
de secolul al XIX-lea, cînd introducerea unor lungi pasaje 
descriptive într-un gen prin excelență narativ ca romanul 
pune în evidență resursele ș i exigențele procedeului.1

1 O întîlnim totuș i la Boileau, în legătură cu epopeea : 
Soyez vif et pressé dans vos narrations ; 
Soyez riche et pompeux dans vos descriptions. 
(„Fii clar, concis ș i spontan în orice povestire, 
Bogat, măreț ș i splendid cuprinsul să se-nș ire").

Arta poetică, III, 257—258, traducere de Ionel Marinescu.

Această confuzie persistentă, sau nepăsarea de a distinge, 
pe care o indică foarte limpede în limba greacă folosirea 
termenului comun diegesis, ține poate mai ales de statutul 
literar foarte inegal al celor două tipuri de reprezentare. In 
principiu, este evident posibil să concepem texte pur descrip­
tive, vizînd să reprezinte obiecte doar în existența lor spa­
țială, în afara oricărui eveniment ș i chiar oricărei dimensiuni 



FRONTIERE ALE POVESTIRII / 155

temporale. Este chiar mai uș or să concepem o descriere lip­
sită de orice element narativ decît situația inversă, căci 
însăș i desemnarea cea mai sobră a elementelor ș i a împre­
jurărilor unui proces poate să treacă drept un început de 
descriere : o frază precum „Casa este albă, cu un acoperiș  
de ardezie ș i obloane verzi" nu comportă nici o trăsătură 
narativă, în timp ce o frază ca „Omul se apropie de masă 
ș i luă un cuțit" conține cel puțin, alături de cele două verbe 
de acțiune, trei substantive care, oricît de puțin calificate 
ar fi, pot fi considerate descriptive pentru simplul motiv că 
desemnează ființe animate sau inanimate ; chiar un verb 
poate fi mai mult sau mai puțin descriptiv în funcție de 
precizia pe care o conferă spectacolului acțiunii (este de- 
ajuns pentru a ne convinge, să comparăm „apucă (saisit) 
un cuțit", de exemplu, cu „luă (prit) un cuțit"), ș i 
prin urmare nici un verb nu este în întregime 
scutit de o rezonanță descriptivă. Putem spune deci că de­
scrierea este mai indispensabilă decît narațiunea, de vreme 
ce este mai uș or să descrii fără a povesti decît să povesteș ti 
fără a descrie (poate pentru că obiectele pot exista fără 
miș care, dar nu ș i miș carea fără obiecte). Dar această situa­
ție de principiu indică, în fapt, natura raportului care uneș te 
cele două funcții în imensa majoritate a textelor literare : 
descrierea ar putea fi concepută independent de narațiune, 
dar de fapt nu o întîlnim niciodată, spre a spune aș a, în 
stare liberă ; narațiunea, în schimb, nu poate exista fără 
descriere, dar această dependență nu o împiedecă să joace în 
mod constant primul rol. Descrierea este în mod natural 
ancilla narrationis, sclavă totdeauna necesară, totdeauna su­
pusă, niciodată emancipată. Există genuri narative, precum 
epopeea, basmul, nuvela, romanul, unde descrierea poate 
ocupa un loc foarte important, chiar cel mai important sub 
raport material, fără a înceta să fie, parcă prin vocație, un 
simplu auxiliar al povestirii. Nu există, în schimb, genuri 
descriptive, ș i ne imaginăm greu, în afara domeniului di­
dactic (sau al unor ficțiuni semididactice precum cele ale lui 
Jules Verne), o operă în care povestirea să se comporte ca 
un auxiliar al descrierii.

Studierea raporturilor dintre narativ ș i descriptiv se re­
duce deci, în esență, la a considera funcțiile diegetice ale de­
scrierii, adică rolul jucat de pasajele sau aspectele descriptive 
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în economia generală a povestirii. Fără a încerca să intrăm 
aici în detaliul acestei analize, să reținem cel puțin, con­
form tradiției literare „clasice" (de la Homer ș i pînă la 
sfîrș itul secolului al XIX-lea), două funcții relativ distincte. 
Prima este de ordin oarecum decorativ. Ș tim că retorica 
tradițională situează descrierea, alături de celelalte figuri de 
stil, printre ornamentele discursului : descrierea extinsă ș i 
detaliată apare aici ca o pauză ș i ca o recreație în cursul 
povestirii, avînd un rol pur estetic, ca acela al sculpturii ce 
împodobeș te un edificiu clasic. Exemplul cel mai celebru 
este poate, în acest sens, descrierea scutului lui Ahile din 
cîntul XVIII al lliadei.1 Fără îndoială că ș i Boileau se gîn- 
deș te la acest rol decorativ atunci cînd recomandă bogăția 
ș i fastul în acest gen de fragmente. Epoca barocă s-a re­
marcat printr-un fel de proliferare a excursului descriptiv, 
foarte evidentă de exemplu în Moyse sauvé de Saint-Amant, 
ș i care a dus la distrugerea echilibrului poemului narativ aflat 
în declin.

1 Cel puțin aș a cum a interpretat-o ș i imitat-o tradiția clasică. Tre­
buie să remarcăm de altfel că descrierea tinde aici să se însuflețească 
ș i deci să se narativizeze.

A doua mare funcție a descrierii, cea mai evidentă astăzi, 
pentru că ea s-a impus, datorită lui Balzac, în tradiția ge­
nului romanesc, este de ordin explicativ ș i totodată simbolic : 
portretele fizice, descrierile de îmbrăcăminte ș i de mobilier, 
tind, la Balzac ș i la succesorii săi realiș ti, să dezvăluie ș i 
totodată să justifice psihologia personajelor, pentru care ele 
sînt în acelaș i timp semn, cauză ș i efect. Descrierea devine 
aici, ceea ce nu era în perioada clasică, un element major al 
expunerii : să ne gîndim la casele domniș oarei Cormon din 
La Vieille Fille, sau ale lui Balthazar Claës din La Recherche 
de l’Absolu. Toate acestea sînt de altfel prea bine cunoscute 
pentru ca să mai insistăm asupra lor. Să observăm doar că 
evoluția formelor narative, substituind descrierea semnifi­
cativă descrierii ornamentale, a vizat (cel puțin pînă la 
începutul secolului XX) să consolideze dominația narativu­
lui : descrierea a pierdut, fără îndoială, în ceea ce priveș te 
autonomia, dar a cîș tigat în importanță dramatică. Cît des­
pre unele forme ale romanului contemporan care au apărut 
mai întîi ca tentative de a elibera modul descriptiv de 
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tirania povestirii, nu este sigur că trebuie să le interpretăm 
astfel : dacă o considerăm din acest punct de vedere, opera 
lui Robbe-Grillet ne va apare poate mai degrabă ca un efort 
de a constitui o povestire (o întâmplare) cu ajutorul aproape 
exclusiv al unor descrieri imperceptibil modificate de la o 
pagină la alta, ceea ce poate trece totodată drept afirmare 
spectaculoasă a funcției descriptive ș i confirmare strălucită a 
ireductibilei sale finalități narative.

Trebuie să observăm în sfîrș it că toate diferențele care 
separă descrierea de narațiune sînt diferențe de conținut, 
care nu au la drept vorbind o existență semiologică : nara­
țiunea se referă la acțiuni sau evenimente considerate ca 
procese pure, ș i tocmai prin aceasta ea pune accentul pe 
aspectul temporal ș i dramatic al povestirii ; descrierea, dim­
potrivă, pentru că întîrzie asupra unor obiecte ș i ființe 
privite în simultaneitatea lor, ș i pentru că vede în procesele 
înseș i niș te spectacole, pare că suspendă cursul timpului ș i 
contribuie la desfăș urarea povestirii în spațiu. Aceste două 
tipuri de discurs pot deci să ne apară ca exprimînd două 
atitudini antitetice în fața lumii ș i a existenței, una mai 
activă, cealaltă mai contemplativă ș i deci, conform unei 
echivalențe tradiționale, mai „poetică". Dar din punctul de 
vedere al modurilor de reprezentare, a povesti un eveni­
ment ș i a descrie un obiect sînt două operațiuni asemănă­
toare, care pun în joc aceleaș i resurse ale limbajului. Dife­
rența cea mai semnificativă ar fi poate că narațiunea resti­
tuie, în succesiunea temporală a discursului său, succesiu­
nea de asemenea temporală a evenimentelor, în timp ce 
descrierea trebuie să moduleze în succesiv reprezentarea unor 
obiecte simultane ș i juxtapuse în spațiu : limbajul narativ 
s-ar distinge astfel printr-un fel de coincidență temporală 
cu obiectul său, de care limbajul descriptiv ar fi, dimpo­
trivă, iremedial privat. Dar această opoziție îș i pierde mult 
din forță în literatura scrisă, unde nimic nu-1 împiedică pe 
cititor să se întoarcă înapoi ș i să considere textul, în si­
multaneitatea sa spațială, ca un analogon al spectacolului 
pe care-1 descrie : caligramele lui Apollinaire sau dispozi­
țiile grafice din Un Coup de dés nu fac decît să împingă 
la limită exploatarea anumitor resurse latente ale expresiei 
scrise. Pe de altă parte, nici o narațiune, nici chiar cea a 
reportajului radiofonic, nu este riguros sincronă cu eveni­
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mentul pe care-1 relatează, iar varietatea raporturilor pe 
care le pot întreține timpul evenimentelor reale sau fictive 
ș i cel al povestirii sfîrș eș te prin a reduce specificitatea re­
prezentării narative. însuș i Aristotel observa că unul dintre 
avantajele povestirii în raport cu reprezentarea scenică con­
stă în faptul că poate trata mai multe acțiuni simultane1 r 
dar ea e silită să le trateze succesiv, ș i în consecință situa­
ția, resursele ș i limitele sale sînt analoage cu cele ale limba­
jului descriptiv.

1 1459 b.

Apare deci limpede că în calitate de mod al reprezentării 
literare, descrierea nu se deosebeș te îndeajuns de net de na­
rațiune, nici prin autonomia scopurilor sale, nici prin ori­
ginalitatea mijloacelor sale, pentru a fi necesar să rupem 
unitatea narativo-descriptivă (cu dominantă narativă) pe 
care Platon ș i Aristotel au numit-o povestire. Chiar dacă 
descrierea marchează o frontieră a povestirii, este vorba de 
o frontieră interioară, ș i, oricum, destul de indecisă : vom 
îngloba deci fără nici un prejudiciu, în noțiunea de povestire,, 
toate formele reprezentării literare, ș i vom considera de­
scrierea nu ca fiind unul dintre modurile acesteia (ceea ce 
ar implica o specificitate de limbaj), ci, mai modest, ca 
fiind doar unul dintre aspectele sale — chiar dacă, dintr-un 
anume punct de vedere, cel mai interesant.

POVESTIRE Ș I DISCURS

Citind Republica ș i Poetica, s-ar părea că Platon ș i Aristo­
tel au redus în mod prealabil ș i implicit cîmpul literaturii la 
domeniul particular al literaturii reprezentative : poiesis — 
mimesis. Dacă luăm în considerare tot ceea ce este exclus 
din domeniul poeticului prin această decizie, vedem desenîn- 
du -se o ultima frontiera a povestirii, care ar putea fi cea 
mai importantă ș i cea mai semnificativă. E vorba, nici mai 
mult nici mai puțin, de poezia lirică, satirică ș i didactică,, 
adică, pentru a ne limita doar la cîteva dintre numele pe 
care trebuia să le cunoască un grec din secolul al V-Iea sau 
din al IV-lea, de Pindar, Alceu, Sapho, Arhiloc, Hesiod. 
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Astfel, pentru Aristotel, Empedocle, deș i foloseș te acelaș i 
metru ca ș i Homer, nu este un poet : „Trebuie să-1 numim 
pe unul poet iar pe celălalt mai degrabă fizician decît 
poet" *. Dar, desigur, Arhiloc, Sapho, Pindar nu pot fi nu­
miți fizicieni : toți cei excluș i din Poetica au în comun toc­
mai faptul că opera lor nu constă în imitarea, prin povestire 
sau reprezentare scenică, a unei acțiuni, reale sau simulate, 
exterioară persoanei ș i vorbirii poetului, ci doar într-un 
discurs ținut de el direct ș i în propriul său nume. Pindar 
cîntă meritele învingătorului olimpic, Arhiloc îș i ocărăș te 
adversarii politici, Hesiod dă sfaturi agricultorilor, Empe­
docle sau Parmenide îș i expun teoria asupra universului : nu 
găsim la ei nici o reprezentare, nici o Gcțiune, ci doar o 
vorbire care se învesteș te în mod direct in discursul ope­
rei. Vom putea spune acelaș i lucru despre poezia elegiacă 
latină ș i despre tot ceea ce numim astăzi în sensul cel mai 
larg poezie lirică, ș i trecînd la proză, despre tot ceea ce uSte 
elocință, cugetare morală ș i filosofică2, expunere ș tiințifică 
sau paraș tiințifică, eseu, corespondență, jurnal intim etc. Tot 
acest domeniu imens al expresiei directe, oricare i-ar fi mo­
dalitățile, turnura, formele, scapă reflexiei din Poetica în 
măsura în care el neglijează funcția reprezentativă a poeziei. 
Avem aici o nouă împărțire, de o foarte mare amploare, de 
vreme ce ea divide în două părți de importanță sensibil 
egală ansamblul a ceea ce noi numim astăzi literatură.

Această împărțire corespunde într-o oarecare măsură 
distincției propuse cîndva de Émile Benveniste3 între po­
vestire (récit sau histoire) ș i discurs, cu deosebirea că Ben­
veniste înglobează în categoria discursului tot ceea ce Aris- 
totel numea imitație directă, ș i care constă efectiv, cel pu­
țin în ceea ce priveș te partea sa verbală, într-un discurs 
atribuit de poet sau de narator unuia dintre personajele sale. 
Benveniste arată că unele forme gramaticale, cum ar fi pro­
numele eu (ș i referința sa implicită tu), „indicatorii" pro-1 1447 b-2 Deoarece aici contează dicțiunea, ș i nu ceea ce este spus, se vor 
exclude din această listă, cum face Aristotel (1447 b), dialogurile so­
cratice ale lui Platon, precum ș i toate expunerile în formă dramatică, care 
țin de imitația în proză.

3 Les relations de temps dans le verbe français, Problèmes de linguis­
tique générale, pp. 237—250. 
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nominali (unele demonstrative) sau adverbiali (ca aici, acum, 
ieri, azi, mîine, etc.) ș i, cel puțin în franceză, anumite tim­
puri ale verbului, ca prezentul, perfectul compus sau viito­
rul, sînt rezervate discursului, în timp ce povestirea în forma 
ei strictă este marcată de întrebuințarea exclusivă a persoa­
nei a treia ș i a unor forme ca aoristul (perfectul simplu) ș i 
mai mult ca perfectul. Oricare ar fi detaliile ș i variațiile 
de la un idiom la altul, toate aceste diferențe ♦ se reduc în 
mod clar la o opoziție între obiectivitatea povestirii ș i su­
biectivitatea discursului ; dar trebuie să precizăm că este 
vorba aici de o obiectivitate ș i de o subiectivitate definite 
prin criterii de ordin propriu-zis lingvistic : este „subiectiv" 
discursul unde este marcată, explicit sau nu, prezența lui (sau 
referința la) eu, dar acest eu nu se defineș te altfel decît ca 
persoana care ține acest discurs, după cum prezentul, care 
este prin excelență timpul modului discursiv, nu se defi­
neș te altfel decît ca momentul cînd este ținut discursul, 
întrebuințarea lui marcînd „coincidența evenimentului descris 
cu instanța de discurs care îl descrie".1 Dimpotrivă, obiec­
tivitatea povestirii se defineș te prin absența oricărei referiri 
la narator : „La drept vorbind, nici nu mai există un na­
rator. Evenimentele sînt expuse aș a cum s-au produs, pe 
măsură ce apar la orizontul povestirii. Nimeni nu vorbeș te 
aici ; evenimentele par a se povesti singure".1 2

1 De la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 262.
2 Ibid. p. 241.

Avem aici, fără îndoială, o descriere perfectă a ceea ce 
este în esența sa, ș i în opoziția sa radicală cu orice formă 
de expresie personală a locutorului, povestirea în stare 
pură, aș a cum poate fi ea concepută în mod ideal, ș i aș a 
cum poate fi efectiv surprinsă în cîteva exemple privile­
giate, ca acelea pe care le ia Benveniste însuș i din istoricul 
Glotz ș i din Balzac. Să reproducem aici extrasul din Gam- 
bara, pe care ne propunem să-1 examinăm cu oarecare 
atenție :

„După ce făcu înconjurùl galeriei, tînărul se uită rînd pe 
rînd la cer ș i la ceas, făcu un gest de nerăbdare, intră într-o 
tutungerie, îș i aprinse o țigară de foi, se opri în fața unei 
oglinzi, ș i îș i privi îmbrăcămintea, întrucîtva mai bogată 
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decît o îngăduie în Franța legile bunului-gust. îș i potrivi 
gulerul ș i jiletca din catifea neagră peste care se încruciș a 
de mai multe ori unul dintre acele lanțuri groase din aur 
fabricate la Genova ; apoi, după ce, dintr-o singură miș care, 
îș i aruncase pe umărul stîng pelerina căptuș ită cu catifea 
drapînd-o cu eleganță, îș i reluă plimbarea fără să ia în seamă 
ocheadele burgheze ce i se aruncau. Cînd magazinele începură 
sa se lumineze ș i cînd noaptea i se păru destul de întunecată, 
se îndreptă către piața Palais-Royal ca un om care se teme 
să nu fie recunoscut, căci dădu ocol pieții pînă la fîntînă, 
pentru ca, la adăpostul trăsurilor, să ajungă în strada Froid- 
manteau..."

Cînd comportă un asemenea grad de puritate, dicțiunea 
proprie povestirii este oarecum tranzitivitatea absolută a tex­
tului, absența totală (dacă trecem cu vederea cîteva dena­
turări asupra cărora vom reveni imediat) nu numai a nara­
torului, ci ș i a narațiunii însăș i, prin ș tergerea riguroasă a 
oricărei referințe la instanța discursului care o constituie. 
Textul este aici, sub ochii noș tri, fără a fi rostit de nimeni, 
ș i niciuna (sau aproape) din informațiile pe care el le conține 
nu cere, pentru a fi înțeleasă sau apreciată, să fie raportată 
la sursa ei, evaluată prin distanța sau relația sa cu locutorul 
ș i actul vorbirii. Comparînd un astfel de enunț cu o frază 
ca aceasta : „Aș teptam pentru a-ți scrie să mă stabilesc un­
deva. în sfîrș it, m-am hotărît : voi petrece iarna aici" *, ne 
putem da seama în ce măsură autonomia narațiunii se opune 
aici dependenței discursului, ale cărui determinări esențiale 
(cine este eu, cine este tu, ce loc indică aici.?) nu pot fi 
descifrate decît prin raportare la situația în care el a fost 
produs. în discurs, cineva vorbeș te, ș i situația lui în actul 
însuș i al vorbirii este focarul semnificațiilor celor mai impor­
tante ; în povestire, cum arată insistent Benveniste, nimeni nu 
vorbeș te, în sensul că în nici un moment nu avem a ne în­
treba cine vorbeș te, unde ș i cînd etc., pentru a recepta inte­
gral semnificația textului.

Dar trebuie să adăugăm pe dată că aceste esențe ale po­
vestirii ș i ale discursului astfel definite nu se întîlnesc aproape 
niciodată în stare pură în nici un text : există aproape în­
totdeauna o anumită cantitate de povestire în discurs, ș i o

1 Senancour, Oberman, Scrisoarea a V-a.
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anumită cantitate de discurs în povestire. La drept vorbind, 
aici ia sfîrș it simetria, căci totul se petrece ca ș i cum cele 
două tipuri de expresie ar fi foarte diferit afectate de con­
taminare : inserția elementelor narative în planul discursului 
nu este suficientă pentru emanciparea acestuia, căci ele rămîn 
cel mai adesea legate de referirea la vorbitor, care rămîne 
implicit prezent în planul al doilea, ș i poate interveni din 
nou în fiecare moment fără ca această întoarcere să fie 
resimțită ca o „intruziune". Astfel, citim în Mémoires d'Ou­
tre-Tombe acest pasaj în aparență obiectiv : „Cînd marea 
era agitată ș i era furtună, valurile ce se zbuciumau la 
poalele castelului, în partea dinspre plaja cea mare, țîș neau 
pînă la marile turnuri. La douăzeci de paș i mai sus de baza 
unuia dintre aceste turnuri se afla un parapet de granit, strîmt 
ș i lunecos, înclinat, prin care se comunica cu fortificația ce 
apăra ș anțul : trebuia să prinzi momentul dintre două valuri, 
ș i să sari peste locul primejdios înainte ca ș uvoiul să se spargă 
ș i să acopere turnul..." 1 Dar noi ș tim că naratorul, a cărui 
persoană a dispărut pentru moment pe parcursul acestui pa­
saj, nu a plecat foarte departe, ș i nu sîntem nici surprinș i, 
nici stingheriți cînd apare din nou pentru a adăuga : „Nici 
unul dintre noi nu se sustrăgea de la această aventură, dar 
(eu) am văzut copii pălind înainte de a o încerca". Nara­
țiunea nu părăsise cu adevărat terenul discursului la prima 
persoană, care o absorbise fără efort sau distorsiune, ș i fără 
a înceta să fie el însuș i. Dimpotrivă, orice intervenție a unor 
elemente discursive în interiorul unei povestiri este resimțită 
ca o denaturare a rigorii domeniului narativ. Astfel stau 
lucrurile în ceea ce priveș te scurta remarcă inserată de Balzac 
în textul citat mai sus : „îmbrăcămintea, întrucîtva mai bo­
gată decît o îngăduie în Franța legile bunului-gust“. Un caz 
asemănător reprezintă expresia demonstrativă „unul dintre 
acele lanțuri groase din aur fabricate la Genova", conține

1 Cartea înțîj, Cap. V.

în mod evident începutul unei treceri la prezent (fabricate tri­
mite nu la care se fabricau, ci la care se fabrică) ș i a unei 
alocuțiuni adresate de-a dreptul cititorului, implicit luat drept 
martor. Putem spune acelaș i lucru despre adjectivul „ocheade 
burgheze" ș i despre locuțiunea adverbială „cu eleganță", care 
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implică o judecată a cărei sursă este aici în mod evident 
naratorul ; despre expresia relativă „ca un om care se teme", 
pe care latina ar marca-o printr-un subjonctiv, pentru apre­
cierea personală pe care o comportă ; ș i, în sfîrș it, despre 
conjuncția „căci dădu ocol", care introduce o explicație pro­
pusă de narator. Este evident că povestirea nu integrează 
aceste enclave discursive, pe drept denumite de Georges Blin 
„intruziuni ale autorului", tot atît de uș or precum discursul 
acceptă enclavele narative : povestirea inserată în discurs se 
transformă în element de discurs, discursul inserat în poves­
tire rămîne discurs ș i formează un fel de chist foarte uș or 
de recunoscut ș i de localizat. Puritatea povestirii este, dupa 
cît se pare, mai manifestă decît aceea a discursului.

Motivul acestei disimetrii este de fapt foarte simplu, dar 
el ne in'dică o caracteristică decisivă a povestirii : în reali­
tate, discursul nu are nici o puritate de apărat, căci el este 
modul „natural" al limbajului, cel mai cuprinzător ș i cel mai 
universal, putînd îngloba prin definiție toate formele ; po­
vestirea, dimpotrivă, este un mod particular, marcat, definit 
printr-un anumit număr de eliminări ș i de condiții restric­
tive (refuz al prezentului, al persoanei întîi etc.) Discursul 
poate „povesti" fără a înceta să fie discurs, povestirea nu 
poate „deveni discurs" ș i totodată rămîne ea însăș i. Dar 
nici nu poate renunța la discurs fără a cădea în uscăciune 
ș i indigență : de aceea povestirea nu există, spre a spune aș a, 
nicăieri în forma sa riguroasă. Cea mai măruntă observație 
generală, cel mai mărunt adjectiv ceva mai mult decît de­
scriptiv, cea mai discretă comparație, cel mai modest „poate", 
cea mai inofensivă dintre articulațiile logice introduc în trama 
sa un tip de vorbire care îi este străin, ș i parcă refractar. Ar 
trebui, pentru a studia detaliul acestor accidente uneori mi­
croscopice, numeroase ș i minuțioase analize de texte. Unul 
din obiectivele acestui studiu ar putea fi acela de a inventaria 
ș i de a clasa mijloacele prin care literatura narativă (ș i în 
special cea romanescă) a încercat să organizeze într-un mod 
acceptabil, în interiorul propriului său lexis, raporturile deli­
cate pe care le întrețin aici exigențele povestirii ș i necesită­
țile discursului.

Se ș tie într-adevăr că romanul n-a reuș it niciodată să 
rezolve în mod convingător ș i definitiv problema pusă de 
aceste raporturi. Fie că, precum în cazul epocii clasice, la
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Cervantes, Scarron, Fielding, autorul narator, asumîndu-ș i cu 
complezență propriul său discurs, intervine în povestire cu 
o indiscreție subliniată ironic, interpelîndu-ș i cititorul pe tonul 
conversației familiare ; fie că, dimpotrivă, cum observăm tot 
în aceeaș i epocă, el transferă toate responsabilitățile discursu­
lui asupra unui personaj principal care va vorbi, adică va 
povesti ș i totodată va comenta evenimentele, la persoana în- 
tîi : este cazul romanelor picareș ti, de la Lazarillo la Gil Blas, 
ș i a altor opere fictiv autobiografice ca Manon Lescaut sau 
La Vie de Marianne ; fie că, de asemenea, neputîndu-se ho­
tărî nici să vorbească în numele său propriu, nici să încre­
dințeze acest rol unui singur personaj, el împarte discursul 
între diverș i actori, ori sub formă de scrisori, cum a făcut 
adeseori romanul din secolul al XVIII-lea (La Nouvelle Hé­
loïse, Les Liaisons dangereuses), ori, în maniera mai suplă 
ș i mai subtilă a unui Joyce sau a unui Faulkner, făcînd ca 
discursul interior al principalelor sale personaje să asume 
succesiv povestirea. Singurul moment cînd echilibrul dintre 
povestire ș i discurs pare a fi fost asumat cu o desăvîrș ita bună- 
credință, fără scrupul ș i fără ostentație, este evident seco­
lul al XIX-lea, perioada clasică a narațiunii obiective, de la 
Balzac la Tolstoï ; vedem, dimpotrivă, cît de mult a accen­
tuat epoca modernă conș tiința dificultății, pînă la a face ca 
anume tipuri de elocuțiune să fie parcă fizic imposibile pen­
tru scriitorii cei mai lucizi ș i cei mai riguroș i.

Ș tim, de exemplu, cum efortul de a face ca povestirea 
să ajungă la gradul ei cel mai înalt de puritate i-a determinat 
pe unii scriitori americani, ca Hammett sau Hemingway, să 
excludă din ea expunerea motivațiilor psihologice, întotdea­
una greu de realizat fără a recurge la considerații generale 
cu aspect discursiv, la calificări implicînd o apreciere perso­
nală a naratorului, la legături logice etc., pînă la a reduce 
dicțiunea romanescă la acea succesiune sacadată de fraze 
scurte, fără articulații, pe care Sartre o recunoș tea în 1943 
în L'Étranger de Camus ș i care a putut fi regăsită zece ani 
mai tîrziu la Robbe-Grillet. Ceea ce a fost adeseori interpre­
tat ca o aplicare la literatură a teoriilor behavioriste nu era 
poate decît efectul unei sensibilități deosebit de ascuțite la 
unele incompatibilități de limbaj. Toate fluctuațiile scriiturii 
romaneș ti contemporane ar merita fără îndoială să fie anali­
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zate din acest punct de vedere, ș i mai cu seamă tendința ac­
tuală, poate opusă precedentei, ș i cu totul manifestă la un 
Sollers sau Thibaudeau, de exemplu, de a resorbi povestirea 
în discursul prezent al scriitorului pe cale de a scrie, în ceea 
ce Michel Foucault numeș te „discursul legat de actul de a 
scrie, contemlporan cu desfăș urarea lui ș i zăvorit în el" 1. 
Totul se petrece aici ca ș i cum literatura ș i-ar fi epuizat sau 
depăș it resursele modului său reprezentativ ș i ar vrea să se 
retragă în murmurul nedefinit al propriului său discurs. Poate 
romanul, după poezie, va ieș i definitiv din perioada repre­
zentării. Poate povestirea, în singularitatea negativă pe care 
i-am recunoscut-o, a devenit pentru noi, ca arta pentru Hegel, 
un lucru aparținînd trecutului, pe care trebuie să ne grăbim 
să-1 observăm înainte ca el să fi părăsit cu desăvîrș ire ori­
zontul nostru.

1 L’arrière-fable — L’Arc, număr special consacrat lui Jules Verne, 
p. 6.



VEROSIMIL Ș I MOTIVAȚIE

SECOLUL al XVII-lea francez a cunoscut, în literatură, 
două mari procese ale verosimilului. Priînul se situează pe 
terenul specific aristotelian al tragediei — sau mai exact, 
în acest caz, al tragi-comediei — : este disputa Cw/-uluî 
(1637) ; cel de-al doilea extinde jurisdicția la domeniul po­
vestirii în proză : este procesul romlanului La Princesse de 
Clèves (1678). In ambele cazuri, într-adevăr, examenul cri­
tic al unei opere s-a redus în esență la o dezbatere asupra 
verosimilului uneia dintre acțiunile constitutive ale fabu­
lei : purtarea Chimènei față de Rodrigue după moartea 
contelui, mărturisirea făcută de doamna de Clèves soțului 
ei.1 în ambele cazuri se poate observa, de asemenea, cît 
de mult se deosebeș te verosimilul de adevărul istoric sau 
particular : „Este adevărat, spune Scudéry, că Chimène se 
căsătoreș te cu Cidul, dar nu este verosimil ca o fată cu 
simțul onoarei să se căsătorească cu ucigaș ul tatălui ei"1 2 ; 
ș i Bussy-Rabutin scrie : „Mărturisirea făcută de doamna 
de Clèves soțului ei este neobiș nuită ș i nu poate fi spusă 
decît într-o povestire adevărată ; dar atunci cînd născo­
ceș ti una, este ridicol să-ți înzestrezi eroina cu un senti­
ment atît de extraordinar." 3 în ambele cazuri se vădeș te 
iarăș i cît se poate de clar legătura strînsă, sau mai bine 
zis amalgamul între noțiunile de verosimil ș i bunăcuviință,

1 Nu vom mai reveni aici asupra detaliilor acestor doua procese, ale 
căror piese pot fi găsite pe de o parte în A. Gasté, La Querelle du Cid, 
Paris, 1898, ș i pe de altă parte în colecția din anul 1678 a ziarului 
Mercure Galant, în Valincour, Lettres sur le sujet de la Princesse de 
Clèves (1678), ediție procurată de A. Cazes, Paris (1925), ș i în Conversa­
tions sur la critique de la Princesse de Clèves, Paris, 1679. O scrisoare a 
lui Fontenelle către Mercure ș i o alta a lui Bussy-Rabutin către 
D-na de Sévigné, sînt publicate în apendice la ediția Cazes a romanului 
La Princesse de Clèves, Les Belles Lettres, Paris, 1934, la care trimit aici 
toate citatele din roman. Despre teoriile clasice ale verosimilului, a se 
consulta René Bray, Formation de la doctrine classique. Paris, 1927, ș i 
Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962.

2 Observations sur le Cid, în Gasté, p. 75.
3 La Princesse de Clèves, ed. Cazes, p. 198.
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amalgam perfect reprezentat de ambiguitatea bine cunos­
cută (obligație ș i probabilitate) a verbului a trebui : subiec­
tul piesei Le Cid este deficitar pentru că Chimene nu tre­
buia să-1 primească pe Rodrigue după duelul fatal, să 
dorească victoria lui asupra lui Don Sanche, să accepte, 
chiar ș i tacit, perspectiva unei căsătorii etc. ; acțiunea din 
La Princesse de Clèves este deficitară pentru că doamna 
de Cleves j iu trebuia să-1 ia pe soțul ei drept confident, 
— ceea ce înseamnă evident că aceste acțiuni sînt contrare 
în acelaș i timp bunelor moravuri1 ș i oricărei previziuni 
rezonabile : infracțiune ș i accident. Abatele d’Aubignac, ex- 
cluzînd din teatru un act istoric ca uciderea Agrippinei de 
către Nero, scrie de asemenea : „Această barbarie ar apă­
rea celor care ar vedea-o nu numai oribilă, dar ș i de ne­
crezut, pentru că ea nu trebuia să se întîmple" ; tot el 
scrie, într-un mod mai teoretic : „Scena nu prezintă lucru­
rile aș a cum au fost, ci aș a cum trebuiau să fie." 1 2 Se ș tie 
încă de la Aristotel că subiectul teatrului — ș i, prin extin­
dere, al oricărei ficțiuni — nu este nici adevărul, nici posi­
bilul, ci verosimilul, dar se tinde la identificarea din ce în 
ce mai evidentă a verosimilului cu ceea ce ar trebui să fie. 
Această identificare ș i opoziția între verosimil ș i adevăr 
sînt enunțate concomitent, în termeni tipic platonicieni, de 
către abatele Rapin : „Adevărul nu face lucrurile decît aș a 
cum sînt ș i verosimilul le face cum ar trebui să fie. Adevărul 
este aproape întotdeauna imperfect, prin amestecul de con­
diții particulare care îl compun. Nimic nu se naș te în 
lume care, născîndu-se, să nu se îndepărteze de perfecțiu­
nea ideii sale. Trebuie să căutăm originale ș i modele în ve­
rosimil ș i în principiile universale ale lucrurilor, pe care 

1 Aș a cum sînt înțelese în epocă. Lăsînd la o parte insipida dezbatere 
de fond, să notăm numai caracterul aristocratic destul de pronunțat al celor 
două critici în ansamblul lor : în Le Cid, spiritul de vendetă ș i de pietate 
familială prevalînd asupra sentimentelor personale, iar în La Princesse, 
slăvirea legăturii conjugale ș i disprețul față de orice fel de intimitate 
afectivă între soți. Bernard Pingaud rezumă foarte bine (Madame de La 
I'ayete, Seuil, p. 145) opinia majorității cititorilor, ostili mărturisirii, prin 
această frază : „Procedeul doamnei de Clevès li se pare cit se poate de 
burghez*

2 La Pratique du Théâtre (1657), ed. Martino, Alger, 1927, p. 76 
ș i 68. Subliniat de Gérard Genette.



168 / FIGURI

nimic material sau particular nu le corupe".1 Astfel bună- 
cuviința internă se confundă cu conformismul, sau conve­
niența, sau proprietatea moravurilor cerută de Aristotel, 
ceea ce este în mod evident un element al verosimilului : 
„Prin proprietatea moravurilor, spune La Mesnardière, poe­
tul trebuie să înțeleagă că nu trebuie niciodată să înfățiș eze, 
în afară numai dacă este absolut necesar, o fată vitează, o 
femeie savantă, un valet înțelept... Să aduci pe scenă aceste 
trei categorii de persoane cu aceste calități nobile, înseamnă 
să refuzi de-a dreptul verosimilul obiș nuit... (Tot în afară 
numai dacă este absolut necesar) să nu facă niciodată 
dintr-un asiatic un războinic, dintr-un african un credin­
cios, dintr-un persan un necredincios, dintr-un grec un iu­
bitor de adevăr, dintr-un trac un generos, dintr-un german 
un subtil, dintr-un spaniol un modest, dintr-un francez un 
nepoliticos." 1 2 De fapt, verosimilul ș i buna-cuviință se în- 
tîlnesç sub acelaș i criteriu, ș i anume „tot ceea ce este con­
form cu opinia publică." 3 Această „opinie", reală sau pre­
supusă, este aproape ceea ce am numi astăzi o ideologie, 
adică un corpus de maxime ș i prejudecăți care constituie 
o viziune asupra lumii ș i în acelaș i timp un sistem de va­
lori. Putem deci, deopotrivă, enunța judecata cu privire la 
neverosimil fie într-o formă etică, cum ar fi : Le Cid este 
o piesă proastă fiindcă dă drept exemiplu purtarea unei 
fiice denaturate4, fie într-o formă logică, cum ar fi : Le 
Cid este o piesă proastă pentru că i se atribuie o purtare 
condamnabilă unei fete prezentată ca fiind cinstită5. Dar 
este cît se poate de clar că aceeaș i maximă se află la baza 
acestor două judecăți ș i anume că o fată nu trebuie să se 
mărite cu ucigaș ul tatălui ei, sau că o fată cinstită nu se 
mărită cu ucigaș ul tatălui ei ; sau, mai bine ș i mai modest 
spus, că o fată cinstită nu trebuie să se mărite cu..., etc : 

1 Réflexions sur la Poétique (1674), Oeuvres, Amsterdam, 1709, II, 
pp. 115—116.

2 La Poétique (1639), citat de Bray, op. cit., p. 221.
3 Rapin, op cit., p. 114. Aceasta este definiția verosimilului dată de el.
4 Scudéry (Gasté, pp. 79—80) : deznodămîntul Cidului .„ș ochează 

bunele moravuri", întreaga piesă „este un foarte prost exemplu".
5 Chapelain jlbid. pag. 365) : „Subiectul Cidului este defectuos în 

partea sa esențială... căci... buna-cuviință a moravurilor unei fete prezentată 
ca fiind virtuoasă nu este păstrată de către Poet".
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ceea ce înseamnă că un asemenea fapt ar putea fî, la li­
mită, posibil ș i de conceput, dar numai ca un accident. 
Or teatrul (ficțiunea) nu trebuie să reprezinte decît esen­
țialul. Purtarea imorală a Chimènei, imprudența doamnei 
de Clèves sînt acțiuni „extravagante" conform termenului 
atît de expresiv utilizat de Bussy, ș i extravaganța este un 
privilegiu al realului.

Aceasta este, caracterizată în linii mari, atitudinea spiri­
tuală pe care se bazează în mod explicit teoria clasică a 
verosimilului, ș i implicit toate sistemele de verosimilitate 
încă în vigoare în genuri populare precum romanul polițist, 
foiletonul sentimental, western-ul etc. De la o epocă la 
alta, de la un gen la altul, conținutul sistemului, cu alte 
cuvinte cuprinsul normelor sau judecăților de esență care 
îl constituie, poate varia în totul sau doar în parte (d’Aubig- 
nac remarcă, de exemplu, că verosimilul politic al grecilor, 
care erau republicani ș i a căror „credință" era că „monarhia 
e întotdeauna tiranică", nu mai e admisibil pentru un spec­
tator francez din secolul al XVII-lea : „nu vrem deloc să 
credem că regii pot fi răi" 1 ; ceea ce subzistă ș i defineș te 
verosimilul este principiul formal al respectului pentru 
normă, adică existența unui raport de implicație între pur­
tarea particulară atribuită cutărui personaj ș i cutare ma­
ximă generală1 2, implicită ș i admisă. Acest raport de im­
plicație funcționează ș i ca un principiu de explicație : gene­
ralul determină ș i deci explică particularul ; a înțelege com­
portarea unui personaj (de exemplu) înseamnă a o putea 
raporta la o maximă admisă, ș i această referire este primită 
ca o întoarcere de la efect la cauză : Rodrigue îl provoacă 
pe conte pentru că „nimic nu poate împiedica un fiu de 
nobil să răzbune moartea tatălui său", ș i invers, o anumită 
comportare este de neînțeles, sau extravagantă, atunci cînd 
nici o maximă admisă n-o poate justifica. Pentru a înțelege 
mărturisirea doatnnei de Clèves, ar trebui s-o raportăm la 

1 Pratique du Théâtre, pp. 72—73.
2 Se ș tie ca pentru Aristotel o maximă este expresia unei generalități 

privind comportările umane (Retorica, II, 1394 a) ; dar e vorba de 
maximele oratorului. Maximele verosimilului pot fi de un grad de generali­
tate foarte variabil, căci se ș tie bine, de exemplu, că verosimilul comediei 
nu este acelaș i cu cel al tragediei sau al epopeei.
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o maximă cum ar fi : „o femeie cinstită trebuie să împăr­
tăș ească totul soțului ei" ; in secolul al XVII-lea această 
maximă nu este admisă (ceea ce de fapt înseamnă că nu 
există) ; i-ar fi preferată mai degrabă aceasta, propusă în 
Mercure Galant de către un cititor scandalizat : „o femeie 
nu trebuie să se încumete niciodată să provoace neliniș te 
soțului său", purtarea principesei este deci de neînțeles în 
sensul precis că este o acțiujze fără maximă. Ș i se ș tie de 
altfel că Doamna de La Fayette este prima care revendică, 
prin gura eroinei sale, gloria puțin cam scandaloasă a aces­
tei anomalii : „Am să-ți fac o mărturisire ce n-a fost fă­
cută niciodată unui soț" ; ș i din nou : „Ciudățenia unei ast­
fel de mărturisiri, pentru care nu mai găsea un alt exem­
plu" ; ș i din nou : „Nu există în lume o altă aventură ase­
mănătoare cu a mea" ; ș i chiar (aici trebuie să ținem seama 
de situație, care îi impune să se prefacă în fața reginei-del- 
fine, dar oricum cuvintele sînt de reținut) : „Această po­
veste nu mi se pare deloc verosimilă" L O asemenea paradă 
de originalitate este prin ea însăș i o sfidare a spiritului cla­
sic ; trebuie totuș i să adăugăm că pe de altă parte Doamna 
de la Fayette se pusese oarecum la adăpost, plasîndu-ș i 
eroina într-o asemenea situație încît mărturisirea devenea 
singura ieș ire posibilă, justificînd astfel prin necesar (cu 
sensul grecesc al cuvîntului anankaion la Aristotel, acela de 
inevitabil) ceea ce nu putea fi justificat prin verosimil : 
soțul său vrînd s-o oblige să revină la curte, doamna de 
Clèves este silită să-i înfățiș eze motivul retragerii sale, după 
cum de altfel prevăzuse dinainte : „Dacă domnul de Clèves 
se încăpățînează să o împiedice sau să-i afle motivele, 
poate-i voi face rău, ș i mie de asemenea, spunîndu-i-le." 
Dar ne dăm seama că acest fel de motivație nu este decisiv 
în ochii autoarei, din moment ce această frază este con­
testată de o alta : „Se întreba de ce a făcut un lucru atît 
de riscat, ș i găsea că pornise s-o facă aproape fără să fi 
avut intenția" 1 2 ; într-adevăr, o intenție constrînsă nu este 
chiar o intenție ; singurul răspuns la de ce, este : pentru că 
nu putea face altfel, dar acest pentru că de necesitate nu 

1 La Princesse de Clèves, pp. 109, 112, 126 >i 121.
2 Ibid., p. 105, 112.
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este de-o foarte înaltă demnitate psihologică ș i pare a nu 
fi fost deloc luat în seamă în cearta mărturisirii : după 
„morala" clasică, singurele motive respectabile sînt motivele 
de verosimilitate.

Povestirea verosimilă este deci o povestire ale cărei ac­
țiuni răspund, ca tot atîtea aplicații sau cazuri particulare, 
unui corp de maxime admise ca fiind adevărate de către 
publicul căruia i se adresează, dar aceste maxime, prin în­
suș i faptul că sînt admise, rămîn cel mai adesea implicite. 
Raportul între povestirea verosimilă ș i sistemul de verosi­
militate căruia i se supune este deci prin esență mut : con­
vențiile genului funcționează ca un sistem de forțe ș i de 
constrîngeri naturale, cărora povestirea li se supune oare­
cum fără a le percepe, ș i a fortiori fără a le numi. în 
western-ul clasic, de exemplu, regulile de comportare (între 
altele) cele mai stricte sînt aplicate fără a fi vreodată ex­
plicate, fiindcă sînt de la sine înțelese în contractul tacit 
dintre operă ș i publicul său. Verosimilul este deci aici un 
semnificat fără semnificant, sau mai degrabă nu are alt 
semnificant decît opera însăș i. De unde plăcerea destul de 
mare pe care o dau operele verosimile, plăcere care adesea 
compensează, cu prisosință, sărăcia sau platitudinea ideo­
logiei lor : relativa tăcere a funcționării lor.

La celălalt capăt al lanțului, adică la extrema opusă a 
acestei stări de verosimil implicit, s-ar găsi operele cele mai 
emancipate de orice fidelitate față de opinia publicului. 
Aici, povestirea nu se mai preocupă de respectarea unui sistem 
de adevăruri generale, ea nu depinde decît de un adevăr parti­
cular sau de o imaginație profundă. Originalitatea radicală, 
independența unei astfel de poziții o situează într-adevăr, 
din punct de vedere ideologic, la antipodul servilității vero­
similului ; dar ambele atitudini au un punct comun, ș i 
anume dispariția în egală măsură a comentariilor ș i justifi­
cărilor. Să cităm numai ca exemple pentru cea de-a doua 
atitudine tăcerea disprețuitoare în care este învăluită în Le 
Rouge et le Noir tentativa de omor a lui Julien împotriva 
doamnei de Rénal, sau în V anina Vanini căsătoria finală a 
Vaninei cu prințul Savelli : aceste acțiuni brutale nu sînt în 
ele însele mai „incomprehensibile" decît multe altele, ș i 
chiar celui mai neîndemînatic dintre romancierii realiș ti nu 
i-ar fi greu să le justifice prin mijloacele unei psihologii 
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să-i zicem confortabile ; dar pare-se că Stendhal a ales de­
liberat, prin refuzul lui de a da orice explicație, să le păs­
treze, sau poate să le confere acea individualitate sălbatică 
ce constituie imprevizibilul marilor acțiuni — ș i al marilor 
opere. Accentul de adevăr, la mii de leghe de orice fel de 
realism, nu se desparte aici de sentimentul violent al unui 
arbitrar din plin asumat, ș i care neglijează să se justifice. 
Există poate ceva de acest gen în enigmatica La Princesse 
de Clevès, căreia Bussy-Rabutin îi reproș a că „a urmărit 
mai degrabă să nu semene cu celelalte romane decît să ur­
meze bunul-simț". Vom remarca în orice caz acest efect, care 
ține poate în acelaș i timp de partea sa de „clasicism" (adică 
respectul pentru verosimil) ș i de partea sa de „modernism" 
(disprețul pentru verosimilitate) : extrema rezervă a comen­
tariului ș i absența aproape totală a maximelor generale 1> 
lucru ce poate surprinde într-o povestire a cărei redactare 
finală i se atribuie uneori lui La Rochefoucauld ș i care trece 
cel puțin drept romanul unui „moralist". în realitate, nimic 
nu e mai străin stilului său ca epifraza1 2 sentențioasă : ca ș i 
cum acțiunile ar fi întotdeauna mai prejos sau mai presus, 
de orice comentariu. Acestei situații paradoxale îi datorează, 
poate La Princesse de Clevès valoarea sa exemplară ca tip 
ș i emblemă a povestirii pure.

1 Bernard Pingaud (op. cit., p. 139) afirmă contrariul, ceea ce sur­
prinde oarecum, chiar dacă ținem seama de cele cîteva rare maxime- 
atribuite unor personaje, care nu intră în discuția noastră (singura excep­
ție, cu atît mai marcată : seria maximelor lui Nemours asupra balului,, 
pp. 37—38).

2 Aici termenul este deviat de la sensul retoric strict (expansiune- 
neaș teptată dată unei fraze în aparență încheiată), pentru a desemna orice 
intervenție a discursului în povestire : adică aproape ceea ce retorica 
numea, printr-un cuvînt care ne-a devenit din alte motive incomod.... 
e pi fonem.

Modul în care cele două „extremități", reprezentate aici 
de povestirea verosimilă cea mai docilă ș i de povestirea 
neverosimilă cea mai emancipată, se întîlnesc în acelaș i 
mutism cu privire la mobilurile ș i maximele acțiunii, în 
prima prea evidente, în a doua prea obscure pentru a fi 
expuse, ne determină în mod logic să presupunem în scara 
povestirilor o „gradație" în maniera pascaliană, unde rolul 
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primei trepte, care este ignoranța naturală, ar fi deținut de 
povestirea verosimilă, iar rodul celei de-a treia trepte, cu 
ignoranța savantă care se cunoaș te, de povestirea enigma­
tică ; ar rămîne deci să reperăm tipul de povestire cores- 
punzînd intermediarului, tipul de povestire semi-ahilă, alt­
fel spus : povestirea care a ieș it din tăcerea naturală a 
verosimilului ș i n-a ajuns încă la tăcerea profundă a ceea 
ce ne-ar place să numim, împrumutînd titlul unei cărți a lui 
Yves Bonnefoy, improbabilul. Inlăturînd, pe cît posibil, din 
această gradație, orice conotație valorizantă, am putea situa 
în zona medie un tip de povestire prea îndepărtat de pon­
cifurile verosimilului pentru a putea conta pe un consens 
al opiniei comune, dar în acelaș i timp prea ataș at asenti­
mentului acestei opinii pentru a-i impune fără comentarii 
acțiuni a căror rațiune ar risca atunci să-i scape : povestire 
prea originală (poate prea „adevărată") pentru a mai fi 
transparentă publicului său, dar încă 1 prea timidă sau prea 
complezentă pentru a-ș i asuma opacitatea. O astfel de po­
vestire ar fi obligată să caute a-ș i crea transparența care îi 
lipseș te multiplicînd explicațiile, suplinind de fiecare dată 
maximele, ignorate de public, capabile să justifice conduita 
personajelor sale ș i înlănțuirea intrigilor, în fine, inventîn- 
du-ș i propriile poncifuri ș i simulînd în întregime ș i pentru 
nevoile propriei cauze un verosimil artificial care ar fi teo­
ria — de astă dată obligatoriu explicită ș i declarată — a 
propriei sale practici. Acest tip de povestire nu este o pură 
ipoteză, îl cunoaș tem cu toții, ș i, sub formele lui degradate, 
îmbîcseș te încă literatura cu inepuizabila lui vorbărie. Aici 
să-1 considerăm mai degrabă sub aspectul său cel mai glo­
rios, care se întîmplă să fie ș i cel mai caracteristic, ș i cel mai 
accentuat : este vorba, evident, de povestirea balzaciană. 
Deseori, au fost ironizate (ș i deseori imitate) acele, clauze 
pedagogice care introduc cu puternică masivitate întoarce­
rile în trecut explicative din La Comedie humaine : Iată de 
ce... Pentru a înțelege cele ce urmează, sînt necesare poate 
cîteva explicații... Aceasta necesită o explicație... Este nece­

1 Termenul nu trebuie luat într-un sens temporal. Dacă există aici 
o evoluție istorică, ea este departe de a fi riguroasă.



174 / FIGURI

sar să intrăm aici în cîteva detalii... Pentru a înțelege această 
întîmplare este necesar... etc. Dar demonul explicativ, la 
Balzac, nu are în vedere exclusiv, ș i nici în principal, înlăn­
țuirea faptelor ; manifestarea sa cea mai frecventă ș i cea 
mai caracteristică este tocmai justificarea faptului particu­
lar printr-o lege generală, care se presupune a fi necunos­
cută, sau poate uitată de către cititor, ș i pe care naratorul 
trebuie să î-o comunice sau să i-o amintească, de unde ș i 
acele ticuri bine cunoscute : Ca toate fetele bătrîne... Cînd 
o curtizană... Numai o ducesă... Viața de provincie, de exem­
plu, presupusă a fi la o distanță cvasietnografică de cititorul 
parizian, oferă prilejul unei solicitudini didactice inepuiza­
bile : „Domnul Grandet se bucura la Saumur de o reputa­
ție ale cărei cauze ș i efecte nu vor fi pe deplin înțelese de 
persoanele care n-au trăit cît de cît în provincie... Aceste 
cuvinte trebuie să li se pară obscure celor care nu au ob­
servat încă moravurile specifice oraș elor împărțite în car­
tiere bogate ș i cartiere sărace... Doar voi, bieți iloți de pro­
vincie pentru care distanțele sociale sînt miai lungi de par­
curs decît pentru parizienii în ochii cărora ele se micș orează 
din zi în zi... doar voi veți înțelege..." 1 Pătruns fiind de 
această dificultate, Balzac n-a cruțat nimic pentru a consti­
tui ș i a impune, ș i se ș tie cît de bine a reuș it în această 
privință, un verosimil provincial, care este o adevărată an­
tropologie a provinciei franceze, cu structurile sale sociale 
(după cum am văzut), caracterele sale (avarul provincial de 
tip Grandet opus avarului parizian de tip Gobseck), catego­
riile sale profesionale (a se vedea avocatul de provincie din 
Illusions perdues), moravurile sale („viața măruntă care se 
duce în provincie... moravurile oneste ș i severe ale provin­
ciei... unul dintre acele războaie fără cruțare care se duc 
în provincie"), trăsăturile sale intelectuale („acel geniu al 
analizei pe care îl au provincialii... cît sînt de calculați oa­
menii din provincie... cît de bine ș tiu să se prefacă oamenii 
din provincie"), pasiunile sale („una din acele duș mănii 
surde ș i capitale, cum se întîlnesc în provincie") : sînt tot 

1 Eugénie Grandet, ed. Garnier, p. 10 ; Illusions perdues, p. 36 ; 
Ibid., p. 54.
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atîtea formule1 care, alături de multe altele, alcătuiesc un 
fel de background ideologic „necesar înțelegerii" unei bune 
părți din La Comédie humaine: Balzac, după cum se ș tie, 
are „teorii despre orice" 1 2, dar aceste teorii nu sînt expuse 
doar de dragul teoretizării, ci sînt în primul rînd în slujba 
povestirii : ele îi servesc în fiecare clipă drept garanție, jus­
tificare, drept captatio benevolentiae, ele îi astupă toate fi­
surile ș i marchează toate răspîntiile.

1 Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet 
des Antiques, passim.

2 Claude Roy, Le Commerce des classiques, p. 191.
3 Balzac romancier, p. 253.

Căci adesea povestirea balzaciană este destul de departe 
de acea înlănțuire infailibilă care i se atribuie în virtutea 
propriilor sale asigurări, ș i de ceea ce Maurice Bardèche nu­
meș te „aparenta sa rigoare" ; acelaș i critic observă astfel nu­
mai în Le Curé de Tours „puterea abatelui Troubert, con­
ducător ocult al Congregației, pleurezia domniș oarei Gamard 
ș i complezența vicarului general, care moare tocmai cînd 
este nevoie de pelerina sa episcopală", ca fiind tot atîtea 
„coincidențe puțin cam prea numeroase pentru a trece ne­
observate" 3. Dar nu numai aceste capricii ale hazardului 
dezvăluie cititorului neîncrezător, la fiecare cotitură, ceea 
ce Valéry ar fi numit mina lui Balzac. Mai puțin evidente, 
dar mai numeroase ș i în fond mai importante, sînt inter­
vențiile care se referă la determinarea comportărilor, indi­
viduale ș i colective, ș i care vădesc voința autorului de a con­
duce acțiunea, cu orice preț, într-o anumită direcție ș i nu 
în alta. Marile secvențe de intrigă pură, intrigă modernă, 
precum „executarea" lui Rubempre în partea a doua din 
Illusions perdues, sau intrigă juridică, precum cea a lui 
Séohard în partea a treia, sînt pline de asemenea acțiuni de­
cisive ale căror consecințe ar putea la fel de bine să fie cu 
totul altele, de asemenea „erori fatale" care ar fi putut 
determina victoria, de acele „abilități desăvîrș ite" care ar 
fi trebuit să se transforme într-o catastrofă. Cînd un 
person'aj de-al lui Balzac este pe calea reuș itei, toate actele 
sale contribuie la aceasta ; cînd alunecă pe panta eș ecului, 
toate actele sale — care pot fi aceleaș i, la fel de bine — 
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duc la pieirea lui1 : nu exista o mai frumoasă ilustrare 
a incertitudinii ș i reversibilității lucrurilor omeneș ti. Dar 
Balzac nu acceptă să recunoască această indeterminare de 
care profită totuș i fără scrupule, ș i mai puțin încă lasă să 
se întrevadă modul în care el însuș i manevrează cursul eve­
nimentelor : ș i tocmai aici intervin justificările teoretice. 
„Destul de des — recunoaș te el însuș i în Eugénie Gran­
det 1 2 — anuimite acțiuni ale vieții omeneș ti par, literar vor­
bind, neverosimile, deș i sînt adevărate. Dar oare aceasta nu 
se întîmplă din pricină că omitem aproape întotdeauna să 
proiectăm asupra hotărîrilor noastre spontane un fel de 
lumină psihologică, neexplicînd motivele concepute în mod 
misterios care le-au necesitat ?... Multă lume preferă să nege 
deznodămintele decît să măsoare forța raporturilor, a noduri­
lor, a legăturilor care sudează tainic două fapte în ordinea 
morală". Vedem deci că „lumina psihologică" are de fapt 
ca funcție, aici, înlăturarea neverosimilului, dezvăluind — sau 
presupunînd — raporturile, nodurile, legăturile care asigură, 
de bine, de rău, coerența a ceea ce Balzac denumeș te ordinea 
morală. De unde acele entimeme caracteristice discursului 
balzacian, ce umplu de bucurie pe cunoscători, din care 
unele îș i ascund cu greu funcția de colmatare. Astfel, de ce 
oare nu ghiceș te domniș oara Cromon sentimentele lui Atha- 
nase Granson ? „Capabilă să inventeze rafinamentele de 
grandoare sentimentală care o pierduseră inițial, ea nu le 
mai recunoș tea la Athanase. Acest fenomen moral nu va 
părea neobiș nuit oamenilor care ș tiu că virtuțile inimii sînt 
tot atît de independente de cele ale spiritului pe cît sînt 
facultățile geniului de noblețea sufletului. Oamenii compleți 
sînt atît de rari încît Socrate, etc." 3 De ce oare Birotteau 
nu este pe deplin satisfăcut de existența sa după ce a intrat 
în stăpînirea moș tenirii lui Chapeloud ? „Deș i ajunsese la 
bunăstarea pe care o doreș te orice ființă ș i la care visase 

1 „în viața ambițioș ilor ș i a tuturor celor care nu pot parveni decît 
cu ajutorul oamenilor ș i lucrurilor, printr-un plan de comportare mai mult 
sau mai puțin pus la punct, urmărit, menținut, se iveș te un moment critic 
cînd o forță oarecare îi supune la grele încercări : totul le lipseș te dintr-o 
dată, firele se rup, se încurcă, nenorocirea apare peste tot*. (Illusions 
perdues p. 506). La Balzac această forță se numeș te adesea Balzac.

2 P. 122. Subliniat de noi.
3 La Vieille Fille, p. 101. Subliniat de noi.
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atît de des, cum oricui îi e greu, chiar unui preot, să tră­
iască fără o marotă, de optsprezece luni abatele Birotteau 
înlocuise cele două pasiuni ale sale satisfăcute, prin dorința 
de a ocupa un post de canonic." 1 De ce acelaș i abate Birot- 
teau abandonează oare salonul domniș oarei Gamard (ceea 
ce, după cum se ș tie, este chiar originea dramei) ? „Cauza 
acestei dezertări este uș or de înțeles.1 2 Deș i vicarul era unul 
din cei cărora într-o zi trebuie să le aparțină raiul în vir­
tutea hotărîrii : Fericiți cei săraci cu duhul !, asemeni multor 
proș ti, el nu putea suporta plictiseala pe care i-o provocau 
alți proș ti. Oamenii săraci cu duhul seamănă cu buruienile 
care se simt bine în pămînturile fertile, ș i le place cu atît 
mai mult să fie distrați cu cît se plictisesc ei înș iș i." 3 Este 
evident că am putea spune tot atît de bine contrariul, la 
nevoie, ș i nu există maxime care să cheme mai irezistibil 
răstălmăcirea ducassiană. Dacă ar fi necesar, domniș oara 
Cormon ar recunoaș te la Athanase propriile sale gingăș ii, 
pentru că gîndurile mari vin din inimă ; Birotteau s-ar mul­
țumi cu apartamentul său pentru că un prost n-are destulă 
stofă ca să fie ambițios ; s-ar simți bine în salonul beoțian 
al domniș oarei Gamard pentru că asinus asinum fricat etc. 
Se întîmplă dealtfel ca acelaș i fapt să antreneze succesiv 
două consecințe opuse, la o distanță de cîteva rînduri : 
„întrucît natura spiritelor înguste le îndeamnă să ghicească 
lucrurile mărunte, el se cufundă deodată în adînci meditații 
despre aceste patru evenimente imperceptibile pentru oricare 
altul" ; dar : „Vicarul recunoș tea, puțin cam tîrziu de fapt 4y 
semnele unei persecuții surde... ale căror intenții duș mănoase 
ar fi fost fără îndoială mult mai repede ghicite de un om 
inteligent." 5 Sau iarăș i : „Cu acea agerime cercetătoare pe 
care o capătă preoții obiș nuiți să dirijeze conș tiințele ș i să 

1 Le Curé de Tours, p. 11. Să urmărim aici concatenatio rerum pînă 
la sfîrș it, unde vedem o cauză mare zămislind un efect mic : ...„lata, de ce 
probabilitatea numirii sale, speranțele care i se dăduseră la doamna de 
Listomère îl zăpăciră atît de tare, îneît nu-ș i aminti că-ș i uitase acolo 
umbrela decît cînd ajunse acasă la el." Subliniat de noi.

2 Frumos exemplu de denegație.
3 Ibid., p. 23. Subliniat de noi.
4 Adevăratul motiv al acestei întîrzieri este că Balzac avea nevoie 

de un început in mediaș res.
5 Ibid., p. 13 ș i p. 14.
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răscolească nimicuri în adîncul confesionalului, abatele Bi­
rotteau"... ; dar : „Abatele Birotteau, care nu avea de loc 
experiența lumii ș i a moravurilor acesteia, ș i care îș i ducea 
viața între liturghie ș i confesional, ocupat în mare măsură 
să hotărască în cazurile de conș tiință cele mai uș oare, în ca­
litatea sa de confesor al pensioanelor oraș ului ș i al cîtorva 
suflete pioase care-1 apreciau, abatele Birotteau putea fi con­
siderat un copil mare." 1 Bineînțeles, este ș i neglijență în 
aceste mici contradicții pe care Balzac le-ar fi putut cu 
uș urință elimina dacă ș i-ar fi dat seama de ele, dar asemenea 
lapsusuri dezvăluie ș i profunde ambivalențe, pe care „logica" 
povestirii nu le poate reduce decît la suprafață. Abatele 
Troubert reuș eș te pentru că la cincizeci de ani se hotărăș te 
să se prefacă, ascunzîndu-ș i ambiția ș i capacitatea, ș i să 
treacă drept bolnav, ca Sixtus al cincilea, dar o conversiune 
atît de bruscă ar putea la fel de bine să trezească neîncrede­
rea clerului din Touraine (ea trezeș te dealtfel neîncrederea 
abatelui Chapeloud) ; pe de altă parte, el reuș eș te ș i pen­
tru că a fost făcut de Congregație „proconsulul necunoscut 
al regiunii Touraine" ; de ce această alegere ? datorită „pozi­
ției canonicului în senatul femeiesc care făcea atît de bine 
poliția oraș ului", datorită, de asemenea, „capacității sale per­
sonale" 1 2 : vedem cum, aici ca ș i în alte romane, „capacita­
tea" unui personaj este o armă cu două tăiș uri : motiv pen­
tru a-1 înălța, motiv pentru a nu avea încredere în el ș i 
deci pentru a-1 distruge. Asemenea ambivalențe de moti­
vație îi lasă deci romancierului toată libertatea, cu obligația 
pentru el de a insista, cu ajutorul epifrazei, cînd pe o va­
loare, cînd pe cealaltă. Intre un imbecil ș i un intrigant pro­
fund, de exemplu, partida este egală : după cum hotărăș te 
autorul, abilul va cîș tiga datorită abilității sale (aceasta 
este lecția din Le Curé de T ours), sau va fi victima propriei 
sale abilități (aceasta este lecția din La Vieille Fille). O fe­
meie jignită poate, după dorință, fie să se răzbune de ciudă, 
fie să ierte din dragoste : doamna de Bargeton onorează, 
succesiv, cele două virtualități în Illusions perdues. De 

1 Ibid., p. 14 ș i p. 16.
2 Ibid,, p. 72.
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vreme ce orice sentiment poate la fel de bine, la nivelul 
psihologiei romaneș ti, să justifice orice comportare, deter­
minările sînt aproape întotdeauna, aici, pseudo-determinări ; 
ș i totul se petrece ca ș i cum Balzac, conș tient ș i neliniș tit de 
această libertate compromițătoare, ar fi încercat să o disi­
muleze 'multiplicînd, puțin cam la întîmplare, acele pentru 
că, deci, căci, toate acele motivații pe care le-am numi 
pseudo-subiective (după cum Spitzer numea „pseudo-obiec- 
tive" motivațiile atribuite de Charles-Louis Philippe persona­
jelor sale), ș i a căror abundență suspectă nu face decît 
să ne sublinieze, la urma urmelor, ceea ce ele ar vrea să 
mascheze : arbitrariul povestirii.

Acestei tentative disperate îi datorăm cel puțin unul din 
exemplele cele mai uimitoare de ceea ce am putea numi 
invadarea povestirii de către discurs. Desigur, la Balzacr 
discursul explicativ ș i moralist mai este încă, cel mai adesea 
(ș i oricîtă plăcere i-ar face autorului, iar în mod accesoriu 
cititorului), strict subordonat intereselor povestirii, ș i echi­
librul între aceste două forme ale vorbirii romaneș ti pare 
a fi oarecum menținut ; cu toate acestea, chiar ținut în frîu 
de un autor foarte vorbăreț dar foarte ataș at de miș carea 
dramatică, discursul se desfăș oară, proliferează ș i adesea pare 
a fi pe punctul de a înăbuș i cursul evenimentelor pe care 
are funcția să le explice. Astfel încît predominanța narati­
vului este de pe acum dacă nu contestată, cel puțin ame­
nințată, în această operă reputată totuș i ca fiind sinonimă 
cu „romanul tradițional". încă un pas ș i acțiunea dramatică 
va trece pe planul doi ; povestirea îș i va pierde pertinența 
în favoarea discursului : preludiu la disoluția genului roma­
nesc ș i afirmarea literaturii, în sensul modern al cuvîntului. 
De la Balzac la Proust de exemplu, distanța este mai mică 
decît s-ar crede — ș i Proust, dealtminteri, o ș tia mai bine 
ca oricine.

Să revenim acum la cele două dispute asupra verosimi­
lului. în mijlocul acestor mărturii atît de caracterizate de 
iluzie realistă — de vreme ce se discută dacă Chimène sau 
doamna de Clèves au avut sau n-au avut dreptate să ac­
ționeze aș a cum au făcut-o, pentru ca două secole mai tîr- 
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ziu să se cerceteze care au fost „adevăratele" lor mobile 1 —, 
vom întîlni două texte foarte departe de o asemenea atitu­
dine ca aspect ș i intenție, ș i care au în comun (în ciuda unor 
mari diferențe de amploare ș i de perspectivă) un fel de 
cinism literar destul de salubru. Primul este un pamflet de 
aproximativ zece pagini, atribuit în general lui Sorel, ș î 
intitulat Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois 
de Paris, Marguillier de sa Paroisse1 2. Autorul are pretenția 
că exprimă, împotriva opiniei „docților" reprezentați de 
Scudéry, părerea „poporului", care îș i bate joc de Aristo- 
tel ș i judecă meritul pieselor după plăcerea pe care i-o pro­
duc : „Consider că (Le Cid) este foarte bun pentru unicul 
motiv că a fost foarte apreciat". Acest apel la judecata 
publicului va fi, după cum se ș tie, atitudinea constantă a 
autorilor clasici, ș i în special a lui Molière ; argument de 
altfel decisiv împotriva regulilor care pretind că se bazează 
numai pe preocuparea pentru eficacitate. Mai puțin cla­
sică, ș i chiar, am putea spune, tipic barocă, este precizarea 
că plăcerea pe care o provoacă Le Cid constă în „ciudățenia 

1 Un exemplu pentru această atitudine îl constituie Jacques Chardonne : 
„Această mărturisire a fost criticată în secolul al XVII-lea. A fost conside­
rată inumană ș i mai ales neverosimilă. Nu există decît o explicație : este o 
nesăbuință. Dar o asemenea nesăbuință nu este posibilă decît dacă o soție 
îș i iubeș te soțul". Iar mai sus : „Doamna de Clèves nu-1 iubeș te deloc 
(pe soțul ei). Crede numai că-1 iubeș te. Dar îl iubeș te mai puțin decît i 
se pare. Ș i totuș i îl iubeș te mult mai mult decît o ș tie ea însăș i. Aceste 
incertitudini intime constituie complexitatea ș i întreaga miș care a senti­
mentelor reale." (Tableau, de la littérature française, Gallimard, 128). 
Explicația este seducătoare, ea nu are decît neajunsul de a uita că sen­
timentele doamnei de Clèves — pentru soțul ei ca ș i pentru Nemours — nu 
sînt sentimente reale, ci sentimente de ficțiune ș i de limbaj : adică sen­
timente pe care le epuizează totalitatea enunțurilor prin care povestirea 
le semnifică. A ne întreba despre realitatea (în afara textului) sentimen­
telor doamnei de Clèves este tot atît de himeric ca a ne întreba cîți 
copii avea în realitate Lady Macbeth, sau dacă don Quijote îl citise 
într-adevăr pe Cervantes. Este desigur legitim să căutăm semnificația 
profundă a unui act ca acela al doamnei de Clèves, considerat ca un 
lapsus (o étourderie) care trimite la vreo realitate mai obscură : dar atunci, 
cu voie sau fără voie, nu întreprindem psihanaliza doamnei de Clèves, ci 
pe aceea a Doamnei de La Fayette, sau (ș i) pe aceea a cititorului. De 
exemplu : „Dacă doamna de Clèves se destăinueș te domnului de Clèves, 
o face pentru că pe el îl iubeș te ; dar domnul de Clèves nu este soțul 
ei : este tatăl ei."

2 Gasté, pp. 230—240.
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ș i extravaganța sa". Această plăcere a ciudățeniei, pe care 
o confirmă Corneille în Examenul său din 1660, amintind 
că vizita, atît de criticată, pe care Rodrigue o face Chi- 
rnenei după moartea contelui, a provocat „un anume frea­
măt în asistență, care manifestă o minunată curiozitate ș i 
o atenție sporită", pare să dovedească îndeajuns că această 
conformitate cu opinia nu este singurul mijloc de a ob­
ține adeziunea publicului : ceea ce nu este departe de a 
contesta întreaga teorie a verosimilului, sau de a impune 
reaș ezarea ei pe baze noi. Dar iată ș i punctul capital al 
argumentării, unde vom vedea că această apărare este ne­
despărțită de o anumită formă nepertinentă a ceea ce vom 
numi mai tîrziu, în altă parte, dezvăluirea procedeului : 
„Ș tiu, spune Sorel, că nu este deloc plauzibil ( = verosimil) 
ca o fată să fi vrut să se mărite cu ucigaș ul tatălui său* 
dar aceasta a oferit prilejul să se spună cuvinte frumoase... 
Ș tiu bine că regele greș eș te cînd, în loc să trimită să-1 ares­
teze pe don Gormas, îl trimite să se roage de împăcare,, 
dar dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut aș a, acesta n-ar fi murit..„ 
Ș tiu că regele trebuia să fi dat ordin în port, fiind averti­
zat de intențiile maurilor, dar dacă ar fi făcut-o, Cidul 
n-ar mai fi putut să-i facă acel mare serviciu care îl obligă pe 
rege să-l ierte. Ș tiu bine că infanta este un personaj inutil, 
dar trebuia umplută piesa. Ș tiu bine că don Sanche este- 
un biet neghiob, dar trebuia să-ș i ofere spada ca s-o sperie 
pe Chimène. Ș tiu tot atît de bine că nu era nevoie ca don 
Gormas să-i spună slujnicei sale despre ceea ce urma să 
se hotărască în consiliu : dar autorul n-a ș tiut să spună 
toate acestea în alt mod. Ș tiu bine că acțiunea se petrece 
cînd la palat, cînd în piața publică, cînd în cameră la 
Chimène, cînd în apartamentul infantei sau al regelui, ș i 
totul este atît de confuz încît uneori treci dintr-un loc în 
altul ca prin minune, fără să fi deschis vreo uș ă : dar 
autorul avea nevoie de toate acestea." 1 în toiul disputei,, 
la cîteva săptămîni după verdictul Academiei, o asemenea 
apărare însemna a da cu bățul în baltă ; dar astăzi, cînd 
Scudéry, Chapelain ș i Richelieu sînt morți, iar Le Cid mai 
viu ca niciodată, putem recunoaș te că Sorel are gură de aur 
ș i spune cu voce tare ceea ce orice autor cu siguranță că-ș u 

1 Subliniat de noi.
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spune în gînd : la eternul de ce ? al criticii verisimiliste, ade­
văratul răspuns este : pentru că am nevoie de toate aces­
tea. Verosimilul ș i bun^-cuviință nu sînt foarte adesea decît 
oneste frunze de viță, ș i nu este rău ca din cînd în cînd 
— spre marea revoltă a bigotelor — un epitrop să dez­
văluie anumite funcții.

Le Jugement du Cid voia să fie, în felul său indiscret, 
o apărare a piesei ; Lettres à Madame la Marquise de *** sur 
le sujet de la Princesse de Clèves ale lui Valincour (1679) 
se prezintă mai curînd ca o critică a romanului ; critica 
adesea riguroasă în detaliu, dar a cărei seriozitate constituia 
mai degrabă un omagiu decît un atac. Această carte se com­
pune din trei „Scrisori", dintre care prima tratează despre 
țelul cum este condusă povestirea ș i modul în care se în­
lănțuie evenimentele, a doua despre sentimentele persona­
jelor, ș i a treia despre stil. Neglijînd-o aici pe cea de-a treia, 
trebuie să remarcăm mai întîi că a doua scrisoare o reia 
adesea pe prima, ș i că nu „sentimentele" îl interesează cel 
mai mult pe Valincour. Astfel că mărturisirea, piesă ca­
pitală în dezbaterea instituită în Mercure Galant, nu îi in­
spiră (abținere demnă de remarcat) nici un comentariu psi­
hologic despre doamna de Clèves, ci numai un elogiu al 
efectului patetic produs de această scenă, urmat de o cri­
tică a atitudinii soțului, ș i de evocarea unei scene asemă­
nătoare dintr-un roman al doamnei de Villedieu. Dacă Va­
lincour critică frecvent, după obiceiul epocii, comportarea 
personajelor (imprudența doamnei de Clèves, neîndemînarea 
ș i indiscreția domnului de Nemours, lipsa de perspicacitate 
ș i pripeala domnului de Clèves, de exemplu), nu o face 
decît în măsura în care aceasta interesează desfăș urarea po­
vestirii, ceea ce constituie adevărata sa preocupare. Ca ș i 
Sorel, deș i cu mai puțină dezinvoltură, Valincour pune ac­
centul pe funcția diferitelor episoade : am văzut astfel scena 
mărturisirii justificată prin ceea ce am putea numi funcția 
sa imediată (pateticul) ; Valincour o examinează de aseme­
nea în funcția sa pe termen, care este ș i mai importantă. 
Căci principesa nu mărturiseș te numai soțului ei sentimen­
tul pe care-1 încearcă pentru un alt bărbat (pe care nu-1 
numeș te : de unde un prim efect pe termen, curiozitatea ș i 
ancheta domnului de Clèves) ; ea îl mărturiseș te, fără să 
ș tie, ș i lui Nemours, ascuns la numai doi paș i, ș i care aude 
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tot, ș i se recunoaș te după anumite detalii1. De unde efectul 
produs asupra lui Nemours, oscilînd între bucurie ș i dispe­
rare ; de unde confidența lui Nemours, care povesteș te în­
treaga aventura unuia dintre prietenii săi, care o va repeta 
iubitei sale, care o va repovesti reginei-delfine, care o va 
repeta doamnei de Clèves în prezența lui Nemours (scenă !) ; 
de unde reproș urile pe care principesa le face soțului ei 
pe care îl bănuieș te în mod firesc de a fi la originea in­
discrețiilor ; reproș uri reciproce ale domnului de Clèves 
aduse soției sale ; iată cîteva efecte pe termen ale acestei 
scene a mărturisirii, care au fost ș i sînt încă1 2 neglijate de 
cea mai mare parte a cititorilor, fascinați de dezbaterea asu­
pra motivelor, într-atît este de adevărat că întrebarea cum 
se explică aceasta < îi face să uite o alta, la ce serveș te 
aceasta ? Valincour însă n-o uită deloc. „Ș tiu de asemenea 
foarte bine, spune el în legătură cu confidența lui Nemours, 
că ea este introdusă pentru a pregăti situația stînjenitoare 
în care se vor găsi mai apoi doamna de Clèves ș i domnul de 
Nemours în camera reginei-delfine", ș i mai apoi : „Este 
adevărat că dacă n-ar fi făcut aceste greș eli nici unul, nici 
celălalt, întîmplarea din camera doamnei-delfine nu ar fi 
avut loc". Ș i ceea ce reproș ează el unor asemenea mijloace 
este de a fi produs aceste efecte cu prea multă cheltuială, 
compromițînd astfel, în sensul tare al cuvîntului, economia 
povestirii : „O aventură nu costă oare prea scump cînd îl 
costă pe eroul cărții greș eli de simțire ș i de comportare ?" : 
sau : „Este supărător faptul că ea nu a putut fi introdusă 
în povestire decît în dauna verosimilului" 3. Se vede că 
Valincour este departe de răutăcioasa toleranță a lui Sorel : 
greș elile împotriva verosimilului (imprudențele unei femei 
prezentată ca fiind înțeleaptă, necuviințele unui gentilom 
etc.) nu-1 lasă indiferent ; dar în loc să condamne aceste 

1 „Aceasta aminteș te oarecum de L'Astrée* spune Fontenelle (ed. 
Cazes, p. 197). Bineînțeles : dar pentru că La Princesse de Clèves, ca ș i 
L’Astrée, este un roman.

2 Despre situația lui Nemours în acest episod ș i în altul, a se vedea 
totuș i Michel Butor, Répertoire, pp. 74—7S, ș i Jean Rousset, Forme et 
Signification, pp. 26—27.

3 Lettres sur le sujet de la Princesse de Clèves, ed. A. Cazes, p. 113— 
114. Subliniat de noi.
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neverosimilități pentru ele însele (ceea ce reprezintă tocmai 
iluzia realistă) ca un Scudéry sau un Bussy, el le judecă în 
funcție de povestire, după raportul de rentabilitate care 
leagă efectul de mijlocul prin care a fost produs, ș i nu le 
condamnă decît în măsura în care acest raport este defi­
citar. Astfel, dacă scena din camera reginei-delfine costă 
scump, ea este în sine atît de reuș ită, „încît plăcerea pe care 
mi-a produs-o m-a făcut să uit restul" 1, adică neverosimilul 
mijloacelor : balanță în echilibru. Dimpotrivă, în ceea ce 
priveș te prezența lui Nemours cu ocazia mărturisirii : „Mi 
se pare că nu depindea decît de autor să-i creeze o ocazie 
mai puțin primejdioasă, ș i îndeosebi mai naturală (= mai 
puțin oneroasă) pentru a auzi ceea ce voia să ș tie"1 2. Ș i 
tot astfel, în ceea ce priveș te moartea prințului provocată 
.de un raport incomplet al spionului său, care l-a văzut pe 
Nemours intrînd noaptea în parcul Coulommiers, dar care 
nu a ș tiut să vadă (sau să spună) că această vizită nu avu­
sese consecințe. Spionul se comportă ca un prost ș i stăpînul 
său ca un nesăbuit ș i : „nu ș tiu dacă autorul n-ar fi făcut 
mai bine să se servească de puterea sa absolută pentru a-1 
face să moară pe domnul de Clèves, decît să creeze pentru 
moartea sa un pretext atît de puțin verosimil ca acela de 
a nu fi vrut să asculte tot ceea ce gentilomul său avea să-î 
spună 3" : încă un efect care costă prea scump ; ș tim bine că 
domnul de Clèves trebuie să moară din cauza dragostei so­
ției sale pentru Nemours, dar conjunctura adoptată este 
stîngace. Legea povestirii, aș a cum o pune în evidență im­
plicit Valincour, este simplă ș i brutală : scopul trebuie să 
justifice mijloacele. „Autorul nu reglează prea scrupulos 
comportarea eroilor săi : nu-i pasă că uneori îș i pierd capul, 
cu condiția ca aceasta să-i pregătească întîmplări neobiș ­
nuite" ; ș i mai departe : „De îndată ce vreunul dintre per­
sonaje... spune sau face ceva care ni se pare a fi o gre­
ș eală, nu trebuie să o privim ca în celelalte cărți, ca pe 

h ceva care trebuie suprimat ; dimpotrivă, putem fi siguri că 
, acest lucru este pus acolo pentru a pregăti un eveniment 

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 110.
3 Ibid., p. 217—218.
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extraordinar1". Apărarea autorului este felix culpa; rolul 
criticului nu este de a condamna greș eala a priori, ci de a 
cerceta ce fericire atrage după sine, de a le măsura pe una 
cu cealaltă ș i de a hotărî dacă într-adevăr fericirea scuză 
greș eala. Ș i adevăratul păcat, în ochii săi, va fi greș eala care 
nu aduce fericire, adică scena costisitoare ș i totodată fără 
utilitate, ca întîlnirea dintre doamna de Clèves ș i domnul 
de Nemours într-o grădină, după moartea prințului : „Ceea 
ce mi s-a părut cel mai ciudat în această aventură este inu­
tilitatea ei. Ce rost are să te străduieș ti să presupui un lucru 
atît de extraordinar... ca să-1 termini într-un chip atît de 
bizar ? Doamna de Clèves este scoasă din singurătatea ei ș i 
dusă într-un loc unde nu are obiceiul să meargă ; ș i toate 
acestea ca să aibă mîhnirea de a-1 vedea pe domnul de 
Nemours, ieș ind pe uș a din spate" 1 2 : mai mare daraua de­
cît ocaua.

1 Ibid., p. 119, p. 125. Subliniat de noi.
2 Ibid., pp. 129—130.
3 Cf. Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale du récit, 

Communications 8, p. 9.

O critică atît de pragmatică nu este, evident, de natură 
să satisfacă pe amatorii de suflet, ș i este uș or de înțeles de 
ce cartea lui Valincour nu are o presă prea bună : uscă­
ciune a inimii, îngustime a spiritului, formalism steril, ast­
fel de reproș uri sînt, în asemenea cazuri, inevitabile — ș i 
fără importanță. Să încercăm mai degrabă să desprindem 
din această critică elementele unei teorii funcționale a po­
vestirii ș i, în mod accesoriu, ale unei definiții, de asemenea 
funcțională (poate ar fi mai bine să spunem economica) a 
verosimilului.

Trebuie să pornim, ca de la un dat fundamental, de la 
acel arbitrariu, al povestirii de care am vorbit, care îl fas­
cina ș i îl dezgusta pe Valéry, de la acea libertate vertigi­
noasă pe care o are povestirea, mai întîi de a adopta la 
fiecare pas o orientare sau alta (de pildă libertatea ca, după 
ce a enunțat Marchiza... să urmeze cu ieș i, sau cu se în­
toarse, sau cînta, sau adormi etc.) : arbitrariu, deci de di­
recție ; apoi, de a se opri ș i de a se dilata prin adăugirea 
unei circumstanțe, informații, indicații, catalize3 (de pildă 
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latitudinea de a propune, după Marchiza... enunțuri ca de 
S év igné, sau o femeie înaltă, uscată ș i trufaș ă, sau ceru 
să-i vină trăsura ș i...) : arbitrariu de expansiune. „Poate 
ar fi . interesant să facem odată o operă care să arate- 
la fiecare din articulațiile ei diversitatea care se poate 
înfățiș a aici spiritului, ș i din care el alege urmarea unica 
ce va fi dată în text. Aceasta ar însemna să substituim 
iluziei unei determinări unice ș i care imită realul, pe aceea, 
a unui posibil — în — fiecare — clipă, care ni se pare 
mai adevărată." 1 Trebuie totuș i să remarcăm că această 
libertate, de fapt, nu este infinită, ș i că posibilul de fiecare 
clipă este supus unui anumit număr de restricții combinatorii 
care pot fi foarte bine comparate cu acelea pe care le im­
pune corectitudinea sintactică ș i semantică a unei fraze : 
povestirea are ș i ea criterii de „gramaticalitate", care fac, 
de pildă, ca după enunțul : Marchiza ceru să-i vină tră­
sura ș i... să ne aș teptăm mai degrabă la : ieș i să facă o 
plimbare decît la : se culcă. Dar fără îndoială, ca metodă 
este mai sănătos să considerăm povestirea mai întîi ca 
fiind complet liberă ș i după aceea să înregistrăm diversele 
sale determinări ca pe tot atîtea restricții acumulate, decît să 
postulăm la început o „determinare unică ș i care imită 
realul". Apoi, trebuie să admitem că ceea ce îi apare citi­
torului ca determinări mecanice n-a fost produs ca atare 
de către narator. După ce a scris : Marchiza, disperată..., 
nu este tot atît de liber să continue cu... comandă o sticlă de 
ș ampanie ca ș i cu : luă un pistol ș i îș i zbură creerii ; dar în 
realitate lucrurile nu se petrec astfel : scriind Marchiza..., 
autorul ș tie de pe acum dacă va termina scena cu o petre­
cere sau cu o sinucidere, ș i deci alege ceea ce se află la 
mijloc în funcție de sfîrș it. Spre deosebire de ceea ce suge­
rează punctul de vedere al cititorului, nu disperată deter­
mină pistolul, ci pistolul determină disperată. Pentru a 
reveni la exemple mai canonice, domnul de Clèves nu moare 
pentru că gentilomul său se poartă ca un prost, ci gentilo­
mul se poartă ca un prost pentru ca domnul de Clèves să 
moară, sau, cum spune Valincour, pentru că autorul vrea 
să-1 facă să moară pe domnul de Clèves ș i pentru că această 
finalitate a povestirii de ficțiune este ultima ratio a fiecăruia 

Valéry, Oeuvres. Pléiade, I, p. 1467.
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din elementele sale. Să-1 cităm pentru ultima dată pe Va­
lincour : „Cînd un autor face un roman, îl priveș te ca o 
lume mică pe care o creează el însuș i ; el consideră toate 
personajele acestei lumi drept creațiile sale, al căror stăpîn 
absolut este el însuș i. Poate să le dea avere, inteligență, va­
loare, cît doreș te ; să le facă să trăiască sau să moară, după 
cum îi place, fără ca vreunul din personaje să aibă dreptul 
a-i cere socoteală de purtarea lui : nici chiar cititorii nu pot 
s-o facă, ș i critică un autor că a făcut să moară prea cu- 
rînd un erou numai acela care nu poate ghici motivele pe 
care le-a avut, la ce trebuia să servească această moarte în 
continuarea povestirii sale." 1 Aceste determinări retrograde 
constituie tocmai ceea ce numim arbitrariul povestirii, adică 
nu chiar indeterminarea, ci determinarea mijloacelor de că­
tre scopuri, ș i, pentru a vorbi mai brutal, a cauzelor de 
către efecte. Tocmai această logică paradoxală a ficțiunii ne 
obligă să definim orice element, orice unitate a povestirii 
prin caracterul ei funcțional, adică între altele prin co­
relația ei cu altă unitate2, ș i să o explicăm pe prima (în 
ordinea temporalității narative) prin cea de a doua, ș i aș a 
mai departe — de unde reiese că ultima este cea care le 
impune pe toate celelalte, ș i pe ea nimic nu o impune : loc 
prin esență al arbitrariului, cel puțin în imanența povestirii 
însăș i, căci după aceea ne este îngăduit să-i căutăm altundeva 
toate determinările psihologice, istorice, estetice etc. pe care 
le dorim. Conform acestei scheme, în La Princesse de Clèves, 
totul ar fi legat de acest telos : doamna de Clèves, văduvă, 
nu se va căsători cu domnul de Nemours, pe care-1 iubeș te, 
tot aș a cum, în Bérénice, totul este legat de deznodămîntul 
enunțat de Suetoniu : dimisit invitus invitam.

1 Valincour, Lettres..., p. 216. Subliniat de noi.
w2 Cf. Roland Barthes, art. cit., p. 7 : „Sufletul oricărei funcțiuni este, 

dacă putem spune astfel, germenul său, ceea ce îi permite să însămînțeze 
povestirea cu un element care se va coace mai tîrziu".

Este o schemă, desigur, ș i încă o schemă al cărei efect 
reductor este mai puțin sensibil în cazul unei opere al cărei 
desen este (după cum se ș tie) prin excelență linear. Totuș i 
ea sacrifică, în trecere, ceea ce am numit adineauri funcția 
imediată a fiecărui episod : aceste funcții sînt totuș i func­
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ții, ș i adevărata lor determinare (preocuparea pentru efect) 
este tot o finalitate. Există deci, în realitate, ș i chiar în 
povestirea cea mai unilineară, o supradeterminare funcțio­
nală oricînd posibilă (ș i de dorit) : mărturisirea doamnei de 
Clèves are astfel, în afara funcției sale pe termen lung în 
înlănțuirea povestirii, un mare număr de funcții pe termen 
scurt sau mijlociu, dintre care le-am văzut pe cele prin­
cipale. Pot de asemenea să existe forme de povestire a 
căror finalitate se exercită nu printr-o înlănțuire lineară, ci 
printr-o determinare în fascicul : astfel aventurile lui don 
Quijote în prima parte a romanului se determină mai puțin 
unele pe altele cît sînt toate determinate (în aparență doar, 
să ne amintim aceasta, determinarea reală fiind inversă) de 
„nebunia" Cavalerului, care deține un fascicul de funcțiuni 
ale căror efecte vor fi desfăș urate în timpul povestirii, dar 
care sînt în rnoid logic pe acelaș i plan. Există fără îndo­
ială multe alte scheme funcționale posibile ș i există, de ase­
menea, funcții estetice difuze, al căror punct de aplicare 
rămîne flotant ș i în aparență nedeterminat. N-am putea 
desigur să spunem, fără a aduce prejudicii adevărului ope­
rei, că în La Chartreuse de Parme acest telos este ca Fabrice 
del Dongo să moară într-o mănăstire la două leghe de Sacca, 
sau în Madame Bovary ca Homais să primească Legiunea de 
onoare, sau Bovary să m'oară dezamăgit sub bolta sa de 
verdeață, sau... Adevărata funcție globală a fiecăruia din 
aceste opere, Stendhal ș i Flaubert ne-o arată destul de 
exact1 ei înș iș i : aceea a romanului Madame Bovary este 
de a fi un roman de culoare cafenie, după cum Salammbô 
va fi de culoare purpurie ; aceea a romanului La Chartreuse 
de Parme este de a da aceeaș i „senzație" ca pictura lui Cor- 
reggio ș i muzica lui Cimarosa. Studiul unor atari efecte 
depăș eș te oarecum mijloacele actuale ale analizei structurale 
a povestirii1 2 ; dar aceasta nu ne autorizează să ignorăm 
statutul lor funcțional.

1 Să nu confundăm totuș i funcția cu intenția : o funcție poate fi în 
mare măsură involuntară, o intenție poate fi ratată, sau depăș ită de 
realitatea operei : intenția globală a lui Balzac în La Comedie humaine 
era, după cum se ș tie, de a face concurență stării civile.

2 La urma urmelor, narativitatea unei opere narative nu-i epuizează 
existența, nici măcar literaritatea. Nici o povestire literară nu este 
numai o povestire.
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Numim deci aici arbitrariu al povestirii funcționalitatea 
ei, ceea ce poate părea pe bună dreptate o denumire prost 
aleasă ; rațiunea ei de a fi este de a conota un anume para­
lelism de situații între povestire ș i limbă. Se ș tie că ș i în 
lingvistică, termenul de arbitrariu, propus de Saussure, este 
contestat ; dar el are meritul, pe care uzajul l-a făcut astăzi 
imprescriptibil, de a se opune unui termen simetric, care 
este : motivație. Semnul lingvistic este arbitrar ș i în sensul 
că nu este justificat decît prin funcția sa, ș i se ș tie că moti­
vația semnului, ș i în special a „cuvîntuluî" 1, este în con­
ș tiința lingvistică un caz tipic de iluzie realistă. Or termenul 
de motivație (motiv  aci ja) a fost fericit introdus (ca ș i cel 
de funcție) în teoria literară modernă de către formaliș tii 
ruș i pentru a desemna modul în care funcționalitatea ele­
mentelor povestirii se ascunde sub o mjască de determinare 
cauzală : astfel, „conținutul" poate să nu fie decît o moti­
vație, adică o justificare a posteriori a formei care, de fapt, 
îl determină : don Quijote este înfățiș at ca erudit pentru 
a justifica intruziunea pasajelor critice în roman, eroul by- 
ronian este sfîș iat ca să se justifice caracterul fragmentar al 
compoziției poemelor lui Byron, etc.1 2. Motivația este deci 
aparența ș i alibiul cauzalist pe care ș i-1 dă determinarea fi­
nalistă care este regula ficțiunii3 : pentru că însărcinat să-1 
facă uitat pe de ce ? — ș i deci să neutralizeze, să realizeze 
(cu sensul de : a face să treacă drept reală) ficțiunea, ascun- 
zînd ceea ce are aranjat, cum spune Valincour, adică arti­
ficial : pe scurt, fictiv. Răsturnarea de determinări, care 

1 Exemplu clasic, citat (sau inventat) de Grammont, Le Vers français, 
p. 3: „Ș i cuvîntul table (masă)? Vedeți cît de bine dă impresia unei 
suprafețe plane care se sprijină pe patru picioare".

2 Cf. Erlich, Russian formalism, cap. XI.
3 Importanța alibiului este evident variabilă. Ea este maximă, se pare, 

în romanul realist de la sfîrș itul secolului al XIX-lea. In perioade mai 
vechi (Antichitate, Evul Mediu, de exemplu), o stare mai frustă sau 
mai aristocratică a povestirii nu încearcă să-ș i disimuleze funcțiile : 
„Odiseea nu comportă nici o surpriză ; totul este spus dinainte ; ș i tot 
ceea ce este spus, se întîmplă... Această certitudine în înfăptuirea eveni­
mentelor prezise afectează profund noțiunea de intrigă... Ce are comun 
intriga de cauzalitate cu care sîntem obiș nuiți cu această intrigă de pre­
destinare proprie Odiseei* ? (Tzvetan Todorov, „Le Récit primitif", 
Tel Quel, n. 30, p. 55).
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transformă raportul (artificial) de la mijloc la scop într-un 
raport (natural) de la cauză la efect, este instrumentul însuș i 
al acestei realizări, evident necesară pentru consumul obiș ­
nuit, care cere ca ficțiunea să fie cuprinsă într-o iluzie, fie 
ș i imperfectă ș i pe jumătate simulată, de realitate.

Există deci o opoziție diametrală, din punct de vedere 
al economiei povestirii, între funcția unei unități ș i moti­
vația sa. Dacă funcția ei este (vorbind în mare) la ce ser- 
veș te, motivația ei este ceea ce îi trebuie ca să-ș i ascundă 
funcția. Altfel spus, funcția este un profit, motivația un 
cost.1 Randamentul unei unități narative, sau, dacă prefe­
răm, valoarea sa, va fi deci diferența dată de scădere : func­
ție minus motivație. V—F—M, iată ceea ce am putea numi 
teorema lui Valincour1 2. Nu trebuie să rîdem prea mult de 
acest sistem de măsură, puțin cam brutal, dar care este tot 
atît de bun ca oricare altul, ș i care ne furnizează în orice caz 
o definiție destul de oportună a verosimilului, pe care tot 
ceea ce precede ne va scuti să o justificăm mai mult : este 
o motivație implicită ș i care nu costă nimic. Aici deci V —F— 
zero, adică, dacă socotesc bine, V — F. După ce am mă­
surat o dată eficacitatea unei astfel de formule, nu ne mai 
mirăm de folosirea ei, nici chiar de abuzul său. Ce-am 
putea imagina oare mai economic, mai rentabil ? Absența 
motivației, procedeul nud, atît de drag Formaliș tilor ? Dar 
cititorul, umanist prin esență, psiholog prin vocație, respiră 
cu greutate acest aer rarefiat ; sau mai degrabă, oroarea de 
vid ș i presiunea sensului sînt atît de puternice încît această 
absență a semnului devine repede semnificantă. Non-moti- 
vația devine atunci, ceea ce este cu totul diferit, dar tot 
atît de economic, o motivație-zer o. Astfel ia naș tere un nou 

1 Trebuie totuș i să facem dreptate, în afara narativității, eventualei 
funcții imediate a discursului motivant. O motivație poate fi oneroasă 
din punct de vedere al mecanicii narative, ș i mulțumitoare pe un alt 
plan, estetic de exemplu : cum ar fi plăcerea, ambiguă sau nu, pe care i-o 
procură cititorului lui Balzac discursul balzacian — ș i care poate merge 
pînă acolo încît să elimine complet punctul de vedere narativ. Nu pentru 
istorie îl citim pe Saint-Simon ș i nici pe Michelet.

2 Este momentul să amintim aici că erudiți excelenți atribuie paterni­
tatea reală a cărții lettres sur la Princesse de Clèves nu lui Valincour, 
ci abatelui Bouhours.
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verosimil1, care este al nostru, pe care l-am adorat adineauri 
ș i pe care trebuie de asemenea să-1 ardem : absența moti­
vației ca motivație.

1 Dacă admitem că verosimilul se caracterizează prin M = zero. 
Pentru cei care ar considera sordid acest punct de vedere economic, să 
amintim că în matematică (printre altele) economia defineș te eleganța.

Vom formula acum într-un mod mai expeditiv conținu­
tul puțin cam încărcat al acestui capitol :

1. Să distingem trei tipuri de povestire :
a) povestirea verosimilă, sau cu motivație implicită, 

exemplu : „Marchiza ceru să-i vină trăsura ș i plecă să se 
plimbe".

b) povestirea motivată, exemplu : „Marchiza ceru să-i 
vină trăsura, dar se culcă, căci era foarte capricioasă" (mo­
tivație de gradul întîi sau motivație restrînsă), sau : „...căci, 
ca toate marchizele, era foarte capricioasă" (motivație de 
gradul doi sau motivație generalizantă).

c) povestirea arbitrară, exemplu : „Marchiza ceru să-i 
vină trăsura, dar se culcă".

2. Constatăm atunci că, din punct de vedere formal, 
nimic nu separă tipul a de tipul c. Deosebirea dintre poves­
tirea „arbitrară" ș i povestirea „verosimilă" nu depinde în 
fond decît de o judecată, de ordin psihologic sau de alt 
ordin, exterioară textului ș i eminamente variabilă : în funcție 
de oră ș i loc, orice povestire „arbitrară" poate deveni „vero­
similă", ș i reciproc. Singura deosebire pertinentă este deci 
între povestirea motivată ș i cea non-motivată („arbitrară" 
sau „verosimilă"). Această deosebire ne aduce din nou, în- 
rr-un mod evident, la opoziția deja recunoscută între po­
vestire ș i discurs.
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Ne  PROPUNEM să începem aici, în legătură cu un caz 
foarte limitat, studiul unui sector încă neabordat, sau aproa­
pe, al semioticii literare, pe care am vrea să-1 numim, cu 
o locuțiune voit ambiguă, ș i care nu pretinde să-ș i ascundă 
filiația bachelardiană, poetica limbajului. Ar fi vorba aici 
mai puțin de o semiologie „aplicată" la literatură cît de 
o explorare, oarecum preliterară, a resurselor, ocaziilor, in­
flexiunilor, limitărilor, constrîngerilor pe care fiecare limbă 
naturală pare să le ofere sau să le impună scriitorului, ș i 
mai cu seamă poetului care se foloseș te de ea. Trebuie spus 
pare, căci cel mai adesea „materia" lingvistică este nu atît 
dată cît construită, totdeauna interpretată, deci transformată 
printr-un fel de reverie activă care este în acelaș i timp ac­
țiune a limbajului asupra imaginației ș i a imaginației asupra 
limbajului : reciprocitate evidentă, de exemplu, în paginile 
pe care Bachelard însuș i le consacră foneticii acvatice a unor 
cuvinte ca : riviere (rîu), ruisseau (pîrîu), grenouille (broască) 
etc., în ultimul capitol din L’Eau et tes Rêves. Aceste mi- 
mologii imaginare sînt în mod indisolubil, ca ș i cele pe care 
Proust le-a consemnat, printre altele, într-o pagină celebră 
din Swann, reverii ale cuvintelor1 ș i reverii despre cuvin­
te, sugestii date de către limbă, ș i limbii, imaginație a lim­
bajului în dublul sens, obiectiv ș i subiectiv, pe care-1 putem 
da aici atributului.

1 „Da, într-adevăr, cuvintele visează* (Poétique de la reverie, p. 16),

Am vrea să considerăm deci în acest spirit, cu titlu oare­
cum experimental, semantismul imaginar al unui sistem par­
țial ș i foarte elementar, dar căruia frecvența sa, ubicuita­
tea, importanța sa cosmică, existențială ș i simbolică îi pot 
conferi o valoare de exemplu : este vorba de cuplul alcătuit, 
în limba franceză modernă, din cuvintele jour (zi) ș i nuit 
(noapte). Desigur, nu urmărim aici să fim exhaustivi, ș i nici 
măcar să stabilim un „eș antion" cu adevărat reprezentativ. 
Este vorba pur ș i simplu, într-un chip cu totul artizanal, ș i
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cu mijloacele aflate mai la îndemîna, să recunoaș tem ș i să 
schițăm configurația unei parcele (infime, dar centrale) din 
spațiul verbal în interiorul căruia literatura îș i găseș te locul, 
ordinea ș i jocul.

Cuplu de cuvinte, căci, ș i aceasta este fără îndoială prima 
observație care se impune, cei doi termeni sînt în mod 
evident uniți printr-o relație foarte strînsă, care nu lasă 
nici unuia dintre ei o valoare autonomă. Trebuie deci mai 
întîi să notăm acest raport de reciprocă implicație care 
desemnează masiv la prima vedere ziua ș i noaptea ca două 
„contrarii". Trebuie să mai observăm ș i că această opoziție 
nu este dată în lucruri, că ea nu este între „referenți", căci 
la urma urmei nici un obiect din lume nu poate fi cu ade­
vărat considerat drept contrariul altuia ; ea există numai 
între semnificați : limba este cea care face aici separarea, 
impunînd o discontinuitate ce-i este proprie unor realități 
care prin ele însele nu o comportă. Natura, cel puțin la 
meridianul nostru, trece pe nesimțite de la zi la noapte ; 
limba, în schimb, nu poate trece pe nesimțite de la un 
cuvînt la altul : între jour ș i nuit ea poate introduce cîteva 
vocabule intermediare precum aube (zori), crépuscule (cre­
puscul) etc., dar nu poate spune în acelaș i timp jour ș i nuit, 
întrucîtva zi ș i întrucîtva noapte. Sau cel puțin, după cum 
articularea intermediară dintre /b/ ș i /p/ nu permite ^de­
semnarea unui concept intermediar între bière (bere) ș i pier­
re 1 (piatră), tot astfel amestecul întotdeauna posibil al sem- 
nificanților nu are drept consecință un amestec al semnifi- 
canților : semnul total este o consecință discretă. Să mă'adău­
găm că această opoziție este întărită în franceză prin izo­
larea fiecăreia dintre vocabule : o antonimie este evident cu 
atît mai netă cu cît opune doi termeni cît mai lipsiți de 
sinonime. Dacă vrem să desemnăm, de exemplu, antonimul 
lui lumière (lumină), putem ezita între ombre (umbră), 
obscurité (obscuritate), chiar ténèbres (tenebre), ș i, invers, 
pentru a avea antiteza la obscurité, de exemplu, avem de 
ales cel puțin între lumière ș i clarté : în ceea ce priveș te 
jour ș i nuit, nici o incertitudine nu este posibilă în nici un 
sens.

1 A. Martinet, Eléments, p. 28.
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Dar această opoziție masivă nu epuizează relația care 
uneș te cei doi termeni, ș i, în ciuda caracterului său de evi- 
dența, imediată, ea nu este fără îndoială nici prima tră­
sătură pe care ar trebui s-o rețină o analiză semantică mai 
riguroasă. într-adevăr, opoziția între doi termeni nu capătă 
un sens decît în raport cu ceea ce fundamentează apropierea 
lor, ș i care este elementul lor comun : fonologia ne-a învățat 
că diferența nu este pertinentă, în lingvistică ca ș i în orice 
alt domeniu, decît pe un fond de asemănare. Or, dacă vrem 
să definim noaptea cu un minimum de precizie, trebuie să 
spunem că ea este, în interiorul duratei de douăzeci ș i patru 
de ore, determinată de rotația pămîntului, fracțiunea care se 
scurge între apusul ș i răsăritul aparent al soarelui, ș i invers, 
vom defini ziua ca fiind din aceeaș i durată totală, frac­
țiunea cuprinsă între răsăritul ș i apusul soarelui. Elementul 
de semnificație comun este aș adar includerea în durata de 
douăzeci ș i patru de ore. Dar vom întîlni aici primul para­
dox al sistemului nostru : într-adevăr, pentru a desemna 
acest element comun altfel decît printr-o perifrază, limba 
franceză, după cum bine se ș tie, nu dispune decît de un 
singur lexem, care este, evident, cuvîntul jour, ș i ne este 
deci permis să spunem că la nuit est la fraction du jour 
comprise, etc 1. Altfel spus, relația între jour ș i nuit nu este 
numai de opoziție, deci de excludere reciprocă, ci ș i de 
includere : într-unul din sensurile sale, ziua exclude noap­
tea, în celălalt, ea o cuprinde, fiind astfel, după cum spune 
Blanchot, „întregul zilei ș i al nopții" 1 2. Avem deci aici o 
paradigmă cu doi termeni, dintre care unul serveș te de ase­
meni la desemnarea ansamblului paradigmei. Medicii cunosc 
bine această dificultate, ș i, cînd vor să desemneze fără ambi­
guitate durata de douăzeci ș i patru de ore, recurg la neolo­
gismul „barbar" (adică grec) de nycthemer.

1 Noaptea este partea de zi cuprinsă etc. (N. T.).
2 L'Espace littéraire, p. 174.

Această situație defectivă, foarte frecventă dealtfel, poate 
să apară aici ca fiind lipsită de pertinență, căci contextul ia asu- 
pra-i de obicei, chiar ș i în poezie, sarcina de a elimina echi- 
vocurile cele mai grave, iar cînd Racine, de exemplu, opune
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La lumière du jour, les ombres de la nuit 

cititorul ș tie de îndată ce sens trebuie să atribuie cuvîntu- 
lui jour. Dar trebuie să mergem ș i mai departe ș i să exa­
minăm motivul acestei polisemii care nu va rămîne fără 
consecințe asupra discursului. O paradigmă defectivă este 
întotdeauna, se pare, semnul unei disimetrii semantice pro­
funde între termenii săi. Confuzia lexematică între le jour 
cu sens restrîns ș i ceea ce am putea numi l’archi-jour arată 
foarte clar că opoziția dintre jour ș i nuit este una dintre 
acele opoziții pe care fonologii le numesc privative, între un 
termen marcat ș i un termen nonmarcat. Termenul nonmar- 
cat, cel care este unul ș i acelaș i lucru cu paradigma, este 
le jour ; termenul marcat, acela pe care-1 marcăm ș i pe care-1 
remarcăm, este la nuit. Le jour este astfel desemnat drept 
termenul normal, drept versantul nespecificat al arhi-zilei, 
cel care nu trebuie să fie specificat pentru că se înțelege 
de la sine, pentru că reprezintă esențialul ; la nuit, dimpo­
trivă, reprezintă accidentul, devierea, alterarea. Pentru a 
recurge la o comparație brutală, dar care ni se impune, ș i 
în legătură cu care vom regăsi mai departe alte implicații, 
să zicem că raportul dintre jour ș i nuit, este omolog, pe acest 
plan, cu raportul dintre homme (bărbat) ș i femme (femeie), 
ș i că el transpune acelaș i complex de valorizări contradictorii 
ș i complementare : căci, dacă pe de-o parte ziua se află 
valorizată ca fiind termenul forte al paradigmei, pe de altă 
parte ș i într-altfel noaptea se află valorizată ca fiind ter­
menul notabil, remarcabil semnificativ prin devierea ș i di­
ferența sa, ș i nu înseamnă că anticipăm asupra analizei de 
texte dacă spunem încă de pe acum că imaginația poetică 
este mai interesată de noapte decît de zi. Vom vedea mai 
departe cîteva dintre formele pe care le poate lua această 
valorizare secundă ș i inversă, care caută să compenseze va­
lorizarea primă cristalizată în limbaj ; să notam cel puțin 
pentru moment acest fapt caracteristic : atunci cînd poezia 
compară între ele ziua ș i noaptea, comparația, fie ea expli­
cită sau implicită într-o metaforă, operează aproape întot­
deauna în acelaș i sens, care este, după cum se ș tie, acela 
de a raporta ceea ce este mai puțin cunoscut la ceea ce

1 Lumina zilei, umbrele nopții (N. T.).
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este mai cunoscut, ceea ce este mai puțin natural la ceea 
ce este mai natural, accidentalul la esențial, adică, în cazul 
nostru, noaptea la zi. Atunci cînd scriem :

Et nous avons des nuits, plus belles que vos jours 

atunci cînd numim stelele ces fleurs de l'ombre1 2, noaptea 
este comparatul, adică subiectul comparației, iar ziua nu 
este, decît comparantul ei, adică instrumentul comparației. 
Traiectoria inversă pare a fi cu mult mai rară : există în- 
tr-adevăr acel jour noir plus triste que les nuits 3, în cel de 
al patrulea vers din ultimul Spleen, dar vedem imediat cît 
este de paradoxal, îndeajuns de paradoxal ca să inspire o 
comparație împotriva naturii. Mai găsim la Michel Deguy4 
un exemplu care nu’este decît aparent anormal, ș i care de 
fapt confirmă în mod subtil regula :

1 Ș i noi avem nopți mai frumoase decît zilele voastre, (N. T.).
2 Aceste flori ale întunericului (N. T.).
3 Zi neagră mai tristă decît nopțile (N. T.).
4 Oui Dire, p. 33.
5 în inima nopții ziua / Noaptea nopții (N. T.).
6 Gilbert Durand, Structures antropologiques de l'imaginaire, p. 512.

Au coeur de la nuit le jour
Nuit de la nuit... 5

Aici ziua este comparată cu noaptea, definită în raport 
cu noaptea, aș a cum definim de obicei noaptea în raport cu 
ziua ; dar este noaptea * în abis, noaptea nopții, alterarea 
alterării : rămîne norma. Nici un poet, cred, n-ar fi scris 
în mod spontan invers : la nuit, jour du jour, pentru că o 
astfel de metaforă ar fi de-a dreptul de neconceput : nega­
rea negației poate fi afirmație, dar afirmarea afirmației nu 
poate produce nici o negație. Algebra spune mai simplu : 
minus ori minus face plus, dar plus ori plus face întotdea­
una plus. Noaptea nopții poate fi zi, dar ziua zilei este 
tot zi. Astfel, cuplul jourlnuit nu opune două contrarii ca 
părți egale, căci noaptea este mult mai mult contrariul 
zilei decît ziua contrariul nopții. De fapt, noaptea nu este 
decît celălaltul zilei, sau, cum s-a spus6 cu un cuvînt bru­
tal ș i decisiv reversul ei. Ș i aceasta, desigur, fără recipro­
citate.
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Astfel, valorizarea poetică a nopții este aproape întot­
deauna resimțită ca o reacție, ca o contravalorizare. Iubită 
sau temută, proslăvită sau exorcizată, noaptea este cea des­
pre care se vorbeș te : dar s-ar zice că această vorbire nu se 
poate lipsi de zi. Am putea vorbi de zi fără a ne gîndi la 
noapte, dar nu putem vorbi de noapte fără a ne gîndi la 
zi : „Noaptea, spune Blanchot, nu vorbeș te decît despre zi" L 
A proslăvi noaptea înseamnă aproape cu necesitate a con­
testa ziua — ș i această referință inevitabilă este un oma­
giu involuntar adus supremației pe care am vrea să o con­
testăm. Găsim un astfel de exemplu caracteristic în acel imn 
închinat nopții cu care se termină Le Porche du mystère de 
la deuxième Vertu. Contravalorizarea este aici împinsă cît 
mai departe cu putință, deoarece autorul, cu obstinația reto­
rică ce-i este proprie, se străduieș te să stabilească, împotriva 
zilei, preeminența nopții, ca prioritate de fapt (Je tai créée 
la première1 2), ș i ca întîietate de drept, ziua nemaifiind 
pentru el decît un fel de infracțiune, o ruptură derizorie 
în marele văl nocturn : C est la nuit qui est continue... 
C'est la nuit qui fait un long tissu continu, un tissu continu 
sans fin où les jours ne sont que des jours, ne s'ouvrent que 
comme des jours, c'est-à-dire comme des trous, dans une 
étoffe où il y a des jours. 3 Această revendicare a caracteru­
lui esențial al nopții, această surghiunire a zilei în accidental 
sînt puternic marcate în opoziția dintre singular ș i plural : 
împotrivindu-se, parcă, predispoziției obiș nuite a limbii care 
opune, de exemplu, astrul zilei astrului nopților, Dumnezeul 
lui Péguy nu vrea să cunoască decît les jours ș i la nuit : 
O Nuit, tu es la nuit. Et tous les jours ensemble ne sont 
jamais le jour, ils ne sont, jamais, que des jours. 4 Dar cine 
nu vede totodată că însuș i modul acesta înverș unat de a 
glorifica noaptea în detrimentul zilei dezminte autonomia 
pe care ar vrea s-o facă recunoscută ? în fond, această pi­

1 Loc. cit.
2 Te-am creat cea dintîi (N. T.).
3 „Continuă este noaptea... Noaptea este cea care țese o mare pînză 

continuă, o pînză continuă fără de sfîrș it în care zilele nu sînt decît 
spărturi (jours), nu se deschid decît precum niș te spărturi, adică precum 
niș te găuri într-o. pînză" (N. T.).

4 „O, noapte, tu eș ti noaptea. Ș i toate zilele laolaltă nu sînt niciodată 
ziua, ele nu sînt niciodată altceva decît zile" (N. T.).
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oasă sofistică nu reuș eș te să ascundă — căci limbajul dez­
văluie întotdeauna ceea ce vrea să ascundă — tocmai faptul 
că preferința acordată nopții nu este, aș a cum pretinde ea, 
o alegere licită ș i sancționată (sanctificată) de adeziunea di­
vină, ci, dimpotrivă, o alegere vinovată, o opțiune pentru 
interdicție, o transgresiune.

Această disimetrie este evident fundamentală în opozi­
ția celor doi semnificați. Dacă am vrea să epuizăm această 
opoziție, ar trebui să studiem ș i alte dezechilibre mai puțin 
imediat perceptibile. De fapt, singura relație semică cu ade­
vărat simetrică este cea care opune ziua ș i noaptea pe plan 
temporal, ca fracțiuni separate prin răsăritul ș i apusul soa­
relui, ș i, de asemeni, metaforic, ca simboluri ale vieții ș i ale 
morții. în schimb, antiteza zilei ca lumină ș i a nopții ca 
întuneric ș chioapătă oarecum : într-adevăr, jour este sino­
nim cu lumină în limba comună, printr-o metonimie uzuală 
absolut banală, ca atunci cînd spunem, de exemplu, laisser en­
trer le jour dans une pièce (a lăsa să intre lumina într-o încă­
pere) ; nuit, dimpotrivă, nu poate desemna întunericul, ca în la 
nuit du tombeau (noaptea mormîntului) decît printr-o decizie 
stilistică ce ține desigur ș i ea de o folosire uzuală dar mai 
restrînsă, ș i specific literară (ș i chiar, fără îndoială, în mod 
ș i mai restrîns, poetică ș i oratorică). Altfel spus, raporturile 
semantice jour! lumière ș i nuit! obscurité sînt, în pură deno­
tație, strict identice 1, dar extinderea ș i nivelul lor de între­
buințare ș i, în consecință, conotația lor sînt diferite : să 
reținem această nouă disimetrie pe care o vom regăsi mai 
departe sub un alt aspect, ș i care pare să indice deja, grosso 
modo, că conș tiința lingvistică resimte semul „obscurité" 
ca mai puțin esențial pentru semnificația lui nuit decît semul 

1 în sincronie cel puțin. Studiul originilor ar aduce poate cîteva pre­
cizări, dar ele ar fi lipsite de orice pertinență într-o analiză care se 
referă în mod tipic la conș tiința, lingvistică a „francezei moderne*, care 
nu pare (dar această impresie ar trebui verificată mai îndeaproape) să 
fi variat prea mult în această privință în ultimele patru secole. De aceea 
nu avem a ne întreba, de exemplu, dacă sensul lumière este anterior 
sau posterior sensului temporal de jour, ș i nici măcar dacă etimologia 
— urmărită prin latină, pînă la rădăcinile indo-europene — justifică 
această întrebare : este de ajuns că sentimentul lingvistic actual percepe 
semul luminos ca secund ș i derivat, chiar dacă traiectoria diacronică 
este inversă.
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„luminosité" pentru semnificația lui jour. Un alt defect de 
simetrie, sensul derivat din jour ca deschidere, soluție de 
continuitate, pe care l-am întîlnit la Péguy, nu are nici un 
corespondent în semantismul lui nuit ; în schimb, vom găsi 
cu uș urință în nuit un sem spațial de care jour pare să fie 
privat : marcher dans la nuit (a merge prinz noapte) este un 
enunț mult mai „natural" pentru limbă decît marcher dans 
le jour (a merge prin zi). Există o spațialitate, (ar trebui 
mai curînd să spunem spațiozitate) privilegiată a nopții, care 
ține poate de deschiderea cosmică a cerului nocturn, ș i față 
de care mulți poeți s-au arătat sensibili. Să-1 cităm, de exem­
plu, pe Supervielle :

...La Nuit, toujours reconnaissable
A sa grande altitude où ri atteint pas le vent L

Acelaș i poet ne face să vedem o altă valoare metaforică a 
lui nuit, de o foarte mare importanță simbolică : este sensul 
de profunzime intimă, de interioritate fizică sau psihică ; să 
trimitem aici, de exemplu, la analizele lui Gilbert Durand, 
care situează pe bună dreptate simbolurile intimității sub 
categoria regimului nocturn al imaginii. Spațialitatea noc­
turnă este aș adar ambivalență, noaptea, poreuse et pénétrante 
(poroasă ș i pătrunzătoare") este metaforă de exterioritate 
ș i totodată de interioritate, de altitudine ș i de profunzime, 
ș i ș tim cît de mult datorează intimismul cosmic al lui 
Supervielle acestei ambivalențe :

Nuit en moi, nuit en dehors, • 
Elles risquent leurs étoiles, 
Les mêlant sans le savoir... 
Mais laquelle des deux nuits, 
Du dehors ou du dedans ? 
L'ombre est une et circulante, 
Le ciel, le sang ne font qu'un 1 2.

1 Noaptea, ce poate fi totdeauna recunoscută / După marea-i înăl 
țime unde n-ajunge vîntul (Les Amis inconnus, p. 139) (N. T.).

2 Nocturne en plein jour, La Fable du monde, p. 88.
Noapte în mine, noapte în afară / Ele îș i riscă stelele / Amestecîndu-1 

fără să ș tie... ! Dar care din cele două nopți, / De dinafară sau dinlăun 
tru ? / Umbra este una ș i ea circulă, / Cerul, sîngele alcătuiesc un singu 
tot (N.T.). ,
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Sau :

Le jour monte, toujours une côte à gravir, 
Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir, 
Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente, 
Par toi nous devenons étoiles consentantes. 
Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs, 
Où le jour ne va pas, tu pénètres sans heurts L

Observațiile precedente se situează toate, după cum s-a 
putut vedea, la nivelul semnificatului sau, pentru a utiliza 
în mod mai liber acest termen împrumutat de la Hjelmslev, 
care desemnează astfel decupajul ș i grupările de sens proprii 
unei stări a limbii, la nivelul formei conținutului. Vom con­
sidera acum efectele de sens produse de semnificanții înș iș i 
în afara semantismului lor explicit, în realitatea lor sonoră 
ș i grafică ș i în determinările lor gramaticale. Astfel de efecte 
de sens sînt în principiu inoperante în funcția denotativă a 
limbajului (ceea ce nu înseamnă că sînt cu totul absente din 
întrebuințarea sa curentă, care nu renunță să apeleze la 
ceea ce Bally numeș te „valorile expresive"), dar ele îș i gă­
sesc întrebuințarea deplină în expresia literară, ș i mai ales 
în expresia poetică, în măsura în care aceasta exploatează, 
conș tient sau nu, ceea ce Valéry numeș te proprietățile sen­
sibile ale limbajului.

Trebuie să observăm mai întîi că cuvintele jour ș i nuit, 
considerate sub aspectul lor semnificant, sînt două dintre acele 
cuvinte simple, izolate, nondecompozabile, pe care lingviș tii le 
consideră în general ca fiind cele mai caracteristice pentru 
limba franceză, ș i care, prin opoziție cu germana de exemplu, o 
situează, dimpreună cu engleza, în categoria limbilor mai 
mult „lexicologice" decît „gramaticale" 1 2. Or, dacă vom com­
para cuplul jourfnuit cu alte cupluri antonimice ca justice) 

1 A la Nuit, L'Escalier, p. 57.
Ziua suie, mereu un povîrniș ce trebuie urcat, / Tu cobori în noi, 

fără de sfîrș it, / Te laș i să aluneci, alunecăm pe tine, / Prin tine devenim 
stele ce se supun, / Ne invadezi, ne cultivi adîncurile, / Ș i unde ziua nu 
ajunge, tu pătrunzi fără opreliș ti. (N. T.).

2 Saussure, C.L.G., p. 183. Cf. de asemeni Bally, Linguistique géné­
rale et linguistique française.
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injustice sau clarté!obscurité în care se exercită jocul vizibil 
al elementelor comune ș i al elementelor distinctive, vom 
observa că stadiul lexical pur, absența oricărei motivații 
morfologice, ș i deci a oricărei articulații logice, tinde să 
accentueze caracterul aparent „natural" al relației dintre 
jour ș i nuit. Aceste două cuvinte brute, fără morfem repe- 
rabil, reduse amîndouă la radicalul lor sem'antic, dar fie­
care în mod autonom ș i fără nici o trăsătură comună, par 
astfel să se opună nu ca două forme, ci ca două substanțe, 
ca două „lucruri", sau mai curînd, cuvîntul ni se impune 
de la sine, ca două elemente. Caracterul substanțial al voca­
bulelor pare aici să răspundă celui al semnificaților, contri­
buind poate să suscite iluzia acestora. Cînd utilizează cu­
vinte derivate, cu o puternică articulare morfologică, pre­
cum clarté sau obscurité, travaliul poeziei, ' în efortul său 
general de naturalizare ș i de reificare a limbajului constă 
în a ș terge motivația intelectuală în favoarea unor asociații 
mai fizice, deci mai imediat seducătoare pentru imaginație, 
în cazul unor lexeme „elementare" ca jour ș i nuit, el este 
oarecum scutit de această reducție prealabilă, ș i se poate 
presupune că valoarea poetică a unor astfel de vocabule ține 
într-o mare măsură de însăș i opacitatea lor, care le sus­
trage dinainte de la orice motivație analitică ș i care, prin 
aceasta chiar, le face mai „concrete", mai deschise doar 
reveriilor imaginației sensibile.

In exemplul de care ne ocupăm, aceste efecte legate de 
forma semnificantului se reduc în esență la două categorii, 
pe care le vom considera în mod succesiv din necesități de 
expunere, deș i acțiunile lor pot fi de fapt simultane : este 
vorba mai întîi de valorile de ordin fonic sau grafic, ș i apoi 
de cele care țin de apartenența fiecăruia dintre termenii cu­
plului la un gen gramatical diferit.

Prima categorie face apel la fenomene semantice a căror 
existență ș i valoare n-au încetat să fie dezbătute de la apa­
riția lui Cratylos ; neputînd intra aici în această dezbatere 
teoretică, vom postula ca admise un anume număr de po­
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ziții ce nu sînt unanim acceptate. Putem porni în orice caz 
de la o observație memorabila a lui Mallarmé ; acesta, re- 
gretînd „că discursul nu izbuteș te să exprime obiectele prin 
tuș e corespunzînd coloritului sau aspectului lor, ș i care există 
în instrumentul vocii", citează, în sprijinul acestui reproș  
adus caracterului arbitrar al semnului, două exemple conver­
gente din care doar unul ne va interesa aici : „Alături de 
cuvîntul ombre, opac, ténèbres se întunecă puțin ; ce decep­
ție în fața perversității ce conferă, în mod contradictoriu, 
lui jour un timbru obscur, iar lui nuit un timbru luminos." 1

1 Oeuvres complètes, ed. Pleiade, p. 364. Să precizăm că, împotriva 
uzajului, Mallarmé desemnează prin ici primul termen numit, ș i prin là, 
pe cel de-al doilea. Găsim o remarcă identică la Paulhan : „Cuvîntul nuit 
este luminos ca ș i cum ar vrea să spună zi. iar cuvîntul jour este obscur 
ș i întunecat ca ș i cum ar desemna noaptea*. (Oeuvres, t. III, 3, p. 273)..

Această observație se întemeiază pe una din datele ex­
presivității fonice cel mai puțin contestate, ș i anume aceea 
că o vocală aș a-zis ascuțită, ca Y semiconsoană ș i /i/ din 
nuit, poate evoca, printr-o sinestezie naturală, o culoare des­
chisă sau o impresie luminoasă, ș i că, dimpotrivă, o vocală 
aș a-zis gravă, ca /u/ din jour, poate evoca o culoare în­
chisă, o impresie de întunecime : virtualități expresive sen­
sibil întărite în situația de cuplu, în care un fel de omologie, 
sau proporție cu patru termeni, vine să sublinieze (sau să 
înlocuiască) corespondențele cu doi termeni, eventual slabe, 
în sensul că, chiar dacă se contestă echivalențele de la ter­
men la termen /i/ = luminos ș i /u/ = întunecat, se va 
admite mai uș or proporția /i/ este pentru /u/ ceea ce luminos 
este pentru întunecat. în privința acestor efecte sonore, tre­
buie fără îndoială să mai adăugăm ș i o altă observație, care 
se va referi numai la nuit : vocalismul său constă dintr-un 
diftong format din două vocale „luminoase" cu timbru 
foarte apropiat, separate printr-o nuanță destul de fină, 
comparabilă, să spunem, celei care face să se deosebească stră­
lucirea galbenă a aurului de strălucirea albă a argintului, 
disonanțe ce contribuie la luminozitatea subtilă a acestui 
cuvînt. Ar mai trebui să ținem seama ș i de anumite efecte 
vizuale care vin să întărească sau să devieze jocul sonori- 
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taților, căci poezia, ș tim prea bine, ș i, în general, imaginația 
lingvistică nu se sprijină numai pe impresii auditive, iar 
poeți ca Claudel1 au avut dreptate să atragă atenția asupra 
rolului formelor grafice în cadrul reveriei cuvintelor. După 
cum spune foarte bine Bally, „cuvintele scrise, mai ales în 
limbile cu ortografie capricioasă ș i arbitrară, ca engleza ș i 
franceza, se înfățiș ează ochiului sub forma unor imagini 
globale, a unor monograme : dar, mai mult, această imagine 
vizuală poate fi întrucîtva asociată semnificației sale, astfel 
încît monograma devine ideogramă".1 2. De aceea este im­
portant să remarcăm aici că între literele u ș i i există o 
nuanță grafică analogă celei pe care am observat-o între 
fenomenele corespunzătoare, un dublu efect de subțirime ș i 
de acuitate pe care prezența alăturată a dreptelor din n ini­
țial ș i din t final, avîntîndu-se vertical, o subliniază încă 
ș i mai mult : atît pe plan vizual cît ș i pe plan sonor, nuit este 
un cuvînt imponderabil, viu, ascuțit. Pe de altă parte tre­
buie să notăm în jour, fie ș i numai efectul de greutate ș i de 
densitate oarecum sufocantă ce rezultă din „falsul diftong" 
ou, pe care consoanele din preajmă nu-1 pot atenua : este 
evident că acest cuvînt ar fi mai imponderabil într-o grafie 
fonetică. Aceste evocări sinestezice sînt confirmate, sau poate 
provocate, de către unele dintre acele asociații aș a-zis lexi­
cale, care pornesc de la asemănări fonice ș i / sau grafice 
dintre cuvinte pentru a sugera un fel de afinitate de sens, 
istoric iluzorie, dar a cărei forță de convingere, pe planul 
limbii naturale, este dovedită de consecințele semantice ale 
„etimologiei populare". Această acțiune este fără îndoială 
mai puțin brutală ș i mai difuză în limbajul poetic, dar însuș i 
acest caracter difuz îi măreș te importanța,- mai ales cînd 
asemănarea formală, în poziție finală, este exploatată ș i sub­
liniată de rimă. Vom afla astfel o confirmare a luminozității 
lui nuit în strînsa-i consonanță cu verbul luire (a străluci) ș i 
în cea, mai îndepărtată, cu lumière, de unde, în mod indi­
rect, cu lune (lună). De asemeni, sonoritatea gravă din jour 
este întărită prin contagiune paronimică de adjective ca 
sourd (surd) sau lourd (greu). După cum spune aproximativ

1 Cf. mai ales La Philosophie du livre ș i Idéogrammes occidentaux. 
(Oeuvres en prose, ed. Pléiade, pp. 68—95).

2 Linguistique générale ș i Linguistique française, p. 133.
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Bally, caracterul pueril sau fantezist al unor astfel de apro­
pieri nu le face totuș i neglijabile. Eu aș adăuga chiar că 
dimpotrivă. Există în limbaj un inconș tient pe care Proust 
ș i Freud, printre alții, ne-au învățat să-1 cercetăm cu serio­
zitatea pe care o merită.

Iată deci scandalul lingvistic care pe Mallarmé, se ș tie, 
nu-1 supăra decît în chip cu totul provizoriu, ș i nu fără 
compensație, deoarece tocmai acest gen de „defecte ale lim­
bilor" sînt cele care fac posibil — lucrul fiind necesar pen­
tru a le „răscumpăra" — versul, „care din mai multe vo­
cabule reface un cuvînt total, nou, străin de limbă ș i parcă 
magic" 1 : ceea ce conferă limbajului poetic calitatea de a 
suprima, sau de a da iluzia că suprimă arbitrarul semnului 
lingvistic. Trebuie deci să examinăm, în cazul celor două 
cuvinte care ne preocupă, cum „versul", adică, bineînțeles, 
limbajul poetic în general, poate corecta defectul, sau chiar 
profita de pe urma lui. Ne putem sprijini în această pri­
vință pe un comentariu, concis dar prețios, al textului lui 
Mallarmé, făcut de Roman Jakobson : „în cazul unei coli­
ziuni între sunet ș i sens ca aceea pe care o descopere Mal­
larmé, poezia franceză va căuta să rezolve dezacordul fie 
printr-un paliativ fonologie, abolind distribuția „conversă" 
a elementelor vocalice prin încadrarea lui nuit cu foneme 
grave, ș i a lui jour cu foneme ascuțite, fie printr-o depla­
sare semantică, ce substituie imaginilor de luminos ș i de 
întunecat asociate zilei ș i nopții alți corelați sinestezici ai 
opoziției fonematice grav / ascuțit, făcînd să contrasteze, de 
exemplu, căldura apăsătoare a zilei cu răcoarea aeriană a 
nopții."1 2 într-un cuvînt, pentru a suprima sau a atenua 
dezacordul dintre sunet sau, mai general spus, formă, ș i sens, 
poetul poate să acționeze fie asupra formei, fie asupra sensu­
lui. A corecta forma într-un mod direct, a modifica semni- 
ficantul, ar fi o soluție brutală, o agresiune împotriva limbii 
la care puțini poeți s-au decis să recurgă. 3 Contextul va fi 

1 Oeuvres complètes, Pleiade, p. 858.
2 Essais de linguistique générale, p. 242.
3 Soluție la care recurge în schimb argoul, ale cărei substituții se 

întemeiază pe un consens social, oricît de restrîns. Printre desemnările 
argotice ale zilei ș i ale nopții aflăm (fapt atestat de către Vidocq în 
Prefața la cartea Les Voleurs) cuplul le reluit / la sorgue, care pare ales 
parcă pentru a repara intervenția fonică de care suferă limba comună.



LE JOUR, LA NUIT / 205

deci cel însărcinat să modifice sunetul nepotrivit, „diezîndu-1" 
sau „bemolizîndu-1", cum spune Jakobson, printr-o conta­
giune indirectă : ș i tocmai în felul acesta poetul utilizează 
sintagma poetică, „versul", ca pe un cuvînt nou ș i magic. 
Să cităm din Racine două exemple ilustre, în care proce­
deul apare în chip destul de evident :

Le jour ri est pas plus pur que le fond de mon coeur

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.1

1 Ziua^nu este mai pură decît străfundul inimii mele (N. T.).
Era în spaima unei nopți profunde (N. T.).

2 Phèdre, 193.
3 Oceano Nox, A Théophile Gautier...

Trebuie să observăm totuș i că aici corectarea vine nu 
numai, cum spune Jakobson, din ambianța fonematică ci, de 
asemenea, ș i poate încă ș i mai mult, din valorile semantice 
alese : pur, horreur, profonde acționează puternic prin sen­
sul lor pentru a lumina ziua ș i a întuneca noaptea. De aceea, 
acest alt vers al lui Racine, deja citat :

La lumière du jour, les ombres de la nuit

nu are, în pofida a ceea ce-ș i imaginează spiritele insensi­
bile la existența fizică a limbajului, nimic pleonastic : om­
bre ș i lumière sînt aici pe deplin necesare pentru a stabili 
opoziția dintre zi ș i noapte pe baza a ceea ce Greimas ar 
numi izotopia semantismului luminos, pe care cele două 
vocabule n-ar fi capabile să o constituie singure. Se vădeș te 
aceeaș i necesitate, tot la Racine, în epitetul de natură apa­
rent foarte redundantă : „nuit obscure."1 2 La Hugo, mai 
sensibil ca oricare altul, poate, atît la impresiile luminoase 
cît ș i la constrîngerile limbii, găsim adeseori, pentru a de­
semna noaptea fără stele, o 1 sintagma foarte banală dar 
foarte eficace, în care contextul, deș i elementar, realizează 
o puternică corectare fonetică ș i totodată semantică : nuit 
noire. 3

Acțiunea inversă, care constă în a devia sensul pentru 
a-1 adapta la expresie, este oarecum mai uș oară căci, după 
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cum am văzut mai sus, semnificația unui cuvînt este o 
dată mai maleabilă decît forma sa, deoarece se compune 
în general dintr-un ansamblu de seme printre care vorbito­
rul e adeseori liber să aleagă. Astfel, după cuim remarcă 
Jakobson, poetul francez va putea după plac să rețină de 
preferință semele exprimînd transparența aeriană, „răcoa­
rea luminoasă", care se potrivesc cel mai bine cu fonetis­
mul lui nuit, ș i, invers, semele exprimînd „căldura apăsă­
toare", ș i, am mai spune, îndepărtîndu-ne puțin de impresia 
mallarmeană, de alb mat ș i difuz sugerat de vocalismul lui 
jour, ce evocă, mi se pare, nu atît obscuritatea cît o lumi­
nozitate încețoș ată ș i parcă înăbuș ită, opunîndu-se lumino­
zității scînteietoare a diftongului ui. E de la sine înțeles 
că o astfel de interpretare comportă o mare parte de su­
gestie prin sens, aș a cum adversarii expresivității fonice1 
nu încetează (ș i pe drept cuvînt) să repete ; dar tocmai 
în aceasta constă iluzia motivării, ș i Pierre Guiraud spune 
pe bună dreptate că în cuvîntul expresiv (să adăugăm : sau 
receptat ca atare) „sensul semnifică forma... acolo unde 
există analogie între formă ș i sens, există nu numai expre­
sivitate prin concreționarea imaginii semnificate, ci ș oc prin 
ricoș eu ; sensul dinamizează proprietăți ale substanței so­
nore, altminteri nepercepute : el o „semnifică" printr-o ade­
vărată inversare a procesului ce ar putea fi numită retro-sem- 
nificare".1 2 Se dovedeș te astfel că „corectarea" poetică a 
arbitrariului lingvistic ar fi mai exact definită ca o adaptare 
reciprocă constînd în a accentua semele compatibile, ș i în 
a uita sau a slăbi semele incompatibile, de o parte ș i de 
alta. Formula lui Pope, „sunetul trebuie să pară un ecou al 
sensului", ar trebui deci corectată prin cea a lui Valéry, mai 
puțin unilaterală, marcînd mai bine reciprocitatea : „ezitare 
prelungită între sunet ș i sens" 3 : ezitare marcată aici prin- 

1 Ca ș i partizanii săi, dealtfel, începînd cu Grammont, care cel puțin 
o admite în principiu înainte de a o uita în practică. Găsim o foarte 
bogată culegere de opinii asupra acestui subiect în cartea lui Paul Del- 
bouille : Poésie et Sonorité (Liège, 1961).

2 Pour une sémiologie de l'expression poétique, în Langue et Littéra­
ture (actele celui de-al VII-lea Congres al F.I.L.L.M.), Liège, 1961, p. 124.

3 Oeuvres, Pléiade, II, p. 637 ; se ș tie că cele două formule sînt 
citate de Jakobson, p. 240 ș i 233.



LE JOUR, LA NUIT ! 207

tr-un fel de du-te-vino sem'antic, ce ajunge la o poziție de 
compromis.

Ar mai rămîne, lucru cu neputință de realizat, să se ve­
rifice ș i să se măsoare devierea suportată prin chiar acest fapt 
de reprezentarea zilei ș i a nopții în poezia franceză. în ceea ce 
priveș te primul termen, ne vom aminti că discursul poetic este 
mai puțin interesat „în mod natural" de zi în sine ș i pentru 
sine. Am putea evoca totuș i ziua parnasiană, Sudul înăbuș itor 
al lui Leconte de Lisle, ș i ziua albă cîntată de Baudelaire : 
„Les jours blancs, tièdes et voilés" („zilele albe, călduțe ș i 
cețoase") din Ciel brouillé, „l’été blanc et torride" („vara albă 
ș i toridă") din Chàt d’automne, ziua tropicală din Parfum 
exotique,

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone,1

1 Orbită de strălucirea unui soare monoton (N. T.).
2 Boissière, în U Amour noir, poeme culese de A.-M. Schimidt, p. 58 ; 

Hopi'l, Mme Guyon, în Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, 
pp. 192, 230.

„le ciel pur ou frémit l’éternelle chaleur (cerul pur în care 
freamătă căldura eternă) din La Chevelure. Este adevărat că 
jour este aproape absent din aceste texte, ș i pare poate so­
fisticat sau dezinvolt să spunem că ele sînt parafraza lui. 
Trebuie, de asemenea, să recunoaș tem în ziua lui Valéry, 
diurnitate lucidă ș i fără de ceață, o excepție majoră.

în schimb, deviația semantismului nocturn către valorile 
de luminozitate pare foarte sensibilă în poezia franceză din 
toate epocile : Nuit plus claire que le jour (Noapte mai 
luminoasă decît ziua) este unul din paradoxurile sale cele 
mai obș inuite, care îș i găseș te deplina învestire, simbolică 
în epoca barocă, în lirismul erotic (O Nuit, jour des amants / 
O, noapte, zi a îndrăgostiților) ș i în efuziunea mistică 
(„Nuit plus claire qu’un jour" / Noapte mai luminoasă de­
cît ziua", Nuit plus brillante que le jour" ! „Noapte mai 
strălucitoare decît ziua" „O, Nuit, ô torrent de lumière..."'^ / 
O, noapte, o, torent de lumină") — încît ne-am întreba 
dacă n-ar trebui să opunem, în această privință, la nuit de 
lumière (noaptea de lumină) a misticilor francezi acelei nuit 
obscure (noapte întunecată) a sfîntului Jean de la Croix —, 1 2 
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dacă nu am regăsi-o cu uș urință în multe alte locuri. Să-I 
cităm încă odată pe Péguy :

Ces jours ne sont jamais que des clartés
Douteuses, et toi, la nuit, tu es ma grande lumière sombre.1 

Noaptea exemplară, aici Noaptea prin excelență, este noap­
tea aeriană, noaptea de iunie hugoliana, transparentă ș i 
parfumată, în care :

1 Oeuvres poétiques, Pléiade, p. 662.
Aceste zile sînt totdeauna lumini / îndoielnice, iar tu, noapte, 

tu eș ti marea mea lumină întunecată (N. T.).
2 Oeuvres poétiques, Pléiade, I, p. 1117.

Zorii blînzi ș i palizi, aș teptîndu-ș i ceasul, / Par a rătăci întreaga 
noapte la marginea cerului (N. T.).

3 ...încă stelele /
Luminau vălurile nopții taciturne (N.T.).

4 Dumnezeu spuse, iar stelele /
Luminară vălurile nopții eterne. (N. T.).

L’aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel, 1 2

ș i pe care o vom regăsi în preajma somnului lui Booz : noap­
tea luminoasă, cu lună, înstelată, spre a spune, în sfîrș it, 
cuvîntul capital, noaptea care, după cum am văzut în ver­
surile lui Supervielle, atît de bine se confundă, se identifică 
cu firmamentul, cu acea voûte nocturne (boltă nocturnă) în 
care ea îș i află deplinul adevăr semantic, în unirea fericită 
a semnificantului cu semnificatul. Pentru a lega, într-un 
chip indirect dar strîns ș i, spre a spune astfel, automat, cu­
vîntul étoiles de cuvîntul nuit (proiectînd astfel, după for­
mula jakobsoniană, principiul de echivalență pe lanțul sin­
tagmatic), discursul poetic clasic dispunea de un cliș eu co­
mod, care era rima étoiles / voiles (stele / văluri) (ale nop­
ții). Iată cîteva exemple culese la întîmplare din lecturi :

...encore les étoiles
De la nuit taciturne illuminaient les voiles 3 

(Saint-Amant, Moyse sauvé) 
Dieu dit, et les étoiles

De la nuit éternelle éclaircirent les voiles. 4 
(Lamartine, Méditations)
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Acestea două, situate la cele două capete ale lanțului dia­
cronic, reprezintă versiunea cea mai tradițională ; mai sub­
til este următorul, luat din Delille (Les Trois Règnes), unde 
stelele par licurici :

Les bois memes, les bois, quand la nuit tend ses voiles, 
Offrent aux yeux surpris de volantes étoiles,1

1 Pădurile chiar, pădurile, cînd noaptea îș i întinde vălurile / Arată 
ochilor uimiți stele zburătoare (N. T.).

2 Acea lumină întunecată ce cade din stele / Ne-a făcut să vedem, 
o dată cu fluxul, treizeci de plnze.

3 Les Amis inconnus, p. 139.
4 Oeuvres complètes, Pléiade, p. 1488.

sau acesta, din Corneille, în care les voiles, plăcută înnoire 
a poncifului, nu mai sînt vălurile nopții, ci, după cum bine 
se ș tie, corăbiile cu pînze ale flotei maure :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles. 1 2

Conform unui paradox al cărui adevăr este evident, această 
noapte înstelată este o noapte care se aprinde. Care „îș i 
aprinde focurile", spune Supervielle3, „onixurile", spune 
Mallarmé într-o primă versiune a sonetului în — x, consa­
crată în întregime, dincolo de rafinamentele unei sofisticate 
puneri în scenă, temei seculare a nopții strălucitoare ș i (toc­
mai prin aceasta) benefică — ceea ce se citeș te aici într-un 
singur cuvînt : aprobatoare. 4

Rămîne să examinăm incidența unui fapt de ordin nu 
fonic sau grafic, ci gramatical, ș i anume opoziția de gen 
dintre cei doi termeni. Nu vom aminti aici tot ceea ce 
Bachelard a arătat atît de bine, cu deosebire în Poétique 
de la reverie cu privire la importanța genului cuvintelor pen­
tru reveria sexualizantă a lucrurilor, ș i la necesitatea, pentru 
studiul imaginației poetice, a ceea ce el propunea să fie numit 
genosanaliză. Ș ansa limbii franceze — desigur nu exclusivă, 
dar nici în mod universal împărtăș ită, fie ș i dacă ne gîndim 
numai la limba engleză, pentru care toate substantivele inani­
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mate sînt neutre — este de a fi masculinizat pe deplin ziua (le 
jour) ș i de a fi feminizat noaptea, (la nuit)1, de a fi făcut din 
ele pe deplin un cuplu, ceea ce întăreș te caracterul inclusiv al 
opoziției, pe care l-am relevat mai sus. Pentru vorbitorul de 
limbă franceză, ziua este mascul iar noaptea femelă, într-atît 
încît ne este aproape cu neputință să concepem o repartizare 
diferită sau inversă ; noaptea este femeie, ea este iubită sau 
soră, iubita ș i sora visătorului, poetului ; ea este în acelaș i 
timp iubita ș i sora zilei : sub auspiciile feminității, ale fru­
museții feminine, mulți poeți baroci, cîntînd, după Marino, 
pe frumoasa în doliu, pe frumoasa negresă, pe frumoasa din 
vis, pe frumoasa moartă, cîntîndu-le pe toate frumoasele 
nocturne, au visat nunta miraculoasă a zilei cu noaptea 1 2, vis 
al cărui ecou îl aflăm în Capitale de la douleur :

1 Să ne amintim că latinescul dies este cînd masculin, cînd feminin, 
iar diurnum din latina vulgară, strămoș al lui jour, este neutru.

2 Ciel brun, Soleil à l’ombre, obscur et clair séjour, 
La Nature dans toi s’admire et se surpasse, 
Entretenant sans cesse en ton divin espace
Un accord merveilleux de la nuit et du jour.

(Cer brun, Soare umbrit, loc întunecat ș i luminos, / în tine Natura 
se admiră ș i se depăș eș te, / Păstrînd neîncetat în spațiul tău divin / 
Un minunat acord între noapte ș i zi.) (N. T.).

(Anonim, L’Amour noir, p. 92).
3 O, făptură dulce, cînd tu dormi, noaptea se contopeș te cu ziua (N.T.).
4 Ah ! Noapte, dacă de atîtea ori, în brațele iubirii, / Te-am îngăduit 

părtaș ă plăcerilor pe care le ascundeam Zilei... (N. T.).

O douce, quand tu dors, la nuit se mêle au jour. 3

Caracterul sexual, erotic al acestei contopiri este subliniat 
în dicțiunea clasică printr-un releu al rimei a cărui formă 
canonică ne este oferită de Boileau, da, de Boileau (Lutrin, 
cîntul II) :

Ah ! Nuit, si tant de fois, dans les bras de l’amour, 
Je t’admis aux plaisirs que je cachais au Jour... 4

Iubirea este cea care face legătura dintre noapte ș i zi, fie, 
ca aici, pentru a le opune, fie, ca în invocația lui Boissière 
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citată mai sus, Nuit, jour des amants, pentru a le uni prin 
interversiune.1

1 Et toi, mit, doux support des songes où 'f aspire 
Puisses-tu dans mes yeux toujours faire séjour, 
Jamais Phébus pour moi ses rais ne fasse luire 
Puisque le jour m'est nuit et que la nuit m'est jour*.

(Pyard de la Mirande, ibid., p. 121) 
(Iar tu, noapte, dulce reazem al viselor către care aspir, / De-ai putea 

sălăș lui de-apururi în ochii mei, / Razele lui Phébus să nu strălucească 
niciodată pentru mine / Căci ziua-mi este noapte iar noaptea-mi este zi).

într-o tonalitate ce-i drept mai curînd satanică decît erotică, Lamar­
tine inventează, referindu-se la Byron, această sinteză vehementă :

La nuit est ton séjour (Méditation Deuxième) (Noaptea este lăcaș ul 
tău...)

2 Hugo, Booz endormi, dar ș i d’Aubigné, Prière du matin.
3 Clémence Ramnoux, „Le symbolisme du jour et de la nuit", Cahiers 

internationaux du symbolisme, Nr. 13.
4 „Totul se termina în noapte, de aceea există ziua. Ziua este legat 

de noapte, căci ea însăș i nu este zi decît dacă începe ș i se sfîrș eș te 
(Blanchot, loc. cit.).

Dar, ca femeie, noaptea este ș i — iar prin aceasta ajungem 
fără îndoială la simbolismul ei cel mai profund — mama ; 
mamă esențială, mamă a zilei, care „iese din noapte" 1 2r 
mamă unică a tuturor Zeilor3, ea este cea pe care Péguy 
o numeș te „mama universală, nu numai mamă a copiilor 
(lucru atît de uș or), ci chiar mamă a bărbaților ș i a fe­
meilor, ceea ce este atît de greu". Nu e nevoie să recurgem 
prea mult la psihanaliză pentru a recunoaș te în noapte un 
simbol matern, simbol al acelui loc matern, al acelei nopți 
a măruntaielor unde totul începe, ș i pentru a vedea că iubi­
rea față de noapte înseamnă întoarcerea la mamă, coborî- 
rea înspre Mume, semn marcînd legătura inextricabilă dintre 
instinctul vital ș i fascinația morții. Aici se manifestă o ul­
timă răsturnare în dialectica zilei ș i a nopții, căci dacă ziua 
atotputernică este, în deplina ei strălucire, viața, noaptea 
feminină este, în profunzimea ei abisală, viață ș i moarte 
totodată : noaptea este cea care ne dă ziua, ș i tot ea este 
cea care ne-o va lua. 4

Ș i, ca să terminăm, dar fără să tragem vreo concluzie : 
evident este arbitrar ș i supărător să studiem — oricît de 
succint — numele zilei ș i al nopții fără să abordăm studie­
rea cîtorva vacabule derivate, strîns legate de ele, precum 
minuit ' (miezul nopții), care redublează, cum foarte bine 

Ü
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arată Mallarmé, de exemplu, scînteierea cuvîntului simplu, 
sau journée (zi), feminizare paradoxală ș i ambiguă a lui 
jour — ș i, mai ales, cele două adjective, atît de apropiate 
de substantive în derivația lor latinizantă, ș i în acelaș i timp 
atît de autonome în ceea ce priveș te valorile lor poetice 
proprii. După cele arătate cu privire la jour ș i la nuit, a 
reflecta la opoziția, la conjuncția1 lui diurne cu nocturne 
ar reprezenta un alt demers foarte asemănător, ș i totodată 
foarte diferit.

1 Conjuncția pare aici, poate din cauza omofoniei, mai importantă 
decît opoziția. De fapt, nocturne domină puternic, iar diurne pare a nu 
fi decît un palid decalc analogic, cu un semantism poate marcat, în 
regiunile obscure ale conș tiinței lingvistice, de o anume urmă de contami­
nare prin omologul său : diurne nu poate fi pe de-antregul gîndit fără 
a trece prin releul lui nocturne, ș i fără a reține ceva din acest ocoliș . 
Genêt, de exemplu, nu. vorbeș te oare, în Journal du Voleur, despre mis­
terul Naturii diurne ? (Descoperim fără greutate o influență analogă a 
lui nocturne asupra lui taciturne ; de exemplu, la Leiris, Fibrilles, p. 242 : 
„...cuvîntul taciturne care colorează cu noapte ș i mister blajinul prenume 
al apărătorului Țărilor de Jos.")
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Nu EXISTĂ probabil, în literatură, categorie mai veche 
sau mai universală decît opoziția dintre proză ș i poezie. S-a 
văzut, timp de secole, ș i chiar de milenii, că acestei consi­
derabile extensiuni îi corespunde o relativă stabilitate a cri­
teriului distinctiv fundamental. Se ș tie că pînă la începutul 
secolului al XX-lea, acest criteriu a fost esențialmente de 
ordin fonic : era vorba, bineînțeles, de acel ansamblu de 
constrîngeri rezervate (ș i prin aceasta chiar constitutive) 
expresiei poetice, pe care o putem apropia în linii mari de 
noțiunea de metru : alternanța regulată a silabelor scurte 
ș i lungi, accentuate ș i neaccentuate, numărul obligatoriu al 
silabelor ș i omofonia finalelor de vers, ș i (pentru poezia 
zisă lirică) reguli de constituire a strofelor, adică a ansam­
blurilor recurente de versuri pe parcursul poemului. Acest 
criteriu putea fi numit fundamental, în sensul că celelalte 
caracteristici, de altfel variabile, fie că erau de ordin dia­
lectal (de exemplu, folosirea dialectului dorian ca mod al 
intervențiilor lirice în tragedia atică, sau tradiția, menți­
nută pînă în epoca alexandrină, de a scrie epopeea în dia­
lectul ionian amestecat cu cel eolian, care fusese cel al 
poemelor homerice), gramatical (particularități morfologice 
sau sintactice numite „forme poetice" în limbile vechi, in­
versiuni ș i alte „licențe" în franceza clasică), sau propriu- 
zis stilistice (vocabulare rezervate, figuri dominante), nu 
erau niciodată, în poetica clasică, considerate ca obligatorii 
ș i determinante în egală măsură cu constrîngerile metrice : 
era vorba doar de ornamentele secundare, ș i, în anumite, 
cazuri, facultative, ale unui tip de discurs a cărui trăsă­
tură pertinentă rămînea întotdeauna respectarea formei me­
trice. Problema, astăzi atît de complicată, a limbajului poe- ' 
tic, era atunci de o mare simplitate, din moment ce prezența 
sau absența metrului constituia un criteriu decisiv ș i fără 
echivoc.

Ș tim de asemenea că la sfîrș itul secolului al XIX-lea ș i 
la începutul celui de-al XX-lea a avut loc, mai ales în
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Franța, deteriorarea progresivă ș i, în cele din urmă, prăbuș i­
rea, fără îndoială ireversibilă, a acestui sistem, ș i naș terea 
unui concept inedit, care ne-a devenit familiar fără a ne 
deveni cu totul transparent : acela al unei poezii eliberate 
de constrîngerile metrice ș i totuș i diferită de proză. Moti­
vele unei m/utații atît de profunde sînt departe de a ne fi 
clare, dar cel puțin se pare că putem pune această dispa­
riție a criteriului metric în legătură cu o evoluție mai ge­
nerală, al căr^i principiu este slăbirea continuă a moduri­
lor auditive ale consumului literar. E bine cunoscut faptul 
că poezia antică era esențialmente cîntată (lirism) ș i reci­
tată (epopee), ș i că, din motive materiale destul de evidente, 
modul fundamental de comunicare literară, chiar pentru 
proză, era lectura sau declamarea în public — fără a 
mai pune la socoteală partea preponderentă, în proză, a 
elocinței proipriu-zise. Mai puțin cunoscut, dar atestat din 
plin, este faptul că însăș i lectura individuală era practicată 
cu voce tare : sfîntul Augustin afirmă că maestrul său Am­
brozie (secolul al IV-lea) a fost primul om din Antichitate 
care a practicat lectura în gînd, *ș i e sigur că Evul Mediu 
a cunoscut o întoarcere la starea anterioară, consumul „oral" 
al textului scris prelungindu-se multă vreme după inventa­
rea tiparului ș i după difuzarea masivă a cărții.1 Dar este 
la fel de sigur că această difuzare ș i cea a practicării lec­
turii ș i scrisului trebuiau cu timpul să slăbească modul au­
ditiv de percepere a textelor în avantajul modului vizual 1 2, ș i 
deci modul lor de existență fonică în avantajul unui mod grafic 

1 „Informația rămîne în primul rînd auditivă : chiar mărimile acestei 
lumi mai mult ascultă decît citesc ; ei sînt înconjurați de consilieri care 
le vorbesc, care le transmit ș tiința lor pe cale orală, care citesc în fața 
lor... în sfîrș it, chiar cei ce citesc, umaniș tii, sînt obiș nuiți să o facă cu 
voce tare — ș i îș i aud textul.* (R. Mandrou, Introduction à la France 
moderne, Paris, Albin Michel, 1961, pag. 70).

2 Valéry a spus foarte bine toate acestea, ca, de exemplu, aici : „Multă 
vreme, foarte multă vreme, vocea umană a fost baza ș i condiția literaturii. 
Prezența vocii explică prima literatură, din care cea clasică ș i-a căpătat 
forma ș i acel admirabil temperament. întregul trup uman prezent sub voce, 
ș i suport, condiție pentru echilibrul ideii... A venit o zi cînd oamenii au 
ș tiut să citească cu ochii fără a silabisi, fără a auzi, ș i literatura a 
fost astfel cu totul alterată. Evoluție de la articulat la abia atins — de 
la ritmat ș i înlănțuit la instantaneu —, de la ceea ce suportă ș i cere un 
auditoriu la ceea ce suportă ș i surprinde un ochi rapid, lacom, dezinvolt.* 
(Oeuvres, voi. 2, Pléiade, pag. 549).
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(să ne amintim că la începuturile modernității literare au apă­
rut, odată cu primele semne de dispariție a sistemului versi­
ficației clasice, primele tentative sistematice, datorate lui 
Mallarmé ș i Apollinaire, de explorare a resurselor poetice 
ale grafismului ș i ale punerii în pagină) — ș i, mai ales, ș i 
cu această ocazie, să pună în evidență alte caracteristici 
ale limbajului poetic, ce pot fi clasificate drept formale în 
sens hjelmjslevian, prin aceea că nu țin de modul de reali­
zare, sau „substanță" (fonică sau grafică) a semnificantului, 
ci de articularea însăș i a semnificantului ș i a semnificatului 
considerate în idealitatea lor. Astfel apar din ce în ce mai 
determinante aspectele semantice ale limbajului poetic, ș i 
aceasta nu numai în ceea ce priveș te operele moderne, scrise 
fără a ține seama de metru ș i de rimă, ci de asemenea, în 
mod necesar, în ceea ce priveș te operele vechi, pe care as­
tăzi nu ne putem împiedica să le citim ș i să le apreciem 
conform criteriilor noastre actuale — mai puțin imediat sen­
sibile, de exemplu, la melodia sau ritmul accentelor din 
versul racinian decît la jocul „imaginilor" sale, sau prefe­
rind metricii riguroase, ori subtile, a unui Malherbe sau a 
unui La Fontaine, „avalanș ele de cuvinte" îndrăznețe ale 
poeziei baroce".1

1 Această schimbare de criteriu nu înseamnă, totuș i, că realitatea 
fonică, ritmică, metrică, a poeziei vechi a dispărut (ceea ce ar fi cu 
totul regretabil) : mai degrabă ea s-a transpus în vizual idealizîndu-se, 
într-un anume sens, cu acest prilej : există un mod mut de a percepe 
efectele „sonore", un fel de dicțiune tăcută, comparabilă cu ceea ce este 
pentru un muzician încercat lectura unei partituri. Toată teoria prozodică 
ar trebui reluată în acest sens.

2 „Pour une semiologie de l’expression poétique", Langue et Littéra­
ture, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1961.

O asemenea modificare, ce are drept rezultat o nouă 
frontieră dintre proză ș i poezie, ș i deci o nouă împărțire a 
cîmpului literar, propune în mod direct semiologiei literare 
o sarcină foarte distinctă de cele pe care ș i le asumaseră 
vechile poetici sau tratatele de versificație din ultimele 
veacuri, sarcină capitală ș i dificilă pe care Pierre Guiraud 
o numeș te o „semiologie a expresiei poetice."1 2 Capi­
tală pentru că nici una, fără îndoială, nu răspunde într-un 
mod mai specific vocației sale, dar ș i dificilă, pentru că 
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efectele de sens pe care ea le întîlneș te în acest domeniu 
sînt de o subtilitate ș i de o complexitate ce pot descuraja 
analiza ș i care, întărite de foarte vechiul ș i foarte persis­
tentul tabu religios ce apasă asupra „misterului" creației 
poetice, contribuie la a vedea în gestul cercetătorului care 
se aventurează pe acest teren un sacrilegiu sau (ș i) o gro­
solănie : oricîte precauții ș i-ar lua pentru a evita greș elile 
ș i ridicolul scientismului, atitudinea „ș tiințifică" este întot­
deauna intimidată în fața modalităților artei, despre care 
în general sîntem înclinați să credem că nu au valoare decît 
prin acel „invulnerabil sîmbure de mister", ce se sustrage 
studiului ș i cunoaș terii.

Trebuie să-i fim recunoscători lui Jean Cohen1 pentru 
că a renunțat la aceste scrupule ș i a pătruns în aceste mis­
tere cu o fermitate ce poate fi considerată brutală, dar 
care nu refuză nici discuția, ș i nici chiar, eventual, opinia 
contrarie. „Sau, spune el pe drept cuvînt, poezia este un 
har venit de sus ș i care trebuie primit în liniș te ș i recule­
gere. Sau ne hotărîm să vorbim despre ea, ș i atunci trebuie 
să încercăm să o facem în mod pozitiv... Trebuie să punem 
problema astfel încît unele soluții să se dovedească a fi 
de conceput. Este foarte posibil ca ipotezele pe care le pre­
zentăm aici să se vădească a fi neadevărate, dar cel puțin 
ele vor avea meritul de a dovedi că sînt aș a. Vom putea 
atunci să le corectăm sau să le înlocuim, pînă cînd va fi gă­
sită soluția cea bună. Nimic de altfel nu ne garantează că 
în acest domeniu adevărul este accesibil, iar investigația 
ș tiințifică poate în cele din urmă să se dovedească inope­
rantă. Dar de unde să ș tim aceasta înainte de a o fi în­
cercat" 1 2 ?

1 Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966.
2 Ibid., pag. 25.

Principiul major al poeticei astfel pusă în discuție este 
că limbajul poetic se defineș te, în raport cu proza, ca o 
abatere în raport ou o normă, ș i deci (abaterea sau devierea 
fiind, după Guiraud ca ș i după Valéry, după Spitzer ca ș i 
după Bally, semnul însuș i al „faptului stilistic") că poetica 
poate fi definită ca o stilistică de gen, studiind ș i măsurînd 
deviațiile caracteristice, nu ale unui individ, ci ale unui gen 



LIMBAJ POETIC, POETICA A LIMBAJULUI / 217

de limba]1, adică aproape a ceea ce Barthes a propus să se 
numească scriitură1 2. Dar am risca să sărăcim ideea pe care 
Jean Cohen ș i-o face despre devierea poetică dacă nu am 
preciza că aceasta corespunde nu atît conceptului de deviere 
cît celui de infracțiune : poezia nu deviază în raport cu 
codul prozei ca o variantă liberă în raport cu o constantă 
tematică, ea îl violează ș i îl transgresează, fiinld însăș i con­
tradicția lui : poezia înseamnă antiproză3. în acest sens 
precis, s-ar putea spune că devierea poetică, pentru Cohen, 
este o deviere absolută.

1 P. 14. Un exemplu frapant privitor la influența genului asupra 
stilului este dat la p. 122 prin citarea cazului lui Hugo, care foloseș te 
epitetele „impertinente" în proporție de 6% în roman, ș i de 19o/o în 
poezie.

2 Cu această rezervă totuș i că, după Barthes, poezia modernă ignoră 
scriitura ca „figură a Istoriei sau a socialității", ș i se reduce la o puzderie 
de stiluri individuale (Le degré zéro de l'écriture, Ed. du Seuil, 1953, 
cap. 4).

3 Op. cit., p. 51 ș i 97.
4 Ibid., p. 21.
5 Ne putem întreba mai ales dacă acest postulat pretinde a se aplica 

„fiecărei arte" în sensul de toate artele : prin ce este oare arta lui Messiaen 
mai pur muzicală decît cea a lui Palestrina, sau cea a lui Le Corbusier 
mai pur arhitecturală decît cea a lui Brunelleschi ? Dacă involuția se 
reduce, după cum putem vedea din exemplul picturii ș i al sculpturii, la 
un abandon progresiv al funcției reprezentative, trebuie să ne întrebăm 
mai exact ce înseamnă acest abandon in cazul poeziei.

6 Op. cit., p. 20.

Un al doilea principiu, pe care îl vom numi principiul 
minor, ar putea întîmpina altundeva cea mai vie opoziție, 
dacă nu chiar un refuz pur ș i simplu : acest principiu este 
că evoluția diacronică a poeziei se îndreaptă cu regularitate 
către o poeticitate mereu crescîndă, după cum pictura ar 
fi devenit, de la Giotto la Klee, din ce în ce mai picturală, 
„fiecare artă involuînd oarecu’m, printr-o apropiere tot mai 
mare de propria sa formă pură" 4 sau de esența ei. Vedem 
pe dată tot ceea ce în principiu este contestabil în acest 
postulat de involuție,5 ș i vom vedea mai departe cum ale­
gerea procedurilor de verificare îi accentuează gratuitatea ; 
iar cînd Cohen afirmă că „estetica clasică este o estetică 
antipoetică" 6, o asemenea afirmație poate arunca o anume 
îndoială asupra obiectivității tentativei sale. Dar această 
discuție nu ne va reține, de vreme ce am văzut în Structure 
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du langage poétique un efort de constituire a unei poetici 
pornind de la criterii desprinse chiar din practica poeziei 
„moderne". Poate, pur ș i simplu, o conș tiință mai deschis 
afirmată a acestei atitudini ar fi permis renunțarea la o 
axiomă care, propusă ca fiind atemporală ș i obiectivă, ri­
dică cele mai grave dificultăți metodologice, căci dă adesea 
impresia de a fi fost introdusă pentru nevoile demonstra­
ției — fie, mai exact, pentru a se putea constata o evoluție 
(poezia este din ce în ce mai mult deviere) în sensul sta­
bilirii principiului major (devierea este esența poeziei). De 
fapt, cele două postulate se susțin implicit unul pe celălalt 
printr-un com|plex de premise ș i de concluzii ce s-ar putea 
explicita oarecum astfel : primul silogism, poezia este din 
ce în ce mai mult deviere, or ea este din ce în ce mai 
aproape de esența ei, deci esența ei este devierea ; al doilea 
silogism, poezia este din ce în ce mai mult deviere, or de­
vierea este esența ei, deci ea e din ce în ce mai aproape de 
esență. Dar aceasta nu are prea mare importanță, fără în­
doială, dacă ne decidem să acceptăm fără demonstrație (pen­
tru motivul arătat) principiul minor ca exprimînd inevita­
bilul, ș i, într-un sens, legitimul, anacronism al punctului de 
vedere.

Verificarea empirică, căreia îi este consacrată cea mai 
mare parte a lucrării, se referă deci în esență la faptul evo­
luției, al cărui rol strategic determinant l-am văzut. Ea este 
realizată printr-un test statistic foarte simplu ș i foarte re­
velator care constă în a compara sub cîteva aspecte deci­
sive, fie între ele, fie cu un eș antion de proză ș tiințifică de 
la sfîrș itul secolului al XIX-lea (Berthelot, Claude Bernard, 
Pasteur) un corpus de texte poetice scrise în trei epoci di­
ferite : clasică (Corneille, Racine, Molière), romantică (La­
martine, Hugo, Vigny) ș i simbolistă (Rimbaud, Verlaine, 
Mallarmé).1 Primul aspect examinat, în lumina căruia, bi­
neînțeles, nu pot fi confruntate decît textele poetice între 
ele, este cel al versificației, considerată mai întîi sub un­
ghiul raportului dintre pauza metrică (sfîrș it de vers) ș i 
pauza sintactică ; simpla numărare a sfîrș iturilor de vers 
fără punct (ș i deci în discordanță cu ritmul frastic) face să 

1 Cîte IOC de versuri (10 serii de cîte 10) pentru fiecare poet.
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apară o proporție medie de 11% la cei trei clasici, de 19% 
la romantici, ș i de 39% la simboliș ti : deviere, deci, în ra­
port cu norma prozaică a izocroniei dintre frază-sunet ș i 
frază-sens ; considerată apoi din punctul de vedere al gra- 
maticalității rimelor : rimele „noncategoriale", adică legînd 
între ele vocabule care nu aparțin aceleiaș i clase morfolo­
gice, trec, într-o sută de versuri, de la 18,6% în medie la 
clasici, la 28,6% la romantici ș i la 30,7% la simboliș ti : 
aici devierea este în raport cu principiul lingvistic al sino­
nimiei finalelor omonime (essence — existence, / esența — 
existență /, partiront — réussiront / vor pleca — vor 
reuș i /).

Al doilea aspect este cel al predicației, studiată din 
punctul de vedere al pertinenței epitetelor. Compararea eș an- 
tioanelor de proză ș tiințifică, de proză romanescă (Hugo, 
Balzac, Maupassant) ș i de poezie romantică face să apară 
pentru secolul al XIX-lea medii de respectiv 0%, 8%, ș i 
23,6% de epitete „impertinente", adică logic inacceptabile 
în sensul lor literal (exemple : „ciel mort" / „cer mort" sau 
„vent crispé" / „vînt crispat"). Cele trei epoci poetice con­
siderate se diferențiază după cum urmează : cea clasică, 
3,6 ; cea romantică, 23,6 ; cea simbolistă, 46,3. Aici trebuie 
deosebite două grade de impertinență : gradul scăzut este 
reductibil prin simplă analiză ș i abstragere, ca- în „herbe 
d'émeraude" / „iarbă de smaragd" = iarbă verde, deoarece 
smaragd = (piatră +) verde, gradul ridicat nu poate fi 
supus unei asemenea analize ș i reducerea sa urmează o cale 
mai întortocheată, fie cea a sinesteziei, ca în „bleus angé­
lus" ! „albastru dangăt de clopot" = dangăt de clopot li­
niș tit în virtutea sinesteziei albastru =- liniș te L Dacă exa­
minăm din acest punct de vedere numărul epitetelor de cu­
loare impertinente, clasicii sînt excluș i din tabel din cauza 

1 Această interpretare mai ales, ș i, în general, ideea că toate imperti­
nențele de gradu-l al doilea se reduc la sinestezii, ne par foarte discutabile. 
Am putea la fel de bine citi albastru dangăt de clopot ca pe o predicație 
metopimică (dangătul de clopot răsunînd în albastrul cerului) ; hipalaga 
ibant obscuri este tipic metonimică ; om brun pentru om cu părul brun 
este evident sinecdotică etc. Există, fără îndoială, cel puțin tot atîtea 
feluri de epitete impertinente cîte feluri de tropi ; epitetul „sinestezic" 
corespunde pur ș i simplu metaforei, a cărei importanță este în general 
supraestimată de poeticile „moderne".
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numărului préa mic de epitete de culoare pe care le folo­
sesc, ș i trecem de la 4,3 la romantici, la 42 la simboliș ti, 
devierea crescîndă fiind evident aici impertinența predica- 
ției, anomalia semantică.

Al treilea test se referă la determinare, adică de fapt 
la carența determinării dezvăluită de numărul epitetelor 
redundante, de tipul „verte émeraude" sau „éléphants ru­
gueux". Noțiunea de redundanță este aici justificată de 
principiul lingvistic contestabil, ș i dealtfel contestat, con­
form căruia funcția pertinentă a unui epitet este de a de­
termina o specie în cadrul genului desemnat de substantiv, 
ca în „elefanții albi sînt foarte rari". Orice epitet descrip­
tiv este deci, pentru Cohen, redundant. Proporția acestor 
epitete, în raport cu numărul total de epitete pertinente, este 
de 3,66% în proza ș tiințifică, de 18,4% în proza roma- 
nescă ș i de 58,5% în poezia secolului al XIX-lea, corpusul 
poetic opus celorlalte două nemaifiind acum, ca pentru epi­
tetele impertinente, cel al romanticilor, ci cel alcătuit din ver­
suri de Hugo, Baudelaire ș i Mallarmé (de ce această alune­
care către epoca modernă ?). în interiorul limbajului poetic, 
tabelul ce consemnează evoluția arată 40,3 pentru clasici, 
54 pentru romantici, 66 pentru simboliș ti : progresie mai 
slabă, ce trebuie corectată, după Jean Cohen, prin faptul 
(afirmat fără verificare statistică) că epitetele redundante 
ale clasicilor sînt „în imensa lor majoritate" de gradul în­
tîi, adică reductibile la o valoare circumstanțială (Corneille : 
„Et mon amour flatteur déjà me persuade..." = „Ș i iubirea 
mea măgulitoare mă convinge" = Ș i iubirea mea, pentru 
că măguleș te...) în timp ce cele ale modernilor (Mallarmé : 
„...d’azur bleu vorace" /„...de azur albastru lacom") nu pot 
fi în general astfel interpretate. E vorba de o deviere deci, 
care ș i aici creș te în raport cu norma (?) funcției deter­
minative a epitetului.1

1 Totalul epitetelor „anormale* (impertinente + redundante) dă pro­
gresia următoare : 42%, 64,6% ș i 82%.

Al patrulea aspect al comparației : inconsecvența (cres­
cîndă) a coordonărilor. Progresia este aici marcată, fără apa­
rat statistic, de trecerea de la coordonările aproape întot­
deauna logice ale discursului clasic („Je pars, cher Théra- 
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mène, ! Et quitte le séjour de l’aimable Trézène") la rup­
turile momentane ale discursului romantic („Ruth songeait 
et Booz rêvait ; l'herbe était noire" *), apoi la inconsecvența 
sistematică ș i, dacă putem spune astfel, continuă, pe care 
o inaugurează Les lluminations ș i care ajunge la apogeu în 
scriitura suprarealistă.

A cincea ș i ultima confruntare se referă la inversiune, 
ș i mai exact la antepunerea epitetelor. Tabelul comparativ 
dă aici 2% pentru proza ș tiințifică, 54,3 pentru poezia cla­
sică, 33,3 pentru cea romantică, 34 pentru poezia simbo­
listă. Faptul că scriitorii clasici predomină într-un tabel al in­
versiunilor poetice nu are nimic surprinzător în principiu, dar 
postulatul involuției la care ține atît de mult Cohen îl 
împiedică să accepte un asemenea fapt : de aceea el îș i res­
tabileș te norma nemaipunînd la socoteală epitetele „evalua- 
tive", mai susceptibile de antepunere normală („un grand 
jardin, une jolie femme)". Tabelul astfel corectat dă 0% 
pentru proza ș tiințifică, 11,9 pentru clasici, 52,4 pentru ro­
mantici, 49,5 pentru simboliș ti. Această corectare este pro­
babil justificată, dar ea nu poate ascunde un fapt bine 
cunoscut al frecvenței relativ mai mari în poezia clasică a 
inversiunii în general, care nu se reduce la antepunerea 
epitetului. 1 2

1 Plec, iubite Théramène, / Ș i părăsesc plăcutul Trézène. 
Ruth se gîndea iar Booz visa ; iarba era neagră (N. T.).

2 „Adesea (inversiunea) este, cum spune Laharpe, singura trăsătură 
ce diferențiază versurile de proză." (Fontanier, Figures du discours, 1827, 
Reed. Flammarion, 1968, p. 288).

3 Langage et versification d'après l'oeuvre de Paul Valéry : Étude 
sur la forme poétique dans ses rapports avec la langue, Paris, Klincksieck, 
1952.

Am fi tot atît de îndreptățiți să ne întrebăm în legătură 
cu absența altor comparații care ar fi fost la fel de in­
structive : se ș tie de exemplu că Pierre Guiraud a stabilit3, 
conform unui corpus a cărui alegere este într-adevăr ciu­
dată (Phèdre, Les Fleurs du mal, Mallarmé, Valéry, cele 
Cinq grandes odes), un lexic poetic ale cărui frecvențe le-a 
comparat cu cele pe care le oferă, în ceea ce priveș te limba 
normală, tabelul lui Van der Beke, ș i că această comparație 
arată o deviere de vocabular foarte sensibilă (între cele 200 
de cuvinte preponderent frecvente în poezie, sau cuvinte- 
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temă, există 130 a căror frecvență este anormal de mare 
în raport cu cea stabilită de Van der Beke ; dintre aceste 130 
de cuvinte-cheie, numai 22 aparțin primelor 200 din limba 
normală). Ar fi interesant să supunem unei comparații ana- 
loage eș antioanele reținute de Cohen, dar nu e sigur de la 
bun început că devierea de vocabular va fi mai sensibilă 
la simboliș ti, ș i a fortiori la romantici, decît la clasici : se­
colele al XVII-lea ș i al XVIII-lea n-au fost oare pentru 
poezie epoca prin excelență a lexicului rezervat, cu ale sale 
ondes, coursiers, mortels, lèvres de rubis, seins d’albâtre1 ? 
Iar gestul revoluționar cu care se mîndreș te Hugo în Ré­
ponse à un acte d'accusation nu a fost tocmai o reducere 
a devierii ?

1 ...unde, bidivii, muritori, buze de rubin, sini de alabastru (N. T.).
2 ...stridia din Senegal va mînca pîinea tricoloră (N. T.).
3 Dar cum să ș tim pe unde trece frontiera ? Se vede limpede aici 

că pentru Cohen bleus angélus reprezintă o deviere reductibilă, iar huître 
de Sénégal este o deviere absurdă (lucru dealtfel discutabil). Dar în ce 
categorie va încadra el (de exemplu) la mer aux entrailles de raisin / marea 
cu măruntaie de strugure (Claudel) sau la rosée à tête de chat / roua eu 
cap de pisică (Breton) ?

Dar această obiecție, ca ș i, fără îndoială, alte cîteva ase­
mănătoare, nu s-ar referi probabil la ideea esențială a lui 
Jean Cohen. După el, într-adevăr, devierea nu este pentru 
poezie un scop, ci un simplu mijloc, fapt care elimină din 
sfera lui de interes unele dintre devierile cele mai masive 
ale limbajului poetic, ca de exemplu efectele de lexic men­
ționate sau privilegiile dialectale de care vorbeam mai sus : 
devierea lingvistică cea mai manifestă, cea care ar consta 
în a rezerva poeziei un idiom special, nu ar constitui un 
caz exemplar, căci devierea nu îș i îndeplineș te funcția poe­
tică decît în calitate de instrument al unei schimbări de 
sens. Trebuie deci totodată ca ea să stabilească, în interio­
rul limbii naturale, o anomalie sau impertinență, ș i ca această 
impertinență să fie reductibilă. Devierea nonreductibilă, ca. 
în enunțul suprarealist l'huître du Sénégal mangera le pain 
tricolore1 2, nu este poetică : devierea poetică se defineș te 
prin reductibilitatea3 sa, care implică în mod necesar o 
schimbare de sens, ș i, mai exact, o trecere de la sensul „de­
notați v", adică intelectual, la sensul „conotativ", adică afec­
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tiv : curentul de semnificație blocat la nivelul denotativ 
(angélus bleu) se pune din nou în miș care la nivelul cono- 
tativ (angélus paisible), ș i acest blocaj al denotației este 
indispensabil pentru eliberarea conotației. Un 'mesaj nu poate 
fi, după Cohen, în acelaș i timp denotativ ș i conotativ : „Co- 
notația ș i denotația sînt antagonice. Răspunsul afectiv ș i 
cel intelectual nu se pot produce în acelaș i timp. Ele sînt 
antitetice, ș i pentru ca primul să se ivească, trebuie ca al 
doilea să dispară" *. Astfel toate infracțiunile ș i imperti­
nențele arătate în diferitele domenii ale versificației, pre- 
dicației, determinării, coordonării ș i ordinei cuvintelor nu 
există ca atare decît pe plan denotativ : este momentul lor 
negativ, care dispare pe dată într-un moment pozitiv în care 
pertinența ș i respectarea codului se restabilesc în folosul 
semnificatului de conotație. Astfel, impertinența denotativă 
care separă cei doi termeni ai rimei soeur-douceur în Invi­
tation au voyage dispare în fața unei pertinențe conota- 
tive : „Adevărul afectiv vine să corecteze eroarea noțională. 
Dacă cuvîntul „soră" conotează o valoare, simțită ca atare, 
de intimitate ș i dragoste, atunci este adevărat că orice soră 
este blîndă (douce) ș i chiar, în mod reciproc, că orice 
blîndețe este „de soră". Semantismul rimei este metaforic." 1 2 

Dacă vrem să aplicăm acestei cărți, al cărui merit este 
ș i acela de a suscita discuția aproape la fiecare pagină prin 
vigoarea demersului ș i claritatea ideii, spiritul de contesta­
ție riguroasă pe care autorul îl solicită cu atîta delicatețe, 
trebuie mai întîi să relevăm în procedura de verificare adop­
tată trei atitudini care forțează oarecum realitatea în fa­
voarea tezei. Prima se referă la alegerea celor trei pe­
rioade considerate. E 'de la sine înțeles că istoria poeziei 
franceze nu se opreș te la Mallarmé, dar trebuie să admitem 
totuș i că, cel puțin pe baza cîtorva dintre criteriile propuse, 
un eș antion luat din poezia secolului al XX-lea nu ar face 
decît să accentueze evoluția descoperită de Cohen în poe­
zia romantică ș i simbolistă. în schimb, este prea comod să 
iei drept punct de plecare secolul al XVII-lea (ș i, mai mult 
chiar, de fapt cea de a doua jumătate a sa) sub pretextul3 

1 Op. cit., pag. 214.
2 Ibid., p. 220.
3 Ibid., p. 18.
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că referirea la o epocă anterioară ar presupune intervenția 
unor stări de limbă prea heterogene. Un corpus din cea 
de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea compus de exem­
plu din versuri de Du Bellay, Ronsard, ș i d’Aubigné n-ar 
fi modificat prea mult starea lingvistică constituită, într-un 
sens oricum foarte relativ, de „franceza modernă" — mai 
ales într-o anchetă care făcea abstracție de devierile lexi­
cale ; dimpotrivă, este probabil că ar fi compromis curba 
involuției pe care se sprijină în întregime teza lui Cohen, 
ș i că am fi văzut apărînd la începutul ciclului, cel puțin în 
cazul cîtorva criterii, „un procent de poezie"1, adică o 
tendință către deviere superioară celei manifestată de cla­
sicism ș i poate chiar de romantism. Autorul s-ar fi izbit, 
fără îndoială, de un inconvenient de acelaș i ordin dacă, în 
loc să aleagă din secolul al XVII-lea trei „clasici" atît de 
supuș i canoanelor precum Corneille, Racine ș i Molière, ar 
fi ales scriitori ca Régnier, Théophile, Saint-Amant, Martial 
de Brives, Tristan, Le Moyne, ce nu sînt cîtuș i de puțin mi­
nori. Ș tiu că Cohen îș i justifică alegerea, care nu este a sa, 
ci a „posterității"1 2, invocînd argumentul obiectivității : dar 
consensul publicului nu este imuabil, ș i există o anumită 
discordanță între alegerea unor criterii moderne (adică esen- 
țialmente semantice) ș i cea a unui corpus atît de academic. 
Discordanță surprinzătoare la prima vedere, care devine ș o­
cantă după ce observă principalul ei efect, ș i anume acela 
de a uș ura demonstrația : clasicismul, care este în istoria 
literaturii franceze un episod, o reacție, devine aici o ori­
gine : el apare ca un prim stadiu, încă timid, al unei poe­
zii aflată la vîrsta copilăriei, ș i care urmează să-ș i dobîn- 
dească treptat trăsăturile adulte. Pleiada ș i barocul par a 
nu exista, manierismul ș i prețiozitatea sînt cu desăvîrș ire 
uitate ! Boileau spunea : „Enfin Malherbe vint...", ceea ce 
era cel puțin un omagiu involuntar adus istoriei, afirma­
rea inconș tientă a unui trecut renegat. La Cohen, formula 
devine aproape : la început era Malherbe.

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., pag. 17—18.

Care dealtfel nu e cîtuș i de puțin răsplătit pentru truda 
sa, de vreme ce nici măcar nu figurează pe lista celor trei 
poeți clasici : listă destul de bizară ș i în favoarea căreia 
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nu pledează (probabil) nici confirmarea posterității, ș i nici 
(aceasta în mod sigur) pertinența metodologică. Se înțelege 
de la sine că, într-o anchetă ce se referă la limbajul poetic, 
Racine trebuie aproape în mod fatal să fie numit printre 
cei trei mari poeți clasici ; cazul lui Corneille, în schimb, 
este mult mai nesigur, iar cît despre Molière... A alege, sau 
a pretinde că alegi prin consens aceste trei nu'me pentru a 
forma corpusul poeziei clasice, ș i a le opune apoi roman­
ticilor ș i simboliș tilor arătați mai sus, înseamnă într-adevăr 
a-ți facilita mult prea mult demonstrația, ș i a arăta fără a 
fi nevoit să recurgi la un prea mare efort că „estetica cla­
sică este o estetică antipoetică". O listă compusă de exemplu 
din Malherbe, Racine ș i La Fontaine ar fi fost ceva mai 
reprezentativă. De altfel nu este vorba numai de „valoarea" 
poetică a operelor analizate, ci mai ales de echilibrul genu­
rilor : Cohen pretinde1 că s-a referit la „genuri foarte va­
riate : liric, tragic, epic, comic etc." (etc. ?), dar cum nu 
vede oare că întregul gen dramatic se află în eș antionul său 
clasic, ș i viceversa, ș i că deci întreaga sa confruntare se 
întemeiază pe opoziția dintre trei dramaturgi clasici ș i ș ase 
poeți moderni esențialmente lirici1 2 ? Or, cînd ș tim cît de 
diferit era pentru clasici (din motive evidente) conținutul 
poetic cerut de o poezie lirică ș i cel cu care putea (ș i tre­
buia) să se mulțumească o tragedie, ș i a fortiori o comedie, 
înțelegem ș i mai bine consecința unei asemenea alegeri. Un 
singur exemplu (cel mai puțin evident) va fi deajuns pentru 
a o ilustra : Jean Cohen observă o progresie a rimelor non- 
categoriale care creș te de la 18,6% la 28,6 ș i la 30,7. Dar 
cine nu ș tie că rimele tragediei (ș i, încă odată, a fortiori cele 
ale comediei), erau, spre a spune astfel, din oficiu mai fa­
cile (ceea ce înseamnă, printre altele, mai categoriale) decît 
cele ale poeziei lirice ? Ce s-ar fi ales din demonstrația lui 
Cohen privitoare la acest aspect dacă altele ar fi fost textele 
analizate ? Principiul lui Banville citat de el („Veți face 
să rimeze împreună, atît cît se va putea, cuvinte 
foarte asemănătoare între ele prin sunet, ș i foarte 

1 Ibid., p. 19.
2 Chiar dacă unele iteme luate din Legenda secolelor au fost socotite 

epice, c^ea ce rămîne evident de discutat.
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diferite prin sens") este tipic malherbian ; dar cerințele lui 
Malherbe nu se aplică versului din piesele de teatru, al că­
rui merit constă în întregime în simplitatea ș i inteligibili- 
tatea imediată. A compara „procentul de poezie" din ope­
rele clasice ș i din cele moderne în aceste condiții e aproape 
ca ș i cum ai compara clima de la Paris cu cea din Marsilia, 
luînd pentru Paris media din decembrie ș i pentru Marsilia 
pe cea din iulie : este, neîndoielnic, un fals procedeu.

Ni se va răspunde, desigur, că aceste accidente de metodă 
nu distrug esențialul expunerii, ș i că ș i o anchetă mai rigu­
roasă ar arăta cum în poezia „modernă", cel puțin pe pla­
nul propriu-zis semantic, apare o creș tere a devierii. Dar 
înainte de toate ar trebui să ne înțelegem asupra semnifi­
cației ș i importanței acestei noțiuni, care nu este poate nici 
atît de clară ș i nici atît de pertinentă pe cît s-ar putea crede 
la prima vedere.

Atunci cînd Cohen caracterizează drept deviere imperti­
nența sau redundanța unui epitet, ș i cînd vorbeș te în legă­
tură cu aceasta de figură, se pare că este vorba de o deviere 
în raport cu o normă de literalitate, cu alunecare de sens 
ș i înlocuire de termen : astfel, angélus bleu se opune lui 
angélus paisible. Dar atunci cînd afirmă că o metaforă 
uzuală (flamme / flacără, pentru amour / iubire) nu este 
o deviere, ba, mai mult, că nu este deviere „prin definiție", 
negînd, de exemplu, valoarea de deviere a dublei meta­
fore raciniene flajnme ș i noire / flacără atît de neagră, pen­
tru amour coupable / iubire vinovată, pentru că aceș ti doi 
tropi „sînt curent folosiți în acea epocă", ș i adăugînd că 
„dacă figura este deviere, termenul figură uzuală este o 
contradicție în termeni, uzajul fiind însăș i negarea devia­
ției" 1, el nu mai defineș te devierea, aș a cum Fontanier de­
finea figura, prin opoziție cu literalul, ci prin opoziție cu 
uzajul, ignorînd acel adevăr esențial al retoricii care afirmă 
că într-o singură zi, în Hale, se fac mai multe figuri de 
stil decît într-o lună la Academie — altfel spus că uzajul 
este saturat de devieri-figuri, din care pricină nici uza­
jul ș i nici devierea nu au de suferit, pentru simplul motiv 
că devierea-figură se defineș te lingvistic, ca diferită de ter­
menul propriu, ș i nu psiho-sociologic, ca diferită de ex­

1 Op. cit., p. 114, notă, ș i p. 46.
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presia uzuală ; nu faptul că „devine uzuală" face ca o 
figură să se perimeze în calitatea ei de figură, ci dispariția 
termenului propriu. Tête nu mai este figură nu pentru că 
a fost prea mult folosit, ci pentru că chef, folosit în acest 
sens, a dispărut ; gueule sau bobine, oricît de folosiți, oricît 
de uzuali, vor fi simțiți ca devieri atîta timip cît nu vor fi 
eliminat ș i înlocuit tête. Iar flamme, în discursul clasic, nu 
încetează a fi metaforă chiar dacă este aici folosit în mod 
curent : ar fi încetat să fie doar dacă folosirea cuvîntului 
amour s-ar fi pierdut. Retorica face deosebirea între figuri 
uzuale ș i figuri inventate tocmai pentru că primele rămîn 
pentru ea figuri, ș i mi se pare că ea este cea care are drep­
tate. Puș tiul care repetă „Faut le faire" sau „Va te faire 
cuire un oeuf" ș tie foarte bine că foloseș te cliș ee ș i chiar 
refrene de ș lagăre, ș i plăcerea sa stilistică nu este de a 
inventa o expresie, ci de a folosi o expresie deturnată, o ex­
presie indirectă care este la modă : figura rezidă în expri­
marea indirectă, iar moda (uzajul) nu ș terge exprimarea in­
directă. Trebuie deci să alegem între o definire a devierii 
ca infracțiune sau exprimare indirectă, chiar dacă unele 
dintre devieri sînt totodată ș i una, ș i alta, după cum Ar- 
himede este în acelaș i timp ș i prinț, ș i geometru : Jean Co­
hen 1 refuză tocmai această alegere, referindu-se cînd la o 
calitate cînd la cealaltă, ceea ce îi permite să accepte me­
tafora modernă, pentru că este inventată, ș i să respingă me­
tafora clasică, pentru că este uzuală, deș i „impertinența", ș i 
deci, după propria sa teorie, trecerea de la denotativ la co- 
notativ, sînt de asemenea prezente : totul se petrece ca ș i 
cum criteriul semantic (deviere = exprimare indirectă), îi 
serveș te să-ș i fundamenteze teoria despre limbajul poetic, 
în timp ce de criteriul psihosociologic (deviere = invenție) 
beneficiază numai poezia modernă. Echivoc desigur involun­
tar, dar fără îndoială favorizat de dorința inconș tientă de 
a mări efectul principiului de involuție.

1 După atîția alții, este adevărat, printre care ș i retoricienii înș iș i, 
care opun atît de frecvent în definițiile lor figura, expresiei „simple ș i 
comune", fără a distinge între norma de literalitate (expresie simplă) 
ș i norma de uzaj (expresie comună), ca ș i cum ele ar coincide în mod 
necesar, lucru infirmat de propriile lor observații asupra folosirii curente, 
populare, chiar „sălbatice", a figurilor de orice fel.
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Dacă noțiunea de deviere nu este deci scutită de con­
fuzii, ea nu este de o pertinență hotărîtoare nici cînd este 
aplicată limbajului poetic. Am văzut că este împrumutată 
din stilistică, iar Cohen defineș te poetica drept o „stilis­
tică de gen" : definiție ce poate fi susținută, dar cu condiția 
să fie riguros menținută diferența de extindere ș i de com­
prehensiune între conceptele de stil în general ș i de stil poe­
tic în particular. Or lucrurile nu stau întotdeauna astfel, 
ș i ultimul capitol porneș te de la o alunecare foarte carac­
teristică. Vrînd să răspundă obiecției : „Este oare de ajuns 
să existe deviere pentru ca să existe ș i poezie ?" Cohen răs­
punde astfel : „Credem că nu este suficient să violezi co­
dul pentru a scrie un poem. Stilul este greș eală, dar nu orice 
greș eală este stil".1 Această precizare este poate necesară, 
dar nu rezultă că ea este suficientă, pentru că nu răspunde 
la întrebarea cea mai importantă : orice stil este poezie ? 
Cohen pare să creadă uneori acest lucru, ca atunci cînd 
scrie că „din punct de vedere stilistic (proza literara) nu 
diferă de poezie decît dintr-un punct de vedere cantitativ. 
Proza literară nu este decît o poezie moderată sau, dacă 
vreți, poezia constituie forma vehementă a literaturii, gra­
dul paroxistic al stilului. Stilul este unul singur. El com­
portă un număr finit de figuri, mereu aceleaș i. De la proză 
la poezie, ș i de la o stare a poeziei la alta, diferența constă 
numai în îndrăzneala cu care limbajul foloseș te procedeele 
înscrise virtual în structura sa 1 2."

1 Op. cit., p. 201.
2 Ibid., p. 149.

Astfel se explică de ce Cohen a adoptat ca punct de 
referință unic „proza ș tiințifică" de la sfîrș itul secolului 
al XIX-lea, care este o scriitură neutră, deliberat lipsită de 
efecte stilistice, cea pe care Bally o foloseș te pentru a sub­
linia a contrario efectele expresive ale limbajului, inclu­
siv cele ale limbajului vorbit. Ne-am putea întreba ce ar 
fi dat o comparație sistematică, urmărită epocă de epocă, 
între poezia clasică ș i proza literară clasică, între poezia 
romantică ș i proza romantică, între poezia modernă ș i proza 
modernă. O comparație între Racine ș i La Bruyère, Delille 
ș i Rousseau, Hugo ș i Michelet, Baudelaire ș i Goncourt, Mal­
larmé ș i Huysm'ans, nu ar marca poate o deviere atît de 
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mare, ș i nici atît de progresivă, ș i în fond Cohen însuș i este 
dinainte convins de acest lucru : „Stilul este unul singur". 
„Structura" pe care o evidențiază este poate nu atît cea 
a limbajului poetic cît cea a stilului în general, punînd în 
lumină cîteva trăsături stilistice care nu caracterizează în 
exclusivitate poezia, ci pe care aceasta le are în comun cu 
alte specii literare. Nu putem fi deci mirați văzîndu-1 că 
încheie cu o definiție a poeziei care este aproape cea pe 
care Bally o dă expresivității în general : înlocuirea limba­
jului intelectual cu limbajul afectiv (sau emoțional).

Faptul cel mai surprinzător este că Cohen a denumit 
conotație această substituire, insistînd în mod deosebit, după 
cum am văzut mai sus, asupra antagonismului dintre cele 
două semnificații, ș i asupra necesității ca una să se ș teargă 
pentru ca să apară cealaltă. într-adevăr, chiar fără a ne 
limita la definiția lingvistică riguroasă (Hjelmslev-Barthes) 
a conotației ca sistem semnificant pornind de la o primă 
semnificație, se pare că prefixul indică destul de clar o co­
notație, adică o semnificație care se adaugă unei alte sem­
nificații fără a o îndepărta." „A spune flamme pentru amour 
înseamnă pentru mesaj a purta mențiunea : sînt poeziex" ; 
iată o conotație tipică, ș i se vede limpede că aici sensul se­
cund (poezie) nu înlătură sensul „prim" (iubire) ; flamme 
denotă amour ș i în acelaș i timp conotează poezie. Or efec­
tele de sens caracteristice limbajului poetic sînt conotații, 
dar nu numai pentru că, aș a cum vedem în cazul de față, 
prezența unei figuri uzuale conotează pentru noi „stilul poe­
tic" clasic : pentru cine ia în serios metafora, flamme cono­
tează de asemenea, ș i în primul rînd, exprimarea indirectă 
prin analogia sensibilă, prezența termenului cu care se com­
pară în cel comparat, cu alte cuvinte, aici : focul pasiunii1 2 
A atribui publicului ș i poeților clasici o indiferență la co- 
notațiile sensibile ale figurilor nu-i decît o stranie iluzu 
retrospectivă. Această indiferență îi ' aparține mai curînc 

1 Ibid., p. 46.
2 Raportul dintre opoziția literal/figurat ș i opoziția denotat/conota 

este destul de complex, ca orice raport între categorii aparținînd uno 
cîmpuri epistemologice disparate. Ș i se pare că cel mai corect este s; 
considerăm, în trop, ca denotat, deci „secund", sensul figurat (aici : iubire} 
ș i drept conotate, între altele, urma sensului literal (foc) ș i efectul stilis 
tic, în sensul clasic, a însăș i prezenței tropului (poezie).
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— după trei secole de uzură ș i de fade comentarii didac­
tice — cititorului modern, abil, dar nu întru totul, ș i bla­
zat, plin de prejudecăți, dinainte hotărît să nu găsească nici 
o savoare, nici o culoare, nici o strălucire, într-un discurs 
considerat a fi pe de-antregul „intelectual" ș i „abstract". 
Retoricienii epocii clasice, de exemplu, nu vedeau în tropii 
de acest fel indicatori stereotipi ai poeticității stilului, ci 
adevărate imagini sensibile1. De aceea ar trebui poate să 
vedem în acea flamme noire a lui Racine ceva mai multă 
„flacără" ș i ceva mai mult „negru" decît vrea Cohen, pen­
tru a ajunge la o corectă înțelegere a discursului racinian : 
între o lectură „supraactivantă" ș i una care — sub pre­
textul de a lăsa cuvintelor „valoarea pe care o aveau în 
epocă" — reduce în mod sistematic devierea sensibilă a fi­
gurilor, cea mai anacronică nu este poate cea considerată 
ca atare.

1 „Plac numai expresiile care zămislesc în imaginație o imagine sensi­
bilă a ceea ce autorul vrea să înfățiș eze. De aceea poeții, al căror scop 
principal este să placă, nu folosesc decît acest fel de expresii. Ș i. tot de 
aceea metaforele, ce redau totul în chip sensibil, sînt atît de frecvente în 
stilul lor* (Lamy, Rhétorique, 1688, IV, 16). Am găsi în tratatele poste­
rioare despre tropi aprecieri concordante, dar ne mărginim în mod voit 
la un retorician aparținînd momentului de apogeu al epocii clasice. Ș i, 
pe deasupra, ș i cartezian.

Pe scurt, denotația ș i conotația sînt departe de a fi atît 
de „antagoniste" pe cît spune Jean Cohen, ș i tocmai dubla 
lor prezență simultană este cea care întreține ambiguitatea 
poetică, atît în imaginea modernă cît ș i în figura clasică. 
Angélus bleu nu „semnifică" numai dangăt liniș tit de clo­
pot : chiar dacă admitem traducerea propusă de Cohen, tre­
buie să admitem că exprimarea indirectă prin culoare inte­
resează sensul „afectiv", ș i că deci conotația nu a înlăturat 
denotația. Cohen afirmă aceasta numai din dorința de a 
transforma în întregime limbajul poetic într-un limbaj al 
emioției ; legînd destinul emoționalului de limbajul conota- 
tiv ș i pe cel al noționalului de limbajul denotativ, el este 
obligat să-1 expulzeze pe cel de-al doilea spre folosul ex­
clusiv a celui dintîi. „Codul nostru, spune el puțin cam prea 
în grabă despre limba naturală, este denotativ. Ș i iată de 
ce poetul este silit să forțeze limbajul dacă vrea să arate 
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fața patetică a lumii...4". Aceasta înseamnă poate, în ace­
laș i timp, a asimila în prea mare măsură funcția poetică 
cu expresivitatea stilului afectiv (atît de consubstanțială, 
după cum ș tim cel puțin de la Bally încoace, cu însuș i lim­
bajul vorbit), ș i a despărți prea brutal limbajul poetic de 
resursele profunde ale limbii. Poezia este o operație 'mai 
specifică, dar ș i, totodată, mai strîns legată de ființa intimă 
a limbajului. Poezia nu forțează limbajul : Mallarmé spune, 
cu mai multă măsură, ș i ambiguitate, că ea îi „răscumpără 
defectul". Ceea ce înseamnă în acelaș i timp că ea corec­
tează acest defect, că îl compensează, ș i că îl recompen­
sează (exploatîndu-1) ; că îl împlineș te, îl suprimă ș i îl 
exaltă : că îl desăvîrș eș te. Că, departe de a se abate de la 
limbaj, ea se stabileș te ș i se desăvîrș eș te în chiar defectul 
său. în chiar acel defect care îl constituie 1 2.

1 Op. cit. p. 225.
2 Ar trebui să comparăm cartea lui Cohen cu o alta, care re­

prezintă una dintre tentativele cele mai interesante cu privire la teoria 
limbajului poetic : Les Constantes du Poème, de A. Kibedi Varga (Van 
Goor Zonen, Haga, 1963). Noțiunea de stranietate aflată în centrul 
acestei poetici „dialectice*, aminteș te în mod evident de acea ostranenie 
a formaliș tilor ruș i. Ea ne pare mai pertinentă decît e cea de deviere, 
pentru că nu vede în proză o referință necesară pentru definirea poeziei, 
ș i pentru că concordă mai bine cu ideea limbajului poetic ca stare in­
tranzitivă a limbajului, al oricărui text receptat ca „mesaj centrat asupra 
lui însuș i* (Jakobson) : ceea ce poate ne eliberează de Domnul Jourdain 
— adică de acel tourniquet Proză/poezie.

Pentru a justifica aceste formule pe care Jean Cohen 
le-ar respinge, fără îndoială, nu fără a avea aparent drep­
tate, ca „inutile, pentru că nu sînt nici clare, nici verifica­
bile", trebuie să privim mai îndeaproape următorul text 
din Mallarmé ce ni se pare că exprimă esențialul funcției 
poetice : „Limbile imperfecte prin aceea că sînt mai multe, 
lipsind cea supremă : a gîndi însemnînd a scrie fără ac­
cesorii, nici ș oaptă ci tacit încă nemuritorul cuvînt, diver­
sitatea, pe pămînt, a idiomurilor, împiedică pe oricine să 
spună cuvintele care altfel ar fi, dintr-o matrice unică, ade­
vărul însuș i materializat... Mintea mea regretă că discursul 
nu reuș eș te să exprime obiectele prin tuș e corespunzătoare 
prin culoare sau aspect, care există în instrumentul vocii, 
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în limbaje ș i cîteodată în unul singur. Alături de ombre, 
opacă, ténèbres e ceva miai închis ; ce decepție, în fața per­
versității care conferă lui jour ca ș i lui nuit, contradictoriu, 
timbrul obscur aici, luminos dincolo. Dorința unui termen 
strălucinJd de splendoare, sau care să se stingă, invers ; cît 
priveș te alternativele luminoase simple — Numai, să ș tim 
că nu ar exista versul : el, filosofic răscumpără defec­
tul limbilor, complement superior." 1 Stilul acestei pagini 
nu trebuie să ne ascundă nici fermitatea ideii, nici solidi­
tatea bazei sale lingvistice : „defectul" limbajului, atestat 
pentru Mallarmé ca ș i, mai tîrziu, pentru Saussure, de diver­
sitatea idiomurilor, ș i ilustrat prin dezacordul dintre sono­
rități ș i semnificații, este evident ceea ce Saussure va numi 
arbitrariul semnului, caracterul convențional al legăturii din­
tre semnificant ș i semnificat ; dar însuș i acest defect este 
rațiunea de a fi a poeziei, care nu există decît prin el : 
dacă limbile ar fi perfecte, nu ar exista versul, pentru că 
orice cuvînt ar fi poezie ; ș i deci nici unul. „Dacă vă înțeleg 
bine, îi spunea Mallarmé lui Viélé-Griffin (după mărturi­
sirile acestuia), întemeiați privilegiul creator al poetului pe 
imperfecțiunea instrumentului la care trebuie să cînte ; o 
limbă ipotetic adecvată la a-i traduce gîndul l-ar suprima 
pe scriitor, care s-ar numi, prin chiar aceasta, domnul Ori­
cine". 1 2 Căci funcția poetică constă tocmai în acest efort de 
a „recompensa", fie ș i iluzoriu, arbitrariul semnului, adică 
de a motiva limbajul. Valéry, care a meditat îndelung asu­
pra exemplului ș i doctrinei lui Mallarmé, a revenit adeseori 
asupra acestei idei, opunînd funcției prozaice, esențialmente 
tranzitivă, în care el vede „forma" abolindu-se în sensul 
ei (a înțelege însemnînd a traduce), funcția poetică în care 
forma se uneș te cu sensul ș i tinde să se perpetueze la in­
finit odată cu el : se ș tie că el compara tranzitivitateea prozei 
cu cea a mersului, ș i intranzitivitatea poeziei cu cea a dan­
sului. Speculația asupra proprietăților sensibile ale cuvîn- 
tului, caracterul indisolubil al formei ș i al sensului, iluzia 
unei asemănări între „cuvînt" ș i „lucru" erau pentru el, ca 

1 Oeuvres complètes, Pleiade, p. 364.
2 „Stéphane Mallarmé,, esquisse orale*, Mercure de France, februa­

rie 1924.
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ș i pentru Mallarmé1, însăș i esența limbajului poetic : „Pu­
terea versurilor ține de o armonie de nedefinit între ceea ce 
ele spun ș i ceea ce ele sînt1 2". De aceea activitatea poetică 
este considerată de unii autori, ca Mallarmé însuș i — vezi 
Mots anglais ș i interesul pe care-1 acordă faimosului Traité 
du verbe de René Ghil —, ca fiind strîns legată de o neîn­
cetată imaginație a limbajului care este în substanța ei o 
reverie motivantă, o reverie a motivării lingvistice, marcată 
de un fel de seminostalgie a ipoteticei stări „primitive" a 
limbii, în care cuvîntul ar fi fost ceea ce spunea. „Funcția 
poetică, în sensul cel mai larg al termenului, spune Roland 
Barthes, s-ar defini astfel printr-o conș tiință cratileană a 
semnelor, ș i scriitorul ar fi recitatorul acelui mare mit secu­
lar care vrea ca limbajul să imite ideile ș i ca, împotriva pre­
cizărilor ș tiinței lingvistice, semnele să fie motivate"3.

1 Sau pentru Claudel : „Folosim în viața de toate zilele cuvintele 
nu propriu-zis în măsura în care semnifică obiectele, ci în măsura în 
care le desemnează ș i în măsura în care practic ne permit să ni le 
însuș im ș i să ne slujim de ele. Ele ne dau un fel de reducere portativă 
ș i grosolană a obiectelor, o valoare, banală precum monezile. Dar poetul 
nu se foloseș te de cuvinte în acelaș i fel. El nu le foloseș te pentru uti­
litatea lor, ci pentru a alcătui din toate aceste fantome sonore pe care 
cuvîntul i le pune la dispoziție un tablou inteligibil ș i totodată delec­
tabil" (Oeuvres en prose, Pleiade, p. 47—48). Teoria lui Sartre în 
Qu est-ce que la littérature ? ș i în Saint Genet nu este în esență diferită.

2 Oeuvres, Pléiade, II, p. 637.
3 „Proust et les noms*, To honor R. Jakobson, Mouton, 1967.
4 Oeuvres en prose, p. 96.

Studiul limbajului poetic astfel definit ar trebui să se 
întemeieze pe un alt studiu, care nu a fost niciodată în­
treprins sistematic, ș i care ar avea drept obiect poetica lim­
bajului (în sensul în care Bachelard vorbea, de exemplu, de 
o poetică a spațiului), adică nenumăratele forme ale imagina­
ției lingvistice. Căci oamenii nu visează numai cu cuvintele, 
ci visează de asemenea, ș i chiar ș i cei mai rudimentari, des­
pre cuvinte ș i despre toate manifestările limbajului : e vorba 
aici, de la Cratyl încoace, de ceea ce Claudel numeș te un 
„dosar formidabil" 4, care va trebui deschis într-o bună zi. 
Ar trebui pe de altă parte să analizăm îndeaproape an­
samblul procedeelor ș i artificiilor la care recurge expresia 
poetică pentru a motiva semnele ; nu putem aici decît să 
indicăm principalele specii.
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Cea mai cunoscută, căci este ș i cea mai imediat percep­
tibilă, reuneș te procedeele care, înainte de a se referi la 
„defectul" limbajului, încearcă să-1 reducă; exploatînd oare­
cum defectul defectului, adică acele cîteva frînturi de mo­
tivație, directă sau indirectă, întîlnite în mod natural în 
limbă : onomatopee, mimologisme, armonii imitative, efecte 
de expresivitate fonică sau grafică 1, evocări prin sinestezie, 
asociații lexicale1 2. Valéry, care le utiliza totuș i ș i el3, nu 
aprecia prea mult acest gen de efecte : armonia dintre ființă 
ș i spunere „nu trebuie, scria el, să poată fi definită. Cînd 
poate fi definită, este armonie imitativă, ceea ce nu e bine4". 
Oricum, este sigur că acestea sînt mijloacele cele mai facile, 
pentru că există ca atare în limbă ș i deci se află la în- 
demîna „domnului Oricine", ș i mai ales pentru că mime­
tismul pe care îl stabilesc este de speța cea mai grosolană. 
Există mai multă subtilitate în artificiile care (răspunzînd 
astfel maî direct formulei lui Mallarmé) se străduiesc să 
corecteze defectul apropiind, adaptînd semnificantul ș i sem­
nificatul despărțiți de legea dură a arbitrariului. Schematic 
vorbind, această adaptare poate fi realizată în două mo­
duri diferite.

1 Primele sînt bine cunoscute (chiar prea bine) datorită lui Gram- 
mont ș i Jespersen. Celelalte au fost mult mai puțin studiate, în ciuda 
insistenței lui Claudel (cf. în special : Idéogrammes occidentaux, ibid., 
p. 81).

2 Putem numi astfel, în ciuda unor fluctuații din terminologia ling­
vistică, contaminările semantice dintre cuvintele apropiate prin formă 
fruste-rustre) ; asocierea frecventă, prin rimă, de exemplu, cu funèbre, 
poate astfel întuneca, aș a cum doreș te Mallarmé, semantismul „natural" 
al lui ténèbres.

3 De exemplu »L’insecte net gratte la sécheresse* (Insecta subțire zgîrie 
uscăciunea) (Le Cimetière marin).

4 Oeuvres, Pleiade, II, p. 637.

Primul constă în a apropia semnificatul de semnificant, 
adică în a supune sensul, sau, mai exact fără îndoială, în 
a alege dintre virtualitățile semice pe acelea care corespund 
cel mai bine formei sensibile a expresiei. Astfel Roman Ja­
kobson arată felul în care poezia franceză poate exploata, 
ș i prin chiar aceasta justifica, discordanța relevată de Mal­
larmé între fonetismele cuvintelor jour ș i nuit, ș i am în­
cercat să arătăm cum pot contribui efectele acestei discor­
danțe ș i ale exploatării ei la nuanța particulară pe care o 
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conferă poezia franceză opoziției dintre zi ș i noapte ; nu 
este decît un exemplu printre alte nenumărate exemple po­
sibile : ne-ar fi necesare numeroase studii de semantică pre- 
poetică, în toate domeniile (ș i în toate limbile), fie ș i nu­
mai pentru a începe să apreciem incidența acestor feno­
mene asupra a ceea ce numim, poate impropriu, „creația" 
poetică.

Cel de al doilea constă, dimpotrivă, în a apropia sem- 
nificantul de semnificat. Această acțiune asupra semnifi- 
cantului poate fi de două ordine foarte diferite : de ordin 
morfologic, dacă poetul, nesatisfăcut de resursele expresive 
ale idiomului său, se străduieș te să modifice formele existente 
sau chiar să făurească altele noi ; acest capitol al invenției 
verbale a fost, după cum se ș tie, ilustrat în mod deosebit 
în secolul al XX-lea de către poeți ca Fargue sau Michaux, 
dar procedeul a rămas pînă acum excepțional, din motive 
evidente. Acțiunea cea mai frecventă asupra semnificantu- 
lui, ș i fără îndoială cea mai eficace — cea mai conformă în 
orice caz vocației jocului poetic, care este aceea de a se 
situa în interiorul limbii naturale ș i nu alături de ea —, 
este de ordin semantic : ea constă nu în a deforma semni- 
ficanți sau în a inventa alții, ci în a-i deplasa, adică în a 
înlocui termenul propriu cu un altul care este deviat de 
la utilizarea ș i de la sensul său pentru a i se încredința o 
utilizare nouă ș i un sens nou. Această acțiune de deplasare, 
pe care Verlaine a numit-o atît de frumos „méprise", se 
află evident la originea tuturor acelor „figuri de cuvinte 
considerate în afara semnificației lor" care sînt tropii re­
toricii clasice. Există o funcție a figurii care nu a fost poate 
îndeajuns pusă în lumină pînă acum1 ș i care priveș te di­
rect discuția noastră : spre deosebire de termenul „propriu" 
sau literal, care este în mod normal arbitrar, termenul fi­
gurat este esențialmente motivat, ș i motivat în două sen­
suri : mai întîi, ș i pur ș i simplu, pentru că este ales (chiar 
dacă dintr-un repertoriu tradițional ca acela al tropilor 
uzuali) în loc să fie impus de către limbă ; apoi pentru că 
înlocuirea termenului provine totdeauna dintr-un anumit 
raport între cei doi semnificați (raport de analogie pentru 

1 Cf. totuș i Ch. Bally : „Ipostazele sînt toate semne motivate* (Le 
Langage et la Vie, p. 95).
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o metaforă, de incluziune pentru o sinecdocă, de contigui­
tate pentru o metonimie etc.) care rămîne prezent (conotat) 
în semnificantul deplasat ș i înlocuit, ș i pentru că astfel 
acest semnificant, deș i în general la fel de arbitrar, în sensul 
său literal, ca ș i termenul înlăturat, devine motivat în fo­
losirea sa figurată. A spune flamme pentru a desemna fla­
căra, ș i amour pentru a desemna dragostea, înseamnă a te 
supune limbii acceptînd cuvintele arbitrare ș i tranzitive pe 
care ni le impune ea ; a spune flacără pentru dragoste în­
seamnă a-ți motiva limbajul (spun flacără pentru că dra­
gostea arde), ș i prin chiar aceasta a-i da densitatea, relie­
ful ș i acea existență substanțială care-i lipsesc în circulația 
cotidiană a universalului reportaj.

Este totuș i necesar să precizăm aici că nu orice fel de 
motivare răspunde exigenței poetice profunde, care este, după 
opinia lui Eluard *, aceea de a vorbi un limbaj sensibil. 
„Motivațiile relative", de ordin esențialmente morfologic 
(vache/vacher, égal!inégal, choix!choisir — vacă/văcar, egal/ 
inegal, alegere/a alege etc.), despre care vorbeș te Saussure, 
ș i pe care el le vede dominînd în limbile cele mai „gra­
maticale" 1 2, nu sînt dintre cele mai fericite pentru limbajul 
poetic, poate pentru că principiul lor este prea intelectual 
ș i funcționarea lor prea mecanică. Raportul dintre obscur 
ș i obscurité este prea abstract pentru a da cuvîntului obscu­
rité o adevărată motivație poetică. Un lexem neanalizabil 
ca ombre sau ténèbres, cu calitățile ș i defectele sale sensibile 
imediate ș i cu toată rețeaua sa de evocări indirecte (ombre- 
sombre ténèbre s-funebre), va oferi fără îndoială pretextul 
pentru o acțiune motivantă mai bogată, în ciuda nemoti- 
vării sale lingvistice mai mari. Ș i chiar obscurité, pentru a 
dobîndi o oarecare densitate poetică, va trebui să-ș i confere 
un fel de prospețime verbală făcîndu-ne să-i uităm deriva­
rea ș i reactivînd atributele sonore ș i vizuale ale existenței 
sale lexicale. Aceasta implică, printre altele, ca prezența 
morfemului să nu fie subliniată printr-o rimă „categorială" 
de genul obscurité-vérité, ș i, în treacăt fie spus, putem să 
ne imaginăm că acest motiv, fie ș i în mod inconș tient ș i 
dimpreună cu alte cîteva, a contribuit la proscrierea rimelor 

1 Sans âge (Cours naturel)
2 Cours de linguistique générale, pp. 180—184
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gramaticale. Ș i iată cum, dimpotrivă, cuvîntul se regene­
rează ș i se sensibilizează într-un cadru apropriat, ca în 
aceste versuri de Saint-Amant :

J’écoute, à demi transporté, 
Le bruit des ailes du silence 
Qui vole dans l’obscurité.1

1 Le Contemplateur. Ascult, ca în vis, ! Zgomotul aripilor tăce­
rii / Ce zboară în obscuritate. (N.T.)

2 „Poemele au întotdeauna mari margini albe, margini mari de 
tăcere* (P. Eluard, Donner à voir, p. 81). Vom observa că nici chiar 
poezia cea mai eliberată de formele tradiționale nu a renunțat (ci 
dimpotrivă) la puterea de a realiza condiția poetică prin dispunerea 
poemului în albul paginii. Există desigur, în toate sensurile cuvîntului, 
o dispunere poetică. Cohen arată acest lucru prin următorul exemplu 
inventat :

Ieri pe ș oseaua națională ș apte
Un automobil
Mergînd cu o sută pe oră s-a năpustit
într-un platan

Obscurité îș i găseș te aici destinul poetic ; nu mai este 
calitatea abstractă a ceea ce este obscur, a devenit un spa­
țiu, un element, o substanță ; ș i (împotriva oricărei logici, 
dar conform adevărului secret al nocturnului) cît de lu­
minoasă !

Această digresiune ne-a îndepărtat de procedeele de mo­
tivație, dar nu trebuie să o regretăm, pentru că esențialul 
motivației poetice nu constă în asemenea artificii, care nu-i 
servesc poate decît de catalizatori : ci, mai simplu ș i mai 
profund, în atitudinea de lectură pe care poemul reuș eș te 
(sau, mai adeseori nu reuș eș te) să o impună cititorului, ati­
tudine motivantă care, dincolo sau dincoace de toate atri­
butele prozodice sau semantice, acordă întregului discurs 
sau numai unei părți din el acea prezență intranzitivă ș i 
acea existență absolută pe care Eluard o numeș te evidență 
poetică. Ni se pare că limbajul poetic îș i revelează astfel 
adevărata sa „structură", care nu este aceea de a fi o formă 
particulară, definită prin accidentele sale specifice, ci mai 
degrabă o stare, un grad de prezență ș i de intensitate la 
care poate fi ridicat, spre a spune astfel, orice enunț, cu 
condiția ca în jurul lui să se stabilească acea margine de 
tăcere1 2 care să-1 izoleze în mijlocul (ș i nu în afara) vor- 
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birîî cotidiene. Prin aceasta, fără îndoială, se deosebeș te 
cel mai bine poezia de toate celelalte stiluri, cu care are în 
comun numai un anumit număr de mijloace. Stilul este de­
sigur o deviere, în sensul că se îndepărtează de limbajul 
neutru printr-un anume efect de diferențiere ș i de excentri­
citate ; poezia nu procedează astfel : am spune, mai corect, 
că ea se retrage din limbajul comun prin interiorul acestuia, 
printr-o acțiune — fără îndoială foarte iluzorie — de apro­
fundare ș i de repercusiune comparabilă acelor percepții 
exaltate de droguri despre care Baudelaire afirmă că trans­
formă „gramatica, gramatica cea aridă", într-un fel de 
„vrăjitorie evocatoare : cuvintele reînvie în carne ș i oase, 
substantivul, în măreția lui substanțială, adjectivul, veș mînt 
străveziu care îl acoperă ș i îl colorează, ș i verbul, înger al 
miș cării, ce dă primul impuls frazei".* 1

Cei patru ocupanți ai săi au fost
Uciș i.
Astfel dispusă, fraza, spune el, „nu mai este proză. Cuvintele se

însuflețesc, un curent le străbate (p. 76). Aceasta ține, mai spune el,
nu numai de decupajul aberant din punct de vedere gramatical, ci
înainte de toate ș i de o punere în pagină voluntar intimidantă parcă.
Suprimarea punctuației într-o mare parte din poezia modernă, a cărei 
importanță este subliniată de către Cohen pe bună dreptate (p. 62), 
urmăreș te acelaș i efect : ș tergerea relațiilor gramaticale ș i tendința de 
a alcătui poemul, în spațiul tăcut al paginii, ca o pură constelație verbală 
(se ș tie cît de mult l-a obsedat pe Mallarmé această idee).

1 Le poème du haschisch, partea a 4-a. Mențiunea făcuta aici despre 
gramatică nu contrazice ideea, pe care în esență o împărtăș im cu Jean 
Cohen, că poezia este degramaticalizare a limbajului ș i nu sprijină, aș a 
cum ar vrea Roman Jakobson („Une microscopie du dernier „Spleen*, 
Tel Quel, 29), ideea unei poezii a gramaticii. Pentru Baudelaire, gra­
matica cea aridă nu devine o „vrăjitorie evocatoare" (formulă cardi­
nală, se ș tie, care se regăseș te în Fusées ș i în articolul despre Gautier, 
în contexte care nu se mai referă cîtuș i de puțin la stupefiante) decît 
pierzîndu-ș i caracterul pur relațional care-i determină „ariditatea", adică 
degramaticalizîndu-se : partes orationis reînvie în carne ș i oase, regăsin- 
du-ș i o existență substanțială, cuvintele devin ființe materiale, colorate 
ș i însuflețite. Nimic mai străin de ideea exaltării gramaticii ca atare. 
Există poate imaginații lingvistice centrate pe gramatical, ș i Mallarmé, 
cel puțin, pretindea a fi un „sintaxist". Dar poetul care lăuda la Gau­
tier „acel minunat dicționar ale cărui file, miș cate de un suflu divin, 
se deschid tocmai unde trebuie pentru a lăsa să țîș nească cuvîntul pro­
priu, cuvîntul unic", ș i care scrie de asemenea în articolul din 1861 
despre Hugo : „Văd în Biblie un profet căruia Dumnezeu i-a poruncit 
să mănînce o carte. Nu ș tiu în care lume Victor Hugo a mîncat dic­
ționarul limbii pe care era chemat să o vorbească : dar văd că lexicul 
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Despre limbajul poetic astfel înțeles, pe care ar fi poate 
mai bine să-1 numim limbajul în stare poetică, sau starea 
poetică a limbajului, vom spune, fără a forța prea mult 
metafora, că este limbajul în stare de vis, ș i ș tim că visul 
în raport cu veghea nu este o deviere, ci dimpotrivă... dar 
cum să spui ceea ce este contrariul unei devieri ? într-adevăr, 
nu limbajul poetic se lasă definit mai exact prin deviere, 
ca deviere, ci proza, oratio soluta, vorbirea disjunctă, lim­
bajul însuș i ca deviere ș i disjuncție a semnificanților, a 
semnificaților, a semnificantului ș i a semnificatului. Poezia 
ar fi atunci, după cum spune Cohen (dar într-un sens dife­
rit, sau mai curînd într-o direcție opusă), antiproză ș i re­
ducere a devierii : deviere de la deviere, negare, refuz, uitare, 
ș tergere a devierii, a acelei devieri care face limbajul1 ; ilu­
zie, vis, utopie necesară ș i absurdă a unui limbaj fără de­
viere, fără hiatus — fără defect.

francez, ieș ind din gura lui, a devenit o lume, un univers colorat, me­
lodios ș i miș cător" (subliniat de noi), acest poet nu este oare, dimpo­
trivă, un exemplu caracteristic pentru ceea ce am putea numi imaginație 
lexicală? Să mai cităm ș i din articolul din 1859 despre Gautier: „M-am 
îmbolnăvit încă de foarte tînăr de lexicomanie".

1 Această trimitere a devierii (écart) stilistice la devierea (écarte­
ment) pe care se constituie orice limbaj poate părea simplă sofistică. De 
fapt, prin mijlocirea acestui echivoc, vrem să atragem (sau să orientăm) 
atenția asupra reversibilității opoziției proză/poezie ș i asupra artificiului 
esențial al „limbii naturale". Dacă poezia este deviere de la limbă, limba 
este deviere în raport cu totul ș i mai ales cu ea însăș i. De Brosses desem­
nează prin acest termen separarea, după părerea lui progresivă (ș i 
supărătoare), în cursul istoriei limbilor, dintre obiect, idee, ș i semnificanți 
(fonic ș i grafic) : „Oricîte devieri ar fi în compunerea limbilor, oricît 
de mare ar fi arbitrar iul...* Cînd ai străpuns acel mister dificil (al uni­
rii, în limba primitivă a ființei reale" a ideii, a sunetului ș i a literei), 
poți recunoaș te fără uimire, pe măsură ce observația înaintează, cît ae 
mult aceste patru lucruri, după ce s-au apropiat astfel de un centru co­
mun, deviază din nou printr-un sistem de derivație..." (Traité de la for­
mation mécanique des langues, Paris, 1765, p. 6 ș i 21. Subliniat de noi).



„STENDHAL"

Melomanul adevărat, ridicol destul de rar în Franța, unde 
de obicei nu este decît o pretenție a vanității, se întâlneș te la 
orice pas în Italia. Pe cînd eram în garnizoană la Brescia, mi 
s-a făcut cunoș tință cu băș tinaș ul care era poate cel mai sen­
sibil la muzică. Era foarte blînd ș i foarte politicos ; dar cînd 
se afla la un concert ș i muzica îi plăcea într-o anumită mă­
sură, îș i scotea pantofii fără să-ș i dea seama. Dacă se ajungea 
la un pasaj sublim, nu pierdea niciodată ocazia de a-ș i arunca 
pantofii peste umăr, peste spectatori. 1

1 Vie de Rossini (Divan), I, p. 31. Mențiunea Divan trimite aici 
la ediția în 79 de volume (1927—1937). Divan critique trimite la edi­
țiile critice publicate tot la Divan, de către Henri Martineau.

EXISTĂ în beylism, în Stendhal-Club ș i alte manifestări 
— deosebit de accentuate în privința lui Stendhal — ale fe­
tiș ismului autorului, cel puțin un lucru bun, ș i anume că ele 
ne apără, sau ne îndepărtează, de o altă formă de idolatrie 
nu mai puțin gravă, ș i astăzi mai primejdioasă, care este feti­
ș ismul operei — concepută ca un obiect închis, terminat, ab­
solut.

Pe de altă parte însă, nimic nu este mai zadarnic decît 
a căuta în scrierile lui Stendhal, sau în mărturiile contempo­
ranilor săi, urma unei ființe definită ș i substanțială pe care 
am putea-o numi în mod îndreptățit, în acord cu starea civilă, 
Henri Beyle. Cu cît mai justă apare, în excesul ei, rezerva lui 
Mérimée, intitulînd cu un laconic H.B. un fel de nécrologie 
clandestină ș i susținînd că defunctul nu scria niciodată o 
scrisoare fără a o semna cu un nume presupus sau a o data 
dintr-un loc fantezist, că-i gratifica pe toți prietenii săi cu 
o poreclă ș i că „nimeni nu a ș tiut cu exactitate ce oameni 
vedea, ce cărți scrisese, ce călătorii făcuse". Descoperirile eru­
diției nu au făcut de atunci decît să adîncească misterul, mul- 
tiplicîndu-i elementele.

Cele două cariatide ale vechii „ș tiințe" literare se numeau, 
yă amintiți poate : omul ș i opera. Valoarea exemplară a feno-



„STENDHAL" / 241

rncnului Stendhal ține de maniera în care zdruncină aceste 
doua noțiuni, alterîndu-le simetria, făcînd confuză diferența 
dintre ele, schimbînd direcția raporturilor lor. în acest „nom 
de guerre" care este Stendhal se întîlnesc ș i se încruciș ează 
ș i se desființează reciproc fără încetare „persoana" lui Henri 
Beyle ș i „opera" sa, pentru că, dacă pentru orice stendhalian 
opera lui Stendhal îl desemnează în mod constant pe Henri 
Beyle, Henri Beyle la rîndul său nu există cu adevărat decît 
prin opera lui Stendhal. Nimic nu este mai puțin probabil, 
nimic nu este mai fantomatic decît acel Beyle al amintirilor, 
al mărturiilor, al documentelor, acel Beyle „povestit de cei 
care l-au văzut", tocmai acel Beyle despre care Sainte-Beuve 
voia să se informeze la domnul Mérimée, la domnul Ampère, 
la domnul Jacquemont, „într-un cuvînt, cei care l-au văzut 
mult ș i gustat în prima lui formă". Prima formă a lui Beyle, 
acest Beyle înainte de Stendhal pe care-1 caută Sainte-Beuve, 
nu este decît o iluzie biografică : adevărata formă a lui Beyle 
este esențialmente secundă, Beyle nu este în mod îndreptățit 
pentru noi decît un personaj al lui Stendhal.

Spune despre el însuș i că „adevărata meserie a animalului 
este să scrie romane într-un pod", ceea ce ar fi putut afirma 
la fel de bine Balzac sau Flaubert, sau orice romancier — dacă 
nu cumva simplul fapt de a trebui să afirme aceasta nu de­
semnează ciudățenia unui „scriitor" despre care s-a putut 
spune, contrar majorității confraților săi, că „s-a preferat tot­
deauna operei sale" 1 ș i care, departe de a se sacrifica ei, pare 
mai ales doritor să o pună în serviciul a ceea ce a numit 
el însuș i cu un cuvînt importat cu acest prilej, egotismul său.

1 Jean Pouillon, La création chez Stendhal, Temps modernes, nr. 69.

Dar dacă „prezența autorului" este în această operă, după 
părerea comună, destul de stînjenitoare, trebuie în aceiaș i 
măsură să remarcăm caracterul său constant ambiguu ș i oare­
cum problematic. Mania pseudonimică capătă aici valoare de 
simbol : în romanele sale ca ș i în corespondență, în eseuri 
ca ș i în memorii, Beyle este întotdeauna prezent, dar aproape 
întotdeauna mascat sau travestit, ș i nu este indiferent faptul 
că opera sa cea mai direct „autobiografică" îș i ia drept titlu 
un nume care nu este nici cel al autorului, nici cel al eroului : 
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Stendhal îl ascunde pe Henry Brulard, care îl ascunde pe 
Henri Beyle — care la rîndul său îl deplasează imperceptibil 
pe Henri Beyle al stării civile, care nu se confundă în în­
tregime cu nici unul din cei trei, ș i ne scapă pentru totdeauna.

Paradoxul egotismului este aproximativ acesta : să vor­
beș ti de tine, în maniera cea mai indiscretă ș i mai impudică, 
poate fi cel mai bun mijloc de a te ascunde. Egotismul este, 
în toate sensurile termenului, o paradă.

Demonstrația cea mai eficace este fără îndoială mărtu­
risirea oedipiană atît de derutantă din Brulard : „Mama mea, 
doamna Henriette Gagnon, era o femeie încîntătoare ș i eram 
îndrăgostit de mama mea...

Voiam s-o acopăr cu sărutări pe mama ș i doream să nu 
aibă haine pe ea. Ea mă iubea cu pasiune ș i mă săruta adesea, 
eu îi întorceam sărutările cu atîta pasiune încît era deseori 
obligată să plece. îl uram pe tata cînd venea să ne întrerupă 
sărutările... într-o seară, cum dintr-o întîmplare fusesem culcat 
în camera ei pe jos, pe o saltea, această femeie vioaie ș i uș oară 
ca o căprioară sări peste salteaua mea pentru a ajunge 
mai repede în pat".1

1 Vie de Henry Brulard (Divan critique), I, pp. 42, 45.
2 Éd. Hazan, p. 671.

Pentru specialiș ti, un asemenea text ar trebui să fie un fel 
de scandal : ce interpretare i se poate da ? Ni-1 imaginăm 
pe Ocdip, la ridicarea cortinei, declarînd fără preambul 
poporului teban : „Oameni buni, l-am omorît pe tatăl meu 
Laius, ș i am făcut patru copii cu mama mea Jocasta : doi 
băieți ș i două fete. Nu căutați mai departe, tot răul vine de 
aici". Figura lui Tiresias (Figura lui Sofocle).

Scandal, printre altele, în sens etimologic : scandalon în­
seamnă „capcană", ș i a spune indicibilul este o capcană in­
finită. Datorită lui Brulard, resimțim dureros lipsa unei psih­
analize a lui Stendhal. Ceea ce conferă un fel de adevăr 
bufon acestei afirmații a lui Alain : „Stendhal este cît se poate 
de departe de freudienii noș tri".

Pe marginea manuscrisului romanului Lucien Leuwen, în 
legătură cu o trăsătură de caracter a eroului, Stendhal scrie : 
„Model : Dominique himself. — Ah ! Dominique himself !" 1 2
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Această ciudată desemnare a sa este tipic stendhaliană, în 
întregime ca ș i în părțile sale. Dominique, se ș tie, este de 
mult timp porecla sa cea mai intimă, cea pe care o rezervă, 
aproape în exclusivitate, pentru uzul său personal : aș a se 
numeș te pe sine. Sabirul internațional este de asemenea unul 
dintre procedeele criptografice favorite, în notele pe care 
nu le scrie decît pentru sine însuș i. Dar convergența celor 
două coduri asupra aceluiaș i obiect, care se întîmplă a fi aici 
tocmai subiectul, este de un efect uimitor. „Eul" stendhalian 
nu este propriu-zis demn de ură : el este în mod cert (ș i 
profund) imposibil de numit (innommable). Limbajul nu se 
poate apropia de el fără a se dezintegra într-o multitudine de 
substituții, deplasări ș i întoarceri, în acelaș i timp redundante 
ș i eluzive. Dominique, prenume italianizant, poate împrumu­
tat, în chip de omagiu, de la autorul operei Matrimonio se- 
greto ; himself, „reflexivul" englez, al cărui idiomatism 
extravagant scuză, împingînd-o spre o excentricitate vag ri­
dicolă, insuportabila raportare la sine. Ah ! Dominique him­
self ! Pot fi oare proclamate într-un mod mai clar descen­
trarea subiectului, alteritatea, extraneitatea ego-ului ?

Sau, de mai multe ori în Journal : „Mr. (sau M.) Myself".

Refuz oedipian al patronimului, fără îndoială. Dar, pe 
de altă parte, ce semnifică ș tergerea sau alterarea prenumelui 
(practică banală fără îndoială), ș i, lucru mai rar, tabuul care 
afectează limba maternă ? (dacă nu cumva ar trebui să spu­
nem paternă (sermo patrius), limba originară, dinspre familia 
Gagnon, fiind—mitic—italiana).

Proliferarea pseudonimică nu-1 atinge numai pe Beyle în­
suș i (peste o sută de porecle în. Corespondență ș i hîrtiile in­
time, două pseudonime literare, fără a socoti diversele nume 
deghizate din Rome, Naples et Florence sau De T Amour), sau 
pe prietenii săi cei mai apropiați (Mérimée devine Clara, 
Doamna Dembowsky Léonore, Alberthe de Rubempré Ma­
dame Azur sau Sanscrit), sau locurile familiare (Milano este 
scris 1000 de ani, Roma este Omar sau Orner, Grenoble, 
Cularo, Civita-Vecchia Abeille ; ș i Milano desemnează cîte- 
odată, glorios, pe Napoleon). Ea atinge de asemenea titlurile 
anumitor opere. Astfel, De VAmour este aproape totdeauna 
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botezat Love, iar Le Rouge et le Noir : Julien. Se ș tie că 
Stendhal a ezitat, pentru Lucien Leuwen, între Leuwen, 
L'Orange de Malte, Le Télégraphe, Le Chasseur vert, Les Bois 
de Prémol, L'Amarante et le Noir, Le Rouge et le Blanc : dar 
mai mult decît o nehotărîre reală, s-ar spune că este vorba 
de un fel de reacție în lanț, ca ș i cum primul titlu adoptat 
ar chema imediat o substituție pseudonimică ; odată stabili­
zată ca denumire proprie, aceasta cheamă la rîndul său o 
altă substituție, ș i aș a mai departe. Argoul cunoaș te bine 
această fugă perpetuă a denumirilor, a cărei origine este poate 
dorința mereu dezamăgită ș i mereu relansată de a numi altfel 
ceea ce a fost deja numit. Ș i pseudonimismul, ca ș i celelalte 
tehnici de codare dragi lui Stendhal (abrevieri, anagrame, an­
glicisme etc.), provine din această furie metalingvistică. Crip­
tografiile stendhaliene dezvăluie fără îndoială mai puțin o 
obsesie polițistă cît o anumită obsesie a limbajului, care se 
exprimă prin fugă ș i supralicitare.

Dacă îi dăm crezare lui Mérimée, consulului francez din 
Civita-Vecchia i s-a întîmplat să trimită ministrului Afa­
cerilor externe o scrisoare cifrată ș i cifrul în acelaș i plic. 
Mérimée explică faptul prin zăpăceală, dar dacă vrem să 
interpretăm zăpăceala însăș i, este tentant să vedem în acest 
lapsus o mărturisire : cifrarea este folosită din plăcere. Ș i plă­
cerea cifrului este de a îndepărta limbajul ș i totodată de a 
vorbi de două ori.

Mocenigo. Ce desemnează cu exactitate acest nume vcne- 
țian atît de frecvent în Jurnal între 1811 ș i 1814? O operă 
în proiect, botezată astfel cu numele eroului său ? „1 will be 
able to work to Mocenigo". 1 Un anumit rol sau tip social 
sau psihologic? „The métier of Mocenigo makes bashfull1 2 
producînd plăceri interioare pe care nu vrem să le tulburăm 
cu nimic". Beyle însuș i ? „Angélique Delaporte, acum în vîrstă 
de 16 ani ș i 10 luni, ș i care este judecată în momentul cînd 
scriu acestea, îmi pare o ființă demnă de toată atenția lui 
Mocenigo". Genul dramatic, cum vrea Martineau ? „Trebuie 
să înțelegem prin acest cuvînt arta teatrului în care inten­
ționa să se ilustreze". într-un sens mai larg, „cunoaș terea 

1 în engl.
2 în engl.
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inimii omeneș ti" ș i întreaga literatură de analiză ? „Memoriile 
respectînd adevărul... adevărate mine for the Mocenigo" 
Sau Jurnalul însuș i ? „Aveam intenția să scriu chiar astăzi 
partea lui Mocenigo pentru ziua de ieri. Dar mă întorc la 
miezul nopții obosit ș i nu-mi rămîne decît forța de a nota 
ziua de azi".1 2 Se pare că, în stadiul actual al studiilor stend- 
haliene, toate aceste întrebări rămîn fără răspuns ș i poate că 
vor rămîne pentru totdeauna. Dar chiar dacă Mocenigo apare, 
în funcție de împrejurări, ca un nume de personaj, un titlu, 
un pseudonim, sau desemnînd o entitate literară mai vastă, 
însăș i această polivalență este revelatoare ș i, într-un anume 
mod, exemplară. Mocenigo : nici „omul", nici „opera", ci 
altceva, asemeni unei acțiuni reciproce, sau reversibile, care 
îi uneș te ș i îi fundamentează pe unul prin celălalt. A scrie 
Mocenigo, a fi Mocenigo, este totuna.

1 în engl.
2 Journal (Divan), V, 258, 94, 85 ; Martineau, Le Coeur de Stend­

hal, p. 361 ; Journal, IV, 254, V. 153.
3 Correspondance (Divan), V. 108—109.

La fel, poate, prin anii 1818—1820, Beyle desemnează 
în mod obiș nuit Vies de Haydn, Mozart et Métastase cu nu­
mele de Bombet, cu care le semnase, ș i prin Stendhal, prima 
versiune din Rome, Naples et Florence : „în loc să scrieți un 
articol despre Stendhal, articulați despre Bombet... Cei 158 de 
Stendhal se vor debita ei înș iș i".3 Acest nume Stendhal nu 
este încă pentru el decît numele unei cărți. El va deveni Sten­
dhal însuș i prin metonimie, identificîndu-se cu această carte 
ș i cu problematicul său autor.

Superba casă construită de Pierre Wanghen ocupă extremi­
tatea nordică din Frédéric-Gasse, frumoasa stradă din Koe- 
nigsberg, atît de atrăgătoare în ochii străinilor prin nume­
roasele peroane cu ș apte sau opt trepte înaintînd în stradă, 
ș i care conduc spre intrările caselor. Rampele acestor scări 
strălucind de curățenie sînt din fier forjat la Berlin, cred, ș i 
scot la iveală întreaga bogăție, cam bizară, a desenului ger­
man. în ansamblu, aceste ornamente întortocheate nu displac, 
ele au avantajul noutății ș i se potrivesc foarte bine cu cele 
ale ferestrelor apartamentului nobil care, la Koenigsberg, se 
află la acest parter înălțat cu patru-cinci picioare deasupra 
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nivelului străzii. Ferestrele sînt împodobite în partea de jos 
cu cercevele mobile avînd o rețea metalică al cărei efect este 
destul de ciudat. Aceste țesături strălucitoare, foarte comode 
pentru curiozitatea femeilor, sînt de nepătruns pentru ochiul 
trecătorului orbit de micile scîntei care pornesc din țesătura 
metalică. Domnii nu văd deloc interiorul apartamentelor, în 
timp ce doamnele care lucrează aproape de fereastră îi văd 
perfect pe trecători.

Acest gen de plăcere ș i de plimbare sedentară, dacă ni se 
permite această expresie hazardată, reprezintă o trăsătură 
marcantă a vieții sociale din Prusia. De la prînz la orele 
patru, dacă vrei să te plimbi călare ș i să stârneș ti puțin zgo­
mot cu tropotul calului, eș ti sigur că vei vedea toate femeile 
frumoase din oraș lucrînd foarte aproape de partea de jos 
a ferestrei. Există chiar un gen de toaletă, cu un nume special 
ș i care este indicată de modă pentru a apărea astfel în spa­
tele unui geam care, în casele bine îngrijite, este o sticlă 
foarte transparentă.

Curiozitatea doamnelor este ajutată de o resursă acceso­
rie : în toate casele distinse se văd, de o parte ș i de alta a 
ferestrelor de la parterul ridicat cu patru picioare față de 
nivelul străzilor, oglinzi înalte de un picior, fixate pe un 
braț de fier ș i puțin înclinate spre interior. Datorită acestor 
oglinzi înclinate, doamnele văd trecătorii care sosesc din 
capătul străzii, în timp ce, după cum am mai spus, ochiul 
curios al acestor domni nu poate pătrunde prin pînzele me­
talice care acoperă partea de jos a ferestrelor. Dar, dacă nu 
văd, ei ș tiu că sînt văzuți ș i această certitudine dă o rapidi­
tate specială tuturor micilor romane care animă societatea 
din Berlin ș i din Koenigsberg. Un bărbat este sigur că a fost 
văzut în fiecare dimineață ș i de mai multe ori, de femeia pe 
care o preferă ; ba chiar, nu este absolut imposibil ca cer- 
ceveaua de pînză metalică să fie deranjată cîteodată din 
pură întâmplare, îngăduindu-i celui care se plimbă să vadă 
frumoasa mină a doamnei ce încearcă să o aș eze la loc. Se 
ajunge pînă acolo încît să se spună că poziția acestor cerce­
vele poate avea un limbaj. Cine ar putea să-l înțeleagă sau să 
fie supărat ?1

1 Le Rose et le Vert, Romans et Nouvelles (Divan), I, p .17.
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Comunicarea indirectă este una dintre situațiile privile­
giate ale topicii stendhaliene. Este cunoscută condamnarea de 
către Rousseau a funcției mediatoare a limbajului, ș i a scrierii, 
pe care o consideră de două ori mediatoare : se pare că dim­
potrivă Stendhal respinge, sau cel puțin dă deoparte, această 
relație de transparență în care „sufletul vorbeș te direct su­
fletului". Momentele decisive ale comunicării (mărturisiri, rup­
turi, declarații de război) sînt la el în general încredințate 
scrisului : astfel se petrec lucrurile cu corespondența între 
Lucien Leuwen ș i doamna de Chasteller, care transpune în 
registrul pasiunii adevărate tehnica redutabilă a seducției epi­
stolare preluată de la Laclos (a cărei parodie o constituie epi­
sodul scrisorilor recopiate pentru doamna de Fervaques în 
Le Rouge et le Noir), sau cu schimbul de scrisori dintre Julien 
ș i Mathilde în capitolele XIII ș i XIV din partea a doua a 
romanului Le Rouge et le Noir. Modul de transmitere, în 
acest ultim episod, este ș i el caracteristic : Julien ș i Mathilde 
locuiesc în aceeaș i casă, se întîlnesc în fiecare zi, dar mărturi­
sirea pe care are a o face Mathilde excede vorbirea : „Vei 
primi în această seară o scrisoare de la mine, îi spune ea 
cu o voce atît de tulburată, căreia nu-i mai recunoș teai 
timbrul obiș nuit... După o oră, un lacheu îi aduse lui Julien 
scrisoarea ; era pur ș i simplu o declarație de dragoste". Julien 
încredințează spre păstrare această scrisoare compromițătoare 
prietenului său Fouqué, nu fără precauții hiperbolice : ascunsă 
în coperta unei Biblii enorme, cumpărată special de la un 
librar protestant. Apoi redactează un răspuns prudent, pe 
care i-1 înmînează direct. „Credea că era de datoria lui să-i 
vorbească ; nimic nu era mai comod, cel puțin, dar domni­
ș oara de la Môle nu vru să-1 asculte ș i dispăru. Julien fu 
încîntat, nu ș tia ce să-i spună". A doua scrisoare a Mathildei : 
„Domniș oara de la Môle apăru în pragul uș ii de la bibliotecă, 
îi aruncă o scrisoare ș i fugi. Se pare că totul se va transforma 
într-un roman epistolar, spuse el ridicînd scrisoarea". A treia 
scrisoare: „îi fu aruncată din uș a bibliotecii. Domniș oara de 
la Môle fugi din nou. Ce manie de a scrie ! îș i spuse el rîzînd, 
cînd este atît de comod să vorbeș ti !". Lui Julien îi e uș or 
să vorbească astfel : el nu este îndrăgostit. Mathilde nu numai 
că nu poate spune „atît de comod" ce are de spus, dar nici 
măcar nu poate decît anevoie să țină ș i să dea ceea ce a 
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scris, ș i care arde : ea trimite scrisorile prin cineva, sau le 
aruncă de departe ca pe niș te grenade.

Scriitura este deci repede dublată, ca mediere, de un act 
sau mijloc de transmitere care-i agravează caracterul indirect 
ș i întîrziat. Lucien face ș ase leghe pe cal pentru a pune 
scrisorile la poș ta din Darney, pe drumul de la Nancy la 
Paris. Doamna de Chasteller îi răspunde la presupusa adresă 
a servitorului său. Curieri se încruciș ează ș i se observă pe 
furiș , quiproquo poș tal în serviciul cristalizării. Octave ș i 
Armance îș i încredințează scrisorile, adevărate ș i false, lădiței 
unui portocal. în Ernestine ou la Naissance de Vamour 1 bi­
letele lui Philippe Astézan sînt prinse de panglica unor bu­
chete depuse în scorbura unui mare stejar de la marginea 
lacului. Tot într-un buchet, fixat la capătul unor tulpini de 
stuf, Jules Branciforte, în L’Abbesse de Castro, ridică prima 
scrisoare la înălțimea ferestrei Elenei de Campireali ; răspunsul 
favorabil va fi trimiterea unei batiste.

1 De l'Amour (Divan critique), pp. 320—343.

Dragostea stendhaliană este între alte lucruri un sistem 
ș i un schimb de semne. Cifrul nu este aici numai un auxiliar 
al pasiunii : sentimentul tinde, ca să spunem aș a, în mod na­
tural spre criptografie, ca printr-un fel de superstiție pro­
fundă. Comunicarea afectivă se stabileș te cu uș urință, favo­
rizată de recluziuni uneori îngăduitoare (mînăstiri, închisori, 
claustrări familiale), prin coduri telegrafice a căror ingeniozi­
tate o simulează îndeajuns de bine pe cea a dorinței. în 
Suora Scolastica, Gennaro foloseș te alfabetul manual al surdo- 
muților, binecunoscut, se pare, tinerelor napolitane, pentru 
a-i transmite Rosalindei acest mesaj : „De cînd nu vă mai 
văd sînt nefericit. Sînteți fericită la mînăstire ? Vi se per­
mite să veniți cîteodată la Belvedere ? Tot vă mai plac flo­
rile ?" în închisoarea Farnèse, Clélia i se adresează lui Fabrice 
acompaniindu-se la pian, prefăcîndu-se că interpretează un 
recitativ dintr-o operă la modă. Fabrice răspunde scriindu-ș i 
cu cărbune litere mari pe mînă : aceasta pentru a cere hîrtie 
ș i creion. La rîndul său, tînăra „începu în grabă să scrie cu 
cerneală litere mari pe paginile unei cărți pe care o rupse, ș i 
Fabrice fu nebun de bucurie văzînd în sfîrș it stabilit, după 
trei luni de griji, acest mijloc de corespondență pe care atît 
de zadarnic îl solicitase. Se feri cu grijă să abandoneze mica 
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viclenie care-i reuș ise atît de bine, dorea să scrie scrisori, ș i 
în fiecare clipă se prefăcea că nu înțelege prea bine cuvin­
tele ale căror litere erau rînd pe rînd înfățiș ate ochilor săi 
de către Clélia." Legătura (de substituție) dintre schimbul de 
scriere ș i raportul sentimental este aici aproape prea manifestă. 
Fabrice va mai primi după aceea „o pîine destul de mare, 
împodobită pe toate părțile cu cruciulițe trasate cu pana : 
Fabrice le acoperi cu sărutări", apoi mesaje pe marginea unui 
breviar, din care va smulge pagini pentru a fabrica un alfa­
bet, ș i acest mod de corespondență va dura pînă la evadarea 
lui. Cu Gina, comunică la început prin semnale luminoase : 
unul pentru A, două pentru B., etc. „Dar oricine putea să le 
vadă ș i să le înțeleagă ; începură încă din această primă 
noapte să stabilească prescurtări : trei apariții care se suc­
cedau foarte rapid o indicau pe ducesă ; patru, pe prinț ; 
două, pe contele Moș ea ; două apariții rapide urmate de două 
mai lente însemnau evadare. Conveniră să folosească în viitor 
vechiul alfabet alia Monaca, alfabet care, pentru a nu fi 
ghicit de indiscreți, schimbă numărul obiș nuit al literelor ș i 
le dă unul arbitrar : A, de exemplu, poartă numărul 10 ; 
B, numărul 3 ; aceasta înseamnă că trei eclipse succesive ale 
lămpii indică litera B, zece eclipse succesive pe A, etc. O 
clipă de întuneric desparte cuvintele." 1

1 L’Abbesse de Castro, Chroniques italiennes (Divan), I, p. 33—37 ; 
Suora Scolastica, ibid, II, p. 236 ; La Chartreuse de Parme (Garnier), 
pp. 315, 317, 318, 324—325.

2 Mémoires d’un touriste (Calmann-Lévy), II, p. 140.

Dar desigur nici unul din aceste alfabete nu depăș eș te în 
farmec ș i comoditate misteriosul limbaj al cercevelelor de la 
Koenigsberg, pe care nimeni nu-1 poate înțelege, ș i de care 
nimeni nu se poate supăra.

Azi dimineață m-am plimbat cu un tînăr frumos, foarte 
instruit ș i deosebit de amabil. Îș i scria confesiunile, ș i cu atîta 
plăcere incit confesorul său i-a interzis s-o facă. — Te bucuri 
încă odată de păcatele dumitale scriindu-le în acest fel, mai 
bine spune-mi-le prin viu grai. 1 2

Toți stendhalienii cunosc acest ciudat obicei al inscripției 
memorative care îl face pe Beyle, de exemplu, să traseze în 
praful de la Albano inițialele femeilor care l-au preocupat în- 
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tr-un fel oarecare în decursul vieții, sau să scrie pe dosul 
centurii sale, în 16 octombrie 1832, „voi împlini cincizeci 
de ani, prescurtat astfel pentru a nu fi înțeles : /. Vaisa voir- 
la5“ 1. Cu douăzeci de ani mai înainte, sărbătorind pentru 
el singur a doua aniversare a „victoriei" lui asupra Angelei 
Pietragrua, nota în jurnalul său aceste cuvinte, care ilustrează 
într-o manieră foarte ciudată dictonul scripta manent : „Văd 
pe bretelele mele că s-a întîmplat în ziua de 21 septembrie 
1811, la ora 11 ș i jumătate dimineața." 1 2

1 Brulard, I, p. 15.
2 Journal, V. p. 211.
3 Oeuvres, Pleiade, I, p. 567.
4 Armance (Gamier), p. 27.
5 Chartreuse, p. 206.

Nu ș tim, în privința acestor graffiti intime, dacă trebuie 
să ne întrebăm mai degrabă despre mesaj, despre cod, sau 
poate despre natura suportului. Valéry, pe care îl iritau în­
deajuns hîrtiile cusute în căptuș elile lui Pascal, se miră (cu 
privire la al doilea exemplu) de „acest act neobiș nuit" ș i pune 
o întrebare pertinentă : „Ce sens are actul secund de a-1 
nota ?" 3. Există într-adevăr în Journal ș i în Brulard o dublare 
a inscripției care îi agravează trăsăturile. întrebare subsidiară, 
fără îndoială, dar nu mai puțin iritantă : între Beyle care 
înscrie pe praf, pe centură, pe bretele, ș i Stendhal care trans­
crie pe hîrtie, unde începe oare literatura ?

Acest fetiș ism epigrafic afectează, de asemenea, cel puțin 
alți doi eroi stendhalieni, la care vom nota în trecere că 
însoțeș te un anumit babilanisme, al corpului (la Octave) sau 
al inimii (la Fabrice, înainte de a o întîlni pe Clélia). Octave 
consemnează pe un mic memento ascuns în tainița biroului 
său : „14 decembrie 182... Agreabil efect de două m. — Prie­
tenie sporită. — Invidie la Ar. — Să sfîrș esc. — Voi fi mai 
mare ca el. — Oglinzile de la Saint-Gobain".4 Stendhal 
transcrie această notă fără lămuriri, fără comentariu, ca ș i 
cum obscuritatea ei i-ar servi drept lumină. Cît despre Fabrice, 
el gravează pe cadranul ceasului său, în semne prescurtate, 
această importantă hotărîre : „Cînd îi scriu D(ucesei) să nu 
spun niciodată cînd eram prelat, cînd eram om al bisericii, 
aceasta o supără." 5
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Pentru cititorul lui Brulard, prima surpriză vine de la 
importanța crochiurilor în raport cu textul. Obiceiul de a 
desena pe marginea sau între rîndurile manuscriselor este 
constant la Stendhal, dar aici grafismul proliferează ș i in­
vadează pagina. El nu se mulțumeș te să ilustreze discursul, 
adesea este indispensabil înțelegerii lui ș i numeroasele refe­
rințe la crochiuri fac imposibilă, sau absurdă, ideea unei edi­
ții a cărții Vie de Henry Brulard redusă la text. Sau, mai 
degrabă, desenul face aici parte din text : el prelungeș te scri­
erea printr-o miș care naturală care confirmă în ce măsură 
Stendhal, chiar grăbindu-se ș i improvizînd, ș i chiar dacă i 
s-a întîmplat să dicteze unele pagini, rămîne departe de orice 
literatură „orală", declamată, murmurată sau conversată. 
Chiar ș i neglijențele sale sînt legate de scris : elipse, devieri, 
rupturi. Stil de note, prescurtări (raccourcis), nerăbdări ș i în­
drăzneli proprii scrierii. Oratio soluta.

Prezența crochiului sugrumă orice tentație de elocvență 
ș i are uneori ciudate efecte asupra limbajului : „în ziua aceea, 
am văzut curgînd primele picături de sînge răspîndite de 
Revoluția franceză. Era un muncitor pălărier S, rănit de 
moarte de o lovitură de baionetă S’ în partea de jos a spa­
telui". 1

1 Brulard, I. p. 68.

Se ș tie de asemenea că marginile cărților care au apar­
ținut lui Stendhal, ș i în special ale exemplarelor personale din 
propriile sale opere, sînt înțesate cu note intime, în general 
codificate ș i aproape ilizibile, pe care erudiții stendhalieni 
ni le-au transmis ș i ni le-au tradus cu toată înverș unarea. 
Ele constituie materialul, în deosebi, al celor două volumaș e 
de Marginalia et Mélanges intimes, sanctuar al beylismului 
fervent. Cînd aceste note ocupă marginile unui manuscris, 
cum este cazul cu Lucien Leuwen, rolul editorului postum 
este evident capital : el este acela care trebuie să hotărască 
între ceea ce va aparține operei propriu-zise, notelor admise 
în josul paginii, în sfîrș it, marginilor sale grupate în apendice 
critic cu variante, „piloți", planuri, schițe, ș tersături etc. Ast­
fel se face că, pentru Leuwen, Henri Martineau a lăsat în 
notă reflecții ca acestea : „vorbeș te un republican", sau : 
„este părerea eroului, care este nebun ș i care se va corecta", 



252 ! FIGURI

a căror sinceritate beylistă este contestabilă, ș i care trebuie 
deci legate de comedia operei : nu vorbeș te Beyle, ci „auto­
rul". Dar putem oare spune la fel despre o altă notă în 
josul paginii, un răspuns dat cu oarecare brutalitate doamnei 
de Chasteller care, tentată deodată să sărute mîna lui Lucien, 
se întreabă de unde îi pot veni asemenea orori : „De la ma­
trice, fetițo !" Ș i, în acest caz, de ce n-am admite la fel de 
bine notele „Model : Dominique himself", „With Métilde, 
Dominique a vorbit prea mult" sau „Scrisori trimise al giar- 
dino per la cameriera.1 Ș i 16 ani after 1 write upon !1 2 Dacă 
Méti ar fi ș tiut-o," 3 care, în mintea adevăratului stendhalian, 
aparțin de drept textului romanului Leuwen. Textul stendha­
lian, inclusiv marginile ș i bretelele, este unul. Nimic nu în­
găduie izolarea acestui super-text în mod prețios elaborat care 
ar fi, ne varietur, opera lui Stendhal. Tot ceea ce trasează 
pana lui Beyle (sau bastonul, sau briceagul, sau dumnezeu ș tie 
ce) este Stendhal, fără distincție, nici ierarhie.

1 In ital.
2 In engl.
3 Pp. 257, 671, 680, 675.
4 Rouge (Garnier), p. 325 ; Chartreuse, p. 49 ; Promenades dans 

Rome (Divan) III, p. 237.

El însuș i o ș tia bine, fără înldoială, sau vreun tipograf 
devenit beylist, care lăsa să se strecoare în textul imprimat 
al cărților Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme sau 
Promenades dans Rome asemenea note : „Esprit per. pré. gui. 
11.A.30." (Spiritul pierde prefectura, Guizot, 11 august 1830. 
—Aluzie la cea mai puternică decepție profesională a lui 
Beyle) ; „Para v.P.y. E. 15x38" (Pentru voi Paquita ș i Eu­
genie ; dedicația capitolului Waterloo domniș oarelor de Mon- 
tijo) ; „The day of paq., 1829, nopr. bylov" (In ziua de 
paș ti 1829, nici o pagină corectată, din dragoste4): apar- 
teuri criptologice (expresia îi aparține lui Georges Blin) care 
fără îndoială nu ni se adresează cu precizie nouă. Dar ș tim 
oare vreodată cu precizie cui i se adresează Stendhal ?

Iată un efect care îmi va fi contestat ș i care nu li se în- 
tîmplă decît oamenilor, aș spune, destul de nefericiți pentru 
a fi iubit cu pasiune ani îndelungați, ș i cu o dragoste con­
trariată de obstacole de neînvins.
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Spectacolul a tot ceea ce este deosebit de frumos, în na­
tură ș i în arte, trezeș te amintirea a ceea ce iubim, cu repe­
ziciunea fulgerului. Ș i aceasta pentru că, prin mecanismul 
ramurii împodobite cu diamante din mina de la Salzburg, 
tot ce este frumos ș i sublim pe lume face parte din frumu­
sețea a ceea ce iubim, ș i acest spectacol neprevăzut al feri­
cirii umple într-o clipă ochii de lacrimi. Aș a se face că dra­
gostea pentru frumos ș i dragostea îș i dau viață una alteia.

Una din nenorocirile vieții este că fericirea de a vedea 
ceea ce iubim ș i de a-i vorbi nu lasă amintiri distincte. Su­
fletul este pe cît se pare prea tulburat de emoțiile sale pen­
tru a fi atent la ceea ce le provoacă sau le însoțeș te. El este 
senzația însăș i. Poate pentru că aceste plăceri nu pot fi re­
chemate după dorință, ele renasc cu atîta forță de îndată ce 
vreun obiect ne smulge din visarea consacrată femeii pe care 
o iubim ș i ne-o aminteș te mai viu prin vreo nouă legătură (1).

Un arhitect bătrîn ș i uscățiv o întîlnea în fiecare seară 
cînd ieș ea în lume. împins de natura mea ș i fără a mă gîndi 
la ceea ce-i spuneam (2) într-o zi i-am făcut în fața ei un 
elogiu tandru ș i pompos, ș i ea a rîs de mine. N-am avut 
puterea să-i spun : Te vede în fiecare seară.

Această senzație este atît de puternică încît se extinde ș i 
asupra persoanei duș mancei mele care îi stă neîncetat aproape 
Cînd o văd, îmi aminteș te atît de mult de Léonore încît nu 
pot s-o urăsc în acel moment, oricîte eforturi aș  face.

S-ar părea că printr-o ciudată bizarerie a inimii, femeia 
iubită comunică mai mult farmec decît are ea însăș i. Ima­
ginea oraș ului îndepărtat unde ai văzut-o o clipă (3) pro­
voacă o reverie mai profundă ș i mai tandră decît însăș i pre­
zența ei. Este efectul rigorilor.

1 Par fumurile.
2 Pentru a prescurta ș i a putea zugrăvi interiorul sufle­

telor, autorul redă, folosind formula eu, senzații care îi sînt 
străine, el nu avea nimic personal care să merite a fi citat. 

3 Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

DANTE, FRANCESCA. 1

1 De l’Amour, p. 33.
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Unde începe opera ? Unde se sfîrș eș te ? Chiar dacă vrem 
să considerăm patologice (dar cel mai patologic nu este oare 
cel mai semnificant ?) cazurile extreme evocate adineaori, 
orice cititor al lui Stendhal care nu s-a oprit la cele cinci 
sau ș ase „capodopere" canonice ș tie ce continuitate de ne­
întrerupt se stabileș te de la Corespondență la Jurnal, de la 
Jurnal la eseuri, de Ia eseuri la povestiri. Opera „romanescă" 
nu se bucură de nici o autonomie care să poată fi definită 
în raport cu ansamblul scrierilor. Histoire de la peinture, 
De l'Amour, Rome, Naples, Florence, Promenades dans 
Rome, Mémoires d'un Touriste conțin zeci de anecdote, mai 
mult sau mai puțin dezvoltate, care aparțin în întregime, ș i 
uneori cu o strălucire Specială, imperiului povestirii stendha- 
liene. Frontiera dintre eseurile italiene ș i Jurnalul din 1811 
pe de o parte, Chroniques ș i La Chartreuse pe de altă parte, 
nu poate fi distinsă cu precizie. Primele pagini din La Char­
treuse vin din Mémoires sur Napoléon. Prima idee a ro­
manului Le Rouge este consemnată în Promenades. Ș i ce 
cititor al lui Leuwen nu regăseș te esențialul din roman în 
aceste rînduri din Racine et Shakespeare : „Aș a se face că 
un tînăr, căruia cerul i-a dăruit o oarecare delicatețe sufle­
tească, dacă întîmplarea îl face sublocotenent ș i îl aruncă 
într-o garnizoană, în societatea anumitor 'femei, văzînd suc­
cesele ș i distracțiile camarazilor săi, are impresia, cu bună- 
credință, că este insensibil la dragoste, într-o zi, în sfîrș it, 
întîmplarea îl prezintă unei femei simple, naturale, cinstite, 
demne de a fi iubită, ș i el simte că are o inimă." 1

1 Racine et Shakespeare (Divan), p. 112. Apropiere indicată de 
Martineau, Leuwen, p. XI.

2 Rouge, pp. 509—527.

Nici unul din marile romane stendhaliene, chiar cele 
terminate, nu este în întregime închis asupra lui însuș i, au­
tonom în geneza ș i semnificația lui. Nici Julien, nici Fabrice 
nu reuș esc cu totul să rupă cordonul care-i leagă de Antoine 
Berthet din Gazette des Tribunaux ș i de Alexandre Farncse 
din Cronică. Le Rouge este descentrat, pe de altă parte, ș i 
prin existența acelui proiect de articol destinat contelui Sal- 
vagnoli1 2, care este nu numai un comentariu, hotărîtor din 
miîlte puncte de vedere, ci este, într-un mod mai tulburător, 
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un rezumat, ș i deci o redublare a povestirii care în acelaș i 
timp o contestă ș i o confirmă, ș i în mod sigur o deplasează, 
nu fără un curios efect de „miș cat" la apropierea celor două 
texte. O asemenea redublare însoțeș te ș i La Chartreuse, este 
celebrul articol al lui Balzac ; dar aici este vorba rnai de­
grabă de o traducere : transpunere, tulburătoare ș i ea, a uni­
versului stendhalian în registrul balzacian. Pentru Leuwen, 
contra-textul ne lipseș te, dar îi cunoaș tem măcar existența, 
deoarece ș tim că acest roman nu este, în principiul său, cel 
puțin pentru prima parte, decît un fel de rewriting, o corec­
tură a manuscrisului Le Lieutenant încredințat lui Stendhal 
de prietena sa, doamna Jules Gaulthier. Se ș tie, de asemenea, 
că Armance s-a născut dintr-un fel de competiție cu doamna 
de Duras ș i Henri de Latouche pe tema babilanismului ; dar, 
mai ales, acest roman constituie exemplul, poate unic în 
toată literatura, al unei opere cu secret, a cărei cheie se află 
altundeva : adică, într-o scrisoare către Mérimée ș i într-o 
notă pe marginea unui exemplar personal, care afirmă în 
mod formal neputința lui Octave L Caz extrem de descen­
trare, deoarece aici centrul este în exterior : să ne închipuim 
un roman polițist al cărui vinovat n-ar fi desemnat decît 
prin vreo confidență postumă a autorului. Dealtfel, el a 
fost pe punctul de a se găsi într-o situație mai puțin para­
doxală, dar mai subtilă, nici cu totul înăuntru, nici cu totul 
afară. Stendhal se gîndise într-adevăr să-ș i intituleze roma­
nul, aș a cum erau cele ale concurenților săi, Olivier, ceea ce 
în 1826 nu putea să nu „expună". Aș a se va întîmpla cu 
Ulysses, cu diferența că infirmitatea lui Octave este mult 
mai esențială pentru semnificația povestirii stendhaliene decît 
este referința la Odiseea pentru romanul lui Joyce. Ș i, de­
sigur, cititorul poate foarte bine „ghici" el însuș i această in­
firmitate : dar ea rămîne atunci o ipoteză, o interpretare. 
Faptul că această interpretare este coroborată într-o notă pe 
marginea textului, trebuie să convenim că modifică radical 
statutul său în raport cu opera, ș i mai ales numai aceasta ne 
autorizează să folosim verbul a ghici : căci nu putem ghici 
decît ceea ce este, ș i a spune „Octave este neputincios" nu 
semnifică nimic altceva decît că „Stendhal spune că Octave 
este neputincios".

1 Armance, pp. 249—253 ș i 261.
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O spune, dar o spune altundeva, ș i aceasta este toată 
chestiunea.

La fel, cititorul romanului La Chartreuse, mai ales dacă-i 
este familiară tema beylistă a bastarzilor ca refuz al tatălui, 
va putea simți el însuș i unele „bănuieli" asupra „adevăratei" 
eredități a lui Fabrice. Dar este altceva să găsească astfel de 
bănuieli atribuite opiniei publice milanese, în acest proiect 
de corecturi ale exemplarului Chaper : „Pe vremuri trecea 
chiar drept fiul acelui frumos locotenent Robert"...1 Pentru 
Armance, acest în-afară-de-text (sau mai degrabă extra-text, 
textul din afară) rezolvă misterul, pentru La Chartreuse, el 
contribuie mai degrabă la crearea lui ; dar în ambele cazuri, 
transcendența operei — deschiderea textului spre extra-text — 
respinge ideea unei lecturi „imanente".

1 P. 585.
2 Divan, p. I.

Cît despre Chroniques italiennes, toată lumea ș tie, sau 
crede că ș tie, că ele nu constituie, de cele mai multe ori, decît 
o muncă de traducere ș i adaptare. Dar, fără referință la textul 
original, cine poate măsura partea „creației" stendhaliene ? 
(Ș i cui îi pasă de aceasta ?)

Acest nou caz limită ne aminteș te la timp că multe din 
operele lui Stendhal, începînd cu Vie de Haydn ș i pînă la 
Promenades dans Rome, nu-i revin cu totul fără contestație 
sau partaj. Partea plagiatului, a împrumutului, a pastiș ei, a 
apocrifului este la el aproape imposibil de determinat. Méri­
mée, ne aducem aminte, spunea în 1850 că nimeni nu ș tia 
cu precizie ce cărți scrisese Beyle, iar în 1933 Martineau, 
prefațînd ediția sa Mélanges de littérature, îș i mărturisea ne­
putința de a spune cu certitudine ce pagini îi aparțineau în 
mod autentic ș i adăuga : „Probabil că nu tot ce a fost scris 
de pana sa a fost pînă acum scos la lumină" 1 2. Nimeni nu 
poate încă, ș i fără îndoială, nimeni nu va putea vreodată 
trasa limitele co/pws-ului stendhalian.

Partea a ceea ce nu este terminat este imensă în opera 
lui Stendhal. Opere atît de importante ca Henry Brulard, 
Lucien Leuwen, Lamiel ș i Souvenirs d’égotisme au fost pă­
răsite în plină elaborare ș i se pierd în nisip, ca ș i Napoleon, 
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schița romanului Une Position sociale ș i mai multe cronici 
ș i nuvele, printre care Le Rose et le Vert ce, reluînd datele 
din Mina de Vanghel, trebuia să devină un adevărat roman. 
Dacă adăugăm deznodămîntul evident bruscat din La Char­
treuse ș i modul cum au fost întrerupte ș i scurtate Histoire de 
la Peinture ș i Mémoires d'un Touriste, nu este excesiv să 
spunetn că un destin de mutilare apasă asupra esențialului din 
această operă. Schițele ș i ciornele pe care le-a lăsat nu-1 îm­
piedică pe cititor să viseze asupra ipoteticei urmări a ro­
manelor Lucien Leuwen ș i Lamiel, sau să-ș i imagineze ce-ar 
fi fost un Brulard dacă se îmbina cu Jurnalul, integrînd, de­
păș ind Egotismul ș i înaintînd pînă la malul lacului Albano 
unde „Le Baron Dormant" trasează în praf pomelnicul 
melancolic al iubirilor sale trecute. Sau să observe că La 
Chartreuse începe aproape acolo unde se întrerupe Brulard, 
la sosirea francezilor în MilanJo : înlănțuind fără rupturi fic­
țiunea cu autobiografia, destinul locotenentului Robert cu cel 
al sublocotenentului Beyle — cu toate consecințele care de­
curg din aceasta.

Aporia stendhalismului. Ar putea fi formulată aproxi­
mativ după cum urmează : ceea ce numim „opera" lui Sten­
dhal este un text fragmentat, îmbucătățit, lacunar, repetitiv ș i 
pe de altă parte infinit, sau cel puțin nedefinit ș i. din care 
nici o parte nu poate fi separată de ansamblu. Cel care trage 
de un singur fir trebuie să ia cu el întreaga pînză, cu găurile 
ei, pînă ș i cu lipsa ei de margini. A-1 citi pe Stendhal în­
seamnă a citi tot Stendhal, dar a citi tot Stendhal este im­
posibil, pentru motivul, între altele, că tot Stendhal n-a fost 
încă publicat, nici descifrat, nici descoperit, nici chiar scris : 
înțeleg prin aceasta tot textul stendhalian, căci lacuna, în­
treruperea textului, nu este o simplă absență, un pur non- 
text : este o absență activă ș i sensibilă ca absență, ca nescri- 
itură, ca text nescris.

împotriva oricărei aș teptări, această aporie nu ucide sten- 
dhalismul, care, dimpotrivă, nu trăieș te decît prin ea, aș a 
cum orice pasiune se hrăneș te din imposibilitățile ei.

Statut ambiguu al Italiei stendhaliene : exotic, excen­
tric, alibi constant al excentricității ș i al diferenței, sufletul 
italian acoperă ș i justifică cele mai flagrante infracțiuni la 
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codul implicit al psihologiei comune ; loc al sentimentelor 
problematice ș i al actelor imprevizibile, loc al unui romanesc 
eliberat de constrîngerile verosimilului vulgar. In acelaș i 
timp, loc central, originar, intim legat de filiația maternă ș i 
de negarea tatălui. Pentru descendentul exclusiv al neamului 
Gagnon (Guadagni, Guadaniamo), plecarea în Italia este o 
întoarcere la origini, o întoarcere în sînul matern. „Carac­
terul francez", dominat de interese băneș ti ș i vanitate, nu 
mai este pentru fostul discipol al lui Helvétius ș i al lui 
Tracy decît o referință exterioară, un termen de contrast. 
Inima adevăratei dezbateri stendhaliene este în Italia : dez­
batere între energie (Roma, Ariosto) ș i tandrețe (Milano, 
Tasso). Italia este centrul paradoxal al descentrării beyliste, 
patrie (mat ne ?) a expatriatului, loc al fără locului, al non- 
locului : utopie intimă.

Pesaro, 24 mai 1817. Aici oamenii nu-ș i petrec viața ju­
decind u-ș i fericirea. Mi piace, sau non mi piace 1 este modul 
lor cel mai important de a hotărî despre toate. [...] Mi-e 
teamă că voi găsi întotdeauna în Franța un fond de răceală 
în toate societățile. Aici, în această țară, simt o încîntare pe 
care nu mi-o pot explica : este ca o dragoste ; ș i totuș i nu 
sînt îndrăgostit de nimeni. Umbra pomilor încîntători, fru­
musețea cerului în timp de noapte, înfățiș area mării, totul 
are pentru mine un farmec, o putere de a mă impresiona 
care îmi aminteș te o senzație uitată cu totul, ceea ce sim­
țeam la ș aisprezece ani în timpul primei mele campanii. Văd 
că nu pot să-mi redau gîndul : toate modalitățile pe care le 
folosesc pentru a-l zugrăvi sînt palide.

1 In ital.

întreaga natură este aici mai emoționantă pentru mine ; 
îmi pare cu totul nouă : nu mai văd nimic plat ș i insipid. 
Deseori la ora două dimineața revenind spre casă, la Bologna, 
pe sub înaltele porticuri, cu sufletul obsedat de frumoș ii 
ochi pe care tocmai îi privisem, trecînd prin fața palatelor 
cărora luna cu umbrele ei le desena maiestoasele contururi, 
mi se întîmpla să mă opresc, sufocat de fericire, ș i sa-mi 
spun : Cît e de frumos ! Contemplînd colinele acoperite cu 
arbori,, care înaintează pînă aproape de oraș , scăldate de 
acea lumină tăcută de pe cerul strălucitor, tresăream ș i îmi 
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dădeau lacrimile. — Mi se întâmplă să-mi spun, fără vreun 
motiv : Doamne ! ce bine-am făcut că am venit în Italia /1

1 Rome, Naples, Florence en 1817 (Divan critique), pp. 118—119.
2 Le Décor mythique de la Chartreuse, Corti, 1961.

★

Unitatea (fragmentată) a textului stendhalian, lipsa de 
autonomie a fiecărei opere în parte, perfuzia constantă a 
sensului care circulă de la una la alta, apar mai evident prin 
contrast, comparînd această situație cu aceea din La Comedie 
humaine, de exemplu. Fiecare roman al lui Balzac este o 
povestire închisă ș i terminată, separată de celelalte prin zi­
durile de netrecut ale construcției dramatice, ș i se ș tie că a 
fost nevoie de descoperirea tardivă a revenirii personajelor 
pentru a asigura, după aceea, unitatea lumii balzaciene.

Universul stendhalian ține de cu totul alte elemente. Nici 
o unitate de loc sau de timp, nici o recurență a personajelor, 
nici o urmă din acea voință de a face concurență stării civile 
creînd o societate autonomă, completă ș i coerentă ; cîteva ro­
mane eratice, lipsite de orice principiu federator ș i de altfel 
dispersate într-o producție heteroclită, în cadrul căreia sînt 
departe, cel puțin din punct de vedere cantitativ, să consti­
tuie esențialul : precum Rousseau, sau Barres, sau Gide, Sten­
dhal este în mod evident un romancier impur. Unitatea ro­
manescului stendhalian este cu toate acestea incontestabilă, 
dar nu este o unitate de coeziune, ș i încă mai puțin de conti­
nuitate, ci ține în întregime de un fel de constanța specific 
tematică : unitate de repetiție ș i de variație, care mai mult 
înrudeș te aceste romane decît le leagă între ele.

Gilbert Durand1 2 a scos în evidență cele mai importante 
dintre aceste teme recurente. Singurătatea eroului ș i accen­
tuarea destinului său prin redublarea (sau incertitudinea) 
naș terii sale ș i suprade ter minarea oraculară ; încercări ș i ten­
tații calificatoare ; dualitate feminină ș i opoziție simbolică 
între cele dlouă tipuri, al Amazoanei (sau „prostituată su­
blimă"), (Mathilde, Vanina, Mina de Vanghel, Doamna 
d’Hocquincourt, Sanseverina) ș i al femeii tandre, păstrătoare 
a secretelor inimii (doamna de Renal, doamna de Chasteller, 
Clélia Conți) ; conversiunea eroului ș i trecerea de la registrul 
epic la cel al intimității tandre (simbolizată cel puțin de două



260 / FIGURI

ori, în Le Rouge ș i La Chartreuse, prin motivul paradoxal al 
închisorii fericite), care defineș te tocmai momentul romanes­
cului stendhalian : contrar aprecierii lui Durand, mi se pare 
că ș i în prima parte a romanului Leuwen, unde vedem un 
erou la început convins, ca ș i Fabrice, că este insensibil la 
dragoste ș i prevenit împotriva acestui sentiment prin pre­
judecată politică („Cum oare ! în timp ce tot tineretul Fran­
ței se înflăcărează pentru cauze atît de mari, eu să-mi pe­
trec viața privind doi ochi frumoș i !" — „începînd din 1830, 
comentează Mémoires d'un Touriste, s-ar părea că dragostea 
este cea mai gravă dezonoare pentru un tînăr" 1), descope­
rind „că are o inimă" ș i convertindu-se la pasiunea sa.

1 Leuwen, p. 145. (Gf. p. 146 : „Dintr-o clipă în alta poate răsuna 
vocea patriei : pot fi chemat la arme... Ș i acesta-i momentul pe care 
l-am ales să mă fac sclavul unei micuțe provinciale ultra regalistă !“) ; 
Touriste, I, p. 59.

Această temă fundamentală a Rücksicht-\A\T\, a încrederii 
în tandrețea feminină ca întoarcere la mamă, accentuată ș i 
mai mult de aspectul ș i funcția ' tipic materne ale eroinelor 
triumfătoare (inclusiv Clélia, mai maternă, în ciuda vîrstei ș i 
a rudeniei, decît cuceritoarea Sanseverina), constituie deci 
esențialul creației romaneș ti stendhaliene, care nu face decît 
să-i varieze, de la o operă la alta, ritmul ș i tonalitatea. 
Cititorul este astfel condus la neîncetate comparații între 
situații, personaje, sentimente, acțiuni degajînd instinctiv 
corespondențe prin suprapunere ș i punere în perspectivă. O 
rețea de interferențe se stabileș te atunci între Julien, Fabrice, 
Lucien, între Mathilde ș i Gina, doamna de Rénal, doamna 
de Chasteller ș i Clélia, între François Leuwen, domnul de 
la Môle ș i contele Moș ea, Chélan ș i Blanès, Sansfin ș i Du 
Poirier, Frilair ș i Rassi, între paternitățile suspecte ale lui 
Julien ș i Fabrice, cultul lor comun pentru Napoléon, între 
turnul Farnèse ș i închisoarea din Besançon, între seminar, 
garnizoana din Nancy ș i cîmpul de bătălie de la Waterloo etc. 
Mai mult decît oricare alta, fără îndoială, opera lui Stendhal 
invită la o lectură paradigmatică, în care considerarea în­
lănțuirilor narative dispare în fața evidenței relațiilor de 
omologie : lectură armonică, deci, sau verticală, lectură cu 
două sau mai multe registre, pentru cine adevăratul text în­
cepe cu redublarea textului.
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Acum cîteva luni, o femeie căsătorită din Melito, cunos­
cută atît pentru credința ei fierbinte cît ș i pentru rara ei 
frumusețe, avu slăbiciunea să-i dea întlînire amantului ei 
într-o pădure de munte, la două leghe de sat. Amantul fu 
fericit. După acest moment de delir, enormitatea greș elii 
copleș i sufletul vinovatei : stătea cufundată într-o tăcere po­
somorită. „De ce atîta răceală ? spuse amantul. — Mă gîn- 
deam la posibilitatea de a ne vedea mîine ; cabana aceea pă­
răsită, în pădurea întunecată, este locul cel mai potrivit." 
Amantul se îndepărtează ; nefericita nu mai reveni în sat ș i 
petrecu noaptea în pădure, după cum a mărturisit, rugîndu-se 
ș i săpînd două gropi. Se face ziuă ș i curînd soseș te amantul, 
care primeș te moartea din mîinile femeii de care se credea 
adorat. Această nefericită victimă a remuș cării îl îngroapă 
pe amantul ei cu cea mai mare grijă, vine în sat unde se 
spovedeș te preotului ș i îș i îmbrățiș ează copiii. Se întoarce 
în pădure unde este găsită fără viață, întinsă in groapa să­
pată alături de aceea a amantului ei.1

1 Rome, Naples, Florence (Divan).

Această scurtă anecdotă oferă un exemplu destul de re­
prezentativ pentru ceea ce vom numi, fără să-i exagerăm spe­
cificitatea, povestirea stendhaliană. Să nu ne oprim asu­
pra ilustrării (strălucite) a „sufletului italian", mandatar 
al verosimilului beylist, ș i să cercetăm mai îndeaproape ele­
mentele caracteristice ale tratamentului narativ, prin care 
acest „mărunt fapt adevărat" devine un text al lui Stendhal.

Prima dintre aceste trăsături este fără îndoială deplasa­
rea aproape sistematică a povestirii în raport cu acțiunea, 
care rezultă în acelaș i timp din eliziunea evenimentelor prin­
cipale ș i din accentuarea circumstanțelor accesorii. Actul 
adulterului este desemnat de trei ori printr-un fel de meto­
nimii narative : întîlnirea dată amantului ; „fericirea" aces­
tuia (figură banală, reînnoită aici prin conciziunea enun­
țului) ; „momentul de delir", calificat retrospectiv plecînd 
de la starea de conș tiință virtuoasă care îi succede. Deci, nu 
prin el însuș i, ci prin evenimentele care îl pregătesc, îl în­
soțesc ș i îi urmează. Uciderea amantului, printr-o perifrază 
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academica în mod subtil trimisă într-o propozițiune subor­
donată al cărei accent principal este în altă parte. în sfîrș it, 
ș i mai ales, sinuciderea tinerei femei suferă o elipsă completă, 
între întoarcerea în pădure ș i momentul cînd este găsită 
fără viață ; elipsă întărită ș i mai mult prin ambiguitatea 
temporală a prezentului narativ ș i absența oricărui adverb 
de timp, datorită cărora cele două verbe devin aparent simul­
tane, esca'motînd astfel orice durată care separă cele două 
acțiuni.

Această eliziune a timpilor tari este una din trăsăturile 
marcante ale povestirii stendhaliene. în La Chartreuse, prima 
îmbrățiș are între Fabrice ș i Clélia, în turnul Farnèse, este 
atît de discretă încît trece în general neobservată („Era atît 
de frumoasă, pe jumătate dezbrăcată ș i în starea aceea de 
patimă înflăcărată, încît Fabrice nu putu să reziste unei 
porniri aproape involuntară. Nu întîmpină nici o rezis­
tență"), „sacrificiul" Ginei cu Ranuce-Ernest V dispare 
între două fraze : „El îndrăzni să reapară la ora zece fără 
trei minute. La ora zece ș i jumătate, ducesa se urca în tră­
sură ș i pleca la Bologna." Moartea lui Fabrice este mai de­
grabă implicată decît menționată, pe ultima pagină : „Ea 
(Gina) nu-i supraviețui decît foarte puțin timp iui Fabrice, 
pe care-1 adora ș i care nu petrecu decît un an în mînăstirea 
lui." 1 Aici putem încrimina mutilarea forțată a acestui epi­
log, dar în Le Rouge, execuția lui Julien, atît de îndelungat 
aș teptată ș i pregătită, se eclipsează în ultimul moment : 
„Niciodată acest cap nu fusese atît de poetic ca în momentul 
cînd avea să cadă. Cele mai frumoase clipe trăite odinioară 
în pădurea de la Vergy îi reveneau în minte, cu o putere 
extremă.

1 Pp. 423, 455, 480.
2 P. 506.

Totul se petrecu simplu, cuviincios ș i fără nici o afec­
tare din părtea lui". Urmează o întoarcere înapoi (proce­
deu dimpotrivă foarte rar la Stendhal, mai înclinat, se pare, 
să accelereze durata decît s-o încetinească), care contribuie 
ș i mai mult la această dispariție a morții înviindu-1 pe Ju­
lien în spațiul unei jumătăți de pagină1 2. Jean Prévost vorbea 
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chiar, referindu-se la aceste morți tăcute ș i oarecum disimu­
late, de un fel de euthanasie literară.1

1 La Création chez Stendhal, p. 260.
2 Marginalia, II, p. 96.
3 Chroniques italiennes (Divan), II, p. 125.

Acestei discreții asupra funcțiilor cardinale ale povestirii, 
i se opune evident importanța acordată detaliilor laterale 
ș i aproape tehnice : localizarea precisă a pădurii, cabana pă­
răsită, săparea celor două gropi. Această „atenție față de 
lucrurile mărunte", pe care Stendhal o lăuda la Mérimée, 
este mult mai caracteristică pentru propria sa manieră : am 
întîlnit pînă acum cîteva din efectele ei. Stendhal însuș i se 
înfățiș ează astfel împingînd ș i mai departe precizia lui Mé­
rimée : „«O făcu să coboare de pe cal, cu un pretext oare­
care», ar spune Clara. Dominique spune : «O făcu să co­
boare de pe cal prefăcîndu-se că vede că o potcoavă a ca­
lului se desprinsese ș i că voia s-o fixeze cu un cui»." 1 2 Dar 
trebuie mai ales să observăm că această atenție față de obi­
ecte ș i circumstanțe — pe care o însoțeș te totuș i, după cum 
se ș tie, un mare dispreț pentru descriere — serveș te aproape 
întotdeauna să mediatizeze evocarea actelor sau situațiilor 
capitale, lăsînd să vorbească în locul lor un fel de substitute 
materiale. In ultima scenă din Vanina Vanini, lanțurile reci 
ș i ascuțite care-1 înfăș oară pe Missirilli ș i-1 țin departe de 
îmbrățiș ările Vaninei, diamantele ș i pilele mici, instrumente 
tradiționale ale evadării, date de ea, pe care el va sfîrș i 
prin a i le arunca „atîta cît îi permiteau lanțurile", toate 
aceste detalii strălucesc cu o asemenea intensitate de prezență, 
în ciuda modului arid în care sînt menționate, încît eclip­
sează dialogul între cei doi iubiți : mult mai mult decît cu­
vintele schimbate, ele sînt purtătoare de sens. 3

Altă formă de elipsă, poate ș i mai specifică : am putea 
s-o numim elipsa intențiilor. Ea constă în raportarea acte­
lor unui personaj fără a lămuri pe cititor asupra finalității 
lor, care nu va fi dezvăluită decît după aceea. A doua în- 
tîlnire propusă pentru ziua următoare în cabana părăsită 
îl înș eală atît pe cititor cît ș i pe amant, ș i dacă săparea 
celor două gropi nu lasă nici o îndoială asupra urmării, nu-i 
mai puțin adevărat că povestirea trece sub tăcere în mod 
deliberat proiectul care dă semnificație unei serii de acte 
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(venirea în sat, spovedania, îmbrățiș area copiilor), lăsîn- 
du-ne nouă grija de a acoperi retroactiv această lacună. Tot 
astfel, în L’Abbesse de Castro, Stendhal ne spune că Hélène 
remarcă furia tatălui ei împotriva lui Branciforte. „De în­
dată, adaugă el, ea se duse să presare puțin praf pe lemnul 
celor cinci archebuze minunate pe care tatăl ei le ținea atîr- 
nate deasupra patului. De asemenea, acoperi cu un strat sub­
țire de praf pumnalele ș i săbiile lui". Relația între mînia 
tatălui ș i faptul de a presăra praf pe armele lui nu este 
evidentă, ș i funcția acestui act ne rămîne obscură pînă în mo­
mentul cînd citim că „mergînd să cerceteze spre seară ar­
mele tatălui ei, observă că două archebuze fuseseră încărcate 
ș i aproape toate pumnalele fuseseră mînuite" 1 : ea răspîn- 
dise praful pentru a putea supraveghea pregătirile tatălui ei, 
dar povestirea ne ascunsese cu grijă această motivație. Exem­
plul cel mai celebru al acestui obicei stendhalian este evident 
sfîrș itul capitolului XXXV al părții a doua din Le Rouge, 
unde îl vedem pe Julien părăsind-o pe Mathilde, ducîndu-se 
cu poș talionul pînă la Verrières, cumpărînd o pereche de 
pistoale la un armurieT ș i intrînd în biserică, fără să fim 
informați despre intențiile sale altfel decît prin înfăptuirea 
lor în ultimele rînduri : „Trase asupra ei un foc de pistol ș i 
n-o nimeri ; trase a doua oară ș i ea căzu." 1 2

1 Ibid., I, pp. 39—40.
2 P. 450.

Trebuie să insistăm aici asupra caracterului în mod ne­
cesar deliberat al procedeului : dacă povestirea stendhaliană 
ar fi, în maniera ulterioară a unui Hemingway, o pură re­
latare „obiectivă" a actelor înfăptuite, fără nici o incursiune 
în conș tiința personajelor, elipsa intențiilor ar fi conformă 
cu atitudinea de ansamblu, ș i deci mult mai puțin marcată. 
Dar ș tim bine că Stendhal nu s-a supus niciodată acestui 
parti pris „behaviorist" ș i .mai ș tim că apelul la monologul 
interior face parte din inovațiile ș i obiceiurile sale cele mai, 
constante. Aici, el nu se privează deloc să-1 informeze pe 
cititor că „enormitatea greș elii copleș i sufletul vinovatei", ș i 
dacă nu-i îngăduie să ș tie mai mult despre proiectele ei, o 
face desigur printr-o omisiune voită. La fel, cînd Vanina îl 
aude pe Missirilli anunțînd că la viitoarea înfrîngere va 
părăsi cauza carbonarismului, Stendhal adaugă numai că 
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acest cuvînt „aruncă o lumină fatală în mintea ei. îș i spuse : 
’Carbonarii au primit de la mine mai multe mii de țechini. Nu 
se pot îndoi de devotamentul meu față de conspirație’." 1 
Acest monolog interior este tot atît de trucat ca ș i povestirea 
naratorului — criminal din Le Meurtre de Roger Ackroyd, 
căci Stendhal, prefăcîndu-se că ne redă în acest moment gîn- 
durile Vaninei, are grijă să disimuleze esențialul, care este 
aproximativ, după cum vom înțelege peste cîteva pagini : 
„Pot deci să denunț vînzarea fără ca Pietro să mă bănu­
iască." Ș i aici accesoriul se substituie esențialului, după cum 
în povestirea de la Melito detaliile despre cabana părăsită 
disimulează, pentru viitoarea victimă ș i pentru cititor, pro­
iectul de omor.1 2

1 p* J°A3* «
2 Iată încă un exemplu pentru această elipsă a intențiilor, însoțită 

aici de un alt efect de tăcere de o mare frumusețe : „Preotul nu era 
bătrîn ; servitoarea era drăguță ; se spuneau vrute ș i nevrute, ceea ce 
nu-1 împiedica pe un tînăr dintr-un sat vecin să curteze servitoarea, 
într-o zi, el ascunse cleș tele de la soba din bucătărie în patul servi­
toarei. Cînd reveni după opt zile, servitoarea îi spuse : „Hai, spune-mi 
unde ai pus cleș tele pe care l-am căutat peste tot de cînd ai plecat. 
E o glumă proastă. Iubitul o îmbrățiș ă, cu lacrimi în ochi, ș i plecă.* 
Voyage dans le Midi. Divan, p. 115.

3 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Corti, 1954.

Acest tip de elipsă implică o mare libertate în alegerea 
punctului de vedere narativ. Stendhal, se ș tie, inaugurează 
tehnica „restrîngerilor de cîmp" 3, care constă în a reduce 
cîmpul narativ la percepțiile ș i gîndurile unui personaj. Dar 
el alterează această modalitate, pe de-o parte, după cum am 
văzut, reținînd pentru el unele din aceste gînduri, adesea 
cele mai importante ; dar ș i schimbînd frecvent personajul 
focal : chiar într-un roman atît de centrat asupra persoanei 
eroului precum Le Rouge, se întîmplă ca narațiunea să adopte 
punctul de vedere al altui personaj, ca doamna de Renal, 
sau Mathilde, sau chiar domnul de Rénal. Aici, punctul focal 
este aproape constant eroina, dar povestirea face cel puțin 
o incursiune, de altfel retrospectivă, în conș tiința amantului 
(„femeii de care se credea adorat"). în sfîrș it, ș i mai ales, 
focalizarea povestirii este tulburată, aș a cum se întîmplă 
aproape constant la Stendhal, prin practicarea a ceea ce 
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Georges Blin a numit „intruziunea autorului" ș i pe care 
ar fi fără îndoială mai potrivit s-o numim intervenția na­
ratorului, făcînd o rezervă, deosebit de necesară în cazul 
lui Stendhal, asupra identității acestor două roluri.

Nimic, într-adevăr, nu este mai dificil decît să deter­
minăm în fiece clipă care este sursa virtuală a discursului 
stendhalian, singurele două evidențe fiind că această sursă 
este foarte variabilă ș i că ea se confundă rar cu persoana lui 
Stendhal. Cunoaș tem gustul său aproape isteric pentru tra­
vestire, ș i ș tim de exemplu că presupusul călător din Mé­
moires d'un Touriste este un anume Dl. L..., comis-voiajor 
pentru comerțul de fierărie, ale cărui opinii nu se confundă 
întotdeauna cu ale lui Beyle. In romane ș i nuvele, situația 
naratorului nu este în general bine determinată. Le Rouge ș i 
Lamiel încep ca o cronică ținută de un narator-înartor care 
aparține universului diegetic : cel din Le Rouge este un lo­
cuitor anonim din Verrières care a contemplat adesea valea 
rîului Doubs din înălțimea promenadei lărgită de domnul de 
Rénal ș i care-1 laudă pe acesta „deș i el este ultraregalist ș i 
eu liberal". Cel din Lamiel, identificat cu mai multa precizie, 
este fiul ș i nepotul domnilor Lagier, notari la Carville. Pri­
mul se eclipsează după cîteva pagini fără ca dispariția lui 
să fie remarcată de cineva, al doilea, într-un chip mai zgo­
motos, îș i anunță plecarea în aceș ti termeni : „Toate aceste 
aventuri... se învîrt în jurul micuței Lamiel... ș i mi-a venit 
în cap să le scriu ca să devin scriitor. Aș a încît, o cititorule 
benevol, adio, n-o să mai auzi vorbindu-se de mine." 1 Pen­
tru La Chartreuse, Stendhal binevoieș te să mărturisească, 
antidatînd-o, redactarea acestei „nuvele", dar nu fără a 
arunca greul răspunderii asupra unui pretins canonic padovan 
ale cărui memorii le-ar fi adaptat numai. Care din cei doi 
îl asumă pe „eu" care apare de trei sau patru ori cel puțin 1 2, 
ș i totdeauna într-un chip neaș teptat, în decursul unei cronici 
în principiu cu totul impersonală ?

1 Lamiel (Divan, 1948), p. 43.
2 Pp. 6, 8, 149...

Situația din Chroniques italiennes, ș i în special din L'Ab­
besse de Castro, este totodată mai clară ș i mai subtilă, căci 
Stendhal nu este aici în principiu decît un traducător, dar 
un traducător indiscret ș i activ, care nu se privează nici să 
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comenteze acțiunea („sinceritatea ș i asprimea, urmări natu­
rale ale libertății pe care o oferă republicile ș i obiceiul pa­
siunilor sincere, încă neînăbuș ite de moravurile monarhiei, se 
dezvăluie în întregime în primul gest al seniorului de Cam- 
pireali"), nici să-ș i autentifice sursele („Acum, trista mea sar­
cină se va mărgini la a da un extras, în mod normal foarte 
arid, al procesului în urma căruia Hélène îș i găsi moartea. 
Acest proces, pe care l-am citit într-o bibliotecă al cărui nu­
me trebuie să-1 trec sub tăcere, formează nu mai puțin de 
opt volume in-folio"), nici să aprecieze textul pe care se pre­
supune că-1 recopiază („Spre seară Hélène îi scrise amantului 
ei o scrisoare naivă ș i, după părerea noastră, foarte emoțio­
nantă"), nici chiar să exercite în mai multe rînduri o cen­
zură destul de insolentă : „Cred că trebuie să trec sub tă­
cere multe din împrejurările care, de fapt, zugrăvesc mora­
vurile acestei epoci, dar care mi se par prea triste pentru a 
fi povestite. Autorul manuscrisului roman a făcut eforturi 
nesfîrș ite pentru a afla data exactă a acestor detalii pe care 
le suprim." 1

1 Pp. 31, 157, 107, 154.
2 Op. cit., p. 235.

Totul se petrece, în mod frecvent, ca ș i cum Stendhal ar 
fi transportat ca atare, din Chroniques ș i din anecdotele cu­
lese în primele eseuri italiene, în marile sale opere romaneș ti, 
această situație marginală în raport cu un text al cărui autor 
n-ar fi el, ș i față de care n-ar avea nici o responsabilitate. 
Georges Blin a arătat trecerea naturală care duce de la pre­
supusele tăieturi din U Abbesse de Castro la faimoș ii etc. care 
în romane întrerup atîtea tirade presupuse prea plate sau 
plicticoase.1 2 Dar ceea ce este adevărat în privința cenzurii 
este tot atît de adevărat pentru celelalte forme de comen­
tariu ș i de intervenție. S-ar părea că Stendhal, luînd obiceiul 
de a adnota textele altora, continuă să gloseze pe ale sale 
proprii ca ș i cum n-ar vedea nici o diferență între ele. Se 
ș tie, îndeosebi, cum multiplică, la adresa tinerilor săi eroi, 
aprecierile, dojenile ș i sfaturile, dar a fost remarcată, de 
asemenea, sinceritatea îndoielnică a acestor parafraze în care 
Stendhal pare uneori că se desolidarizează în mod ipocrit 
de personajele sale preferate, prezentînd ca un defect sau ca 
o stîngăcie ceea ce în realitate consideră ca tot atîtea trasă- 



268 / FIGURI

turi simpatice sau admirabile. „De ce, spune el în capitolul 
ș ase din La Chartreuse, de ce ar fi vinovat istoricul care re­
produce fidel cele mai neînsemnate detalii ale povestirii care 
i-a fost relatată ? Oare e vina lui dacă personajele, seduse de 
patimi pe care nu le împărtăș eș te, din nefericire pentru el, alu­
necă spre fapte profund imorale ? Este adevărat că lucruri 
de acest fel nu se mai fac într-o țară unde singura pasiune 
care a supraviețuit tuturor celorlalte este banul, mijloc de 
vanitate." 1 Este aproape imposibil în aceste ocurențe să dis­
tingem între intervenția ironică a autorului ș i intervenția pre­
supusă a unui narator distinct de el, căruia Stendhal i-ar imita 
în joacă stilul ș i părerea. Antifraza, parodia satirică, stilul 
indirect liber, pastiș a („Acest ministru, în ciuda aerului său 
nepăsător ș i a manierelor sale strălucitoare, nu era un suflet 
a la française, nu ș tia să-ș i uite supărările. Cînd avea la 
căpătîi un spin, era nevoit să-1 rupă sau să-1 tocească zdre- 
lindu-ș i în el mădularele palpitante. Cer iertare pentru această 
frază tradusă din italiană." 1 2) se succed, ș i uneori se supra­
pun într-un contrapunct, pentru care primele pagini din La 
Chartreuse prezintă un exemplu caracteristic, amestecînd em­
faza epică a buletinelor de victorie revoluționare, recriminările 
amare sau furibunde ale partidului despotic, ironia observato­
rului voltairian, entuziasmul popular, întorsăturile ș irete ale 
limbajului administrativ etc. Imaginea naratorului este deci, 
la Stendhal, esențialmente problematică, ș i cînd povestirea sten- 
dhaliană cedează cuvîntul discursului, oricît de puțin, este 
adesea foarte dificil ș i uneori imposibil să răspundem la această 
întrebare, în aparență foarte simplă : cine vorbeș te ?

1 P. 104.
2 P. 94.

Din acest punct de vedere, textul nostru de referință se 
distinge mai întîi prin sobrietatea discursului, absența ori­
cărui comentariu explicit (este ceea ce Stendhal numeș te „a 
povesti în mod narativ"). Această absență nu este nesemni­
ficativă : dimpotrivă, ea are o valoare deplină ș i dealtfel 
evidentă pentru orice cititor cît de cît familiarizat cu Italia 
stendhaliană. Tăcerea povestirii subliniază elocvent măreția 
ș i frumusețea acțiunii : ea contribuie deci la calificarea aces­
teia. Este un comentariu de gradul zero, tocmai acel comen­
tariu pe care retorica clasică îl recomanda pentru momentele 



„STENDHAL" / 269

sublime, cînd evenimentul vorbeș te de la sine mai bine decît 
ar putea s-o facă orice fel de vorbire : ș i se ș tie ca sublimul 
nu este pentru Stendhal o categorie academică, ci unul din 
termenii cei mai activi ai sistemului său de valori.

Discursul nu este totuș i total absent din această povestire : 
o atare excludere nu este dealtfel decît ’o ipoteză de ș coală, 
aproape imposibilă în practica narativă. Vom nota aici mai 
întîi indicatorul temporal inițial „acum cîteva luni", care 
situează evenimentul în raport cu instanța discursului consti­
tuită prin însăș i narațiunea, într-un timp relativ care sub­
liniază ș i valorizează situația naratorului, unicul punct de 
reper cronologic. Ș i, de asemenea, formula testimonială „după 
cum a mărturisit-o", care conectează, după categoriile lui 
Roman Jakobson, procesul enunțului (acțiunea), procesul enun­
țării (povestirea), ș i „un proces de enunțare enunțată" : măr­
turia, sau mai precis aici mărturisirea, care pare-se n-a putut 
fi făcută decît în cursul spovedaniei menționate mai jos, spo­
vedanie desemnată astfel într-un mod oblic ca sursă pentru 
esențialul povestirii ș i în special pentru tot ceea ce priveș te 
motivațiile acțiunii. Aceș ti doi shifters îl pun deci aici pe na­
rator în situația de istoric, în sens etimologic, adică ae an- 
chetator-raportor. Situație cu totul normală într-un text etno­
grafic precum Rome, Naples et Florence (sau Promenades, 
sau Mémoires d'un Touriste), dar ale cărei semne sînt men­
ținute de Stendhal, poate din simplă obiș nuință, pînă ș i în 
marile lui opere de „ficțiune" : de unde ciudate precauții, 
ca acel „cred" pe care l-am întîlnit fără surpriză în situație 
de cronică în pagina citată mai sus din Le Rose et le Vert, dar 
pe care îl regăsim cu mai multă uimire într-o frază din Leu­
wen ca aceasta (este vorba de rochia domniș oarei Berchu) : 
„Era o stofă din Alger, cu dungi foarte late, cafenii, cred, ș i 
galben deschis", sau din La Chartreuse : „Contesa surise la 
întîmplare, cred"...1

1 Leuwen, p. 117 ; Chartreuse, p. 76.

Cazul demonstrativului („Această nefericită...), pe care 
Stendhal îl foloseș te foarte insistent, este puțin mai subtil, 
căci este vorba în esență (abstracție făcînd de valoarea stilis­
tică de emfază, poate italianizantă) de o trimitere anaforică 
a povestirii la ea însăș i (nefericita despre care a fost vorba), 
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această trimitere trece în mod necesar prin instanța discursu­
lui ș i deci prin releul naratorului, ș i în consecință al citito­
rului, care este în mod imperceptibil luat ca narator : la fel 
se petrec lucrurile cu intensivul atît de (si), ș i el tipic sten­
dhalian ș i care implică încă o întoarcere a textului asupra 
lui însuș i. Cele două expresii sînt dealtfel frecvent folosite 
împreună : „această femeie atît de tandră..."

Cît despre locuțiunile implicînd o parte de apreciere, ele 
rămîn, în ciuda discreției lor, greu de determinat. „Neferi­
cita", „nefericită victimă a remuș cării" pot traduce opinia 
compătimitoare a lui Stendhal, dar slăbiciune, greș eală, vino­
vată ș i chiar delir comportă o judecată morală pe care ar 
fi foarte imprudent să i-o atribuim. Aceș ti termeni morali­
zatori îi revin mai degrabă eroinei însăș i, cu o uș oară in­
flexiune de discurs indirect, dacă nu cumva sînt un ecou al 
opiniei comune a satului, vehicul al anecdotei, căreia Stendhal 
i-ar reproduce fără multă ezitare calificativele, fără însă a 
le asuma, ca atunci cînd redă cu litere cursive anumite ex­
presii împrumutate din vulgata ș i pe care refuză să le ia 
pe seama lui : foarte grijuliu să păstreze o rezervă pe care 
ne lasă s-o percepem fără să ne permită s-o evaluăm ; fidel 
politicii sale, care este de a fi mereu prezent ș i mereu inse- 
zisabil.

*
Relație echivocă între „autor" ș i „opera" sa ; dificul­

tate de a separa textul „literar" de celelalte funcții ale scri­
erii ș i grafismului, împrumuturi de subiecte, plagiate, tradu­
ceri, pastiș e ; caracterul de operă neterminată aproape gene­
ralizat, proliferare a ciornelor, a variantelor, a corecturilor, 
a notelor marginale, descentrare a textului în raport cu 
„opera", puternică legătură tematică de la o operă la alta, 
care compromite autonomia ș i prin aceasta însăș i existența 
fiecăreia dintre ele, confuzie a discursivului ș i a narativului ; 
deplasare a povestirii în raport cu acțiunea, ambiguitate a 
focalizării narative, indeterminare a naratorului, sau, mai ri­
guros spus, a sursei discursului narativ : peste tot, la toate 
nivelele, în toate direcțiile se regăseș te marca esențială a acti­
vității stendhaliene, care este transgresiune constantă, ș i exem­
plară, a limitelor, regulilor ș i funcțiilor aparent constitutive 
ale jocului literar. Este caracteristic faptul că, dincolo de 
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admirația sa pentru Tasso, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu 
sau Fielding, adevăratele sale modele sînt un muzician, Mo­
zart sau Cimarosa, ș i un pictor, Correggio, ș i că ambiția sa 
cea mai profundă a fost de a restitui prin scriitură calitățile 
greu de definit (delicatețe, grație, limpezime, bucurie, vo­
luptate, visare tandră, magie a depărtărilor) pe care le găsea 
în opera lor. Mereu, pe margine, puțin alături, dincoace sau 
dincolo de cuvinte, în direcția acelui orizont mitic pe care-1 
desemnează prin termenii de muzică ș i de pictură tandră, 
arta sa nu încetează să depăș ească, ș i poate să recuze, însăș i 
ideea de literatură.

Ave Maria (twilight), în Italia ora tandreței, a plăcerilor 
sufletului ș i a melancoliei : senzație sporită de sunetul acestor 
frumoase clopote.

Ore ale plăcerilor care nu țin de simțuri decît prin amin­
tiri. 1

1 De T Amour, p. 233.
2 „Iar te vei Stendhaliza* (către Măreș te, 3 ianuarie 1818), Corres­

pondance, V, p. 92.

*
Specificul discursului stendhâlian nu este claritatea ; încă 

ș i mai puțin obscuritatea (pe care o detesta, considerînd-o 
paravanul prostiei ș i complicea ipocriziei), ci un fel de enig­
matică transparență, care întotdeauna, oriunde, deconcertează 
vreo resursă sau obiș nuință a spiritului. în modul acesta face 
cîțiva fericiți ș i ofensează, sau, cum spunea el însuș i 1 2 „sten- 
dhalizează" pe toți ceilalți (a se pronunța Standhal).

»
(Pe vapor, în golful Toulon). M-am amuzat de curtea pe 

care i-o făcea un matelot rebegit (?) unei femei foarte dră­
guțe, pe legea mea, din categoria oamenilor din popor înstăriți, 
pe care căldura o alungase din camera de jos, împreună cu 
o prietenă. A acoperit-o cu o pînză ca s-o adăpostească pu* 
țin, pe ea ș i pe copilul eL dar vîntul violent se năpustea în 
pînză ș i o deranja ; el o gîdila pe frumoasa călătoare ș i o 
descoperea prefăcîndu-se că o acoperă. Era multă veselie, 
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naturalețe ș i chiar grație în această acțiune care a durat o 
oră. Acestea se petreceau la o distanță de un picior ș i jumă­
tate de mine. Prietena necurtată se uita la mine ș i-mi spu­
nea : „Domnul acela se udă". Ar fi trebuit să vorbesc cu 
ea ; era o ființă frumoasă, dar spectacolul grației îmi făcea 
mai multă plăcere. Frumoasa îl împiedica pe matelot cînd 
putea s-o facă. La una din primele lui galanterii care era un 
cuvînt cu două înțelesuri, ea i-a răspuns prompt : Merde.1

1 Voyage dans le Midi, pp. 284—285.



CRITICĂ Ș I POETICĂ

Ac u m cîțiva ani, conș tiința literară din Franța părea că 
se afundă într-un proces de involuție cu aspect oarecum în­
grijorător : dispute între istoria literară ș i „noua critică", 
dezbateri obscure în chiar cadrul acestei noi critici, între o- 
„veche nouă critică", existențialistă ș i tematică, ș i o „nouă 
nouă critică", de inspirație formalistă sau structuralistă, ș i 
printr-o proliferare nesănătoasă de studii ș i anchete asupra 
tendințelor, metodelor, căilor ș i impasului criticii. Din sciziune 
în sciziune, din reducție în reducție, studiile literare păreau 
tot mai mult menite să facă din ele însele propriul lor obiect 
de cercetare ș i să se închidă într-o obsesie narcisiacă, sterilă 
ș i în cele din urmă autodistructivă, adeverind în cele din urmă 
pronosticul enunțat în 1928 de Valéry : „Încotro se îndreaptă 
critica ? Spre propria-i pieire, nădăjduiesc."

Această situație ar putea totuș i să nu fie supărătoare decît 
în aparență. într-adevăr, după cum bine arată, de exemplu,, 
atitudinea lui Proust în Contre Sainte-Beuve, orice reflexie 
cît de cît serioasă asupra criticii duce în mod necesar la 
o reflexie asupra literaturii însăș i. Critica poate fi pur em­
pirică, naivă, inconș tientă, „sălbatică" ; o metacritică, dim­
potrivă, implică totdeauna o „anumită idee" despre literatură, 
ș i această idee implicită nu poate să nu ajungă în cele din 
urmă la o explicitare. Ș i iată probabil cum, de la un fel de 
rău, ni se poate trage un fel de bine : din cîțiva ani de spe­
culații sau de interminabile discuții asupra criticii s-ar putea 
naș te ceea ce, de mai bine de un secol, ne-a lipsit într-atîta, 
încît pînă ș i conș tiința acestei lipse părea să ne fi părăsit ; 
un aparent impas al criticii ar putea de fapt să ducă la o 
reînnoire a teoriei literare.

Ș i tocmai despre o reînnoire trebuie să vorbim, de vreme 
ce sub numele de poetică ș i de retorică, teoria „genurilor" 
ș i, în termeni ș i mai generali, teoria discursului datează, după 
cum bine se ș tie, din cea mai îndepărtată antichitate, men- 
ținîndu-se, de la Aristotel la La Harpe, în gîndirea literară 
a Occidentului pînă la apariția Romantismului : acesta, de-
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plasînd atenția de la forme ș i genuri spre „indivizii creatori", 
a renunțat la acel tip de reflexie generală în favoarea unei 
psihologii a operei, la care, cu începere de la Sainte-Beuve 
ș i în decursul tuturor avatarurilor ei, s-a mărginit ceea ce 
numim astăzi critică. Fie că această psihologie recurge (mo- 
dificîndu-se) mai mult sau mai puțin la perspectiva istorică, 
sau la psihanaliză, freudiajiă, jungiană, bachelardiană ori de 
alt tip, sau la sociologie, marxistă sau nu, fie că se îndreaptă 
cu predilecție către persoana autorului sau către cea a citi­
torului (a criticului însuș i), fie că încearcă să se închidă în 
problematica „imanență" a operei, aceste variații de accent 
nu modifică niciodată în mod fundamental funcția esențială 
a criticii, care rămîne aceea de a menține dialogul dintre 
un text ș i un „psihic" (psyché) conș tient ș i / sau inconș tient, 
individual ș i / sau colectiv, creator ș i / sau receptor.

Proiectul structuralist însuș i putea foarte bine să nu in­
troducă pînă la urmă în acest tablou decît o nuanță, cel 
puțin în măsura în care ar consta în a studia „structura" 
(sau „structurile") unei opere, considerată, într-un mod oare­
cum fetiș ist, ca un „obiect" închis, desăvîrș it, absolut : deci, 
în mod inevitabil, în a motiva („explicînd-o" prin procedurile 
analizei structurale) această închidere ș i, prin chiar acest lu­
cru, hotărîrea (poate arbitrară) sau împrejurarea (poate for­
tuită) care o instaurează ; uitînd de avertismentul lui Valéry 
conform căruia ideea de operă desăvîrș ită ține "de oboseală 
sau de superstiție". în dezbaterea pe care o poartă cu istoria 
literară, critica modernă s-a străduit de o jumătate de secol 
să separe noțiunile de operă ș i de autor, în scopul tactic foarte 
de înțeles de a opune pe cea dintîi celei de a doua, răspun­
zătoare de atîtea excese ș i activități uneori inutile. Astăzi 
începem să observăm că cele două noțiuni sînt legate între 
ele, ș i că orice formă de critică este în mod necesar prinsă 
în cercul raportării lor reciproce.

Or, devine evident în acelaș i timp că statutul ei de operă 
nu epuizează realitatea, ș i nici chiar „literaritatea" textului 
literar, ba mai mult chiar, că faptul însuș i de a fi operă 
(imanența) presupune un mare număr de date transcendente 
acesteia, care țin de lingvistică, de stilistică, de semiologie, 
de analiza discursurilor, de logica narativă, de tematica genu­
rilor ș i a epocilor etc. Critica se află în incomoda situație 
de a nu putea, ca atare, nici să se lipsească de aceste date, 
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nici să le stăpînească. Ea trebuie deci să admită necesitatea 
unei discipline care să-ș i asume aceste forme de studii nclegate 
de singularitatea unei opere sau a alteia, ș i care nu poate fi 
decît o teorie generală a formelor literare — să spunem o 
poetică.

Dacă o asemenea disciplină trebuie sau nu să încerce să 
se constituie ca o „ș tiință" a literaturii, cu conotațiile neplă­
cute pe care le poate comporta folosirea pripită a unui ase­
menea termen într-un asemenea loc, este o problemă poate 
secundară ; cel puțin este sigur că ea singură poate pretinde 
aceasta, deoarece, după cum bine se ș tie (lucru pe care însă 
tradiția noastră pozitivistă, adoratoare a „faptelor" ș i indi­
ferentă la legi, pare să-1 fi uitat de mult), o „ș tiință" nu 
există decît în măsura în care se ocupă de „general". Dar 
în cazul de față este vorba mai puțin de un studiu al for­
melor ș i al genurilor în sensul în care îl înțelegeau retorica ș i 
poetica epocii clasice, întotdeauna înclinate, de la Aristotel 
încoace, să înalțe tradiția la rangul de normă ș i să canoni­
zeze experiența dobîndită, decît de o explorare a diferitelor 
ipostaze posibile ale discursului, operele deja scrise ș i formele 
deja împlinite neapărînd decît ca tot atîtea cazuri particu­
lare dincolo de care se profilează alte combinații previzibile, 
sau deductibile. Este unul din sensurile care poate fi dat cele­
brelor formule ale lui Roman Jakobson, care propune drept 
obiect al studiilor literare nu literatura ci literaritatea, nu 
poezia ci funcția poetică : ș i mai în general vorbind, obiectul 
teoriei ar fi aici nu numai realul, ci totalitatea virtualului 
literar. Această opoziție dintre o poetică deschisă ș i poetica 
închisă a clasicilor arată că nu este vorba, aș a cum s-ar putea 
crede, de o întoarcere la trecutul pre-critic : teoria literară, 
dimpotrivă, va fi modernă, ș i legată de modernitatea lite­
raturii, sau nu va fi nimic.

Prezentîndu-ș i programa de predare a poeticii, Valéry 
declara, cu o insolență salutară ș i în fond justificată, că 
obiectul acestei predări „departe de a se substitui sau de a se 
opune obiectului istoriei literare, va fi de a-i conferi acesteia 
în acelaș i timp o introducere, un sens ș i un scop". Relațiile 
dintre poetică ș i critică ar putea fi de acelaș i ordin, cu deo­
sebirea — capitală — că poetica valéryanâ nu aș tepta aproape 
nimic în schimb de la istoria literară, calificată drept o 
„enormă farsă", în timp ce teoria literară are mult de cîș ti-
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gat din lucrările specifice ale criticii. Dacă istoria literară nu 
este în fapt cîtuș i de puțin „o farsă", ea este totuș i în chip 
evident, ca ș i tehnicile filologice de descifrare ș i de stabilire 
a textului (ș i în fond cu mult mai mult), o disciplină anexă 
în studiul literaturii, din care nu explorează decît aspectele 
marginale (biografie, căutare a surselor ș i influențelor, geneză 
ș i „soartă" a operelor etc.). Cît despre critică, ea este ș i va 
rămîne o abordare fundamentală, ș i putem spune încă de 
pe acum că viitorul studiilor literare constă esențialmente în 
acel schimb ș i acel du-te-vino necesar dintre critică ș i poe­
tică — în conș tiința ș i exercitarea complementarității lor.
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I SE REPROȘ EAZĂ adeseori criticii zisă nouă („tematică" 
sau „formalistă") indiferența sau disprețul ei față de istorie, ba 
chiar ideologia sa antiistoricistă.1 Acest reproș e neglijabil 
cînd este el însuș i formulat în numele unei ideologii istoriciste 
ale cărei implicații sînt foarte exact situate de Lévi-Strauss 
atunci cînd acesta cere să se „recunoască faptul că istoria este 
o metodă căreia nu-i corespunde un obiect distinct, ș i prin ur­
mare să fie recuzată echivalența dintre noțiunea de istorie 
ș i cea de umanitate, care se tinde a ne fi impusă în scopul 
nemărturisit de a face din istoricitate ultimul refugiu al unui 
umanism transcendental". 1 2 în schimb, el trebuie luat în serios 
atunci cînd este formulat de un istoric tocmai în numele 
faptului că istoria este o disciplină care se aplică la tot felul 
de obiecte ș i, prin urmare, ș i la literatură. îmi amintesc că 
i-am răspuns chiar aici, acum trei ani, lui Jacques Roger, 
arătînd că cel puțin în ceea ce priveș te critica zisă „forma­
listă", acest aparent refuz al istoriei nu este de fapt decît 
o punere între paranteze provizorie, o suspendare metodică, 
ș i că acest tip de critică (care ar putea fi numită fără în­
doială mai corect teoria formelor literare sau, mai pe scurt, 
poetica), îmi părea sortit, mai mult decît oricare altul poate, 
să întîlnească într-o zi în drumul său istoria. Aș vrea să în­
cerc acum să spun pe scurt de ce, ș i cum.

1 Comunicare la decada de la Cerisy-la-Salle despre „predarea li­
teraturii*, iulie 1969. Text corectat.

2 La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 347.

Trebuie mai întîi să distingem între mai multe discipline, 
existente sau ipotetice, care sînt prea adesea confundate sub 
denumirea comună de istorie literară sau de istorie a lite­
raturii.

Să examinăm aparte, pentru, a nu mai reveni asupra 
acestei chestiuni, „istoria literaturii" aș a cum este ea prac­
ticată, la nivelul învățămîntului secundar, în manuale : este 
vorba, de fapt, de suite de monografii dispuse în ordine cro­
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nologică. Faptul că aceste monografii sînt, în sine, bune sau 
rele, nu are importanță în cazul care ne preocupă, căci în 
mod evident nici cea mai bună suită de monografii nu poate 
constitui o istorie. Lanson, care scrisese una, după cum bine 
ș tim, în tinerețea sa, spunea mai tîrziu că s-au scris destule 
ș i că nu mai era nevoie de altele. De asemenea, ș tim că izvo­
rul lor nu a secat totuș i : este evident că ele răspund, cînd 
bine, cînd rău, unei funcții didactice precise ș i deloc negli­
jabile, dar care nu este în mod esențial de ordin istoric.

A doua modalitate pe care trebuie să o distingem este 
tocmai aceea preconizată de Lanson care propunea pe bună 
dreptate să fie numită nu istorie a literaturii, ci istorie lite­
rară : „S-ar putea scrie, spunea el, pe lîngă această «Istorie 
a literaturii franceze», adică a producției literare, din care 
avem destule exemplare, ș i o «Istorie literară a Franței», care 
ne lipseș te ș i pe care ne este aproape cu neputință astăzi să 
încercăm să o scriem ; înțeleg prin aceasta... tabloul vieții 
literare a națiunii, istoria culturii ș i a activității mulțimii 
obscure care citea, precum ș i a indivizilor iluș tri care scriau." 1 
Este vorba aici, după cum se vede, de o istorie a împreju­
rărilor, a condițiilor ș i a repercusiunilor sociale ale faptului 
literar. Această „istorie literară" este de fapt un sector al 
istoriei sociale, ș i ca atare justificarea sa este evidentă ; sin­
gurul său defect, care este însă grav, e că deș i Lanson i-a 
întocmit programul, ea nu a reuș it să se constituie pe aceste 
baze, ș i că ceea ce numim astăzi istorie literară a rămas, cu 
unele excepții, la stadiul de cronică individuală, de biografie 
a autorilor, a familiei lor, a prietenilor ș i a cunoș tințelor, pe 
scurt, la nivelul unei istorii anecdotice, a faptelor, depăș ită 
ș i repudiată de istoria generală de mai bine de treizeci de 
ani. Totodată, proiectul unei istorii sociale a fost cel mai 
adesea părăsit : Lanson se gîndea la istoria literară a unei 
anumite națiuni, în timp ce astăzi ne gîndim la o istorie lite­
rară pur ș i simplu, ceea ce conferă adjectivului o cu totul 
altă funcție ș i un cu totul alt accent. Să amintim că în 1941 
Lucien Febvre deplîngea încă faptul că acel program nu fu­

1 Programme d'études sur l'histoire provinciale de la vie littéraire 
en France, februarie 1903 ; în Essais de méthode, de critique et d'histoire 
littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Hachette, 1965, 
pp. 81—87.
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sese adus la îndeplinire, într-un articol intitulat, nu fără temei, 
De la Lanson la Mornet : o renunțare ? Cităm din el cîteva 
fraze pe care este bine să le amintim aici, căci ele definesc 
cu ș i mai mare precizie decît cele ale lui Lanson, ceea ce 
ar trebui să fie istoria „literară" anunțată de către acesta : 
„O istorie istorică a literaturii înseamnă, sau ar vrea să 
însemne, istoria unei literaturi, într-o anumită epocă, văzută 
în raporturile sale cu viața socială a acelei epoci [...]. Ar 
trebui, pentru a o scrie, să reconstituim mediul, să ne în­
trebăm cine scria ș i pentru cine ; cine citea ș i de ce ; ar 
trebui să ș tim ce formație primiseră scriitorii la ș coală sau 
în altă parte, ș i de asemenea tipul de formație al cititori­
lor lor [...] ar trebui să ș tim ce rezultate obțineau ș i unii, 
ș i ceilalți, cît erau de mari ș i de profunde aceste rezul­
tate, ar trebui să raportăm schimbările de deprindere, de 
gust, de scriitură ș i de preocupări ale scriitorilor la vicisitu­
dinile politicii, la transformările mentalității religioase, la evo­
luția vieții sociale, la schimbările modei artistice ș i ale gus­
tului, etc." 1

1 Littérature et vie sociale. De Lanson à Daniel Mornet : un re­
noncement? Annales d'histoire sociale, III, 1941; în Combats pour 
l'histoire, pp. 263—268.

2 Annales E.S.C., mai-iunie 1960, reluat în Sur Racine, Seuil, 1963, 
pp. 147—167.

Dar trebuie de asemenea să amintim că în 1960, într-un 
articol intitulat Istorie sau literatură 1 2, Roland Barthes cerea 
ș i el executarea proiectului lui Lucien Febvre, adică, în ultimă 
instanță, a proiectului lui Lanson, care după mai bine de o 
jumătate de secol nu fusese încă pus în aplicare. El se află 
aproape în aceeaș i situație ș i astăzi, ceea ce constituie ș i 
prima critică pe care o putem aduce istoriei „literare". Mai 
există ș i o alta, la care ne vom referi de îndată.

A treia modalitate pe care o putem distinge este consti­
tuită nu de istoria împrejurărilor, individuale sau sociale, 
a producerii sau a consumului „literar", ci de studiul opere­
lor înseș i, dar al operelor considerate ca documente istorice, 
reflectînd sau exprimînd ideologia ș i sensibilitatea specifice 
unei epoci. Aceasta face evident parte din ceea ce numim 
istoria ideilor sau a sensibilităților. Din motive ce ar trebui 
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determinate această istorie a fost realizată mult mai bine 
decît precedenta, cu care nu ar trebui confundată : pentru 
a nu-i cita decît pe francezi, amintim doar lucrările lui 
Hazard, Bremond, Monglond, sau pe cele mai recente ale 
lui Paul Bénichou despre clasicism. Tot în această categorie 
putem situa, cu postulatele sale specifice binecunoscute, vari­
anta marxistă a istoriei ideilor, odinioară reprezentată în 
Franța de Lucien Goldmann ș i poate, astăzi, de ceea ce în­
cepem să numim socio-critică. Acest tip de istorie are deci 
cel puțin meritul de a exista, dar mi se pare totuș i că ea 
suscită cîteva obiecții, sau poate, mai curînd, că provoacă o 
anumită insatisfacție.

Mai întîi este vorba de ceea ce ține de dificultățile de 
interpretare în acest sens a textelor literare, dificultăți ce 
țin ele însele de natura acestor texte. în acest domeniu, no­
țiunea clasică de „reflectare" nu este satisfăcătoare : există 
în pretinsa reflectare literară fenomene de refracție ș i de dis­
torsiune foarte greu de stăpînit. S-a pus întrebarea, de exem­
plu, dacă literatura prezintă o imagine directă (en plein) 
sau indirectă (en creux) a gîndirii unei epoci : este o problemă 
foarte dificilă ș i ai cărei termeni înș iș i nu sînt dintre cei mai 
clari. Există dificultăți ce țin de topica genurilor, există fe­
nomene de inerție proprii tradiției literare etc., pe care nu 
le percepem întotdeauna ș i pe care le ignorăm în general în 
numele unui principiu comod ș i adeseori leneș  : „nu întîm- 
plător în aceeaș i epocă..." : urmează constatarea unei analogii 
oarecare (uneori botezată omologie dintr-o inexplicabilă pu­
doare), discutabilă ca orice analogie, ș i despre care nu se 
ș tie bine dacă dă o soluție sau pune o problemă, deoarece 
totul se petrece ca ș i cum ideea că acel fapt „nu este în- 
tîmplător" ne-ar scuti să căutăm în mod serios ceea ce el 
este, altfel zis să definim cu precizie raportul a cărui exis­
tență ne mulțumim doar să o afirmăm. Rigoarea ș tiințifică 
ne-ar recomanda de fapt foarte adesea să rămînem pe pra­
gul acestei afirmații, ș i putem observa că una dintre reuș i­

1 Fără îndoială, între altele, pentru că această lectură ideologică 
a textelor rămîne mai la îndemîna „literaților* decît genul de anchetă 
socio-istorică propusă de Lanson ș i de Febvre. Este caracteristic faptul 
că una dintre puținele lucrări răspunzînd acestei intenții, Livre et So­
ciété au XVIII-e siècle (2 vol, Mouton, 1965—1970), a fost condusă 
de un istoric, F. Furet.
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tele genului, cartea despre Rabelais a lui Lucien Febvre, este 
în mod esențial o demonstrație negativă.

A doua obiecție constă în aceea că, chiar dacă am pre­
supune un moment că am depăș it aceste obstacole, acest tip 
de istorie va rămîne în mod necesar exterior literaturii în­
săș i. Această exterioritate nu este cea a istoriei literare aș a 
cum o vede Lanson, care se referă în mod explicit la cir­
cumstanțele sociale ale activității literare : în cazul de față, 
literatura este examinată .dar traversată de îndată pentru a 
căuta îndărătul ei structuri mentale care o depăș esc ș i care, 
ipotetic, o condiționează. Jacques Roger spunea chiar aici în 
chip limpede : „Istoria ideilor nu are drept prim obiect lite­
ratura". 1

1 Les Chemins actuels de la critique, Plon, 1967, p. 355.
2 A propos de Jean-Paul Sartre : Rupture et création littéraire, ibid, 

pp. 393—411.

Mai rămîne deci o ultimă modalitate, care ar avea drept 
obiect prim (ș i ultim) literatura : o istorie a literaturii con­
siderată în sine (ș i nu sub raportul circumstanțelor sale exte­
rioare) ș i pentru sine (ș i nu ca document istoric) : consi-, 
derată, pentru a relua termenii propuș i de Michel Foucault 
în Archéologie du Savoir, nu ca document, ci ca monument.

Dar se ridică pe dată o întrebare : care ar putea fi 
obiectul veritabil al unei astfel de istorii ? Mi se pare că el 
nu poate fi constituit din înseș i operele literare pentru mo­
tivul că o operă (fie că înțelegem prin aceasta totalitatea 
„producției" unui autor sau, a fortiori, o lucrare izolată, carte 
sau poem) este un obiect prea singular, prea punctiform 
pentru a fi cu adevărat obiect al istoriei. „Istoria unei opere" 
poate fi atît istoria genezei sale, a elaborării sale, cît ș i 
istoria a ceea ce numim evoluția — de la o operă la alta — 
a unui „autor" în decursul carierei sale (ceea ce René Girard 
descrie ca trecere de la „structural" la „tematic" 1 2, de exem­
plu). Acest gen de cercetare aparține evident domeniului 
istoriei literare biografice aș a cum este ea practicată în mo­
mentul de față, constituind chiar unul din aspectele critice 
cele mai pozitive, dar el nu ține de tipul de istorie pe care 
încerc să-1 definesc. El mai poate fi de asemenea istoria mo­
dului în care opera a fost primită, a succesului sau insuc­
cesului ei, a influenței, a interpretărilor ei succesive de-a lun­
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gul secolelor, ș i aceasta, bineînțeles, aparține pe deplin isto­
riei literare sociale, aș a cum o defineau Lanson ș i Febvre : 
dar este evident că nici în acest caz nu e vorba de ceea 
ce numeam o istorie a literaturii luată în sine ș i pentru 
sine.

Despre operele literare considerate în textul lor, ș i nu 
în geneza sau difuziunea lor, nu putem, diacronic, spune 
nimic altceva decît că ele se succed. Or, mi se pare că isto­
ria, în măsura în care depăș eș te nivelul cronicii, nu este o 
ș tiință a succesiunilor, ci o ș tiință a transformărilor : ea nu 
poate avea drept obiect decît realități ce răspund unei duble 
exigențe de permanență ș i de variație. Opera însăș i nu răs­
punde acestei duble exigențe ș i iată de ce, fără îndoială, ea 
trebuie să rămînă ca atare obiectul criticii. Iar critica, în 
mod fundamental — lucru demonstrat cu tărie de Barthes 
în textul la care facem aluzie mai sus —, nu este, nu poate 
fi istorică, fiindcă ea constă întotdeauna într-un raport di­
rect de interpretare, aș spune mai curînd de impunere a 
sensului, între critic ș i operă, ș i fiindcă acest raport este în 
mod esențial anacronic, în sensul puternic (iar pentru isto­
ric, redhibitoriu) al acestui termen. Mi se pare deci că în 
literatură obiectul istoric, adică în acelaș i timp durabil ș i 
variabil, nu este opera, ci acele elemente transcendente ope­
relor ș i constitutive ale jocului literar, pe care le vom numi 
pe scurt forme : de exemplu codurile retorice, tehnicile na­
rative, structurile poetice etc. Există o istorie a formelor lite­
rare, ca ș i a tuturor formelor estetice ș i a tuturor tehnicilor, 
prin simplul fapt că de-a lungul epocilor aceste forme dăinuie 
ș i se modifică. Din nefericire, ș i în acest caz, această istorie, 
în esență, urmează să fie scrisă, ș i mi se pare că întemeierea 
ei ar fi una dintre obligațiile cele mai urgente pe care le 
avem astăzi. Este surprinzător că încă nu există, cel puțin 
în domeniul francez, o istorie a rimei, sau a metaforei, sau 
a descrierii : ș i am ales în mod deliberat „obiecte literare" 
cu totul obiș nuite ș i tradiționale.

Trebuie să ne întrebăm care sînt motivele acestei lacune, 
sau mai curînd ale acestei carențe. Ele sînt multiple, ș i de­
terminantă în trecut a fost fără îndoială prejudecata poziti­
vistă care vroia ca istoria să nu se ocupe decît de „fapte", 
ș i în consecință să neglijeze tot ceea ce îi apărea ca fiind 
„abstracții" primejdioase. Dar aș vrea să insist asupra altor 
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două motive, care sînt fără îndoială mai importante astăzi. 
Primul este că obiectele înseș i ale istoriei formelor nu sînt 
încă suficient definite de „teoria" literară, care este încă, 
cel puțin în Franța, la primele sale încercări, redescoperind 
ș i redefinind categoriile formale moș tenite printr-o tradiție 
foarte veche ș i preș tiințifică. întîrzierea elaborării istoriei re­
flectă aici întîrzierea elaborării teoriei, deoarece într-o mare 
măsură, ș i contrar unei prejudecăți constante, cel puțin în 
acest domeniu teoria trebuie să preceadă istoria, pentru că 
ea este cea care îi defineș te obiectele.

Un al doilea motiv, care este poate ceva mai grav, con­
stă în faptul că în însăș i analiza formelor, aș a cum este pe 
cale să se constituie (sau să se reconstituie) astăzi, mai dom­
neș te încă o altă prejudecată, ș i anume cea — pentru a 
relua termenii lui Saussure — a opoziției, ba chiar a in­
compatibilității dintre studiul sincronic ș i cel diacronic, 
ideea că nu se poate teoretiza decît într-o sincronie care este 
gîndită în fapt, sau cel puțin practicată ca o acronie ; se 
teoretizează prea adeseori despre formele literare ca ș i cum 
aceste forme ar fi niș te alcătuiri nu tranzistorice (care ar 
însemna tocmai istorice), ci intemporale. Ș tim că singura 
excepție notabilă o constituie Formaliș tii ruș i, care au de­
finit foarte devreme noțiunea a ceea ce ei numeau evoluția 
literară. Eichenbaum, într-un text din 1927 în care rezumă 
istoria miș cării, scrie cu privire la această etapă : „Teoria 
îș i cerea dreptul de a deveni istorie".1 Mi se pare că este 
vorba aici de ceva mai mult decît de un drept : este o ne­
cesitate care se naș te din miș carea însăș i ș i din exigențele 
muncii teoretice.

1 La Théorie de la méthode formelle, 1925, în Théorie de la littéra­
ture, Seuil, 1966, p. 66.

Pentru a ilustra această necesitate, voi cita ca exemplu 
una dintre puținele lucrări „teoretice" apărute pînă acum 
în Franța : cartea lui Jean Cohen, Structure du lan­
gage poétique. Printre altele, Cohen arată că există în poe­
zia franceză, începînd din secolul al XVII-lea ș i pînă în 
secolul XX, o creș tere concomitentă a agramaticalității ver­
sului (adică a faptului că pauza sintactică ș i pauza metrică 
nu coincid) ș i a ceea ce el numeș te impertinența predicației, 
adică în primul rînd devierea (l'écart) în alegerea epitetelor 
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în raport cu o normă oferită de proza „neutră" ș tiințifică, 
de la sfîrș itul secolului al XIX-lea. După ce a demonstrat 
această creș tere, Cohen se grăbeș te să o interpreteze nu ca 
pe o evoluție istorică, ci ca pe o „involuție" : o trecere de 
la virtual la actual, o realizare progresivă, prin limbajul 
poetic, a ceea ce dintotdeauna constituia esența sa ascunsă. 
Trei secole de diacronie sînt astfel aruncate în intemporali- 
tate : s-ar părea că poezia franceză nu s-a transformat în 
decursul acestor trei secole, ș i că ar fi folosit tot acest răs­
timp spre a deveni ceea ce era în mod virtual, ș i, asemeni 
ei, orice poezie, dintotdeauna, reducîndu-se, prin purificări 
succesive, la esența ei. Or, dacă extindem puțin înspre tre­
cut curba definită de Cohen, observăm de exemplu că „pro­
centul de nepertinență" pe care el îl consideră ca fiind în 
secolul al XVII-lea la punctul zero, era cu mult mai ridicat 
în timpul Renaș terii, ș i încă ș i mai ridicat în epoca barocă, 
ș i astfel curba pierde din frumoasa-i regularitate pentru a 
urma un traseu ceva mai complex, aparent haotic, cu ur­
mări imprevizibile, care este tocmai cel al empiricității is­
torice. Cele arătate reprezintă un rezumat foarte sumar al 
dezbaterii1, dar care va izbuti poate să-mi ilustreze ideea, 
că într-un anume punct al analizei formale trecerea la dia­
cronie se impune, ș i că refuzul acestei diacronii, sau in­
terpretarea ei în termeni nonistorici, aduce prejudicii teo­
riei însăș i.

1 Cf. Langage poétique, poétique du langage ; în Figures II, Seuil, 
1969, p. 123—153.

Bineînțeles, această istorie a formelor literare, pe care am 
putea-o numi prin excelență istoria literaturii, nu este decît 
un proiect după multe altele, ș i ar putea să se întîmple cu 
el ceea ce s-a întîmplat cu proiectul lui Lanson. Să admi­
tem totuș i, făcînd o ipoteză optimistă, că el se va realiza 
într-o zi, ș i să terminăm cu două observații de pură 
anticipație.

Prima este că odată constituită pe acest teren, istoria 
literaturii va întîlni problemele de mietodă care sînt acum 
cele ale istoriei generale, adică cele ale unei istorii adulte, 
de exemplu problemele periodizării, diferențele de ritm în 
funcție de sectoare sau de nivele, jocul complex ș i dificil 
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al varianților ș i invarianților, stabilirea corelărilor, ceea ce 
înseamnă în mod necesar un schimb ș i un du-te-vino între 
diacronic ș i sincronic, devreme ce (ș i este tot meritul for­
maliș tilor ruș i de a fi formulat această idee) evoluția unui 
clement al jocului literar constă din modificarea funcției 
sale în sistemul de ansamblu al jocului : dealtfel, Eichen- 
baum, în pasajul care precede fraza citată mai sus, scrie că 
formaliș tii au întîlnit istoria tocmai atunci cînd au trecut de 
la noțiunea de „procedeu" la cea de funcție. Faptul, fireș te, 
nu este propriu numai istoriei literaturii, ș i el înseamnă doar 
că, împotriva unei opoziții prea des întîlnită, orice istorie 
adevărată este structurală.

Cea de a doua ș i ultimă remarcă : o dată astfel consti­
tuită, ș i numai atunci, istoria literaturii va putea în mod se­
rios să se întrebe, avînd ș i unele ș anse de a afla un răspuns, 
care sînt raporturile sale cu istoria generală, adică cu to­
talitatea celorlalte istorii particulare. Voi aminti în această 
privință declarația, acum bine cunoscută, a lui Jakobson ș i 
Tînianov, care, deș i datează din 1928, nu ș i-a pierdut nimic 
din actualitate : „Istoria literaturii (sau a artei) este strîns 
legată de celelalte serii istorice ; fiecare dintre aceste serii 
comportă un fascicul complex de legi structurale care îi este 
propriu. Este cu neputință să stabilim o corelație riguroasă 
între seria literară ș i celelalte serii fără a fi studiat în prea­
labil aceste legi." 1

1 Les problèmes des études littéraires et linguistiques, in Théorie de 
la littérature, p. 138.
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Ra po r t u l  metaforic, bazat pe analogie, este atît de 
important la Proust, de evident situat în centrul teoriei ș i 
practicii sale estetice cît ș i al experienței sale spirituale, în­
cît ajungem în modul cel mai firesc, ca ș i Proust însuș i, 
să-i supraestimăm acțiunea în detrimentul altor relații se­
mantice. Fără îndoială că lui Stephen Ullmann îi revine 
meritul de a fi relevat primul, în două capitole (V ș i VI) 
ale cărții sale despre Le Style dans le roman français, pre­
zența în „imageria" proustiană, alături de faimoasele meta­
fore, a unor transpoziții tipic metonimice : cele care se ba­
zează, spune el, „pe contiguitatea a două senzații, pe coexis­
tența lor în acelaș i context mental",1 ș i dintre care citează 
ca exemplu cîteva hipalage precum „uscăciunea brună a pă­
rului" pentru uscăciunea părului brun, sau, mai subtil, „su­
prafața azurie" a liniș tii ce domneș te sub cerul de duminică 
la Combray. Am putea fără îndoială să punem în aceeaș i 
categorie ș i alte „imagini" notate de Ullmann, cum ar fi 
„răcoarea aurie a pădurilor", sau chiar celebrul clinchet 
„oval ș i auriu" al clopoțelului din grădină, exemple în care 
calitățile vizuale atribuite unor senzații tactile sau auditive 
provin în mod evident dintr-un transfer de la cauză la 
efect. * 1 2

* Absența articolului în fața cuvîntului Métonymie are un sens 
pe care poate că este potrivit să-1 arătăm : este vorba aici de un nume 
propriu a cărui natură se vede pe dată. Spunem Metonimia la Proust 
aș a cum am spune Polymnia la Pindar sau Clio la Tacit, sau mai 
curînd Polymnia la Tacit ș i Clio la Pindar, în măsura în care o zeiță 
poate să greș ească uș a : e vorba aș adar de o simplă vizită, dar nu 
lipsită de consecințe.

1 Style in the French Novei, Cambridge, 1957, p. 197. Cf. Id. 
The Image in the modern French Novei, Cambridge, 1960, ș i UI mage 
littéraire, în Langue et Littérature, Les Belles Lettres, 1961.

2 Alte hipalage metonimice de factură tot atît de clasică în fond 
ca ș i hîrtia vinovată a lui Boileau : zgomotul feruginos al zurgălăului 
(I, 14), iscusita peltea de fructe (I, 49), mirosul median al cuverturii 
(I, 50), sunetul auriu al clopotelor (III, 83) sau chiar pliurile cucernice 
ale madelenei (I 47) în formă de scoică. Nu vom împinge totuș i dra­
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Totuș i, transpunerile pur metonimice rămîn destul de 
rare în opera lui Proust, ș i, mai ales, nici una dintre ele 
nu este efectiv receptată ca atare de către cititor : clinche­
tul, fără îndoială, nu este oval ș i auriu decît pentru că 
însuș i clopoțelul este astfel, dar în acest caz ș i în celelalte 
explicația nu anihilează înțelegerea ; oricare i-ar fi originea, 
predicatul oval sau auriu trimite la clinchet ș i, printr-o 
confuzie aproape inevitabilă, această calificare este inter­
pretată nu ca un transfer, ci ca o „sinestezie" : alunecarea 
metonimică nu numai că s-a „deghizat", dar s-a ș i trans­
format în predicație metaforică. Astfel, departe de a fi an­
tagonice ș i incompatibile, metafora ș i metonimia se susțin 
ș i se întrepătrund, ș i recunoaș terea celei de-a doua nu va 
consta în a alcătui o listă care să intre în concurență cu 
lista metaforelor ci, mai curînd, în a afirma prezența ș i 
acțiunea relațiilor de „coexistență" în chiar interiorul rapor­
tului de analogie : rolul metonimiei în metaforă.

Să confruntăm două pasaje din A la recherche du temps 
perdu. Primul face parte din Swann : naratorul contemplă 
cîmpia de la Méséglise, acoperită pînă la orizont cu lanuri 
ce unduiesc în vînt ; „în dreapta, adaugă el, se zăreau, din­
colo de lanurile de grîu, cele două clopotnițe cizelate ș i 
rustice ale bisericii Saint-André-des-champs, ele însele pre­
lungi, solzoase, alveolare, brăzdate, îngălbenite ș i zgrunțu- 
roase, ca două spice". Al doilea, din Sodome et Gomorrhe, 
se referă la cea de a doua ș edere la Balbec ; Marcel, care 
a vizitat de curînd cu Albertine biserica din Marcouville, o 
evocă cu anticipație pe cea din Saint-Mars-le-Vetu, unde 
Trebuie să se ducă împreună a doua zi : „ Saint-Mars, pe 
acea arș iță, cînd nu te gîndeai decît la scăldat, cu cele două 
vechi clopotnițe de un roz somon, cu țiglele rombice, uș or 
încovoiate ș i parcă palpitînd, asemeni unor peș ti bătrîni 

gostea pentru metonimie pînă la a fi de acord cu George Painter atunci 
cînd susține, în chip cel puțin paradoxal, referindu-se la „vertebrele" fron­
tale ale mătuș ii Léonie, că „Proust foloseș te, în mod justificat ș i cu 
îndrăzneală, o figură de stil cunoscută sub numele de metonimie ; el 
numeș te vertebre oasele frunții mătuș ii Léonie, pentru a sugera că ele 
seamănă cu niș te vertebre (I, 52)" (Marcel Proust, Les Années de ma­
turité, p. 236). Dacă aceasta este într-adevăr intenția lui Proust (lucru 
de care putem să ne îndoim), această „figură de stil" este în cazul de 
față o simplă metaforă.
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ș i ascuțiți, solzoș i, acoperiți cu muș chi ș i roș eați, care, fără 
să pară că se miș că, se înălțau într-o apă transparentă ș i 
albastră".1

1 I, p. 146 ș i II, p. 1015.
2 Formulare comparabilă, I, p. 84 : Marcel, care tocmai a evocat

chioș cul din grădină unde se refugiază spre a citi, adaugă : „Gîndirea 
mea nu era oare ș i ea ca un alt staul în fundul căruia...* (subliniat 
de noi). *

Iată două perechi de clopotnițe vădit foarte asemănă­
toare în caracteristicile lor obiective esențiale : forma ascu­
țită sau prelungă, culoarea galben-roș cată, suprafața zgrun- 
țuroasă, solzoasă sau alveolară. De ce, pe aceste date sen­
sibil identice, imaginația naratorului grefează două compa­
rații cu totul diferite, pe de o parte între clopotnițe ș i spice, 
pe de alta între (aceleaș i) clopotnițe ș i peș ti ? Pentru un 
motiv destul de evident, ș i dealtfel, în ceea ce priveș te cel 
de-al doilea exemplu, Proust însuș i îl arată foarte clar în 
incidența cu valoare cauzală : „pe acea arș iță, cînd nu te 
gîndeai decît la scăldat" ; gîndul la scăldat, proximitatea 
(spațială, temporală, psihologică) a mării orientează procesul 
de imaginație metaforică spre o interpretare acvatică. în 
textul din Swann, explicația e mai discretă, dar tot fără 
echivoc : „cele două clopotnițe, ele însele prelungi"1 2 ; clo­
potnițele bisericii Saint-André sînt aici ca două spice printre 
altele, ș i ambianța este cea care sugerează asemănarea. Care 
o sugerează : nu o creează, adică, ci o alege ș i o actuali­
zează printre diferitele virtualități analogice conținute în 
aparența clopotnițelor ; dar această acțiune este suficientă 
pentru a ilustra influența relațiilor de contiguitate asupra 
exercitării raportului metaforic. în altă parte (I, p. 184) 
vedem aceeaș i biserică din Saint-André apărînd, în mijlocul 
lanurilor de grîu, „rustică ș i aurie ca o claie" ; motivul cro­
matic este acelaș i, dar, de la spic la claie, forma diferă sen­
sibil : căci pentru Proust esențial este să asimileze biserica 
Saint-André „ambianței", rustice ; spic, claie, totul îi pare 
potrivit dacă motivează apropierea.

O clopotniță ascuțită, galbenă ș i brăzdată poate deci sa 
evoce, printre altele, la fel de bine ș i ad libitum, imaginea 
unui spic copt (sau a unei clăi), sau pe cea a unui peș te 
auriu. Dintre aceste două „similitudini" virtuale, Proust o 
alege în fiecare împrejurare pe cea care se adaptează cel 
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mai bine la situație sau (ș i e acelaș i lucru) la context : ca­
litatea terestră la Méséglise, esența marină la Balbec. O altă 
clopotniță (aceeaș i, poate), cea a bisericii Saint-Hilaire din 
Combray, prezintă de altfel de trei ori un fenomen de mi­
metism întru totul comparabil : „într-o dimineață cețoasă 
de toamnă, semăna, înălțată deasupra violetului furtunos al 
viilor, cu o ruină purpurie, avînd aproape culoarea viței 
sălbatice" ; ș i, după două pagini : „Cînd, după liturghie, 
intram să-i spunem lui Théodore să ne aducă un cozonac 
mai mare ca de obicei... aveam în fața noastră clopotnița 
care, aurită ș i coaptă ea însăș i ca un cozonac binecuvîntat 
încă ș i mai mare, cu solzi ș i picurări cleioase de soare, îș i 
înfigea vîrful ascuțit în cerul albastru. Iar seara, cînd mă 
întorceam de la plimbare ș i mă gîndeam la clipa apro­
piată cînd trebuia să-i spun mamei «noapte bună» ș i să 
n-o mai văd, clopotnița era, dimpotrivă, atît dc gingaș ă în 
asfințitul zilei, încît părea că se afundă ca o pernă de 
catifea brună aș ezată pe cerul palid care se adîncise sub 
apăsare, se scobise puțin ca să-i facă loc, revărsîndu-se peste 
margini".1 Clopotniță-spic (sau biserică-claie) în plin cîmp,. 
clopotniță-peș te la mare, clopotniță purpurie deasupra viilor, 
clopotniță-cozonac la ceasul prăjiturilor, clopotniță-pernă la 
căderea nopții — există în mod evident la Proust un fel 
de schemă stilistică recurentă, aproape stereotipă, pe care am 
putea-o numi toposul clopotniței-cameleon. Aproape îndată 
după ultimul exemplu, Proust menționează cazul — para­
doxal — al unui „oraș din Normandia învecinat cu Balbec" 
unde săgeata gotică a bisericii se înalță, în perspectivă, dea­
supra a două clădiri din secolul al XVIII-lea a căror fa­
țadă o „termină", dar „într-o manieră atît de diferită, de 
prețioasă, de inelată, de trandafirie, de lucitoare, încît îți 
dai bine seama că nu face nicidecum parte din ele, aș a cum 
nu face parte din cele două pietre frumoase ș i netede, între 
care e prinsă pe plajă, săgeata purpurie ș i crenelată a vre­
unei scoici, alungită ca un turnuleț ș i cu glazură de smalț". 1 2 
Vedem că aici pînă ș i diferența se înscrie într-un sistem de 
asemănare prin contaminare : contrastul dintre săgeată ș i 

1 I, p. 63 ș i 65.
2 I, p. 66 : maniera (manière) este poate o greș eală de tipar, în loc 

de materiè (matière).
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fațade este asemănător contrastului foarte apropiat dintre 
scoică ș i pietre, ș i omologia compensează ș i răscumpără 
contrastul. Intr-o versiune anterioară 1, oraș ul normand evo­
cat aici este Falaise, ș i acoperiș ul unic al unei case este cel 
care se încrustează între cele două săgeți „ca pe o plajă 
normandă o pietricică între două scoici dantelate." Varia­
țiile obiectului „descris" sub permanența schemei stilistice 
arată îndeajuns indiferența față de referent, ș i deci irealis- 
mul ireductibil al descrierii proustiene.

1 Contre Sainte-Beuve, ed. Fallois, p. 275.
2 De fapt, motivarea este reciprocă ș i acționează în amîndouă sen­

surile: proximitatea autentifică asemănarea, care altfel ar părea gratuită 
sau forțată, în schimb, asemănarea justifică proximitatea, care altfel 
ar putea părea fortuită sau arbitrară, în afară de cazul că am presu­
pune (dar nu este aș a) că Proust descrie pur ș i simplu un peisaj pe 
care îl are „în fața ochilor*.

3 Distincția dintre aceste două calități nu este totdeauna limpede 
percepută, ș i metalimbajul retoric reflectă ș i întreține această confuzie ; 
de exemplu, teoreticienii clasici recomandau „să nu se caute prea departe* 
metafora, care nu trebuia să se sprijine pe „o asemănare prea înde­
părtată* ; Breton, în schimb, recomandă în Les Vases communicants să 
se „compare două obiecte cît se poate mai îndepărtate unul de celălalt* ; 
nici primii, nici cel de-al doilea nu spun (ș i poate nici nu ș tiu) dacă 
„depărtarea* despre care vorbesc măsoară distanța care separă obiectele 
sau gradul lor de asemănare. Un pasaj din Figures, p. 249, vădeș te 
aceeaș i confuzie.

4 Tema spațială pare aproape totdeauna dominantă în fapt, dar 
nimic nu interzice o legătură metonimică pur temporală, ca în această 
comparație motivată de proximitatea unei date : „Luînd drept niș te zei 
străini acei arbuș ti pe care îi văzusem în grădină, nu mă înș elasem 
oare ca ș i Madeleine cînd, într-o altă grădină, într-o zi a cărei aniver­
sare se apropia, văzînd o formă umană a crezut că e grădinarul ?* 
(II, p. 160).

în toate aceste cazuri, proximitatea comandă sau garan­
tează asemănarea, în toate aceste exemple, metafora îș i gă­
seș te sprijinul ș i motivarea într-o metonimie1 2 : lucrul se 
întîmplă foarte adesea la Proust, ca ș i cum justețea unei 
apropieri analogice, adică gradul de asemănare dintre cei 
doi termeni, l-ar interesa mai puțin decît autenticitatea sa 3, 
înțelegînd prin aceasta fidelitatea față de relațiile de ve­
cinătate spațio-temporală4, sau, mai degrabă, ca ș i cum 
prima i s-ar părea garantată de a doua, obiectele lumii tin- 
zînd să se grupeze pe afinități, după principiul, deja invocat 
de Jean Ricardou în legătură cu suprapunerile metonimico- 
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metaforice la Edgar Poe1 : cine se aseamănă se adună (ș i 
invers). Astfel unii bucătari se străduiesc să asorteze o anu­
mită mîncare regională cu un sos sau cu o garnitură riguros 
autohtonă, ș i să-i alăture un vin autohton, convinș i fiind de 
potrivirea, de armonia gustativă a produselor aceluiaș i ți­
nut. Oare nu tot acelaș i respect al „contextului" îl îndeamnă 
pe Marcel, la Balbec, să „nu-ș i coboare privirile asupra me­
sei decît în zilele cînd era servit pe ea vreun peș te uriaș ", 
sau să nu dorească să vadă tablouri de Tizian sau de Car- 
paccio decît la Veneția, în cadrul lor „natural", ș i nu 
transplantate într-o sală a Luvrului1 2, sau chiar să nu do­
rească pe cîmpiile din Méséglise decît vreo țărancă din îm­
prejurimi, iar pe plaja de la Balbec vreo fată de pescar ? 
„Trecătoarea pe care o aș tepta dorința mea îmi părea că 
este nu un exemplar oarecare al acestui tip general : femeia, 
ci un produs necesar ș i firesc al acelui pămînt... Ș i nu des­
părțeam niciodată ființele de pămînt. Doream o țărancă din 
Méséglise sau din Roussainville, o pescăriță din Balbec, aș a 
cum mi-era dor de Méséglise sau de Balbec. Plăcerea pe 
care ele puteau să mi-o ofere mi s-ar fi părut mai puțin 
adevărată, n-aș mai fi crezut în ea, dacă i-aș fi modificat 
condițiile după bunul meu plac. A cunoaș te la Paris o pes­
căriță din Balbec sau o țărancă din Méséglise ar fi însemnat 
să primesc scoici pe care nu le-aș fi văzut pe plajă, o fe­
rigă pe care n-aș fi găsit-o în pădure, ar fi însemnat să scad 
din plăcerea pe care mi-ar fi dat-o femeia, toate plăcerile 
în mijlocul cărora o învăluise închipuirea mea. Dar a ră­
tăci astfel în pădurea din Roussainville fără o țărancă pe 
care să o pot îmbrățiș a însemna să nu cunosc comoara as­
cunsă, frumusețea adîncă a pădurii. Această fată pe care 
n-o vedeam decît adumbrită de frunziș , era ea însăș i pen­
tru mine ca o plantă din partea locului de o specie doar 
superioară celorlalte, ș i a cărei structură îți îngăduie să 
cunoș ti mai îndeaproape decît prin ele, savoarea adîncă a 
regiunii."3 Surprindem aici oarecum naș terea analogiei în 
momentul în care aceasta abia se desprinde din proximita­
tea fizică ce-i dă viață : tînăra țărancă e văzută (imaginată)

1 L'Or du Scarabée, Tel Quel, 34, p. 47.
2 I, pp. 694, 440—441.
3 I, pp. 156—157.
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„adumbrită de frunziș " înainte de (ș i pentru) a deveni ea 
însăș i „ca o plantă". Nici un alt text, fără îndoială, nu 
ilustrează mai bine acest fetiș ism al locului pe care nara­
torul îl va denunța mai tîrziu ca pe o eroare de tinerețe ș i 
ca pe o „iluzie ce avea să fie pierdută", dar care rămîne 
totuș i, fără îndoială, un dat primordial al sensibilității 
proustiene : unul din acele daturi primordiale împotriva 
cărora se construieș te gîndirea sa ultimă.

Nimic nu întruchipează mai bine, desigur, această stare 
mixtă de asemănare ș i de proximitate decît relația de ru­
denie, ș i se ș tie cu ce predilecție a exploatat Proust această 
situație privilegiată, apropiind mătuș a ș i nepotul, substituind 
tatălui fiul ș i mamei fiica, împingînd pînă la amețeală plă­
cerea ambiguă a confuziei. S-ar spune că arta descrierii con­
stă pentru el în a descoperi între obiectele lumii astfel de 
asemănări prin filiație autentică ; observați cu cîtă plăcere 
împerechează portretul ș i modelul, marinele lui Elstir cu 
peisajul din Balbec sau sculpturile rustice ale bisericii Saint- 
André cu asemănarea „certificată" de juxtapunerea vreunei 
tinere țărănci din Méséglise venită să se adăpostească sub 
ele, replică vie „a cărei prezență, ca ș i cea a frunziș urilor 
crescute alături de frunziș urile sculptate, era menită parcă 
să-ți îngăduie, printr-o confruntare cu natura, să judeci ade­
vărul operei de artă".1 Această confruntare îș i găseș te în 
chip firesc forma cea mai pură ș i cea mai perfectă în spec­
tacolul dublu al obiectului ș i al reflexului său, aș a cum îl 
organizează Proust într-o punere în scenă deosebit de so­
fisticată în camera lui Marcel de la Grand Hôtel din Bal­
bec, ai cărei pereți au fost acoperiți, datorită unui tîmplar 
providențial, cu biblioteci avînd vitrine cu oglinzi în care 
se reflectă spectacolul schimbător al mării ș i al cerului, „des- 
făș urînd o friză de marine luminoase, întreruptă doar de 
lemnăria de mahon", astfel încît uneori acele vitrine juxta­
puse, „arătînd nori asemănători dar într-o altă parte a ori­
zontului ș i diferit colorați de lumină, ofereau parcă repeta­
rea, scumpă unor maeș tri contemporani, a unuia ș i acelaș i 
efect, surprins tot la ore diferite, dar care acum datorită 
imobilității artei, puteau fi văzuți laolaltă într-o singură 

1 I, p. 152.
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piesă, executați în pastel ș i puș i sub sticlă". Multiplicare a 
peisajului evident euforică, nu numai pentru că transformă 
spectacolul natural în efect de artă, dar ș i pentru că, ș i în 
mod reciproc, opera mimată aici se află, ca ș i marinele lui 
Elstir, al căror ecou este, în acord cu contextul : Proust 
compară camera din Balbec cu „unul dintre acele dormi- 
toare-model înfățiș ate în expozițiile de mobilier «modern 
style» împodobite cu opere de artă socotite a fi capabile să 
încînte ochiul celui ce va dormi aici, ș i ale căror subiecte 
au legătură cu genul de peisaj în mijlocul căruia se găseș te 
locuința" ș i este evident că plăcerea spectacolului ține 
tocmai de această relație armonică. 1 2

1 I, pp. 383, 805, 383.
2 „De ce ... nu am descrie ... locurile unde am întîlnit un 

asemenea adevăr ?... Uneori, de altfel, între peisaj ș i idee exista un fel 
de armonie* (Caietul 26, fol. 18, citat de Bardèche, Marcel Proust ro­
mancier, 1971, p. 264 ; subliniat de noi).

3 Termen împrumutat de la teoreticienii limbajului cinematografic :
metafore diegetice în sensul că „vehiculul11 lor este împrumutat de la 
diegeză, adică din universul spațio-temporal al povestirii (Hitchcock 
descrie el însuș i un frumos exemplu împrumutat din North by northwest :
„Cînd Cary Grant se întinde peste Eve Marie Saint în vagonul de 
dormit, eu ce fac ? Arăt trenul intrînd într-un tunel. Este un simbol foarte 
clar", L'Express, 16 martie 1970). Folosirea acestui termen nu trebuie 
totuș i să ascundă, în primul rînd, că faptul însuș i al metaforei, sau al 
comparației, ca ș i al oricărei alte figuri de stil, constituie în sine o 
intervenție extradiegetică a „autorului" ; apoi, că vehiculul unei meta­
fore nu este în fapt niciodată, la modul absolut, diegetic sau nondie- 
getic, ci întotdeauna, după împrejurări, mai mult sau mai puțin die­
getic : flacăra pasiunii este, după cum se ș tie, mai diegetică pentru 
Pyrrhus din Andromaque decît pentru restul muritorilor ; vehiculul unei 
metonimii este totdeauna, prin definiție, puternic diegetic, ș i de aceea, 
fără îndoială, este preferată de estetica clasică. Vom înțelege ș i mai bine 
diferența comparînd situațiile diegetice ale celor două vehicule figurative 
din emistihul lui Saint-Amant (analizat în altă parte) : Aurul cade sub 
fier. Metonimul fier (pentru seceră) este în mod incontestabil diegetic, 
de vreme ce fierul este prezent în seceră ; vehiculul metaforic aur (pen­
tru grîu) este, vorbind în mare, nondiegetic, dar mai corect ar fi să
spunem că el este diegetic proporțional cu prezența (activă) a aurului
în diegeză. Aflăm un exemplu perfect de metaforă diegetică în ultima
strofă din Booz endormi, unde materialul metaforic (Dumnezeul secerator,
luna secera, cîmpul stelelor) este oferit în mod evident de situație.

Exemplele de metafore pe bază de metonimie, sau de 
metafore diegetice3 * * * * * * * *, sînt răspîndite în chip firesc în an­
samblul cărții A la recherche du temps perdu, ș i ar fi plic­
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tisitor ș i inutil să procedăm la un inventar exhaustiv. Să ci­
tăm totuș i, spre ilustrare, privirea ducesei de Guermantes, 
în biserica din Combray, „albastră ca o rază de soare care 
ar fi străbătut vitraliul cu Gilbert cel Rău", vitraliu care 
este tocmai cel ce împodobeș te capela unde se află atunci 
ducesa 1 ; sau bolta ș i fonidul frescelor lui Giotto de la Cap­
pella dell’Arena din Padova, „atît de albastre încît s-ar 
părea că ziua radioasă a trecut ș i ea pragul odată cu 
vizitatorul, venind pentru o clipă să-ș i adăpostească la 
umbră ș i la răcoare cerul limpede, cer limpede ș i acum, eli­
berat de aurul luminii, doar abia mai întunecat, ca în acele 
scurte răgazuri ce întrerup pînă ș i cele mai frumoase zile, 
cînd, fără să se zărească vreun nor, după ce soarele ș i-a 
întors pentru o clipă privirea în altă parte, azurul, ș i mai 
blînd încă, se întunecă" 1 2 (observăm aici, cum am mai fă­
cut-o ș i cu privire la pasajul citat mai sus referitor la Saint- 
Andre-des-Champs, redublarea procedeului prin înserarea în 
prima comparație a unei a doua comparații, foarte uș or 
decalată)3; sau încă, mult mai complexă, rețeaua de ana­
logii ș i de proximități care se înnoadă în acest pasaj din 
La Fugitive, unde naratorul evocă vizitele pe care le făcea 
împreună cu mama sa la baptisteriul de la San Marco : „A 
venit pentru mine un ceas în care, atunci cînd îmi aduc 
aminte de baptistèriu, în fața valurilor Iordanului unde 
Sfîntul Ioan îl cufundă pe Cristos, în timp ce gondola ne 
aș tepta lîngă Piazzetta, nu mi-e indiferent că în acea ră­
coroasă penumbră, alături de mine, se află o femeie dra­
pată în doliul ei, cu fervoarea respectuoasă ș i entuziastă a 
femeii bătrîne pe care o poți vedea la Veneția în Sfînta 
Ursula a lui Carpaccio, ș i că această femeie cu obrajii roș ii, 
cu ochii triș ti, în voalurile ei negre, ș i pe care nimic nu o 
va mai putea face să iasă pentru mine din acel sanctuar 
blînd luminat din San-Marco, unde sînt sigur că o voi 
regăsi pentru că ea îș i are aici locul său rezervat ca un 

1 I, p. 177. întîlnim un alt efect de acelaș i ordin, tot în legătura 
cu Oriane, II, p. 741, unde ducesa, aș ezată sub o tapiserie nautică, 
devine prin contaminare „ca o divinitate a apelor".

2 III, p. 648.
3 Efect studiat de Spitzer (Études de style, Gallimard, Paris, 1970, 

p. 459) ș i de Ullmann, L'Image littéraire, p. 47.



METONIMIA LA PROUST / 295

mozaic, este mama mea" 1 : mozaic al botezului, „în raport 
cu peisajul", unde Iordanul apare ca un fel de al doilea 
baptisteriu în abis în interiorul celui dintîi ; replica dată 
valurilor Iordanului de cele ale lagunei din fața Piazzettei, 
răcoarea înghețată ce cade asupra vizitatorilor ca o apă de 
botez, femeia în doliu asemănătoare cu cea, foarte apro­
piată, din tabloul lui Carpaccio, el însuș i imagine în abis 
a Veneției în Veneția,1 2 imobilitatea hieratică a imaginii ma­
terne în amintirea „sanctuarului", ca ș i a unuia dintre mo­
zaicurile aflate în față-i, ș i, prin chiar aceasta, sugestia unei 
analogii între mama naratorului ș i mama lui Cristos... Dar 
exemplul cel mai spectaculos este evident în Sodoma ș i Go- 
mora I, acel fragment de treizeci de pagini, construit în 
întregime pe paralela dintre „conjuncția Jupien-Charlus" ș i 
fecundarea orhideei ducesei de către un bondar : paralelă 
cu grijă pregătită, menținută, întreținută, reactivată de la o 
pagină la alta pe tot parcursul episodului (ș i al discursului 
comentativ pe care îl inspiră), ș i a cărei funcție simbolică 
este neîncetat alimentată, spre a spune aș a, de relația de 
contiguitate care s-a stabilit în curtea palatului Guermantes 
(unitate de loc) în momentul în care insecta ș i baronul in­
trau aici împreună (unitate de timp) zumzăind la unison ; 
nu este de ajuns deci ca întîlnirea miraculoasă (sau cel pu­
țin considerată ca atare de erou) a celor doi să fie „pre­
cum" întîlnirea miraculoasă dintre o orhidee ș i un bondar, 
ca Charlus să intre „fluierînd precum un bondar", ca Ju- 
pien să se imobilizeze sub privirea lui ș i să „prindă rădă­
cini precum o plantă" etc. : trebuie ș i ca ambele întîlniri 
să aibă loc „în acelaș i moment", ș i în acelaș i loc, analogia 
nemaiapărînd aș adar decît ca un fel de efect secund, ș i 
poate iluzoriu, al concomitenței. 3

1 III, p. 646.
2 A se vedea, îndată după acest fragment, descrierea unui Carpaccio 

tratat ca un peisaj venețian real.
3 Cel puțin dacă ne plasăm în interiorul situației (fictivă sau nu) 

pe care o constituie textul. Este de ajuns, dimpotrivă, sa ne plasăm 
înafara textului (în fața lui) ca să putem spune la fel de bine că 
acea concomitență a fost pregătită pentru a motiva metafora. Numai o 
situație considerată a fi impusă autorului de istorie sau de tradiție, ș i 
deci (prin chiar acel fapt) considerată nonfictivă (de exemplu : Booz 
endormi) impune în acelaș i timp cititorului ipoteza unui traseu (gene­
tic) cauzal • metonimie-cauză—>metaforă-efect, ș i nu a traseului finalist :
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în acest efort de a compune cu ajutorul unor asemenea 
rețele coerența unui loc, armonia unui „ceas", unitatea cli­
matului, par să existe în A la recherche du temps perdu 
cîteva puncte de concentrare sau de cristalizare mai in­
tensă, ce corespund unor focare de iradiere estetică. Se ș tie 
cît de mult anumite personaje îș i extrag tema personală 
din consonanța pe care o întrețin cu peisajul lor ancestral 
(Oriane cu ținutul Guermantes) sau cu cadrul primei lor 
apariții (Albertine ș i grupul prietenelor ei profilîndu-se pe 
mare,1 Saint-Loup în strălucirea blondă a soarelui multi­
plicată de sclipirile jucăuș e ale monoclului) ; ș i invers, do­
minanta estetică a unui personaj poate provoca în reveria 
eroului imaginea unui peisaj aflat în armonie cu ea : ast­
fel, „tenul roz argintiu" al domniș oarei de Stermaria (cu 
care „se armonizează" invariabila ei pălărie gri) sugerează 
plimbări romaneș ti în doi „în amurgul în care ar luci mai 
blînd deasupra apei întunecate florile roz ale ierburilor săl­
batice".* 1 2 Dar poate că „în jurul doamnei Swann", în ul­
timele pagini din Swann ș i în prima parte din Les Jeunes 
Filles en fleurs care poartă tocmai acest titlu, se manifestă 
cu cea mai mare insistență (o insistență poate oarecum prea 
sensibilă, ș i prin aceasta în desăvîrș it acord cu estetismul 
aplicat ș i demonstrativ al noii Odette) această preocupare 
pentru armonia cromatică : „focuri portocalii", „ardere ro­
ș ie", „flacăra roz ș i albă a crizantemelor în crepusculul de 
noiembrie" ; „simfonia în alb major" a buchetelor de bou­
les de neige ș i a blănurilor de hermină, „care păreau ul­
timele urme de zăpadă ale iernii", în vremea celor din urmă 

metaforă-scop—^metonimie — mijloc (ș i deci, conform unei alte cau­
zalități, metaforă-cauză—^metonimie — efect), totdeauna posibilă într-o 
ficțiune ipotetic pură. în cazul lui Proust, e de la sine înțeles că fie­
care exemplu poate suscita, la acest nivel, o dezbatere fără de slîrș it 
între o lectură a Căutării ca ficțiune, ș i o lectură a Căutării ca auto­
biografie. Poate, de altfel, trebuie să rămînem în această uș ă turnantă.

1 I, pp. 788, 823, 944, 947. Această situație originară aduce după 
sine o serie întreagă de comparații marine între grup ș i un stol de 
pescăruș i (p. 788), un madrepor (pp. 823—824 ș i 855), un val (p. 855) ; 
Albertine e schimbătoare ca marea (pp. 947—948) ; în La Prisonnière, 
transplantată la Paris, somnul ei, „pe țărmul căruia" visează Marcel, este 
gingaș „ca un zefir marin" (III, p. 70).

2 I, p. 869.
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înghețuri ale lui april1 ; aparițiile ei ton sur ton la Bois 
de Boulogne, rochia ș i pălăria mov, floarea de stînjenel, 
buchetul de violete, umbrela mare „de aceeaș i nuanță" ș i 
rcvărsînd parcă asupra ei „răsfrîngerea unui umbrar de 
glicină", toaletele întotdeauna „legate de anotimp ș i de oră 
printr-o legătură necesară" („florile flexibilei pălării de pai, 
micile panglici ale rochiei îmi păreau zămislite de luna mai 
încă ș i mai firesc decît florile din grădini ș i din pădure") 
ș i, în acelaș i timp, mersul ei „liniș tit ș i leneș ", studiat pen­
tru a „arăta proximitatea" acelui apartament a cărui „um­
bră intimă ș i răcoroasă ai fi spus că o poartă încă în jurul 
ei" 1 2 ; serie de tablouri monocrome3, în care se realizează, 
prin releul mimetic al unei puneri în scenă „de culoarea 
timpului", îmbinarea exteriorului cu interiorul, a grădinii 
cu salonul, a artificiului cu anotimpul ; în jurul doamnei 
Swann, toate contrastele se ș terg, toate opozițiile dispar, 
toți pereții despărțitori pier în euforia unui spațiu continuu.

1 I, pp. 426, 634.
2 I, pp. 426, 636—641.
3 „Ca unul din acele afiș e, pe de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul 

roș ii, în care, din pricina limitelor procedeului folosit sau dintr-un capri­
ciu al decoratorului, ș înt albastre sau roș ii nu numai cerul ș i marea, ci 
ș i bărcile, biserica, trecătorii" (I. p. 388).

4 I, p. 383.
5 „Ce bucurie... să văd pe fereastră ș i în toate vitrinele bibliotecii, 

ca prin hublourile unei cabine de vapor, marea..." (I, p. 672) ; „Mă 
aruncam pe pat ; ș i, ca ș i cum aș fi fost în cuș eta unuia dintre acele 
vapoare pe care le vedeam destul de aproape de mine ș i pe care noap­
tea ne-am mira să le vedem deplasîndu-se încet în întuneric, ca niș te

Am văzut prin ce procedeu, mai brutal ș i totodată mai 
subtil artificial (colecția de „marine" dispuse în jurul ca­
merei eroului prin reflectarea peisajului în vitrinele biblio­
tecii), Proust asigură Balbecului această armonie a interio­
rului cu exteriorul. La drept vorbind, contaminarea peisa­
jului era îndeajuns instituită prin menționarea pereților vop­
siți cu ripolin ș i conținînd, „precum pereții lucioș i ai unei 
piscine în care albăstreș te apa, un aer pur, azuriu ș i sa­
lin" 4 ; înainte chiar de a fi invadată de spectacolul multi­
plicat al mării, camera naratorului este, ca să spunem aș a, 
substanțial marinizată prin prezența acestor pereți lucitori 
ș i parcă ș iroind de apă. Acestei camere piscină, care va 
deveni mai departe cabină de vapor 5, îi răspunde o sufra­
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gerie acvariu : „Seara... torente de lumină electrică se re­
vărsau în sufrageria vastă, aceasta devenea asemeni unui 
imens ș i miraculos acvariu, de al cărui perete de sticlă 
populația muncitoare a Balbecului, pescarii ș i familiile de 
mici burghezi, invizibili în umbră, îș i lipeau fața pentru a 
zări, uș or legănată în vîltori de aur, viața luxoasă a aces­
tor oameni, la fel de extraordinară pentru săraci ca ș i cea, 
a peș tilor ș i a moluș telor ciudate".1

lebede întunecate ș i tăcute dar care nu dorm, eram din toate părțile 
înconjurat de imaginile mării* (I, p. 804). Remarcăm aici o concurență 
explicită a raportului metaforic (ca ș i cum) ș i a raportului metonimic 
(aproape de mine); ș i cea de-a doua metaforă, ș i ea metonimică, inse­
rată în prima (vapoare = lebede).

1 I, p. 681. Metafora se prelungeș te încă pe cîteva rînduri.
2 I, p. 837.
3 I, p. 803. Comparația mare-peș te este aici imediat dublată de o 

alta, complementară, cer-peș te : „Cerul la fel de roz ca unul din acei 
somoni pe care-i vom comanda în curînd la Rivebelle*.

4 I, p. 835, Cf. pp. 805 ș i 904.

Vedem că aici, spre deosebire de ceea ce se petrece în 
Parisul doamnei Swann, confundarea interiorului cu exte­
riorul nu acționează în ambele sensuri : la Balbec, termenul 
dominant al metaforei este aproape totdeauna marea ; aici 
izbucneș te pretutindeni, după cum va spune Proust în le­
gătură cu tablourile lui Elstir, „forța elementului marin* 1 2". 
Este evident că el este cel ce conferă celor două episoade 
din Balbec, ș i mai cu seamă primului, „multiforma ș i pu­
ternica lor unitate". O rețea continuă de analogii, atît în 
peisajul „real" cît ș i în reprezentarea lui picturală, încearcă 
să „suprime orice linie de demarcație" între mare ș i tot 
ceea ce o populează sau se învecinează cu ea : peș tii pe care-i 
conține ș i pe care-i hrăneș te : „marea, rece ș i albastră ase­
menea peș telui numit barbun" 3 ; cerul care o străjuieș te ș i 
se confundă cu ea la orizont : „mi se întîmplase, datorită 
unui efect al soarelui ... să privesc cu bucurie o zonă al­
bastră ș i fluidă, fără să ș tiu dacă ea aparținea mării sau 
cerului4" ; soarele care o luminează ș i care se pătrunde de 
fluiditatea ș i de răcoarea ei, infuzîndu-i totodată lumina lui, 
„o lumină umedă, olandeză, unde simțeai urcînd pînă în 
soare răceala pătrunzătoare a apei", ș i pînă la această com­
pletă inversiune cromatică în care marea devine „galbenă ca 
un topaz... blondă ș i lăptoasă ca berea", iar soarele „verde 
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ca apa uneî piscine4" ; ș i această lichiditate a luminii ma­
rine, trăsătură comună, se ș tie, a priveliș tilor normande» 
olandeze ș i venețiene, este la Proust, ca ș i la un Van Goyen» 
un Guardi, un Turner sau un Monet, cel mai puternic agent 
de unificare a peisajului : ea este, de exemplu, cea care 
„transfigurează" cu patina ei „la fel de frumoasă ca aceea 
a secolelor", biserica prea nouă sau prea restaurată din 
Marcouville l’Orgueilleuse : „Prin ea marile basoreliefuri 
păreau a nu se vedea decît sub un strat fluid, pe jumătate li­
chid, pe jumătate luminos : sfînta Fecioară, sfînta Elisabeta, 
sfîntul Ioachim înotau ș i ei în impalpabile vîltori de apă» 
aproape pe uscat, la suprafața apei sau la suprafața soarelui 2" ; 
în sfîrș it, pămîntul, pe care ș tim cum Elstir îl compară în- 
tr-una, „tacit ș i neobosit", cu marea, neîntrebuințînd pentru pă- 
mînt decît „termeni" împrumutați din lexicul mării, ș i vice­
versa, ș i exploatînd sistematic efectele de lumină ș i artificiile de 
perspectivă. Ceva mai departe, Elstir va indica el însuș i 
modelul venețian al acestor fantasmagorii : „Nu mai ș tiai 
unde se sfîrș ea pămîntul, unde începea apa, ce era încă 
palat sau devenise vapor" ;3 dar acest model nu e numai 
pictural, ci este tocmai realitatea peisajului amfibie care se 
impune pictorului proustian în fața portului Carquethuit, 
aș a cum i se impusese altundeva lui Carpaccio, lui Veronese 
sau lui Canaletto. Ș i chiar dacă naratorul, în timpul celei de-a 
doua ș ederi la Balbec, va atribui influenței marelui impre­
sionist perceperea tardivă a acestor analogii, marea devenită 
„rurală", dîrele „prăfuite" lăsate de corăbiile dc pescuit 
asemenea unor clopotnițe săteș ti, bărcile secerînd suprafața 
„noroioasă" a oceanului4, noi ș tim de fapt că, mult timp 
înainte de a fi văzut vreo pictură de Elstir, i s-a întîm- 
plat „să ia o parte mai întunecată a mării drept un țărm 
îndepărtat", că a doua zi după sosirea la Balbec descoperea» 
de la fereastra camerei sale, că marea seamănă cu un peisaj 
de munte, ș i chiar că de foarte multă vreme îș i imaginase 
clopotnița din Balbec ca o faleză bătută de valuri.5 Atri­

1 I, pp. 898, 674. Marcel va regăsi mai tîrziu la Veneția aceste 
.fulgerări de soare verde albăstrui" (III, p. 626) sau „verzui" (p. 645).

2 II, p. 1013.
3 I, p. 899.
4 II, pp. 783—784.
5 I, pp. 835, 672—673, 658.
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buite lui Elstir sau direct percepute de Marcel, aceste „meta­
fore" vizuale, care dau peisajului din Balbec tonalitatea sa 
specifică, ilustrează perfect tendința fundamentală a scrii­
turii ș i a imaginației proustiene — „tehnică" ș i „viziune" — 
de asimilare prin învecinare, de proiectare a raportului ana­
logic asupra relației de contiguitate, pe care am găsit-o func- 
ționînd în reveriile toponimice ale tînărului erou.1

1 Figures II, pp. 232—247. Iluzia semantică (denunțată mai tîrziu 
de Proust însuș i) constă, într-adevăr, în a citi ca analogică legătura 
dintre semnificat ș i semnificant, care nu e decît o asociere convențională ; 
cratilismul interpretează semnele (Numele) ca pe niș te „imagini", adică, 
în mod tipic, o metonimie ca pe o metaforă.

2 I, p. 168.
3 B. Migliorini, La Metafora reciproca, Saggi linguistici, Florența, 

1957, pp. 23—30.

Dintre aceste asimilări uneori specioase vom alege un ul­
tim exemplu din Du côté de chez Swann : evocarea carafe­
lor cufundate în Vivonne „ș i care, umplute de rîul în care 
sînt la rîndul lor cuprinse, «recipient» cu pereții transpa- 
renți asemenea unei ape solidificate ș i totodată «conținut» 
cufundat într-un recipient mai mare de cristal lichid ș i 
curgător, evocau imaginea răcoarei într-un chip mai deli­
cios ș i mai iritant decît ar fi făcut-o pe o masă, arătînd-o 
doar ca o curgere în acea aliterație perpetuă între apa fără 
de consistență unde mîinile nu puteau să o capteze ș i sticla 
fără de fluiditate în care cerul gurii n-ar putea să se bucure 
de ea".1 2 Sticlă = apă solidificată, apă = cristal lichid ș i 
curgător, aici, printr-un artificiu tipic baroc, substanțele 
aflate în contact îș i schimbă între ele predicatele pentru 
a intra în acea relație de „metaforă reciprocă" 3 pe care 
Proust o numeș te în chip îndrăzneț aliterație : îndrăzneală 
legitimă, căci este vorba, ca ș i în figura poetică, de o coin­
cidență dintre analog ș i contiguu ; îndrăzneală revelatoare, 
întrucît aici consonanța lucrurilor se înlănțuie cu minuțiozi­
tate precum aceea a cuvintelor într-un vers, pur efect de 
text culminînd tocmai cu această lichidă ș i transparentă 
sintagmă autoilustrativă : aliterație perpetuă.

De altfel, tocmai pe ambiguitatea acestor fenomene de 
limbaj se sprijină adesea Proust pentru a motiva printr-o 
legătură pur verbală acele metafore ale sale care nu se ba­
zează pe o contiguitate „reală". Se ș tie, de exemplu, că 
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acea comparație dintre sala Operei ș i adîncimile submarine,, 
cu care începe Guermantes, este pe de-a-ntregul agățată 
parcă de cuvîntul baignoire1 (el însuș i metaforă uzuală) 
care, prin sensul său dublu, pune în comunicare directă cele 
două universuri, ș i a cărui simplă enunțare de către un con­
trolor declanș ează pe dată întreaga metamorfoză : „Corido­
rul care-i fu arătat după pronunțarea cuvîntului baignoire, ș i 
pe care începu să-1 străbată, era umed ș i cu pereții crăpați, 
ș i părea să ducă la niș te grote marine, în împărăția mitolo­
gică a nimfelor apelor". 1 2 Dar însăș i lungimea unor astfel de 
efecte (ș ase pagini în acest caz) ș i modul cum se extind din 
aproape în aproape asupra unui număr crescînd de obiecte 
(zeițe ale apelor, tritoni bărboș i, piatră lustruită, algă ne­
tedă, perete de acvariu etc.) dau în cele din urmă cititorului 
iluzia unei continuități, ș i deci a unei proximități, între 
lucrul cu care se compară ș i lucrul comparat, acolo unde 
nu există decît multiplicarea punctelor lor de analogie ș i 
consistența unui text ce pare să se justifice (să se confirme) 
prin însăș i proliferarea sa.3 Astfel s-ar explica poate pre­
ferința marcată a lui Proust pentru succesiunea de metafore 
sau comparații. Foarte rar întîlnim la el acele apropieri ful­
gurante sugerate de un singur cuvînt, cărora retorica clasică 
le rezervă în exclusivitate termenul de metaforă. Totul se 
petrece ca ș i cum pentru el relația de analogie trebuie să 
se consolideze întotdeauna (deș i adesea în mod inconș tient), 
sprijinindu-se pe un raport mai obiectiv ș i mai sigur : cel 
pe care îl întrețin în continuitatea spațiului — spațiul lu­
mii, spațiul textului — lucrurile învecinate ș i cuvintele în­
lănțuite.

1 Cadă de baie ; lojă de teatru la parter. (N.T.)
2 II, p. 38.
3 „Succesiunea metaforelor derivate verifică, prin exercitarea repetată 

a funcției referențiale, justețea metaforei primare. Metafora înlănțuită 
(filée) dă cititorului care o decodează o impresie crescîndă de proprie­
tate* (Michel Riffaterre, La Métaphore filée dans la poésie surréaliste, 
Langue française, sept. 1969, p. 51). Trebuie dealtfel să observăm, în 
episodul serii petrecute la Operă, prezența, în părul prințesei, a unui 
obiect luat efectiv din universul submarin, ș i care face aș adar, ca ș i 
cuvîntul baignoire, legătura între spațiul comparat ș i spațiul cu care 
se compară : „o plasă pentru păr făcută din acele scoici albe ce pot 
fi pescuite în unele mări sudice, ș i care erau amestecate cu perle, mozaic 
marin abia ieș it din valuri...* (p. 41).
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Totuș i un demers invers se manifestă în experiența ca­
pitală a memoriei involuntare, care, după cum se ș tie, con­
stituie pentru Proust fundamentul însuș i al recurgerii la 
metaforă, în virtutea echivalenței foarte simple conform că­
reia metafora este pentru artă ceea ce reminiscența este pen­
tru viață, apropiere a două senzații prin „miracolul unei 
analogii".1 în aparență, nu există într-adevăr decît pură 
analogie în mecanismul reminiscenței, care se sprijină pe 
identitatea de senzații resimțite la foarte mare distanță una 
de cealaltă, în timp ș i / sau în spațiu. între camera mătuș ii Leo- 
nie de odinioară ș i apartamentul parizian de acum, între 
baptisteriul bisericii San-Marco de altădată ș i curtea palatului 
Guermantes de astăzi, nu există decît un singur punct de 
contact ș i comunicare : gustul prăjiturii muiate în ceaiul de 
tei, poziția piciorului în echilibru nestabil pe dalele inegale. 
Aș adar, nimic mai diferit de analogiile sugerate printr-o 
proximitate spațio-temporală pe care le-am întîlnit pînă 
acum : în aparență, metafora este aici epurată de orice 
metonimie.

Dar nu va mai fi aș a în clipa următoare. Sau mai bine 
zis, ea nu a fost niciodată astfel, ș i numai o analiză ulteri­
oară ne permite să afirmăm că reminiscența „a început" prin 
ceea ce această analiză desemnează ca fiindu-i „cauză". De 
fapt, experiența reală începe nu prin sezisarea unei iden­
tități de senzație, ci printr-un sentiment de „plăcere", de 
„fericire" care apare mai întîi „fără noțiunea cauzei sale" 2 
(ș i se ș tie că atunci cînd e vorba de anumite experiențe 
ratate, ca aceea privitoare la copacii din Hudimesnil, această 
noțiune va rămîne iremediabil în umbră). Din acest mo­
ment, cele două experiențe exemplare cunosc o desfăș urare 
întrucîtva divergentă : în Swann, plăcerea rămîne nespeci­
ficată pînă în clipa cînd este identificată senzația-sursă : 
numai atunci, dar „imediat", ea se îmbogățeș te cu o în­
treagă suită de senzații conexe, care trec de la ceaș ca cu 
ceai de tei la cameră, de la cameră la casă, de la casă la 
sat ș i la întregul „ținut" ; în Le Temps retrouvé, „ferici­
rea" simțită conține de la început în ea însăș i o specificare 
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senzorială, „imagini evocate", azur adînc, răcoare, lumină, 
care desemnează Veneția înainte chiar ca senzația comună să 
fi fost reperată ; ș i la fel se va întîmpla cu amintirea hal­
tei de cale ferată, înzestrată imediat cu atribute (miros de 
fum, răcoarea pădurii) ce se revarsă mult peste limitele 
ciocnirii dintre două zgomote ; ș i tot astfel se întîmplă ș i 
cu viziunea Balbecului (azur salin, umflîndu-se în chip de 
mamele albăstrii), provocată de contactul cu ș ervetul scro­
bit, ș i cu aceea (Balbec seara) suscitată de un zgomot de 
apă curgînd pe canal. Vedem deci că relația metaforică 
nu este niciodată percepută mai întîi, ba mai mult, că cel 
mai adesea ea nu apare decît la sfîrș itul experienței, cheie 
a unui mister ce s-a desfăș urat în întregime fără ea.

Dar oricare ar fi clipa cînld se manifestă rolul a ceea ce 
(întrucît însuș i Proust vorbeș te despre „deflagrația aminti­
rii" 1) am putea numi foarte bine detonator analogic, esen­
țialul aici este să observăm că această primă explozie este 
însoțită întotdeauna, în mod necesar ș i imediat, de un fel de 
reacție în lanț ce nu mai acționează prin analogie, ci prin 
contiguitate, ș i care este tocmai momentul cînd contagiunea 
metonimică (sau, pentru a folosi termenul lui Proust însuș i, 
iradiația1 2) înlocuieș te continuînd-o, evocarea metaforică. „In­
teresul lui Proust pentru impresiile senzoriale, scrie Ullmann, 
nu se mărginea la calitatea lor intrinsecă ș i la analogiile pe 
care le sugerau : el era în egală măsură fascinat de capacita­
tea lor de a evoca alte senzații ș i ansamblul contextului de 
experiență căruia îi erau asociate. De unde importanța sen­
zațiilor în procesul memoriei involuntare".3 Felul în care 
„contextul de experiență" numit Combray, Balbec sau Vene­
ția este reamintit ființei începînd cu o senzație infimă, „pi­
cătură aproape impalpabilă" suportînd, fără să se clatine, 
„edificiul imens al amintirii", confirmă îndeajuns exactitatea 
acestei observații. Să adăugăm că Proust însuș i, deș i dă im­
presia că nu reține decît momentul metaforic al experienței 
(poate pentru că acest moment este singurul pe care ș tie 
să-1 numească), insistă în mai multe rînduri asupra impor­

1 III, p. 692.
2 „Existase în mine, iradiind o mică zonă din jurul meu, o senzație 

etc." (III, p. S73).
3 Style in the French Novei, p. 197.
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tanței acestei lărgiri prin contiguitate. „în acest caz, ca ș i în 
toate cazurile precedente, senzația comună, spune el despre 
ultima experiență, încercase să recreeze în jurul ei locul vechi... 
Locul îndepărtat zămislit în jurul senzației comune... Aceste 
reînvieri ale trecutului sînt atît de totale încît ne solicită 
nu numai ochii... ele ne invadează nările... voința... întreaga 
noastră ființă..." Proust revine ceva mai departe asupra ideii, 
pentru a repeta că nu numai vederea mării, ci ș i mirosul 
camerei, viteza vîntului, dorința de a lua masa, incertitu­
dinea între diferite plimbări, toate acestea (ce reprezintă în­
tregul Balbec) sînt „legate de senzația dată de pînză" (de 
ș ervetul scrobit), adăugînd într-un .mod încă ș i mai prețios, 
pentru demonstrația noastră, că „inegalitatea celor două dale 
prelungise imaginile uscate ș i subțiri pe care le aveam despre 
Veneția în toate sensurile ș i în toate dimensiunile, cu toate 
senzațiile pe care le trăisem acolo, racordînd biserica cu 
piața, canalul cu debarcaderul, ș i cu tot ceea ce ochii văd ca 
lume a dorințelor, ce nu poate fi văzută decît de suflet". 1 
Să reamintim, în sfîrș it, felul cum diferitele elemente ale de­
corului din Combray „se aplică" succesiv unele altora — pa­
vilionul, casa, oraș ul, piața, drumurile, parcul, rîul Vivonne, 
biserica ș i locuitorii.1 2 Dacă „picătura" inițială a memoriei 
involuntare este de natură metaforică, „edificiul amintirii" 
este în întregime metonimic. Ș i, în treacăt fie spus, există 
tot atît „miracol" în cea de-a doua formă de asociație cît 
ș i în prima, ș i numai o ciudată prejudecată „analogistă" 
putea să stîrnească atîta uimire în privința uneia ș i atît de 
puțină în privința celei de a doua. Să considerăm aș adar lu­
crurile ș i altminteri : adevăratul miracol proustian nu constă 
în faptul că o prăjitură muiată în ceai are acelaș i gust cu o 
altă prăjitură muiată în ceai, ș i că trezeș te amintirea acesteia, 

1 III, pp. 874—876, sublinierea noastră. în Swann, în legătură cu 
toaletele doamnei Swann, ș i cu decorul în care trăieș te, Proust vorbea 
de „solidaritatea existentă între diferitele părți ale unei amintiri, pe 
care memoria noastră le menține în echilibru într-o îmbinare căreia nu 
ne este îngăduit nici să-i sustragem ș i nici să refuzăm ceva* (I, p. 426, 
sublinierea noastră).

2 I, p. 47. în legătură cu alte reminiscențe, Proust mai spune că 
simte în străfundurile ființei sale „pămînturi salvate de la uitare, care 
se zvîntă ș i se reîncheagă* (I, p. 67).
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ci mai degrabă în faptul că o dată cu această a doua prăjitură 
reînvie amintirea unei camere, a unei case, a unui oraș întreg, 
ș i că acest vechi loc este capabil, timp de o secundă, „să 
zdruncine soliditatea" locului actual, să-i forțeze uș ile ș i să-i 
zgîlțîie mobilele. Or, se întîmplă că tocmai acest miracol 
— vom reveni îndată asupra lui — întemeiază, mai bine zis 
constituie „imensul edificiu" al povestirii proustiene.

Poate părea abuziv să numim „metonimie", parcă pentru 
plăcerea unei simetrii factice, această solidaritate a amintiri­
lor care nu comportă nici un efect de substituție, ș i care deci 
nu poate intra pentru nici un motiv în categoria tropilor 
studiați de retorică. Ar fi fără îndoială suficient să răspun­
dem că în cazul de față ceea ce ne interesează este tocmai 
natura raportului semantic ș i nu forma figurii, ș i să amintim 
că Proust însuș i a dat exemplul unui asemenea abuz, botezînd 
metaforă o figură care nu este de cele mai multe ori la el 
decît o comparație explicită -ș i fără substituție ; astfel încît 
efectele de contagiune despre care am vorbit sînt aproape 
echivalentul, pe axa contiguităților, a ceea ce sînt „metafo­
rele", proustiene pe axa analogiilor — fiind, deci, față de meto­
nimia strictă ceea ce sînt metaforele proustiene față de me­
tafora clasică. Dar trebuie să mai spunem totodată ș i că 
evocarea prin contiguitate este uneori împinsă de Proust pînă 
la limitele substituției. Ullmann citează în mod oportun o 
frază din Swann : „Acea răcoare întunecată a camerei... ofe­
rea imaginației mele spectacolul total al verii" 1. Senzația- 
semnal devine destul de repede la Proust un fel de echivalent 
al contextului căruia îi este asociată, tot astfel cum „mica 
frază" a lui Vinteuil a devenit pentru Swann ș i Odette 
„parcă imnul național al iubirii lor 1 2" : cu alte cuvinte, em­
blema ei. Ș i trebuie să observăm că exemplele de metafore 
„naturale" citate în Le Temps retrouvé sînt de fapt, în mod 
tipic, substituții sinecdotice : „Natura... nu era oare ea însăș i 
un început de artă, ea care nu-mi îngăduise adesea să cunosc 
frumusețea unui lucru decît printr-un altul, amiaza la Com- 
bray prin dangătul clopotelor, diminețile de la Doncières prin 

1 Op. cit., cf. I, p. 83.
2 I, p. 218.
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gîlgîitul apei din caloriferul nostru ?" 1 în sfîrș it, fenomenul 
de deplasare metonimică, binecunoscut în psihanaliză, joacă 
uneori un rol important în însăș i tematica povestirii prousti- 
ene. Ș tim cum admirația lui Marcel pentru Bergotte îi spo­
reș te dragostea pentru Gilberte, sau cum această dragoste 
însăș i se revarsă asupra părinților fetei, asupra numelui, casei, 
cartierului lor ; sau cum pasiunea lui pentru Odette, care 
locuieș te în strada La Pérouse, face din Swann un client al 
restaurantului cu acelaș i nume : avem aș adar aici omonimie 
pe metonimie. Aceasta este „retorica" dorinței. în mod mai 
masiv, tema sexuală se află la origine legată, în Combray, 
de cea a alcoolului printr-o simplă consecuție temporală : de 
fiecare dată cînd bunicul, spre marea disperare a soției sale, 
bea coniac, Marcel se refugiază în „cămăruța ce miroase a 
stînjenei", loc privilegiat al plăcerilor sale vinovate ; mai 
apoi, culpabilitatea sexuală conș tientă a eroului dispare aproa­
pe în întregime, înlocuită (mascată) fiind de culpabilitatea 
relativă la excesele de alcool, motivate de boala sa, dar care 
o îndurerează atît de mult pe bunica lui, evident substitut 
(el însuș i metaforico-metonimic) al mamei ; durere ș i culpa­
bilitate ce par întrutotul disproporționate dacă nu percepem 
valoarea emblematică a acestei „slăbiciuni". 1 2

1 III, p. 889.
2 A se vedea mai ales I, pp. 12, 497 ș i 651—652. Această temă 

a culpabilității revine ș i în II, pp. 171—172, unde Marcel, beat îș i vede 
într-o oglindă imaginea „hidoasă", imagine a unui „eu groaznic". Dar 
cel mai puternic semn de~ legătură dintre „excesele" alcoolice ș i culpa­
bilitatea* sexuală Joedipiană) este fără îndoială fraza în care, după ce 
Marcel îș i anunța mama că vrea să se căsătorească cu Albertine, înfă­
țiș area preocupată a mamei este comparată cu „înfățiș area pe care o 
avusese la Combray j>rima oară cînd se resemnase să petreacă noaptea 
alături de mine,* înfățiș are care în acea clipă semăna extraordinar cu 
aceea a bunicii cînd îmi îngăduia să beau coniac" (II, p. 1131).

Există deci la Proust o complicitate foarte frecventă 
între relația metaforică ș i relația metonimică, fie că prima 
se adaugă celei de-a doua ca un fel de interpretare supra- 
determinantă, fie că a doua, în experiențele de „memorie 
involuntară", ia locul primei pentru a-i spori efectul ș i im­
portanța. Această situație ne obligă, mi se pare, la două ob­
servații, dintre care una se situează la nivelul micro-structu- 
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rilor stilistice, iar cealaltă la cel al mlacro-structurii nara­
tive.

Prima observație. Am amintit anterior că exemplele citate 
îndată după faimoasa frază întru glorificarea metaforei ilus­
trau mai curînd principiul metonimiei. Dar trebuie acum să 
privim mai îndeaproape însăș i această frază. „Putem face, 
scrie Proust, să se succeadă la infinit într-o descriere obiec­
tele care figurau în locul descris, dar adevărul nu va începe 
decît în clipa cînd scriitorul va lua două obiecte diferite, va 
stabili Taportul dintre ele, analog în lumea artei cu raportul 
unic al legii cauzalității din lumea ș tiinței, ș i le va fereca în 
verigile necesare ale unui stil frumos ; chiar, ca ș i în viața, 
cînd, apropiind o calitate comună a două senzații, el va 
pune în evidență esența lor comună, reunindu-le pentru a 
le sustrage contingențelor timpului, într-o metaforă". Este de 
la sine înțeles că „raportul" ce trebuie stabilit între „două 
obiecte diferite" este raportul de analogie care pune în evi­
dență „esența lor comună". Mai puțin evident, dar aproape 
indispensabil pentru coerența enunțului, este că aceste două 
obiecte fac parte din colecția obiectelor care „figurau" (îm­
preună) în locul ce urmează a fi descris : cu alte cuvinte, că 
raportul metaforic se stabileș te între doi termeni legați deja 
printr-o relație de contiguitate spațio-temporală. Astfel (ș i 
numai astfel) se explică faptul că „stilul frumos", adică sti­
lul metaforic, se caracterizează aici printr-un efect de conca- 
tenație ș i de necesitate („verigi necesare"). Soliditatea in­
destructibilă a scriiturii, a cărei formulă magică pare să o 
caute Proust aici („numai metafora poate da un fel de eter­
nitate stilului", va spune el în articolul său despre Flau­
bert) 1, nu poate rezulta numai din legătura orizontală sta­
bilită de către traiectul metonimic ; dar nu vedem nici cum 
ar putea fi asigurată numai de legătura verticală a raportu­
lui metaforic. Numai întretăierea lor poate sustrage obiectul 
descrierii, ș i descrierea însăș i, „contingențelor timpului", adică 
oricărei contingențe ; numai încruciș area unei trame metoni­
mice cu un lanț metaforic asigură coerența, coeziunea „nece­
sară" a textului. Această metaforă ne este pe jumătate suge­
rată de cea folosită de Proust : „verigi", ochiuri, plasă, țesă­

1 Contre Sainte-Beuve, Pleiade, p. 586 (sublinierea noastră).
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tură. Dar imaginea la care Proust însuș i recurge cu predi­
lecție este de un ordin mai substanțial : este motivul „con­
topirii", al omogenului. Să ne amintim că pentru el „frumu­
sețea absolută" a anumitor pagini constă „într-un fel de con­
topire, de unitate transparentă, în care toate lucrurile, pier- 
zîndu-ș i aspectul lor prim de lucruri, se orînduiesc unele lîngă 
celelalte într-un fel de ordine, pătrunse de aceeaș i lumină, 
văzute unele într-altele, fără ca un singur cuvînt să rămînă 
în afară, refractar la această asimilare... Presupun că aceasta 
este ceea ce numim Vernisul Maeș trilor".1 Vedem că ș i aici 
calitatea stilului depinde de o „asimilare" stabilită între 
obiecte coprezente, între „lucruri" care, pentru a-ș i pierde 
„aspectul lor prim de lucruri", deci caracterul contingent ș i 
dispersat, trebuie să se reflecteze reciproc ș i să se absoarbă, 
„orînduite unele alături de celelalte" (contiguitate), ș i tot­
odată „văzute unele în celelalte" (analogie). Dacă acceptăm, 
aș a cum propune Roman Jakobson1 2, să caracterizam par­
cursul metonimic ca fiind dimensiunea propriu-zis prozaică 
a discursului, iar parcursul metaforic ca fiind dimensiunea sa 
poetică, va trebui să vedem în scriitura proustiană tentativa 
extremă în direcția acestei stări mixte, asumînd ș i activînd 
din plin cele două axe ale limbajului, scriitură pe care ar fi 
desigur derizoriu să o numim „poem în proză" sau „proză 
poetică" ș i care ar constitui, în mod absolut ș i în sensul 
deplin al termenului, Textul.

1 Correspondance, Plon, II, p. 86. Să mai amintim ș i această for­
mulare a aceluiaș i ideal : „în stilul lui Flaubert, de exemplu, toate 
părțile realității sînt convertite în una ș i aceeaș i substanță, cu suprafețe 
vaste, cu o reverberație monotonă. N-a mai rămas nici o impuritate. 
Suprafețele au căpătat proprietatea de a reflecta. Toate lucrurile apar 
aici zugrăvite, dar prin reflectare, fără a li se altera substanța omogenă. 
Tot ceea ce era diferit a fost preschimbat ș i absorbit* (Contre Sainte- 
Beuve,^ Pleiade, p. 269). întîlnim acelaș i efect de unificare substanțială, 
de astă dată în pictură, în această variantă a volumului À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs : „Ca ș i în tablourile lui Elstir... unde cea mai 
modernă casă din Chartres este consubstanțializată, prin aceeaș i lumină 
care o pătrunde, prin aceeaș i «impresie», cu catedrala...* (I, p. 968, 
subliniat de noi).

2 Essais de linguistique générale, pp. 66—67.

A doua observație. Dacă măsurăm importanța contagiunii 
metonimice în procesul imaginației proustiene, ș i mai ales în 
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ceea ce priveș te experiența memoriei involuntare, sîntem 
siliți să deplasăm întrucîtva întrebarea inevitabilă care-ș i află 
un ecou la Maurice Blanchot în Le Livre à venir1 : cum a 
trecut Proust de la „proiectul său originar, de a scrie un 
roman alcătuit din momente poetice", la această povestire 
(aproape) continuă care este Ă la recherche du temps perdu ? 
Blanchot se grăbeș te să răspundă că esența acestor momente 
„nu constă în aceea că sînt punctiforme", ș i poate că acum 
ș tim întrucîtva mai bine pentru ce. în adevăr, Proust nu a 
intenționat poate niciodată să scrie o carte alcătuită dintr-o 
colecție de extaze poetice. Jean Santeuil este cu totul altceva, 
ș i nici chiar pagina celebră în care naratorul, substituindu-se 
într-un chip atît de imperios eroului său (ș i întreaga Căutare 
se află în această miș care), afirmă că nu a scris „decît atunci 
cînd un trecut reînvia dintr-o dată într-o mireaZmă, într-o 
priveliș te pe care le făcea să izbucnească ș i deasupra căruia 
palpita imaginația, ș i cînd această bucurie mă inspira" 1 2 nici 
chiar această pagină nu ne autorizează să considerăm lucru­
rile astfel : trecutul „reînviat" printr-o întîlnire de senzații 
nu este atît de „punctiform" ca întîlnirea însăș i, ș i uneori 
doar o singură — ș i infimă — reminiscență poate fi deajuns 
pentru a declanș a, datorită iradiației metonimice care o înso­
țeș te, o miș care de anamneză de o incomensurabilă amplitu­
dine. Or, tocmai aceasta se întîmplă în À la recherche du 
temps perdu.

1 L'Expérience de Proust, pp. 18—34.
2 Pléiade, p. 401.

Există într-adevăr o ruptură foarte pronunțată, în prima 
parte din Swann (Combray), între primul capitol, aproape 
în exclusivitate consacrat acelei scene originare ș i obsedante 
numită de Proust „teatrul ș i drama culcării mele", scenă 
rămasă vreme îndelungată în memoria naratorului ca sin­
gura amintire din Combray ce nu s-a scufundat niciodată în 
uitare, scenă imobilă ș i într-un anume sens „punctiformă", în 
care narațiunea se închide ș i se împotmoleș te fără vreo spe­
ranță de ieș ire parcă —, ș i cel de-al doilea capitol unde, aces­
tui Combray vertical al obsesiei repetitive ș i al „fixației" 
(„crimjpei luminos ivit din nedesluș ite întunecimi" redus la 
salonaș ul ș i la sufrageria în care este primit domnul Swann, 
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la scara „detestată", la camera în care Marcel aș teaptă cu 
deznădejde sărutul matern), i se substituie, în sfîrș it, cu spa­
țiul său extensibil, cu „cele două ținuturi" ale lui, cu plim­
bările sale alternate, acel Combray orizontal al geografiei 
infantile ș i al calendarului familial, punct de plecare ș i înce­
put al adevăratei miș cări narative. Această ruptură, această 
schimbare de registru ș i de regim fără de care romanul prou- 
stian n-ar avea pur ș i simplu loc, constă evident în „re­
învierea" oraș ului Combray prin memoria involuntară, adică, 
în mod indisolubil, prin „miracolul unei analogii", ș i prin 
celălalt miracol care vede (scoate la iveală) întreaga copilărie 
— „oraș  ș i grădini", spațiu ș i timp — ș i, după ea, „prin asocie­
rea amintirilor", o întreagă viață (ș i alte cîteva), prin mijlocirea 
unei ceș ti de ceai. Acest efect paradoxal al reminiscenței, care 
constă totodată din imobilizare ș i din impuls, oprire bruscă, 
deschidere traumatică (deș i „minunată") a timpului trăit (ex­
taz metaforic) ș i efuziune totodată nestăvilită ș i continuă a 
timpului „regăsit", adică retrăit (contagiune metonimică), se 
manifesta deja în chip decisiv într-o frază care serveș te drept 
motto romanului Jean Santeuil : „Pot oare numi această carte 
un roman ? E mai puțin poate decît atît, ș i mult mai mult, 
este esența însăș i a vieții mele, culeasă fără alt adaos, în acele 
ceasuri de ruptură în care se scurge" 4. Rană a prezentului, 
efuziune a trecutului, adică (întrucît „timpurile" sînt tot­
odată ș i forme) : suspendare a discursului ș i naș tere a poves­
tirii. Fără metaforă, spune (aproximativ) Proust, nu există 
adevărate amintiri ; adăugăm pentru el (ș i pentru noi toți) : 
fără metonimie, nu există înlănțuire de amintiri, povestire, ro­
man. Căci metafora este cea care regăseș te Timpul pierdut, 
dar metonimia este cea care îl însuflețeș te, ș i îl pune din nou 
în miș care : redîndu-1 lui însuș i ș i adevăratei lui „esențe", care 
este propria-i fugă ș i propria-i Căutare. Aș adar aici, ș i numai 
aici — prin metaforă dar în metonimie —, aici începe Po­
vestirea.

1 Pléiade, p. 181 (sublinierea noastră).
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Studiile lui Gérard Genette repre­
zinți o „cercetare totodată critică 

(înrudită cu critica literară), teore­
tică (mllltînd pentru o teorie a 

literaturii, obiect atît de neglijat 
în Franța), practică (aplicată la anu­
mite opere), epistemologică (pro- 
punînd, datorită textului, o nouă 

dialectică a particularului țl a ge­
neralului) ș l pedagogică (îndemnînd 

la înnoirea literaturii țl oferind 

mijloacele apropriate acestei în­
noiri)".

R. BARTHES

GÉRARD GENETTE (n. 1930) — 

considerat unul dintre principalii 
reprezentanți ai analizei structurale 

țl al teoriei formelor literare — 
este director de studii la École 

pratique des Hautes Études ți co­

director al revistei țl colecției 
Poétique. A publicat : Figures / 

(1966), Figures II (1969), Figures III 

(1972), Mlmologlques. Voyages en 

Cratylle (1976).
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