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Desde la publicacién en 1972 de Figu-
ras I, el estudio de las estructuras y técni-
cas narrativas se ha desarrollado extensa-
mente en el mundo entero sobre la base de
lo que Gérard Genette propuso como “dis-
curso del relato”. Diez anos después, el
autor volvié sobre sus propias huellas pro-
poniendo, a la vez, una relectura critica de
su ensayo de método y-el balance de una
década de investigaciones en narratologia,
en particular sobre el terreno crucial del re-
lato en el que se produce la eleccién entre
el mundo (“punto devista”) y la voz (“per-
sona”), que determinan lo esencial de una
situacidn narrativa. 5

Este Nuevo discurso del relato es-un dis-
curso en espera de nuevos relatos: “Los cri-
ticos no han hecho hasta aqui sino inter-
pretar la literatura; ahora se trata de trans-
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Supongo que el titulo indica ya suficientemente que este librito no
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paba las tres cuartas partes de Fzgures I11. Postdata inspirada, despues
de diez afios, por una relectura critica a la luz de los comentarios sus-
citados por ese «intento de método» y, mds en general, por los progre-
s0s o retrocesos realizados desde entonces por la narratologia.

Este término, propuesto en 1969 por Tzvetan Todorov, se ha difun-
dido, junto con la «disciplina» que designa, un poco (muy poco) en
Francia, donde es frecuente que prefieran platos mds afrodisiacos, y
mucho mis en otros lugares como Estados Unidos, los Paises Bajos o
Israel: la bibliografia que aparece al final da buena prueba de ello.

Algunos (entre quienes, en ocasiones, me encuentro) lamentan el
éxito de esta disciplina, porque les irrita su tecnicidad sin «alma», a ve-
ces sin espiritu, y su pretensioén de desempenar el papel de «ciencia pi-
loto» en los estudios literarios. Contra esta desconfianza, se puede
muy bien alegar que, después de todo, la inmensa mayoria de los tex-
tos literarios, comprendidos los poéticos, pertenece al modo narrativo
¥ que, por tanto, es justo que la narratividad se lleve la parte del ledn.
Pero no olvido que un texto narrativo puede estudiarse segtin otros as-
pectos (por ejemplo, tematico, ideoldgico o estilistico). En mi opi-
nion, la mejor o la peor justificacién —en cualquier caso, la princi-
pal— de esta hegemonia pasajera reside, mis que en la importancia
del objeto, en el grado de madurez y elaboracién metodolégica. Un
ilustre sabio tuvo la ocurrencia de declarar, si no me equiveco, a prin-
cipios de este siglo: «Existe la fisica, después existe la quimica, que es
una especie de fisica; después, existen las colecciones de sellos.» No
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PREAMBULO

hace falta precisar que Rutherford era fisico y subdito britdnico. Des-
de entonces, ya se sabe que la biologia se ha convertido en una espe-
cie de quimica, e incluso (si he interpretado bien a Monod) una espe-
cie de mecanica. Si (y digo si) toda forma de conocimiento se sitia en
alglin punto entre esos dos extremos simbolizados por el rigor de la
mecdnica y esa mezcla de empirismo y especulacion que representa la
filatelia, puede observarse, sin duda, que los estudios literarios actua-
les oscilan entre el filatelismo de la critica interpretativa y el mecani-
cismo de la narratologfa; un mecanicismo que, a mi juicio, no tiene
nada que ver con una filosofia general, sino que se distingue, en el me-
jor de los casos, por su respeto a los mecanismos del texto. No pretendo de-
cir, sin embargo, que el «progreso» de la poética vaya a consistir en
una absorcién progresiva de todo su campo por parte de su vertiente
mecanica: simplemente, que ese respeto merece, a su vez, clerto respe-
to o atencién, aunque sélo sea de forma periédica. Ausente de la na-
rratologia, aunque no de la poética, desde hace més de diez afios, me
crec en el deber con arredle a lac promesas 0 amenazac imnlizitac on
mi epilogo, de volver a ella un instante, y ruego al posible lector que
perdone lo que la tarea emprendida pueda tener de narcisismo mal
evacuado; leerse a uno mismo con la vista puesta en las criticas recibi-
das es un ejercicio de escasos riesgos, en el que tenemos constante-
mente la posibilidad de elegir entre una respuesta triunfante (<Ah,
tenia razén»), una enmienda honorable que también resulta muy
gratificante («Si, me habia equivocado, y tengo la elegancia de reco-
nocerlo») y una autocritica espontdnea francamente glorificadora:
«Me habfa equivocado y ninguna otra persona se ha dado cuenta; de-
cididamente, soy el mejor.» Pero basta de excusas, que ya en si son sos-
pechosas, porque la complacencia puede dar vueltas infinitas’. Sélo
advierto, antes de pasar manos a la obra, que este estado actual de los
estudios narrativos seguird esencialmente el orden adoptado en Figu-
res III: cuestiones generales y previas (capitulos I a III), cuestiones de
tiempo (IV a VI), modo (VII a XII), voz (XIII a XVI) y, por tltimo, te-
mas no abordados en el «Discurso del relato» y que hoy me parece
que merecen un examen, aunque no sea mas que para rechazarlos
justificadamente (XVII a XIX). Por esta razén, la honradez me obliga
a precisar algo que, sin duda, era ya evidente: que este libro sélo se di-

! Sobre dichas vueltas, véase Philippe Lejeune, 1982. Desde luego, este ejercicio, que
la critica norteamericana practica de mejor grado que nosotros (véase la «Second
Thoughts Series» de la revista Novel), puede ser, a fin de cuentas, mas saludable que mal-
sano.
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PREFACIO

rige a los lectores de Figures I11. Si usted no lo es, y ha llegado ingenua-
mente hasta aqui, ya sabe lo que tiene que hacer.

II

Este titulo, Discurso del relato, pretendia ser ambiguo: discurso sobre
el relato, pero también (estudio del) discurso del relato, del discurso
en el que consiste el relato, estudio (como expresa su traduccion ingle-
sa) del discurso narrativo. Y ademds lo era més de lo que habia preten-
dido, porque ese discurso dudaba entre el singular y el plural, al menos
en su segunda 1nterpretac1on el relato no es tanto 7 discurso como
discursos, dos o varios, segin pensemos en el dlaloglsmo o el polilogis-
mo de Bakhtine o, desde un punto de vista mds técnico, en esa evi-
denacia felizmente destacada por Lubomir DoleZel, y ya volveré a ello,
de que-el relato consiste exhaustivamente en dos textos, de los cuales
uno, Farnlfahvn Ac racy cmmnrp mn]hn]p tevtn de narradnr v tevto de
persona]e(s) La tinica forma de eliminar (aplastar) esta amblguedad es
adornar ese titulo con otro, que pone en funcionamiento una doble
eleccion: Nuevo discurso del relato, en singular y s6lo en el primer senti-
do. Pero me gustaria que no olvidiramos el segundo, con su matiz
plural.

Otra ambigiiedad que reivindicaba el prélogo: la dualidad de obje
to de una tarea que se negaba a elegir entre lo «tedrico» (el relato en
general) y lo critico (el relato proustiano en la Recherche). Esta duali-
dad, como todo, tenia uno de sus origenes en las circunstancias: el
proposito, surgido, si no me equivoco, durante el invierno (febrero-
abril) de 1969 en'New Harbour, Rhode Hampshire, donde me encon-
traba frecuentemente retenido «en mi casa» por la nieve, de probar y
sistemnatizar algunas categorias, ya entrevistas aqui y all?, con el dnico
texto del que disponia «a domicilio»: los tres volimenes de la Pléiade
de la Recherche, sobre los escombros erraticos de una memoria literaria
ya pasablemente dafiada. Una forma como otra cualquiera —y, desde
luego, abocada al fracaso, pero temo que, en algiin momento, tuve esa
pretensiéon imprudente— de rivalizar con la manera soberana en la
que Eric Auerbach, privado de biblioteca (en un lugar distinto), habia
escrito un dia Mimésis. Que mis colegas de Harkness University, que
se enorgullecen a justo titulo de una de las mejores bibliotecas litera-

1.8

2 «Frontiéres du récit», «Vraisemblance et motivation», «Stendhal», «D’un récit baro-
que», Frgures IT, Seuil, 1969.
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INTRODUCCION

rias del mundo, y que se atreven a ir a ella haga el tiempo que haga,
me perdonen este paralelismo doblemente incongruente, que no figu-
ra aqui mas que por amor a la «pequefia anécdota».

Fueran cuales fueran las razones, ésta dualidad de objeto me pertur-
ba hoy mas que entonces. El recurso sistematico al ejemplo proustia-
no es responsable, sin duda, de varias distorsiones: por ejemplo, una
insistencia excesiva en las cuestiones de tiempo (orden, duracién, fre-
cuencia), que ocupan claramente més de la mitad del estudio, o una
atencidén demasiado escasa a hechos de modo como el monélogo in-
terior o el discurso indirecto libre, cuya funcién es evidentemente me-
nor, casi inexistente, en la Recherche. Dichos inconvenientes se ven
compensados, desde luego, por algunas ventajas: ningin otro texto
habria puesto de relieve como éste el papel del relato iterativo. Por lo
demds —éindulgencia o indiferencia de los especialistas?>—, nadie ha
discutido, pricticamente, el aspecto especiﬁcamente proustiano de
este trabajo, lo que me permitira correglr aqui el tiro y orientar la par-

te pcpnma] Ap] PCflIAln hama lae Fuisctinnec AP nrden opnpral nnP [Na el

las que més han llamado la atencidn a los criticos.

II

No voy a volver sobre la distincién, hoy admitida por todos, entre
historia (el conjunto de los acontecimientos que se cuentan), relato (el
discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narracion (el acto real o fictr-
cio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en si, de contar), mas
que para ratificar la similitud que surge frecuentemente entre la distin-
cién historia/relato y la oposicion -formalista Jfdbula/sujeto. Ratificar,
aunque con dos débiles protestas: desde el punto de vista terminolo-
gico, mi par me parece mas expresivo y transparente que el par ruso
(0, al menos, su traduccién francesa), con términos tan mal escogidos
que dudo, una vez mis, sobre como repartitlos; y, desde el punto de
vista conceptual, creo que nuestra triada presenta mejor el conjunto
del hecho narrativo. Una particién dual entre historia y relato enfren-
ta inevitablemente, unos contra otros, los hechos que yo atribuyo mas
adelante al modo y la voz. Ademis, corre el riesgo de crear una confu-
si6n, efectivamente muy extendida, entre este par y el que anterior
mente habia propuesto Benveniste: historia/discurso, que, mientras
tanto?, yo habia, no cometido el error, sino tenido la desgracia de re-

3 Figures Il, pags. 61 y ss.
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INTRODUCCION

bautizar, debido a otras necesidades, como relato/discurso. De modo
que historia/discurso, relato/discurso, historia/relato, estd claro que es
muy ficil perderse, salvo que se quiera respetar bien los contextos y
dejar que cada uno guarde sus propias vacas y cuente sus propias ove-
jas, por lo que la narratologia resulta ser un buen remedio para el in-
somnio. La distincién de Benveniste entre historia y discurso, incluso,
o sobre todo, revisada como relato/discurso, no tiene nada que hacer
en este nivel; la oposicion formalista fébula/sujeto pertenece, podemos
decir, a la prehistoria de la narratologfa, y ya no nos sirve de nada; el
par historia/relato, por su parte, no tiene sentido si no estd integrado en
la triada bistoria/relato/narracion, cuyo pnnc1pal defecto es su orden de

presentacién, que no responde a ninguna génesis real ni ficticia. El -

verdadero orden, en un relato no ficticio (histérico, por ejemplo) es,
por supuesto, historia (los acontecimientos desarrollados), narracion (el
acto narrativo del historiador) y relato, el producto de esa accidn,
susceptible, en teoria o en la prictica, de sobrevivir como texto escri-

.y i
tn ceahaniAn vararda hirenana CAlA aca normAananria 4‘1"!\1’"7') ')
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considerar el relato como posterior a la narracién: en su primera apa-
ricién, oral o incluso escrita, es perfectamente simultineo, y lo que los
diferencia no es el tiempo sino el aspecto, porque el relato designa el
discurso pronunciado (aspecto sintictico y semantico, de acuerdo con
los términos de Morris) y la narracion, la situacidn en la que se profie-
re: aspecto pragmatico. En la ficcidn, esta situacién narrativa real es
falsa (es precisamente esa falsedad, o simulacién —quiza la mejor tra-

duccién del griego mimesis— la que define la obra de ficcién), pero el

orden verdadero seria, més bien, algo asi como

historia

narraciéon <
relato,

en el que el orden narrativo instaura (inventa) a/ mismo tiempo la histo-
ria y su relato que son, por tanto, perfectamente indisociables. Pero
¢ha existido jamas un ficcidn pura? ¢O una no ficcidn pura?

La respuesta es, por supuesto, negativa en ambos casos, y el texto se-
miautobiogréfico de la Recberche es un buen ejemplo de la mezcla que
constituye la mayor parte de nuestros relatos, literarios o no. Es ver-
dad que pueden concebirse los dos tipos puros, y que la narratologia
literaria se ha encerrado, demasiado a ciegas, en el estudio del relato
de ficci6n, como si fuera evidente que todo relato literario deberia ser
siempre de pura ficcién. Volveremos a encontramos con esta cuestion
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INTRODUCCION

que, a veces, es de una pertinencia muy exacta: asi, la pregunta tipica-
mente modal, «cémo sabe esto el autor?», no tiene el mismo sentido
en ficcién que en no ficcién. Aqui, el historiador debe suministrar tes-
t1momos, documentos, el autoblografo alegar recuerdos o confiden-
cias; all4, el novelista, el autor de cuentos, el poeta épico podrian res-
ponder frecuentemente, fuera de la ficcién: «Lo sé porque lo inven-
to.» Digo fuera de la ficcion, como se dice fuera del micrdfono, porque, en
su ficcidn o, al menos, en el régimen ordinario y canénico de la fic-
cién (el que rechazan Tristram, Jacques le fataliste y otros relatos moder-
nos), se supone que el autor no inventa, sino cuenta: una vez mds, la
" ficcidn consiste en esta simulacién que Aristételes llamaba mimesis.

El empleo del término narratologia presenta, por su parte, otro ele-
mento extrafio, al menos a simple vista. Sabemos que el analisis mo-
derno del relato comenzd (con Propp) mediante estudios que se ocu-
paban, mds bien, de la historia, examinada (en la medida en que se po-

dia) por si misma y sin preocuparse demasiado de la manera en la que
i N PR R Sy chaman ssreemdimrn fnltemn bnnn Lo
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tonovela, etc.), si se define stricto sensu, como es mi caso, el relato
como transmisién verbal; sabemos también que dicho campo estd ain
en plena actividad (véanse Claude Bremond, el Todorov de Gramimai-
re du Décaméron, Greimas y su escuela, y muchos otros fuera de Fran-
cia); ademas, ambos tipos de estudio se han separado recientemente:
la Introduction & l'analyse des récits de Roland Barthes (1966) y la Poétigue
de Todorov (1968) se encontraban todavia a caballo sobre ambos te-
rrenos®. Parece, por consiguiente, que habria Jugar para dos narratolo-
gias: una temdtica, en sentido amplio (anélisis de la historia o los con-
tenidos narrativos) y otra formal o, mejor dicho, modal, el andlisis del
relato como modo de «representacién» de las historias, opuesto a los
modos no narrativos como el dramatico vy, sin duda, otros ajenos a la
literatura. Pero resulta que los analisis de contenido, gramaticas, 16gi-
cas y semilticas narrativas no han reivindicado hasta ahora el término
de narratologia’, que sigue siendo, por tanto, propiedad (¢provisio-
nal?) exclusiva de los analistas del modo narrativo. Esta restriccidon me
parece completamente legitima, porque la inica especificidad de lo
narrativo reside en su modo, no en su contenido, que muy bien pue-
de acomodarse a una «representaciéon» dramatica, grafica o de otro

4 El libro de S. Chatman, 1978, el de G. Prince, 1982b, y el de S. Rimmon, 1983, lo
estan, dirda yo, de nuevo, sobre el modo de un intento de sintesis didictica a posteriori.

% La tinica reivindicacién en este sentido, que yo sepa, es la que formula el titulo (y
el contenido) del libro de Prince (1982b), y que explica en su articulo 1982a.
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tipo. De hecho, no existen los «contenidos narrativos»: hay un enca-
denamiento de acciones o sucesos susceptibles de cualquier modo de
representacion (la historia de Edipo, de la que Aristoteles decia que
posee la misma cualidad trdgica en forma de relato que en forma’ de
especticulo) y que no calificamos de «narrativos» mds que porque los
encontramos en una representacion narrativa. Este deslizamiento me-
tonimico es comprensible, pero inoportuno; ademis, yo defenderia
(aunque sin ilusiones) un empleo estricto, es decir, con referencia al
modo, no solamente del término (técnico) narratologia, sino también
de las palabras relato o narrativo®, cuyo uso corriente era, hasta ahora,
bastante razonable, y que se ven, desde hace tiempo, amenazadas de
inflacién.

El empleo de la palabra didgése, propuesta’, en parte, como un equi-
valente de bistoria, no estaba exento de confusion, que he intentado
corregir desde entonces®. La didgése, en el sentido en el que Souriau
propuso dicho término en 1948, cuando oponia el universo diegético,
como lugar del significado. al universo de I pantalla. como lugar del
ciones (historia): la dzegese, por tanto, no es la historia, sino el univer-
so en el que ocurre, en el sentido un poco... restr1ng1do (y totalmen-
te relativo) en el que se dice que Stendhal no estd en el mismo uni-
diégése, como se hace hoy con demasiada frecuencia, incluso aun-
que, por un motivo evidente, el adjetivo diegético se imponga, poco
a poco, como sustituto de «histérico», que entrafiaria una confusién
aun mds onerosa.

Otra confusién. es la relativa al choque frontal entre los términos
diégése, asi (re)definido, y diégesis, que volveremos a encontrar, y que re-
mite a la teoria platdnica de los modos de representacion, en la que se

¢ No hace falta decir cudnto me molesta el uso que atestigua un titulo como Syzta-
xe narratrve des tragédies de Corneille (T. Pavel, Klincksieck, 1976). Para mi, la sintaxis de
una tragedia sélo puede ser dramatica. Pero quiz4 habria que reservar un tercer nivel, in-
termedio entre el tematico y el modal, para el estudio de lo que se puede denominar,
en términos hjelmslevianos, la forma del contenido (narrativo o dramdtico): por ejemplo,
la distincién (vuelvo a ello en seguida) entre lo que Forster llama bsstoria (episédica, de
tipo épico o picaresco) e intriga (con trama, de tipo Tom Jones) y el estudio de las téeni-
cas correspondientes.

7 Figures IlI, pag. 72, n. 1 («parcialmente», porque una definicién maés exacta aparece
en la pdg. 280). En adelante, las referencias a este libro prescindirdn del titulo, salvo
cuando haya niesgo de confusion. 3

8 Palimpsestes, Seuil, 1982, pégs. 341-342. Cfr. J. Pier, art. «Diegesis», en Encyclopedic
Dictionary of Semiotics, ed. de T. Sébeok.
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opone a la mimesis. Dzegeszs es el relato puro (sin didlogo), opuesto a‘la
mimesis de la representac1on ‘dramitica y a todo lo que, por medio del
didlogo, se insinda dentro del relato, que, de ese modo, se hace impu-
1o, es decir, mixto. Diégesis, por tanto, no tiene nada que ver con
diégése; o, si se prefiere, diégése (y yo no tengo nada que ver con ello)
no es, en absoluto, la traduccién francesa del griego diégesis. Las cosas
pueden complicarse en el plano de los adjetivos (o, por desgracia, de
la traduccién: la palabra francesa y la palabra griega se neutralizan de-
safortunadamente en el término Unico diegesis del inglés, y de ahi me-
teduras de pata como en Wayne Booth, 1983a, pdg. 438). Por mi par-
te, siempre hago derivar (como Souriau, por supuesto) diegético de
didgése, nunca de didgesis; otros, como Mieke Bal, no se privan de opo-
ner a’zegetzco a mimético, pero yo no soy responsable de tal delito.

La nocidn de relato minimo plantea un problema de definicién que
no es moco de pavo. Al escribir: «Ando. Pierre ha venido son para mi
formas minimas de relato»’ , Opté. deliberadamente por una definicién

’\mﬂ,!’\ T Mo f\{»ar\fw\ 2 9"4 pn m| r\ninir\n APC(“P P‘ mr\mpnfn Ph l"HP
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hay un acto o suceso, aunque sea unico, hay una historia, porque hay
una transformacién, el paso de un estado anterior a un estado poste-
rior y resultante. «Ando» supone (y se opone a) un estado de partxda y
un estado de llegada. Es toda una historia y, para Beckett, seria ya de-
masiado para contarla o escenificarla. Pero existen, evidentemente,
definiciones mds fuertes y, por tanto, mds estrictas. Evelyne Birge-Vitz
opone a mi «Marcel se hace escritor» una definicion de la historia que
exige mucho mds: no s6lo una transformacién, sino una transforma-
cidn esperada o deseada®. Se pueden observar especificaciones inversas
(la transformacién temida, como en Ea'z'po acaba casdndose con su ma-
dre), pero es cierto que la inmensa mayoria de los relatos populares o
clasicos exige una transformacién concreta, gratificadora (Marcel acaba
convirtiéndose, tras muchos errores, en el escritor que deseaba ser desde el prin-
cipio) o decepcionante, es decir, quiza gratificante en segundo grado,
para el lector y, quién sabe, para el héroe: Marcel se hace fontanero. En
el sentido que yo le doy, estas formas concrgtas y, por tanto, ya com-
plejas, son, digamos, una historia interesante. Pero una historia no ne-

? Pig. 75; detallo, para los lectores suspicaces, que «Pedro ha venido» no es un resu-
men de la novela de Melville, ni «<Ando», un resumen de las Réverses du promeneur sols-
taire.

101977; véase Palimpsestes, pag. 280. En cuanto a aquellos que consideran el resumen
mds pobre que la obra resumida y, con ello, reprochan a una reduccién que sea reducto-
ra, verdaderamente no tengo nada que responderles.
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cesita interesar para ser una historia. Ademds, éinteresar, a quién? Yo
ando no me interesa seguramente mds que a mi, e incluso depende de
los dias: tal vez, después de un mes de sanatorio, sea una maravilla.

Pero, por el contrario, conozco a qulen el relato concreto Marcel aca-
ba haciéndose escritor no arranca mds que un apitico: «Mejor para él.»
Por tanto, me da la impresién de que hay que distinguir grados de
complejidad de la historta, con o sin nudo, peripecia, reconocimiento
y desenlace, y dejar su eleccidn a los géneros, las épocas, los autores y
los puiblicos, como hacfan, mas o menos, Aristételes o E. M. Forster!!
con su célebre distinci6n de la historia (story: <The king died and then the
queen died> [«<Murié el rey y murid la reina]) e intriga (plot: «... of grief>

[«... de pena»])..Hay tiempos y lugares para la historia, hay tlempos y
lugares para la intriga. Incluso hay, afiadia Forster, lugares para el mis-
terio: «The queen died, no one knew why» [«Muno la reina, nadie sabia de
qué»]. Mi relato minimo es seguramente mdas pobre que la historia se-
glin Forster, pero la pobreza no es forzosamente mala. Simplemente,

: 'T'lm LcMn:’qn/’ r \/fnnr\ ol v-c-w\\] Be on mi r\nnrnr\n cngr‘vpnfp para ela.

- rfon -~ —_ e ......., S-S i T a1

borar un titular. Y, siel pueblo quiere detalles, se los daremos.

vV

El estudio del orden temporal se abre con una seccién (Témps du ré-
cit?) que sblo tiene importancia, en realidad, para las cuestiones de
«duracién», de modo que volveré a ello. Por lo demas, este capitulo
no ha tenido mds que una critica, aunque abundante, relativa al estu-
dio de las analepsis, pero que serviria igualmente bien o igualmen-
te mal para el estudio de las prolepsis. Es un articulo firmado por
C.J. van Rees y aparecido en 1981 en Poetics (pags. 48-49) con el titu-
lo «Some Issues in the Study of Conceptions in Literature: A Critique
of the Instrumentalist View of Literary Theories». Como indica el titu-
lo, el autor la toma con la concepcidn «nstrumentalista» de la teoria
literaria. Esta opinién que, segtin dicen, es la mia, consiste en abordar
la teoria como un organon, es decir, un instrumento para el estudio de
los textos. Segtin van Rees, ignora los principios elementales de la me-
todologia en general, ilustra, sin quererlo ni saberlo, una «concepcién
de la literatura, es decir, sistemas de normas y valoraciones, y sirve
para institucionalizar creencias ideol6gicas sobre el cardcter de los tex-
tos literarios. Van Rees invoca una poética «generativa», convencida

W Aspects of the Novel, 1927, pags. 31 y 82. Cfr. Rimmion, 1983, pags. 15-19.
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de la existencia de una «competencia poética» innata. Las comillas-es-
tin en su texto, pero no sé si me considera responsable de esa nocién
fantasma y pseudo-chomskiana. En cualquier caso, para él, dicha com-
petencia, que asume, pues, como real, es adguirida (y yo no tendria in-
conveniente en estar de acuerdo si supiera de qué se trata), heterogé-
nea (es dec1r, supongo, variable) y class-bound, 1o que no puede tradu-
cirse més que como «ligada a una pertenencia de clase» en el sentido
marxista del término: por consiguiente, supongo que existe una com-
petencia poética burguesa, otra proletana, otra feudal, etc. ((Etc.? He
olvidado la lista oficial.) Esta disposicidn tiene la ventaja de dar un on-
gen a esta critica y calificar de forma implicita (a contrario) la ideologia
de la que se supone que procede mi «concepcioén de la literatura»:
«Voy a intentar demostrar, mediante el andlisis detallado de los tres
primeros capitulos [de Discours du récit; en realidad, de una parte del
pnmero y no juzgo si es legitimo valorar un ensayo de 215 pdginas a
partir de una muestra de 15] por qué el sistema terminolégico de Ge-
nette narte Ae 114 rnnrppr;r'\n de 1a literatiira v r11ilec eon ac Faracts-
risticas» (pag. 67) sobre estas «caracteristicas», luego se muestra, en rea-
lidad, muy evasivo, lo cual no me resulta nada tranqulhzador cuanto
mas difuso es un delito mds condenable es y, en cuestién de ideolo-
gla, creo que no tengo mds opc1on, si es que tengo alguna (st es que
existe alguna) que entre lo burgués y lo feudal. Tengo dudas. El inico
punto de referencia del que dispongo, la tnica referencia que atribu-
ye van Rees a mi «concepcién de la literatura» (por cierto, se habra ad-
vertido que el mero hecho de tener una es ya grave) es... Wellek y Wa-
rren, lo que no me ayuda nada: es un poco tarde para preguntarles so-
bre su pertenencia de clase, algo que la lectura de su obra no me
puede indicar por si sola, porque he perdldo toda aptitud para este gé-
nero de desciframiento. Pero esta asignacién ideoldgica incierta no es,
por suerte o por desgracia, méds que el preimbulo a una critica meto-
dolégica de la nocidn de anacronia.

Van Rees me reprocha vivamente el uso del prefijo pseudo- y asocia
el término «pseudo-tiempo», que aplico a la duracién del relato, al de
«pseudo-iterativo», que caracterizard ciertas escenas de la Recherche. Es
practicamente su tinica incursion mds alld de mi pdgina 105. Estas dos
nociones no tienen, por supuesto, la misma condicién epistemoldgi-
ca: el tiempo del relato (escrito) es un «pseudo-tiempo» en el sentido
de que consiste empiricamente, para el lector, en un espacio de texto
que s6lo la lectura puede (re)convertir en duracién; lo pseudo-iterati-
vo es psendo en el sentido de que est presentado (mediante el empleo
del imperfecto) como iterativo y, a la vez, no se puede recibir como tal
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por el caricter manifiestamente singular de su contenido de historia:
véanse las paginas 152-53, donde lo califico de licencia y figura;y, para
ser mds exactos, de }szerlzolelz, dado que el autor exageraen él, sin pre-
tender una credibilidad literal, la analogia entre doséescenas compara-
bles hasta identificarlas. Lo cierto es que lo iterativo es siempre mas o
menos figurado, salvo que nos atengamos a enunciados muy esque-
maticos («Todos los dias, ddbamos un paseo») o de contenido muy po-
bre (<Veinte veces al dia, me lavo las manos»). Para van Rees (pdg. 69)
existirfa una «peticién de principio» al hablar de simple semejanza en
el caso de sucesos presentados por el relato como idénticos, porque
las «condiciones minimas de semejanza» no estdn definidas. Pero no
soy yo quien define: es el texto el que plantea una identidad, y yo soy
quien cede al suponer una simple analogia, que el propio texto me
hace advertir al indicar, en la mayoria de las ocasiones, toda una gama
de variantes (paseos con buen tiempo, con el cielo nublado, etc.). Su-
primamos, pues, esta clusula de prudencia y tomemos lo iterativo
nor Io aue vale: Todos los sdbados pasa rigurosamente 1a misma
cosa» (es lo que dice Proust) ello no cambia, en absoluto, mi defini-
cién de lo iterativo y atin menos, si es posible, el hecho de que ese ca-
racter iterativo, es decir, sintético, lo da é] mismo, como el caricter
anacrénico de una anacronia es, en el régimen clasico (por ejemplo,
en Bovary y, todavia mas, en Proust) autodeclarado. Sobre todas estas
cuestiones, mi censor se apresura a acusarme de arbitrario: dice que
decreto que estas o aquellas péginas son iterativas, analépticas o pro-
lépticas, sin aportar pruebas. Pero yo no tengo que aportar nada, el de-
creto estd en el texto. Es cierto que van Rees no se ocupa nada del tex-
to y su articulo, en general, no muestra que esté muy familiarizado,
entre otros, con el de la Recherche.

Regresemos a las analepsis, que son las inicas que han captado su
atencién. Van Rees me acusa de definiciones multiples e incoherentes,
y de fundar mis propuestas terminolégicas en postulados interpretati-
vos: observo que se salta, de golpe, mis paginas 78 a 89, dificiles, des-
de luego, en las que presento, a partir de ciertos ejemplos tomados
de la lliada, Jean Santeuil'y la Recherche, un procedimiento de detec-
ci6n, analisis y definicién de las anacronias. Dicho método quiza sea
criticable, pero no se puede decir que van Rees haya esbozado, ni si-

12 Catherine Kerbrat-Orecchioni lo define, por su parte, como una «sustitucién aspec-
tual» (un imperfecto por un pasado simple): véase «L’ironie comme trope», Potigue 41,
pag. 116; cfr. La Connotation, P.U. Lyon, 1977, pég. 193. Ambas caracteristicas son evi-
dentemente incompatibles.
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quiera, un examen de él; lo ighora por completo, como muchas otras
cosas. ‘ o ‘
En cuanto a la multiplicidad incoherente de definiciones, observo
de nuevo que van Rees, al acusarme de descaro a propésito de la
condicién de las anacronias, cita (pag. 72) una frase del Discours du ré-
cit (pdg. 90) y omite, expresamente, una palabra que cambia todo: «Asi
definida —decia yo—, la condicién de las anacronias parece no ser
mds que una cuestiéon de mas o menos, un problema de medida, espe-
cifica en cada ocasién, un trabajo de cronometrador sin interés tedri-
co.» La palabra que van Rees omite es parece, que indica con bastante
claridad que no asumo esta valoracién desdefiosa. Y sé que van Rees
trabaja, de hecho, sobre la traduccién inglesa, pero aqui es una traduc-
cién perfectamente fiel: «The status of anachronies seems to be...» [«La
condicién de las anacronias parece ser...»] (pag. 48). Inmediatamente
después se basa en una traduccién mas discutible de «momentos per-

tinentes» (para el reparto a discrecion de las caracteristicas de alcance

s amnlihh’“ coma wrortain hmhpr minments nf the narvatines f«mertm mo-

mentos superiores de la narranva»] con el pretexto de que el traduc-
tor ha comprendido mejor que yo el sentido de este fragmento: «... the
tenor which, for a critical reader, is implied in this passage» [«el contenido
implicito, para el lector critico, en este fragmento»]. Obsérvese el pro-
cedimiento, limpio de todo «postulado interpretativo» y de todo pro-
ceso de intencion. En el mismo espiritu, ocho piginas mas adelante
(pag. 80), van Rees funda su acusacién de incoherencia en una cita
burdamente manipulada. Se trata de la analepsis dedicada, en la Odr-
sea, a las circunstancias de la herida de Ulises. Escribo (pag. 90): «Por
supuesto, las inserciones pueden ser mas complejas, y una anacronia
puede considerarse relato primero en relacién con otra a la que apo-
ya; y, mds en general, con relacién a una anacronia, el contexto global
se puede considerar relato primero. El relato de la herida de Ulises se
refiere a un episodio muy anterior al punto de partida temporal del
“relato primero” de la Odisea, incluso aungne, con arreglo a este princi-
plo, se incluya en esta nocién el relato retrospectivo de Ulises entre los
faecios, que se remonta a la caida de Troya» (aqui, una vez mds, la tra-
duccién inglesa es fiel, y el «incluso aunque» lo han convertido en
«even if»). Van Rees cita el fragmento anterior de esta manera: «First he
states: We allow first narrative to include the retrospective tale Ulysses tells the
Phaecians..» [«Primero declara: Permitimos que la primera narracién
incluya el relato retrospectivo que Ulises cuenta a los faecios...»]. En
otras palabras, cita una proposicién subordinada, hipotética y conce-
siva («dncluso aunque se incluya») como si fuera una principal: «We
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allow...» y, de esta forma, elimina friamente el caricter concesivo de la
hipétesis segin la cual se podria, en ciertas circunstancias, olvidar el
cardcter analéptico del relato de Ulises e integrarlo en el «relato prime-
ro» de la Odisea. Concesivo porque, aqui, el argumento era: incluso
con relacion a un relato primero que comenzaba en la caida de Troya,
el de la herida de Ulises (antes de la guerra) sigue siendo una analepsis
externa; se sobreentiende que 4 fortiori, en un relato que empezaba en
el momento de dejar a Calypso. Un nifio de tres afios podria com-
prender este razonamiento, pero la afirmacién de van Rees muestra,
evidentemente, que no lo ha comprendido.

Tales procedimientos definen a un critico. Pero la cuestién de fon-
do que se plantea asi sobrepasa a la persona que la plantea o, mas
bien, la resuelve sin haberla planteado. Es la cuestiéon de la pertinen-
cia y los niveles de validez de las definiciones, las distinciones, las me-
didas, los enunciados cientificos en general. Van Rees me reprocha
que me olvide, a veces, de nociones elaboradas en otros lugares, que
nentraliza anndicionec ectahlecidas por otros. ete. indicio. para él. de
1ncoherenc1a incluso de desverguenza Podria reivindicar el derecho a
la desvergiienza, pero la verdad es que incluso el intelctual mds serio
exige que se sea capaz de olvidar ciertos datos. Remito al lector a va-
rias paginas célebres de Formation de lesprit scientifique sobre el exceso
de precisién como obsticulo epistemoldgico. Lo mismo, e incluso
mas, podria decirse del exceso de rigidez en el empleo de las catego-
rias y las definiciones, cuyo valor no es nunca més que operativo. En
este nivel de funcionamiento, el 4tomo es un sistema de particulas y
la tierra gira en tomo al sol; en este otro, habrd que decir, como en los
viejos tiempos, que el dtomo es indivisible y el sol se levanta o se pone
a tal hora. En este plano de anilisis, y en relacién con el relato prima-
rio de la Odisea (el del narrador épico), el relato de Ulises entre los fae-
cios es una analepsis; en otro plano, y en relacién con una analepsis
de segundo grado, puede integrarse en el relato primario y okvidarse de
dicha diferencia. La rigidez es el nigor de los pedantes, que no saben
nunca olvidarse de nada. Pero quien no se olvida de nada no hace
nada.

Por lo demas, la critica de van Rees se basa en dos confusiones o
contrasentidos de los que me siento un poco responsable y que se re-
miten a dos defectos de mi trabajo. El primero hace relacién al estu-
dio de las analepsis internas homodiegéticas, y consiste en atribuirme
una desvalorizacién de principio de toda redundancia o interferencia
entre su contenido narrativo y el del «relato primero». Aqui (pags. 82-85)
es donde me asigna una estética literaria inspirada en la que otorga a
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Wellek y Warren, ya que afirma, por ejemplo: «Genette simply assumes
that redundancy s not present in a good writer» [«Genette se limita a su-
poner que la redundancia no esta presente en un buen escritor.»] En
realidad, mi posicién, si es que tengo alguna (tengo varias) es precisa-
mente la contraria y, si leo sin indulgencia ese capitulo (demasiado lar-
g0) de las analepsis, lo encuentro totalmente construido, en la cadena
de distinciones que lo dominan (externas/internas, parciales/comple-
tas, heterodiegéticas/homodiegéticas), con el fin de extraer y poner en
primer plano los (raros) casos de «riesgo» de interferencia y repeticion.
Riesgo (empleado en dos ocasiones, pags. 91 y 92) es evidentemente
una desafortunada concesién a la estética actual, que yo no atnibuiria
a Wellek y Warren y que expresa el deseo de evitar las repeticiones (y
las contradicciones). Pero, en mi opinidn, todo lo que empujaba e] re-
lato proustiano en este sentido era un elemento de transgresion de las
normas clasicas y, por tanto, un factor de valoracién. En este plano,
como en otros (por ejemplo las estructuras acronicas [pags. 115-121],
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nas 223-224]), hoy me sentiria menos entusiasta e incluso me parece
algo necia la actitud que consiste en apreciar las obras del pasado por
su grado de acticipacién del gusto actual, transformacién pueril de la
idea de progreso artistico, como si el mérito de A fuera siempre el de
anunciar a B que, a su vez, no tendria valor mis que porque anuncia
a C que, a su vez..., Joyce, Nabokov o Robbe-Grillet poseen su propio
valor y Proust, el suyo, que no se reduce a presagiar a otros. Pero, in-
cluso desde el punto de vista de una estética menos subjetiva y anacré-
nica que la que animaba, en ciertos puntos, el Discours du récit, sigue
siendo cierto que las capacidades de repeticién o «nterferencia» de un
relato no deben desvalorizarse 4 priori, sino todo lo contrario®. La li-
teratura o, al menos, el relato en prosa, ha mostrado siempre mucha
mas timidez que las demds artes, espec1almente la musica, a la hora de
explotar los recursos de la variacién intera, y ése ha sido, sin duda,
un empobrecimiento. De modo que, cuando un texto como la Recher-
che se aproxima a ello, aunque sea de forma involuntaria, estd permiti-
do felicitarse por ello. Al menos, nunca he pretendido reprocharselo,
y creo que ningtn lector de buena fe puede engaiarse al respecto.

La segunda confusién de van Rees consiste en (hacerme) atribuir a
lo que yo llamaba «relato primero» una preeminencia temdtica sobre

13 Vuelvo a ello y, como puede verse, sin ninguna inflexién despreciativa, en el capi-
tulo de la frecuencia, a proposito del relato repetitivo como el de Robbe-Grillet (pagi-
na 147), cuyo principal mérito estético, hay que recordar, consiste en c6mo se repite.
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los segmentos.anacrénicos*. Deberia resultar evidente que no es asiy
me parece, por ejemplo, haber demostrado con suficiente claridad
(pags. 85-89) que lp esencial del texto de la Redherche consiste en esa
amplla analepsis que empieza con la evocacién (I, pag. 383) de las fan-
tasias de viaje del joven Marcel, tercera parte de Swann. De nuevo
aqui, sin duda, mi responsabilidad consiste en torpezas de vocabula-
rio como (passim) «relato primero» o (pag. 92) «linea principal de la his-
toria». Esta dltima férmula no se refiere al caricter anacrénico de los
episodios en cuestidn, sino a su cardcter beterodiegético, en relacién con
lo que considero la linea (temética) principal de la Recherche, la expe-
riencia y el aprendizaje del héroe. Imagino aqui la obstruccién meta-
critica de nuestro Beckmesser («Qué es lo que demuestra que la expe-
riencia del héroe es mas importante que la boda del pequefio Cambre-
mer?»), pero ya hemos perdido quizd demasiado tiempo. Puede
pensarse que el término «elato pnmero» tiene una connotacioén de
juicio de importancia. Relato primario seria probablemente mds neu-
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anterior. Veremos de nuevo su utilidad a propésito de las cuestiones
de nivel narrativo®.

El estudio de las prolepsis plantea problemas anélogos por simetria
¥y no creo que sea necesario volver a ellos. Simetria, deberia decir, de
cierta importancia. Es evidente que el relato, incluso literario y moder-
no, recurre con menos frecuencia a la anticipacién que a la retrospec-
cién, aunque yo haya exagerado (péag. 79) el cardcter canénico de este
tltimo procedimiento al atribuirle un papel inaugural enla anacronfa
inicial de la /lfada y al adelantar que el «pr1nc1p10 in medias res, segui-
do de un regreso. explicativo, se convertird en uno de los fopoi forma-
les del género épico». En realidad, la anacronia inicial de la /liada, de
amplitud muy limitada, no es nada caracteristica de un relato que, en
su conjunto, es muy cronolégico, y el topos formal de la analepsis me-
tadiegética es s6lo especifico de la Odisea y luego (por imitacién) de la
Eneida. Ni siquiera epopeyas clasicas como la Jerusalén liberada recu-
rren a él, y las canciones de gesta ni piensan en ello. No es, en absolu-
to, un rasgo tipico de la ficcién épica en general, y la férmula de i mze-
dias res no aparece en Horacio (Ars poetica, v. 148) para caracterizar este
procedimiento de la Odisea, sino para elogiar como la Jliada, sin con-
siderarse obligada a remontarse, ni siquiera mediante una analepsis
completiva, hasta el huevo de Leda (@b ovo gemino), lanza a su ptiblico

L

14 Pig. 76, pag. 81. La misma confusién en H. Mosher, 1976, pag. 81.
15 En este sentido lo emplea L. Dancon-Boileau, 1982, pég. 37.
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en medio de una accién conocida (la guerra de Troya) para abordar, de
cabeza, su tema propiamente dicho: la célera de Aquiles. Es decir, he
pecado por apresurarme a generalizar al dar demasiado crédito a la
opinién de Huet!é, que ilustra més el canon de la novela griega y ba-
rroca que el de la epopeya, incluida la clasical’.

Para terminar con las cuestiones del orden narrativo, me gustaria
decir algo sobre una valoracién de Dorrit Cohn!®, que percibe una
«correlacién estrecha entre las conceptualizaciones temporales de
Limmert y los capitulos de Genette sobre el orden y la duracién». Me
parece que la semejanza, asi establecida, entre el Discours du récit y Ban-
formen des Erziblens es vilida esencialmente para las cuestiones de or-
den, es decir, para las anacronias: la segunda parte de la obra de
Lammert estd dedicada por completo, en realidad, a lo que él llama
Riickwendungen (retrospecciones) y Vorausdentungen (anticipaciones).
Conocia ya las grandes lineas del trabajo de Limmert cuando escribi
mi obra, y es evidente que deberia haber hecho més referencia a él.
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clasificacién de Limmert es esencialmente funcional y divide las ana-
cronias con arreglo a su lugar tradicional (determinada, al principio o
al final, libre) y su funcién: de exposicidn, simultaneidad, digresién, o re-
traso, para las analepsis; de anticipacidn presciente o no, anuncio in-
mediato o a largo plazo, para las prolepsis. A pesar de su aparato de
categorias y subdivisiones, este largo estudio (92 pagmas de gran tama-
fio) es, en cierto sentido, menos analitico que el mio: se aferra sintéti-
camente a formas canénicas determinadas por su lugar y su funcién
(el anuncio en el titulo, la exposicion retrospectiva, el anuncio de tran-
sic16n, el epilogo por anticipacidn, etc.). Por consiguiente, ambos tra-
bajos son complementarios. Pero me da la impresién de que se han
sucedido en un orden que es, a su vez, anacrénico y falsamente inver-

16 Indudablemente muy extendida desde el Renacimiento, porque Amyot, al presen-
tar su traduccién de Heliodoro, afirmaba en 1547: «<Empieza en medio de su histora,
como los poetas heroicos.»

7 «Si se estudiase la sucesion temporal de acontecimientos en la [liada, se descubri-
ria un orden rigurosamente cronoldgico, desde el principio (la disputa) hasta el final: los
funerales de Héctor» (Rodney Delasanta, The Epic Voice, La Haya, 1967, pag. 46). Meir
Sternberg, que cita (1978, pig. 37) esta valoracién, la juzga demasiado absoluta y le opo-
ne, con razén, analepsis como el catilogo de embarcaciones y los recuerdos de Néstor.
Pero ello no autoriza a aplicar a la [lfada, en el sentido modemo que bien distingue
Sternberg (como yo) del sentido horaciano, la férmula i medias res. No se puede asimi-
lar seriamente la estructura temporal de la llizdz a la de la Odisea, que Sternberg analiza
de forma magnifica en los capitulos IIl y IV de su libro.

18 1981b, pag. 159, n.3.
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so, porque la sintesis estética ha precedido al andlisis textual: Genette
ignora a Limmert porque se sitia Iégicamente por delante de éste,
que ignora al primero por una razén més sencilla y apremiante. Otro
cruce del mismo tfpo nos confirmard, mas tarde, que aqui, como en
otros aspectos, la historia avanza, a veces, retrocediendo.

\'

La dificultad que supone medir la «duracién» de un relato no es
parte esencial de su texto, sino sélo de su presentacién grifica: un re-
lato oral, literario o no, posee su propia duracién y es perfectamente
mensurable. Un relato escrito, que evidentemente no tiene duracién
en dicha forma, no halla su «recepcién» y, por tanto, su plena existen-
cia, mas que mediante un acto de representacidn, lectura o recitado,
oral o mudo, que si tiene una duracién propia, pero variable, segin
los casos: es lo aue vo llamaba la pseudo-temporalidad del relato (ec-
crito).

Dicha dificultad puede quedar, no resuelta, sino a/margen por la de-
terminacion de una duracién de lectura media u éptima, posiblemen-
te regulada por el propio texto, si se trata, por ejemplo, de una escena
de didlogo puro en la que la duracién de la historia esta indicada; aun
asi, se trata sélo de una regulacién media, porque, mediante acelera-
ciones y retrasos en los detalles, hay mil formas de leer una péagina en
tres minutos y nadie puede decir cudl es la «buena». Y tiene todavia
menos importancia porque el rasgo significativo, en este campo, es in-
dependiente de la velocidad de representacién (tantas paginas por
hora). Dicho rasgo consiste en otra velocidad, propiamente narrativa,
que mide la relacién entre la duracién de la historia y la longitud del
relato: tantas paginas para una hora. La comparacién de ambas dura-
ciones (historia y lectura) sufre, de hecho, dos conversiones: de dura-
ci6on de historia a longitud de texto y de longitud de texto a duracién
de lectura, y esta segunda sélo es importante para comprobar la isocro-
nia de una escena. En realidad, dicha isocronia es aprox1rnat1va y con-
vencional, y nadie (salvo quizd van Rees) le pide mis.

El rasgo importante es, por consiguiente, la velocidad del relato, y
por ello creo, hoy dia, que habria debido titular ese capitulo, no Du-
racion, sino Velocidad o, tal vez' —dado que ninglin relato, supongo,
avanza con un paso absolutamente constante—, Velocidades. Un rela-
to que indica, o permite deducir, los limites temporales de su histo-
ria (no siempre es el caso) se presta con facilidad a una medida taqui-
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métrica de conjunto. Asi, si consideramos (posicion que me parece
la més razonable) que la accién de Eugénie Grandet comienza en 1789
y termina en 1833%, podemos deducir que el relato abarca 44 afios
en 172 paginas®, es decir, alrededor de 90 dias por pagina. La Recher-
che, por su parte, abarca 47 afios en 3.130 péginas, o sea, mas o me-
nos, 5,5 dias por pagina. El nifio de tres afios, que sigue a mi lado, lle-
ga a la conclusién de que la Recherche es, por término medio y grosso
modo, 16 veces mas lenta que Eugénie Grandet, lo cual no sorprendera
a nadie, pero ¢quién lo iba a pensar?

Esta comparacién externa no pretende ser muy significativa, pero
quizd seria interesante extenderla, en la medida de lo posible, a otros
grandes textos narrativos. La comparacién #nterna consiste en medir,
de forma mas o menos detallada, las variaciones de ritmo de un texto
narrativo. La medida que se utiliza en Figures I1] para la Recherche, aun-
que es tosca (e hipotética en relacién con algunos datos), demuestra,
al menos, la inmensa variabilidad del relato proustiano: de una pigina
nara 11n minnta a 1na pigina para un siglo. mi nifio de tres afios esta-
blece una relaciént de 1/50.000.000. Una comparacién combinada
(externa e interna) permitiria establecer una relacion de relaciones y,
por ejemplo, confrontar la capacidad de aceleracién y desaceleracién
en Proust y Balzac; confrontacién muy util para un banco de pruebas
destinado a los aficionados a las emociones fuertes.

A estas consideraciones, puramente cuantitativas, debe afiadirse un
estudio mds cualitativo, extrapolado de la oposicién clasica entre su-
mario y escena, a los cuales he propuesto afiadir la elipse y la pausa.
Sélo los tres tltimos «movimientos» (en sentido musical) poseen una
velocidad determinada: is6crona para la escena, nula para la pausa, in-
finita para la elipse. El sumario es mas variable, pero aqui, de nuevo,
seria necesario un estudio estadistico para medir su varabilidad, qui-
z4 menor de lo que se imagina & priori. En realidad, la nocién mds di-
ficil de aislar es la pausa. La defino (pag. 128, n. 1) de manera restric-
tiva y reservo su uso practicamente para las descripciones, més exacta-
mente las descripciones que emprende el narrador deteniendo Ia
accién e interrumpiendo la duracién de la historia: es facil ver que
~ este tipo corresponde a Balzac. Las descripciones proustianas, como

"? Pléiade, pag. 1.030: <El Sr. Grandet era en 1789 un maestro-tonelero muy tranqui-
lo...»; pag 1.199: Eugénie tiene treinta y siete afios, «necesita un nuevo matrimonio»,
ltima pagina fechada e el texto, en septiembre de 1833 (que no corresponde forzosa-
mente a la fecha real de redaccién, que aqui careceria de importancia).

20 Pléiade, que voy a comparar a otras paginas Pléiade del mismo tamafio para la Re-
cherche.
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antes algunas de Flaubert, se aprox1man al ritmo de la escena por su
caricter focalizado?!. Esta situacién no es el tinico medio de dar cardc-
ter narrativo a una descripcién que, como se sabe desde Lessing, se in-
voca por alusion (pag. 134, n. 5). Pero me equivoqué al oponer la des-
cripcién del escudo de Aquiles a un presunto «canon descriptivo» de la
epopeya: la epopeya homérica, en cualquler caso, practica muy poco la
descripcion y, lejos de ser la excepc1on de un conjunto descriptivo, el es-
cudo podria considerarse el tinico objeto descrito con detalle en todo
Homero?.'Sus imitadores, como Virgilio y-Quinto, toman de él, devo-
tamente, el fgpos del escudo, pero la precaucién narradora (el relato de
las fases de fabricacién) desaparece-en ellos y la descripcién, por tanto,

se convierte en pausa, aunque el objeto descrito sea, a su vez, instru-

mento de una narracién en segundo grado: una simple animacién del
cuadro, como en Quinto, o una verdadera accién, como en Virgilio,
donde el escudo de Eneas «cuenta» la histonia de sus descendientes, es-
pecialmente la batalla de Actio: existe, desde luego, un cardcter narrati-
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drfa hacerlo mds que st 'el narrador insistiera en la actividad perceptiva
del espectador y en su duracién, lo cual nos llevaria, de nuevo, a la na-
rracién mediante la focalizacién: Virgilio da ciertas muestras de ello.)
En resumen, no toda descnpc1on supone una pausa; pero, por otro
lado, ciertas pausas son, mads bien, reflexivas, extradlegetlcas y del or-
den del comentario y la reflexién, méds que la narracién: ampliemos
nuestro campo y citemos los capitulos-ensayos que abren cada uno de
los libros de Tom Jones o las disertaciones histérico-filoséficas de Gue-
rray paz.No podemos decir aqui, como en el caso de la pausa descrip-
tiva, que el relato se retrase e inmovilice el tiempo de su historia para
recorrer su espacio diegético; se interrumpe para dejar sitio-a-ofro tipo
de discurso®. Conﬁo en que pueda verse la dificultad que supondna

! Entre amBos, Zola practica, de forma bastante sistemética, una focalizacién de
principio o de fachada que me gustaria llamar psendofocalizacién y que se otorga el pre-
texto, bien estudiado por Philippe Hamon, de un personaje espectador, para después
rebasar la verosimilitud de esa escenificacion.

2 La idea heredada de una abundancia descriptiva en la epopeya procede, sin duda,
de la costumbre que tenfan los estudiosos clsicos de la poesia de llamar «descripcion»
a todo tipo de episodio, méas 0 menos decorativo o distractivo, y ajeno a la marcha ge-
neral de la accidén, como los Juegos flinebres.

2 Eneida, VIII; Sutte d’Homére, V; cfr: R. Debray-Genette, 1980.

24 Es decir, veo una diferencia més sefialada entre el discurso de comentario y el dis-
curso narrativo que entre éste y el discurso descriptivo; o, mejor dicho,*lo descriptivo
(en un relato) no es, para mi, mas que un aspecto o una modulacién de lo narrativo. Ya
lo he dicho pero, como se verd, ha sido un punto mal comprendido.
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tener en cuenta tales paréntesis en una medida de la velocidad del re-
lato con relacién a la bistoria.

No obstante, sigue siendo cierto que su presenc1a modifica el ritmo
narrativo (por abusar de la metifora musical: mis a la manera de un
calderén que de un rallentendo) y que tal vez seria mejor dejar sitio, al
estudiarlo, a un_quinto tipo de moyvimiento, la dlgreswn reflexiva: lo
menos que se puede decir es que, desde luego, no esta ausente en la
Recherche. Es verdad también que, aunque la distincién entre ambos ti-
pos esta perfectamente clara en principio, con frecuencia resulta incé-
moda en la prictica y el detalle. ¢A cudl de ambos pertenece, por
ejemplo, esta frase de la Chartreuse: «Clélia era una pequena sectaria de
liberalismo»?

VI
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ca, més que la incidental, y ya mencionada, de van Rees. Dorrit Cohn,
que no halla casi nada original en los dos primeros, califica éste, con
mucha indulgencia, de «special and ontstanding genettean preserve> [«una
reserva genettiana especial y muy notable»]?. Tal vez habria que hacer
mas justicia al estudio decisivo, en el aspecto critico, de J. P. Houston,
que, diez afios antes, habia dado en el clavo al hablar de la importan-
cia del iterativo proustiano®®. Tengo poco que afiadir sobre este tema,
salvo repetir que Proust no inventd, en absoluto, dicho tipo de relato,
pero si fue el primero o, mas bien, el segundo, después del Flaubert de
Bovary”, que lo liber6 de la subordinacion funcional (respecto al sin-
gulativo, por supuesto) a la que lo tenia sometido el régimen narrati-
vo de la novela clasica. Esta emancipacién llega a una transformacién
funcional completa en la forma llamada pseudo-iterativa (en la que un
suceso manifiestamente singular se convierte, desde el punto de vista
gramatical, en iterativo) y en la ilustracién de una norma iterativa me-

% Loc. cit.

26 La traduccién francesa se halla en el libro Recherche de Proust, Seuil, 1980.

27 A veces desconocido como tal, incluso incomprendido, victima de la incompeten-
cia narrativa de ciertos lectores: seguramente por no saber descodificar un iterativo, Sar-
tre parece haber pensado, toda su vida, que Emma hace el amor sélo en dos ocasiones:
una con Rodolphe y otra con Léon (L’arc 79, pag. 40). Sin duda, Flaubert deberia ha-
berse desprendido de un relato mediante la jodienda»... Y, sin embargo, Sartre no era
precisamente el mds estipido de los lectores; el més prevenido, quiza: no le hacia falta
que Emma fuera verdaderamente sensual.
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diante un hecho singular que se da como ejemplo («asi, una vez...») o
excepcion («sin embargo, una vez...»).

Philippe Lejeune?® indica, con mucha razén, que el relato autobio-
grifico, desde Rousseau o Chateaubrnand, recurre al iterativo mas que
el relato de ficcidn, sobre todo (como es natural) en la evocacidn de
los recuerdos de infancia. La importancia del iterativo en Proust se
debe, por tanto, a la imitacién del modelo autobiogrifico y a la parte
real de autobiografia, pero hay que recordar que dicha importancia no
caracteniza solo a Combray o Balbec I, sino también a Un amour de
Swann, que ya no tiene nada de «recuerdo de infancia». Lejeune afia-
de que ciertos capitulos del libro 111 de las Mémoires d’outre-tombe (la
vida en Combourg) proceden, como la evocaciéon del domingo en
Combray, mediante la combinacién de una diacronia interna y otra
externa y mezclan el transcurso de una jornada, el paso de las estacio-
nes y el envejecimiento del héroe. En mi opinién, no llega tan lejos
como Proust, pero ¢sabemos todo lo que éste encontraba en Chateau-
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Por otro lado, Daniéle Chatelain encuentra ejemplos de «iteracién

interna» (Discours du récit, pdg. 150) en varias escenas de novelas clasi-
cas (Balzac, Flaubert) y, mas ain, en Saint-Simon. El parentesco es,
otra vez, evidente, pero no hay que atribuir demasiado a la iteracién
interna —como he hecho a propésito de la mafiana en Guermantes—
algo que deriva, mds sencilla y naturalmente, del imperfecto descripti-
vo. La célebre descripcion del mar por la mafiana en las Jeunes filles en
Sfleurs ofrece, concentrada en dos paginas®®, un buena ocasién de dis-
tinguir entre ambas formas, asi como de diferenciar la iteracidn inter-
na (<En todo momento, con la toalla tiesa y almidonada...») y la itera-
cién externa (en este caso, proléptica): «Ventana en la que, a continua-
cién, debia mostrarme cada mafiana, etc.»

Una tltima palabra para atenuar la posicién formalista de la Gltima
parte (<El juego con el tiempo»): la figura central del tratamiento
proustiano de la temporalidad narrativa es, sin duda, la que he deno-
minado silepsis, a propésito de lo iterativo, pero que puede decirse
también de las estructuras ordinales que caracterizan, por ejemplo, a
Combray, y que realizan un reagrupamiento temético de los sucesos al
margen de su sucesion cronologica «real, es decir, por supuesto, pese
a estar indicada como tal por el texto o ser deducible a partir de este o

[ S

2 1975, pig. 114.
29 Pléiade, I, pags. 672-673.
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.aquel indicio, como.la.edad o el trabajo del héroe. Silepsis.tempora- ..
les, pues, y la reminiscencia, a su manera, es una de‘ellas, vivida. Pero
la metéfora es (en este sentido) una 51lep51s por analogfa, lo cual le per-
mite, como sabemos, representar la reminiscencia. Por consiguiente po-
driamos tener en la silepsis lo que Spitzer llamaba el etymon estilistico
proustiano®®

Vil

La eleccién del término modo para reagrupar las cuestiones relativas
a los diversos procedimientos de «regulacién de la informacién narra-
tiva» era cémoda y, a mi juicio, legitima, pese al caricter evidentemen-
te metaférico del paradigma tiempo/modo/voz. Su verdadero inconve-
niente ha surgido después, cuando he tenido®® que insistir en la opo-
sicién, verdaderamente indiscutible, entre relato y representacién
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fundamentales de la «representacién» verbal (las comillas son una se-
fial de protesta, y en seguida lo explicaré). De ahi esta confusién, ya
sefialada®?, de un término Unico para dos nociones distintas y encaja-
das, puesto que el modo, en el sentido del Disconrs du récit, es uno de
los aspectos del funcionamiento del #20do en el sentido de Introduction
4 larchitexte. Podria argumentar, como la mujer al caldero, que, para
empezar, no tenia opcién, porque la palabra se imponia en ambos ca-
sos; a continuacién, que he hecho bien, porque resulta que las cues-
tiones de modo en sentido estricto son las mas caracteristicas del
modo narrativo en sentido amplio y, ademds, son aquellas en las que
se encuentra como en un abismo, dado que el relato es, casi siempre?,

0 En la pigina 146 evocaba la hipétesis de un relato «anafdrico», caso particular del
singulativo, que relatarfa un suceso repetitivo con tanta frecuencia como se produjera.
Shlomith Rimmon, 1983, pig. 57, halla un bonito ejemplo en el capitulo XX del Qur-
Jote, en el que Sancho se propone dar cuenta, oveja a oveja, de la travesia del Guadiana
en barca de un rebafio de trescientas cabezas. Don Quijote le interrumpe invocando los
derechos (y deberes) de la sintesis iterativa: «FHaz cuenta que las pas6 todas: no andes
yendo y viniendo desa manera, que no acabaris de pasarlas en un afio.» Sancho, que
no ha leido a Heraclito ni a van Rees, no sabe objetar que los trescientos pasos no eran
totalmente idénticos, y pierde el hilo de su cuenta. -

311979, passim.

32 1982, pag. 332.

3% Casi: esta reserva me da ocasién de corregir una equivocacién del Architexte, don-
de excluia (pég. 28) toda posibilidad de un relato largo (epopeya o novela) sin didlogo.
Por el contrario, la posibilidad es evidente, y el principio de Buffon deberia incitar a la
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un género mixto, la oposicién entre sus aspectos puramente narrati-
vos (diégesis) y, a través del didlogo (mimesis en el sentido platénico),
sus aspectos dramaticos. La confusién de términos es, pues, muy sig-
nificativa y, en ciertd sentido, bienvenida.

He vuelto a decir «regulacién de la informacién narrativa», aunque
esta formula, de aspecto un poco técnico, en ocasiones haga rechinar
dientes, entre ellos los mios. Voy a arrancar dos o tres de ellos al pre-
cisar que empleo informacion para no usar representacion, que me pare-
ce, pese a su éxito, un término hipdcerita, un compromiso bastardo en-
tre informacion e imitacion. Ahora bien, por razones expuestas mil ve-
ces (v no s6lo por mi), no creo que exista imitacién en el relato,
porque éste, como todo o casi todo en literatura, es un acto de lengua-
je v, por consiguiente, no puede haber mds imitacién en el relato, en
particular, que en el lenguaje en general**. Un relato, como todo acto
verbal, s6lo puede informar, es decir, transmitir significados. El relato
no «representa» una historia (real o ﬁcticia) la cuenta, es decir, la signi-
fira mediante el ]anmm ron la Pvrpnmnn de lac elementac aerhalec
previos de esa historia (dlalogos monologos) que tampoco imita, no
porque no pueda, sino simplemente porque no lo necesita, porque
puede reproducirlos directamente o, para ser mis exactos, transcnbir-
los. No hay lugar para la imitacién en el relato, que siempre se queda
mads acd (el relato propiamente dicho) o se pasa (el didlogo). Por con-
siguiente, el par diégesis/mimesis es desigual, a no ser que deseemos,
como hacia Platén, interpretar mimesis como un equivalente de didlo-
£0, no con el sentido de imitacion, sino de transcripcién o —un térmi-
no mas neutro y, por tanto, mas justo— cita. Evidentemente, no es ésa
la connotacién que posee para nosotros la palabra griega, que quiza
habria que sustituir (a menos que nos decidamos a hablar francés) por
rhesis. En un relato, no hay mas que rbesis y didgesis: en otro lugar de-
cimos, con gran claridad, texto de personajes y texto de narrador. Es,
mas 0 menos, lo que intentaba expresar con mi oposicion entre el «re-
lato de palabras» y el «relato de sucesos», pero ambas posturas —y vol-
veré a ello— no coinciden exactamente.

prudencia: «todo lo que puede ser es»; y no hay (salvo nuevo error) una sola linea de
diélogo en las Mémoires d’Hadrien.

* El aficionado a las etimologias se consolard, tal vez, con la idea de que el latin dzco
estd emparentado con el griego defknumi'y, por tanto (?), que decir es mostrar. No obstan-
te, me temo que ello no representa la incapacidad orginal del lenguaje phra «represen-
tap lo que designa sin acompafiamiento de un gesto: para mds seguridad, muestre con el
dedo aquello de lo que habla.
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No lamento, pues, pese a mi torpeza de términos, haber acufiado
asi la categorfa de la distancia, es decir, la modulacién cuantitativa
(«¢cudnto?») de la informacidn narrativa, la perspectiva que, por su par-
te, organiza la modulacién cualitativa: «.por qué medio?»

VIII

Este estudio de la distancia modal era esencialmente critico, en re-
lacién con la antigua nocién de mimesis y, sobre todo, su equivalente
modemo de showing y, por consiguiente, respecto a los pares de opo-
siciones que los comprenden. Este aspecto negativo, muy préximo al
que inspira la Rbetoric of Fiction de Wayne Booth, no debia de estar
muy bien indicado, puesto que se han equivocado lectores como Mie-
ke Bal, que me reprocha®® consagrar varias piginas a una categoria «su-
perﬂua» Yo también la considero asi, pero su inmenso éxito en diver-
sas épocas hacia necesario hablar de ella. algo que no podia sino apor-
tar mas claridad.

Por otro lado, serfa erréneo creer que la valoracién inherente a este
par ha actuado siempre en el mismo sentido o de la misma forma.
Para empezar, los partidarios de la mimesis no siempre incluyen en
este término, o sus equivalentes, el mismo tipo de actitud narrativa:
Susan Ringler muestra que, con medio siglo de distancia, Lubbock y
Chatman glorifican, en nombre del showing, dos textos tan distintos
de aspecto como Los embajadores'y The Killers*, y hoy podemos asom-
bramos de ver que el primero aplica la férmula «la historia se cuenta
por si misma» a un estilo narrativo tan indiscreto como el de James®.
Después, la valoracion del realismo (puesto que, de una u otra mane-

35 1977, pags. 26-28.

¢ «Chatman define The Killers como showmg porque dicho texto satisface sus cri-
terios de la ficcion realista, Lubbock define Los embajadores porque satisface los suyos»
(1981, pdg. 28). La propia S. Ringler ha estudiado el origen del par telling/showing, que
todo el mundo atribuye, explicita o, como yo en la pig. 185, implicitamente, a la escue-
la jamesiana. Ella demuestra que, en realidad, no estd presente en James, Lubbock ni
Beach, y supone que sus introductores pudieron ser Wellek y Warren. Pero, desde lue-
g0, se trata solo de palabras.

37 Aplicacién indirecta, para decir la verdad: en sus dos apariciones mas caracteristi-
cas (The Craft of Fiction, pags. 62 y 113), la férmula apunta a Flaubert y Maupassant. La
segunda, ademds, estd matizada («La historia parece contarse ella sola»), pero la primera
es mucho més absoluta y francamente normativa: «El arte de la ficcidn sélo comienza
cuando el novelista concibe su historia como un objeto que debe mostrar, exhibir de
forma que se cuente por si sola.»
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ra, se trata siempre de eso) ha encontrado periédicamente la oposicidn
de la valoracién inversa: Platén contra AristSteles (ya sé); Walzel y Frie-
demann contra Spielhagen; Forster, Tillotson, Booth contra James,
Beach33, Lubbock, etc. Mi propésito no es asociarme a esta contravalo-
racién (aprec1o tanto a Flaubert, James o Hemingway como a Fielding,
Sterne o Thomas Mann*), sino discutir la base misma del debate o
desplazarla: una vez mis, la tinica equivalencia presentable de drége-
sis/mimesis es relato/didlogo (modo narrativo/modo dramético), lo cual
impide por completo traducirlo por contar/mostrar, porque este Gltimo
verbo no puede aplicarse con legitimidad a una cita de palabras.

La oposicion drégesis/mimesis conduce, pues, a la distribucién suce-
sos/palabras, en la que se refleja con fundamentos maés sanos: en el re-
lato de palabras, con arreglo a los grados de literalidad en la reproduc-
cién de los discursos; en el relato de sucesos, con arreglo al grado de
recurso a ciertos procedimientos (o, de forma menos deliberada, pre-
sencia de ciertos rasgos) generadores de la #usidn mzmetzca Dichos ras-
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1. La presunta eliminacion de la instancia narrativa —a la cual el ejem-
plo de Proust mencionado en las paginas 187-188 aporta, cuando menos,
un matiz, y quizd un desmentido—, que remite a un hecho de voz*’

2. el carécter detallado del relato, que remite, a su vez, a un hecho
de velocidad: es evidente que un relato detallado, con ritmo de «esce-
na», da al lector una impresioén de presencia mayor que un sumario ra-
pido y lejano como el segundo capitulo de Birottean. «De esta multi-
tud de pequefias cosas —decia Diderot— es de lo que depende la ilu-
sion»*!

3. por tltimo y, tal vez, sobre todo, dichos detalles creardn mas «lu-
sién» cuanto mads inutiles parezcan desde el punto de vista funcional:
es el famoso «efecto de realidad» de Roland Barthes, cuya funcién es-
tética (porque la ausencia de funcién pragmatica® libera una funcién

38 Cuyo libro The XXth Century Novel, 1932, se inicia con un capitulo-manifiesto t-
tulado «Exit Author. A lo cual W. Kayser respondera con firmeza y razén (ya sé): «La
muerte del narrador es la muerte de la novela.»

39 Para ser totalmente honrado, no es verdad.

9 M. Bal (1977, pag. 26) me atribuye implicitamente la férmula «informador + in-
formacién = C», que yo presento en la pég 187 sélo para rechazarla, en un discurso in-
directo libre en cuya ironia perceptlble Crefa, erréneamente.

v Eloge de Richardson, Garnier, pig. 35.

%2 Aqui (como en Palimpsestes) entiendo por pragmitico lo que se relaciona con la ac-
cién. Las funciones {por excelencia), segin Propp o el Barthes de Introduction & I'analyse
des récits, son funciones pragmaticas.
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de otro orden) habia subrayado ya George Orwell en su estudio.so- .
bre Dickens: «La marca suprema e infalible del estilo de Dickens es
el detalle inutil (unnecesary detail)... El toque infalible de Dickens, en
el que ninguna otra persona habia pensado, es [en la historia del
nifio que se habia tragado la pulsera de su hermana, en los Pickwick
Papers] la paletilla de cordero con patatas, asada al horno. éCémo
hace avanzar la historia este detalle? La respuesta es: de ninguna for-
ma. Es algo completamente inutil, una pequefa floritura al margen;
pero son precisamente esas florituras las que crean el clima propio
de Dickens... La unidad de la novela se resiente, pero no importa,
porque Dickens es, sin duda, un escritor en el que las partes son ma-
yores que el todo.» Por su parte, Michael Riffaterre destaca, a propé-
sito de un verso de Shakespeare®, estos dos rasgos, a su juicio funda-
mentales, de un verso «realista»: «Para empezar, es exacto [es mi ras-
go 2 del relato detallado]; y, en segundo lugar, muestra una accién
sin indicar sus causas ni sus fines, de forma que creemos ver, ante

I3

1030TS, 1a Cosa on sl

La coincidencia de estos tres autores (Orwell, Barthes y Riffate-
rre) a quienes, por lo demds, separa todo, me parece indicar una evi-
dencia, la misma que expresa el sentido comun con un «eso no se
inventa»*4, Pero, desde luego, la afuncionalidad pragmadtica de este
tipo de detalles (la paleta de cordero de Pickwick, o el barémetro de
Un coeur simple, o la arena susurrante de la /liada) puede siempre en-
contrarse con la oposicién de los partidarios, hasta el fin, del fun-
cionalismo, que tienen siempre una visién estrecha de él porque se
niegan a admitir que exista mas funcién que la pragmatica: asi, Mie-
ke Bal® explica que la arena de la fliada debe ser susurrante para que
la naturaleza, al cubrir la voz del viejo o unirse a su oracién, se so-
lidarice con Chryses... Tales motivaciones (porque es una motiva-

3 And maidens bleach their summer smocks (Love Labour’s Lost); Riffaterre, 1982, pagi-
na 102.

4 Fl uso de dichos efectos de realidad no esté reservado, desde luego, a la literatura.
Bouvard y Pécuchet, al leer a Walter Scott, «sin conocer los modelos, encontraron es-
tos cuadros parecidos, y la ilusién fue completa» (cap. V); pero Valéry (Oexwres, 11, pagr-
na 622) observa asimismo que, en pintura, nos resultan «parecidos» muchos retratos a
cuyos modelos no conocemos (por otro medio): la razdn es que incluyen signos de rea-
lismo como rasgos acusados, estrabismos, verrugas, que creemos que nadie se inventa-
ria. En Gltima instancia, para «crear realidad», basta con crear fealdad. A la inversa, una
Virgen de Rafael no podria nunca resultamos parecida (¢a quién?), cuando, a lo mejor,
es el retrato fiel de una joven romana de rasgos puros.

451977, pag. 93.
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--cién, o no tengo ni idea de lo que hablo) proceden del mismo-ho--
rror al vacio semdantico, o incapacidad de soportar la contingencia,
que las mds enloquecidas (pero siempre ficiles) suputaciones crati-
listas*s.

Micke Bal s deja llevar de su entusiasmo hiperfuncionalista y llega
a atribuirme «el antiguo prejuicio que niega a la descripcion toda fun-
cién propiamente narrativa» (pag. 26). Ademés de que dicha postura
serfa, como ella misma reconoce, contraria a lo que he escrito en otros
lugares¥, me parece que presenta una concepcion terriblemente estre-
cha de lo «propiamente narrativo»: slo con que la descripcién sirva
para «<hacer real», incluso «embellecer», ya es algo. Pero yo no he dicho
jamds eso: no toda descripcién, repito, es efecto de realidad; vy, reci-
procamente, no todo efecto de realidad es necesariamente descriptivo,
por ejemplo: «Se soné ruidosamente y dijo...», o el verso de Shakes-
peare citado por Riffaterre. Un detalle «inutil para la accién» puede
muy bien ser... una accién.

En mi opinion, una objecion mas seria es ia siguiente: ez el momen-
to, es decir, en la primera lectura, nada dice si el detalle encontrara, o
no, més adelante su funcién pragmatica: el barémetro de Mme. Au-
bain podria caer, un dia, sobre Virginia y matarla®. Su papel como
operador de mimesis s6lo puede ser retroactivo, en segunda lectura o
rememoracion posterior, lo cual resulta poco compatible con el efec-
to de inmediatez que presuntamente persigue. Esta objecion no es
estupida (como ya se sabe), pero me parece también que cierta com-
petencia narrativa y estilistica puede ayudar al lector a percibir de for-
ma intuitiva el cardcter pragmatico, o no, de un detalle. Existe un cé-
digo y, por supuesto, «debemos saber» que un barémetro, o una pis-
tola, no pueden tener la misma funcién en Flaubert que en Agatha
Christie.

% También me han sugerido que la arena susurrante seria aqui, como posteriormen-

te para Demdstenes, una ayuda para algin ejercicio de logopedia...
47 Figures I}, pags. 56-61. Pero la férmula ancilla narrationis se interpreta al contrario,
a veces, por un extrafio deslizamiento de lo auxiliar a lo superfluo. Asi, L. Holmshawi:
«La teorfa (de Genette) priva a la descripcién de toda funcién verdaderamente narrati-
va. La descripcién es accesona, superflua, y pretende un “efecto de realidad” condena-
do a un papel auxiliar en el relato» (1981, pdg. 23). Sin embargo, la anallz ha demos-
trado, en mds de una ocasién, su capacidad, si no su vocacién, de convertirse en serva

' padronﬂ

48 (Segiin Chejov) si al principio de una novela se dice que hay un clavo en la pa-
red, al final el héroe debe colgarse de ese clavo» (B. Tomachevski, «Thématique», en- _
Théorie de la littérature, pg. 282). i
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EL RELATO DE LAS PALABRAS

IX

La seccién dedicada al «relato de palabras» (pags. 189-203) podria
rebautizarse mejor de esta forma: «<Modos de (re)produccion del dicur-
so y el pensamiento de los personajes en el relato literario escrito.»
(Re)produccion pretenderia indicar el caricter ficticio, o no, del mode-
lo verbal con arreglo a los géneros: se supone que la historia, la biogra-
fia y la autobiografia reproducen discursos efectivamente pronuncia-
dos; la epopeya, la novela, el cuento, el relato corto fingen reproducir
Y, por tanto, en realidad, producen discursos inventados por completo.
Se supone: son los convencionalismos de los géneros, que no necesaria-
mente corresponden a la realidad, desde luego: Tito Livio puede in-
ventarse una arenga, Proust puede atribuir a uno de sus héroes una fra-
se realmente pronunciada delante (o detras) de él por alguna persona

e d o [ a1 1. 1.3
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cién de discursos propia de la ficcidn es una reproduccién ficticia, que
se basa de forma ficticia sobre los mismos contratos y que plantea de
forma ficticia las mismas dificultades que la auténtica reproduccién.
Los mismos contratos: por ejemplo, las comillas que indican (com-
prometen a) una cita literal, una completiva de estilo indirecto que
permite mads libertad, etc. Las mismas dificultades: puede (suponerse)
que la (re)produccidn literal se haya traducido, como los discursos de
los jefes romanos en Polibio o Plutarco, o los de los héroes de la Char-
treuse o Lespoir, lo cual merma un poco su literalidad; y, en todos los
casos, el «paso» de lo oral a lo escrito neutraliza de forma casi irreme-
diable las particularidades de la elocucién: timbre, entonacién, acen-
to, etc. Cast: el novelista o el historiador pueden recurrir a paliativos
externos (la descripcién del timbre y la entonacién) o intemos: nota-
ciones fonéticas, como en Balzac, Dickens o Proust. Por tanto, no hay
que tomar muy literalmente el término de (re)produccidn, y ciertas de
sus limitaciones derivan de las formas orales del relato: ningtin narra-
dor, por ejemplo, puede reproducir con rigor el timbre de uno de sus
personajes. El contrato de literalidad no se refiere nunca mas que al
contenido del discurso.

Dichas restricciones, repito, afectan sélo a uno de los modos de
(re)produccidn, que he denominado «discurso citado». Los otros dos
(discurso «traspuesto» y «narrado») no llegan oficialmente a tener esos
problemas, porque no tienen como objetivo ese «mimetismo», es de-
cir, la misma literalidad. Esta triple division, bastante extendida, no ha
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- encontrado oposicién, pero Dorrit Cohn ha criticado varios. de sus.as: .
pectos®. :

Si dejamos al margen un desacuerdo puramente terminoldgico, so-
bre el que volveré, las principales criticas de Dormit Cohn son tres. La
primera es que no he desarrollado suficientemente el estudio de lo
que denominaba «discurso inmediato» y que ella propone, con razén,
bautizar mondlogo autonomo: se trata del tipo de discurso tradicional-
mente denominado, desde Dujardin, «<mondlogo interior». Es una cri-
tica que tiene fundamento: no dedico a dicha forma mas que dos pé-
ginas (193-194). El motivo es, como ya he dicho, lo escaso de este pro-
cedimiento en Proust. Pero me resulta ficil consolarme de esta laguna
si tengo en cuenta el excelente capitulo sexto de La transparence inté-
rieure, que la llena mucho mejor de lo que yo habria podido hacer; de
forma que a él remito al lector.

La segunda insuficiencia sefialada y reparada por Dorrit Cohn es el
parmafo, demasiado breve, dedicado en Discours du récit (pég. 192) al
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tilo indirecto y del que me limito a sefialar, como otros, su doble am-
bigiiedad: la confusién entre discurso y pensamiento, y entre persona-
je y narrador. Una vez mds, la razén esencial de mi discrecién es la re-
lativa escasez de esta forma en Proust. Otro motivo haré sonreir hoy a
los especialistas: me parecia que el tema se habia tratado suficiente-
mente desde el punto de vista gramatical y estilistico desde su «descu-
brimiento» a principios de siglo (citaba constantemente el libro de
Marguerite Lips, que me sigue pareciendo la contribucién mais satis-
factoria de la escuela de Ginebra). Desde 1972, la bibliografia sobre el
tema ha aumentado de forma considerable, entre otras cosas, con el li-
bro de Roy Pascal (1977), el capitulo III de Dorrit Cohn y una vasta
controversia suscitada por un articulo de Ann Banfield (1973). No
hace falta que vuelva aqui a referirme a esta larga historia, que proba-
blemente no se ha terminado y que ha visto cémo varias escuelas lin-
giisticas (el psicologismo vossleriano, el estructuralismo saussuriano,
el neohegelianismo bakhtiniano y diversas tendencias de la gramatica
transformacional), entre las cuales no pienso arbitrar, se dedicaban a
estudiar una forma gramatico-estilistica y se enfrentaban por ella. En
la bibliografia de este optsculo, muy selectiva, se encontrard una bue-
na veintena de titulos relacionados con el asunto y, para un estado
(casi) actual de la cuestidn, remito al trabajo de Brian McHale (1978).

[N

49 198layb.
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Para aportar mi-ligero-grano de arena, me limitaré a dos o tres obser-..
vaciones. En cuanto a la descripcion propiamente gramatical del fené-
meno, me parece que, sobre este punto, como sobre algunos otros, la
gramatica transformacional no ha aportadé mas que una acumula-
cién metodolédgica mal justificada por su contribucidn real, que lo
esencial (concordancia de tiempos, conversion de pronombres, ausen-
cia de reccién, mantenimiento de los deicticos de proximidad, la inte-
rrogacion directa, ciertos rasgos de interjeccion y expresion) ya estaba
dicho desde Bally y Lips, y que, a medida que se avanza, el consenso
es bastante amplio. Sin embargo, la concordancia de tiempos no es
probablemente una regla absoluta, si es que existe alguna en un tipo
tan abierto a la iniciativa estilistica. La expresién de una opinién que
procede, o cree proceder, de un conocimiento, o de una verdad in-
temporal, puede entrafiar el paso al presente gnémico o epistémico.
Asi, en Bouvard et Pécuchet: «Querian aprender hebreo, que es lalengua
madre del celta, a no ser que derrve de ella» o «la justicia administrati-
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res y amenazas, gobiena injustamente a sus funcionarios». Marie-
Thérése Jacquet, de quien tomo estos ejemplos, ha destacado la im-

portancia de esta forma en Bouvard. Pero, en mi opinidn, su término
«estilo directo integrado» coloca excesivamente en el estilo directo
esta forma intermedia, que yo preferiria mantener en la esfera del dis-.
curso indirecto libre, mediante una férmula como «discurso indirecto
libre sin concordancia de tiempos». Seria preciso ampliar el estudio
sobre este giro cuyo monopolio no estd en manos de Flaubert, aun-
que el contexto enciclopedicomaniaco de Bouwvard se preste particular-
mente a él.

En cuanto al reparto estilistico, pese a ciertos matices y excepciones
tan marginales como evidentes, el caricter esencialmente literario del
procedimiento parece irrefutable: Ann Banfield quiere llegar a hacer
del estilo indirecto libre el signo de un modo no comunicativo del
lenguaje, con exclusion de la primera persona vy, sobre todo, la segun-
da*, con lo que olvida su presencia innegable en la narracién autodie-
gética; un (célebre) ejemplo en Dickens es: «My dream was out; my wild
Sfancy was surpassed by sober reality; Miss Havisham was going to make my

50 En su reciente libro (1982), Banfield mantiene contra todas las objeciones y acen-
t1a hasta la caricatura una tesis aiin més extrema, seglin la cual el estilo indirecto libre,
forma extrafia e incluso, segin ella, imposible pra la lengua hablada (unspeakable), reve-
larfa, como los enunciados en pasado simple (también «indecibles»), una ausencia pura
y simple del narrador. Volveré a ello en el capitulo XV.
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. fortune on a grand.scale> [Mi suefio habia acabado; la.sobria realidad
sobrepasaba lo que habia imaginado; Miss Havisham iba a lograr mi
fortuna a lo grande]?’, cuya continuacién muestra, de forma especta-
cular, que se trata de pensamientos (erréneos) del héroe, y no del na-
rrador. Otro ejemplo en Balzac, esta vez en boca de un personaje™
que cita su propio discurso anterior: Yo le habia dicho cosas muy
emotivas: “Era celosa, una infidelidad me haria monir...”»

En cuanto a su reparto histérico, aqui, de nuevo, con ciertas excep-
ciones, corresponde, con gran claridad, al 4rea de la novela «<moderna»
psicorrealista, de Jane Austen a Thomas Mann, y mds exactamente a
ese modo narrativo que denomino «focalizacién interna», uno de cu-
yos instrumentos favoritos es, sin duda, el estilo indirecto libre. Afor-
tunadamente, no soy el primero en advertirlo: casi con los mismos
términos, lo hacia ya Franz Stanzel en 1955. Esta observacién afecta
evidentemente a un ultimo aspecto, para nosotros el esencial, que es

la funcién narrativa de dicho tipo de discurso. Con frecuencia se ha
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field) que este «estilo» era mas adecuado para la expresién de los pen-
samientos intimos que la cita de palabras pronunciadas. Tal vez la afi-
nidad sea mayor, pero no me parece consustancial, en absoluto, y la
obra de Flaubert abunda en destacados ejemplos en contra. También
se ha insistido mucho (de nuevo los vosslerianos, Hernadi, Pascal) en
el valor de empatia, entre narrador y personaje, de la famosa ambigiie-
dad; Bally y Bronzwaer oponen a ello, acertadamente, la presencia
casi sistematica de indicios desambiguadores y el uso frecuentemente
irbnico (Flaubert, Mann) de dicho procedimiento®®. Los enunciados
" sobre los que es claramente imposible decidir® son muy raros y Ban-
field> afirma, con razén, que tales ambigiiedades dependen menos de
una identidad de pensamiento entre personajes y narrador que de una
eleccién imposible entre dos interpretaciones, con todo, incompatibles,

5! Great Expectations, cap. XVIIL

52 Hortense Hulot en La Cousine Bette, cap. LXVI.

33 La posibilidad de que lectores incompetentes o malintencionados no siempre per-
ciban tales ironfas forma parte de los gajes del oficio: E. Lerch supone, de forma algo
hiperbélica pero no sin razén, que Bovary debi6 su proceso por inmoralidad a pensa-
mientos de Emma en discurso indirecto libre, tendenciosamente atribuidos a Flaubert.

> Ejemplo (inventado, por supuesto): «Decidi{ casarme con Albertine: estaba decidi-

- damente enamorado de ella.» En cambio, un «Estaba definitivamente enamorado de ella»
perderfa su ambigiiedad (y se atribuiria inicamente a la ingenuidad del héroe) gracias al
resto de la novela.

55 1978a, pég. 305.
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- como en los famosos-dibujos ilusorios analizados por Gombrich: no
porque el texto no siempre diga si es el personaje o el narrador quien
habla hay que deducir necesariamente que ambos piensan lo mismo.

El tltimo punto controvertido es el de la capacidad mimética o ap-
titud para una (re)produccién literal: una vez mds, me parece que es-
capa a toda discusién lo esencial, es decir, que la capacidad del discur-
so indirecto libre es inferior a la del directo y superior a la del directo
regido: «intermedio —bien dice McHale—, no sdlo desde el punto de
vista gramatical, sino desde el punto de vista mimético». Hernadi sus-
tituye también la oposicién tradicional diégesis/mimesis por una
gradacion de tres términos en la que el indirecto libre, con el nom-
bre de «narracidén sustitutiva», ocupa el lugar intermedio. McHale
propone una escala méds compleja, con siete grados de «mimetismo»
creciente que se suceden, mis o menos, de esta forma: 1. el «sumario
diegético», que menciona el acto verbal sin especificar su contenido,
por ejemplo (he modificado éste y los siguientes): «Marcel habl6 con
su madre duranic una Lorar; 2. < SSuimanic moncs puraments diegé
tico», que especifica el contenido: «Marcel informé a su madre sobre
su decisién de casarse con Albertine»*; estos dos primeros grados co-
rresponden a mi «discurso narrado»; 3. «parafrasis indirecta del conte-
nido» (discurso indirecto regido): «Marcel declar a su madre que que-
ria casarse con Albertine»; 4. «discurso indirecto (regido) parcialmen-
te mimético», fiel a ciertos aspectos estilisticos del discurso
(re)producido: «Marcel declaré a su madre que queria casarse con la
pequefia Albertine»; 5. discurso indirecto libre: «Marcel fue a confar-
se a su madre: era absolutamente necesario que se casara con Alberti-
ne»; estos tres grados corresponden a mi «discurso traspuesto»; 6. dis-
curso directo: «<Marcel dijo a su madre: Es absolutamente necesario
que me case con Albertine»; 7. «discurso directo libre», sin signos de
demarcacién, es el estado auténomo del «discurso inmediato»: «Marcel
va a ver a su madre. Es absolutamente necesario que me case con Al-
bertine» (esta forma serfa poco plausible en Proust, pero es moneda
corriente desde Joyce); los dos ultimos estados corresponden a mi
«discurso citado».

Esta distribucién me parece muy razonable y me uno, gustoso, a
ella, con la reserva de que el término «discurso directo libre» corre el
riesgo de producir una simetria algo falsa o engafiosa entre los diver-

56 Ejemplo real en Balzac: «Desaté su furia durante diez minutos» (La cousine Bette,

cap. XX).
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....s0s estados de los discursos directo e indirecto. Otros criticos™ han su-
puesto ya esta simetria, pero es Strauch quien la ha plantéado de for-
ma explicita, al distinguir en cada uno de estos tipos un estado regido
y otro no regido; unia distribucién claramente pertinente para el indi-
recto pero que no lo es para el directo que, por definicién, no se en-
cuentra nunca regido sino sélo introducido por un verbo declarativo e
indicado mediante comillas o un guién. El «directo libre» no es libre
si no prescinde de estas marcas sin incidencia gramatical y, por tanto,
sin verdadera reccién. Entendido de esta forma, el término resulta til
para designar las formas mis emancipadas y caracteristicas de la nove-
la modema, el didlogo y el mondlogo: Ulysses estd sembrado.

Otra reserva seria la relativa al caricter automdtico e inevitable de
esta gradacién de los efectos miméticos. Su validez es, mds bien, la
de una norma estadistica y, segtin los contextos, admite muchas varia-
ciones, excepciones y transformaciones: el contrato de literalidad im-
plicito en el uso del discurso directo no se respeta siempre y puede re-
sultar dennnciadn nor el contexto narrativo: o. por el contrario, un as-
pecto de parafras1s puede disimular una cita literal. Se pueden
encontrar varios ejemplos de esta paradoja en el articulo reciente de
Meir Sternberg (1982), que es una util advertencia contra toda actitud
dogmatica 0 mecanicista en este campo.

X

La tercera critica de Dorrit Cohn’® se refiere a la asimilacién que
hago, al menos desde el punto de vista de su tratamiento narrativo,
entre discurso y pensamiento, contemplando toda «vida psiquica»
como si consistiera en un discurso interior. Es una critica inseparable
de su propio trabajo, cuyo objeto es precisamente dar a la «representa-
cion de la vida psiquica» el lugar concreto que merece, y, por tanto,
no puedo responder sin decir algo de su libro.

Recuerdo, en primer lugar, que, para Dorrit Cohn, las tres técnicas
fundamentales de dicha representacion son el «psicorrelato» (psycho-
narration), analisis de los pensamientos del personaje que asume direc-
tamente el narrador; el «<mondlogo citado» (quoted monologue), cita lite-
ral de esos pensamientos tal como los verbaliza el discurso interior, y

57 Véase McHale, 1978, pag. 259.
58 1981a, pags. 24 y passim.
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del que el «<monélogo interior» es una variante mas auténoma; y, por
tltimo, el «mondlogo narrado» (narrated monologue), es decir, referido
por el narrador en forma de discurso indirecto, regido o libre. Todo
parece indicar, puesto que Cohn no se ocupa de los discursos efecti-
vamente pronunciados, que sus categorias y las mifas son perfectamen-
te convertibles, pero dicha conversién muestra tres diferencias.

La primera consiste en los términos escogidos: su «psicorrelato» es
mi «discurso narrado», su «mondlogo citado» es mi «discurso citado»
y su «mondlogo narrado» es mi «discurso traspuesto». Confieso que
no veo la ventaja de esta reorganizacién: «narrado» me parece dema-
siado fuerte (y, por tanto, demasiado cercano a -relato) para designar el
discurso indirecto, e insisto en reservarlo para formas (del género «de-
cidi casarme con Albertine») que tratan el discurso o el pensamiento
como un suceso, y conservar «traspuesto», cuya connotacién grama-
tical estd clara, para los discursos indirectos. La segunda diferencia se
refiere al orden adoptado. Dorrit Cohn califica varias veces su «mond-
lago narrado» de madn intermedin: <1 es asi_nn entiendn por amé 1o -
tifa en tercera posicién, y prefiero dejarlo en el segundo lugar que le
he dado en mi gradacién.

El tercer desacuerdo se refiere a la separacion radical que hace Do-
rrit Cohn entre los relatos «en tercera» y «en primera persona» y al pa-
pel estratégico primordial que atribuye a dicha separacidn, que gobier-
na las dos partes de su libro (I, La vida interior en el relato de 3? per-
sona; I1, La vida interior en el relato de 1* persona) y que le hace, en
cierta medida, ocuparse dos veces de las mismas formas, segin se pre-
senten en una narracién heterodiegética u homodiegética. Sin embar-
go, creo que, desde un punto de vista formal, la situacién narrativa
global no modifica el caricter del discurso o el estado psiquico evoca-
do. No veo (fuera de la persona gramatical, por supuesto) qué distin-
gue, por ejemplo, el auto (psico) -relato del psicorrelato, €l mondlogo au-
tonarrado del mondlogo (hetero)narrado. Sobre todo, me cuesta mu-
cho comprender por qué Dorrit Cohn une su estudio del mondlogo
auténomo al relato en primera persona: Ulysses, en su conjunto, no es,

5% Flaubert aconsejaba (carta a A. Bosquet, Corr., ed. Conard, V, 321) «contar las pa-
labras de un personaje secundario. Este término garantiza un poco nuestro «narrado»,
pero no se sabe, en realidad, si se aplica a la narracién propiamente dicha (como cuan-
do, en Bovary, «No tiene usted razén, decia la anfitriona, es un hombre magnifico», se
convierte en «La anfitriona asumié la defensa de su cura») 0 a un simple discurso indi-
recto, que es su posicién mds frecuente: es decir, si adopta mi terminologia o la de Do-
it Cohn. Véase Claudine Gothot-Mersch, 1983.

42



¢EL RELATO DE LOS PENSAMIENTOS?

‘que yo sepa, una novela en pnmera persona; si lo dice porque el mo-
nélogo de Molly Bloom si estd en primera persona, esa razén no me
vale, porque no lo estd mis que los monologos citados (no auténo-
mos) ya existentes &n la novela heterodiegética cldsica, que incluye
acertadamente en su primera parte. Este reparto tan extrafio se debe, a
mi juicio, a una voluntad errénea de distribuir, es decir, a una sobre-
valoracién del criterio de persona®. Volveremos a encontrarnos con
este amplio debate a propésito de la voz.

La cuarta y ultima diferencia se refiere, como ya he dicho, a la asi-
milaci6n, que yo hago y Dorrit Cohn rechaza con razén, entre «vida
psiquica» y discurso interior. Cohn quiere, legitimamente, dejar sitio a
las formas no verbales de vida interior, y es cierto que me equivoqué
al colocar, bajo el término de «discurso interior narrado», un enuncia-
do como «Decidi casarme con Albertine», sin que nada nos garantice
que corresponde a un pensamiento verbalizado. A fortiori, sin duda,
en el caso de una frase como «Me enamoré de Albertine». Pero obser-
vo ave. de los tres modos de representacién que distingue Cohn, sélo
el primero deja sitio a esta cuestidén; por definicidn, el «<monélogo cr-
tado» y el «xmondlogo narrado» tratan el pensamiento como un discur-
$0, tanto en su obra como en la mia (y, de nuevo, ésta es la razén por
la que «narrado» me parece mal escogido o, mejor dicho, mal situado).
El psicorrelato es el tnico que puede aplicarse por hlpote51s61 a un
pensamiento no verbal (enamorarse de Albertine, o de cualquier otra,
sin decirselo o, incluso, sin ser consciente de ello). Pero digo bien: pue-
de. Enamorarse de Albertine, o de su vecina, puede también consistir en
un discurso interior, y el enunciado psiconarrativo, en este tema, no
dice ni si ni no, salvo quizd cuando se preocupa por marcar el cardc-
ter inconsciente del estado representado: si un narrador escribe: «Mar-
cel, sin darse cuenta, se habia enamorado de Albertine», indica excep-
cionalmente que la frase «Aqui estoy, enamorado de Albertine» no fi-
gura en el discurso interior de Marcel, lo cual no garantiza la ausencia
de dicho discurso: Marcel puede «decirse» otras frases, especialmente
ésta: «No estoy enamorado de Albertine», que el perspicaz narrador

% Dorrit Cohn reconoce, en varias ocasiones (pags. 29, 167, 183, 194), la identidad
de problemas en los dos tipos de situacién narrativa, y la oposicién fundamental entre
consonancia y disonancia (del personaje al narrador) desempefia el mismo papel en las
dos partes de su libro.

¢! Evidentemente, no se trata de tomar partido, aqui, en la polvorierta pregunta es-
colar «{Existe el pensamiento sin lenguaje?», sino s6lo de hacer sitio a formas de «repre-
sentacién» que no resuelvan la cuestién con una negativa.
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descifra por su cuenta. En resumen, la reserva comprensible de-Dorrit
'Cohn sobre una posible vida interior no verbalizada sélo sirve parcial-
mente para una de sus tres categorias. Cifremos arbitrariamente dicha
parte en 1/2: la reserva de Cohn vale para 1/6 de su propio sistema.
No quiero ser mezquino ni decir que tengo 5/6 de razén en su con-
tra; mi conclusién es, més bien, que el relato de los pensamientos
(porque se trata de eso) se reduce siempre, sin mds, bien a un relato de
palabras, como yo he hecho con demasiada brutalidad, bien —como
habria debido hacer para los casos en los que no presenta, gracias 4 su
propio procedimiento, dichos pensamientos como verbales— a un relato
de sucesos. De nuevo aqui, el relato no conoce mas que sucesos o dis-
cursos {que son una especie particular de sucesos, la inica que puede
citarse directamente en un relato verbal). La «vida psiquica» s6lo pue-
de ser, para él, uno u otro.

A esta dicotomia brutal, DoleZel y Schmid afiaden otra, a la que ya
he hecho alusién: en un relato no hay ni puede haber, dicen ellos,
mis auie dos clacec de textn: texta del nareador (Frziblertevt) o textn de
personaje (Personentext). Se puede estar tentado de volver ambas opo-
siciones una sobre otra, como hace Pierre van den Heuvel. Pero no es
tan sencillo: mi dicotomia existe en funcion del objeto, la de DoleZel, en
Juncion del modo, y no son reducibles, porque un personaje puede ha-
cerse cargo de un relato de sucesos y el narrador puede hacerse cargo
de un relato de palabras. Seria mas conveniente, por tanto, disociar los
criterios y cruzarlos en uno de esos cuadros de doble entrada con los
que todavia no he tenido ocasién de adomar este folleto. En él, se dis-
tinguiria entre el relato de sucesos, asumido por ‘el discurso de narra-
dor (relato primario con narrador extradiegético), o por el discurso de
personaje (relato secundario con narrador intradiegético, o narrador-
personaje), y el relato de palabras asumido por el discurso de narrador
(discurso narrador o traspuesto) o por el discurso de personaje (discur-
so citado o traspuesto). He aqui el cuadro:

modo | discurso de narrador discurso de personaje
objeto
acontecimientos relato primario relato secundario
palabras discurso narrado discurso citado
. y -
discurso traspuesto discurso traspuesto
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Se ve que he colocado el «discurso traspuesto» (estilos indirectos), a
la vez, en dos casillas: estaba dudando y habia previsto, triste-decision,
una casilla intermedia. Pero, a fin de cuentas, creo que, por su voz
«dual», bien merecé esta doble presencia.

Por otro lado, he perseverado en el error y sigo sin conceder una ter-
cera fila al relato de los pensamientos. He dicho antes por qué, pero
voy a repetirlo: el relato reduce siempre los pensamientos a discursos
o sucesos; no hay lugar para un tercer término y, una vez mads, esta fal-
ta de matices, que es culpa suya y no mia, se debe a su propia natura-
leza verbal. El relato, que cuenta historias, no puede referirse mas que
a acontecimientos; algunos de esos acontecimientos son verbales; y a
veces, excepcionalmente y para cambiar un poco, los reproduce. Pero
no tiene otra opcidn y, por consiguiente, nosotros tampoco.

X1

INO quiero volver a la distiucidn, Lvy goadciaindnte admitids, el me
nos en principio, entre las dos preguntas: «Quién ve?» (cuestién de
modo) y «Quién habla?» (cuestién de voz), si no es para lamentar
una formulacién puramente visual y, por tanto, demasiado estrecha:
el final de la escena entre Charlus y Jupien, en Sodome I, se centra en
Marcel, pero esa focalizacidon es auditiva. No valia la pena sustituir,
con grandes esfuerzos, punto de vista por focalizacién para volver a
caer en lo mismo; por consiguiente, es preciso sustituir la pregunta
Squién ve? por équién percibe?, que es mas amplia. No obstante, la pro-
pia simetria entre ambas preguntas es quiza un poco ficticia: la voz del
narrador aparece siempre como voz de una persona, aunque sea ané-
nima, pero la posicién central, cuando existe, no siempre se identifica
con una persona: por ejemplo, a mi juicio, en la focalizacién externa.
¢Sera quizd mejor, pues, preguntarse, de forma mds neutra, donde estd
el foco de percepcién? Un foco que podria, o no (volveré a ello), encarnar-
se en un personaje.

Mi critica de las clasificaciones anteriores (Brooks-Warren, Stanzel,
Friedman, Booth, Romberg) se refiere, por supuesto, a la confusién
que ejercian entre modo y voz, bien (Friedman, Booth) al bautizar
como «narrador a un personaje central que no abre la boca®, bien al

8 Como dice acertadamente Dorrit Cohn (1981b, pag. 171), conviene «dar término
a la costumbre negligente (sloppy) que consiste en calificar a los protagpnistas de nove-
las de focalizacién interna, como Stephen, Samsa o Strether, de «narradores» de su his-
tora».

45



PERSPECTIVA

enumerar situaciones narrativas complejas (modo + voz) bajo la ribri-
" ca del «punto de vista»: éste es el caso de Brooks-Warren, Friedman y
Booth, pero mucho menos de Stanzel y Romberg, a quienes sélo se
puede reprochar que hayan presentado como equivalentes las diferen-
cias de punto de vista y las diferencias de enunciacién narrativa.

La confusién habitual y, en ocasiones, tosca, entre modo y voz, fo-
calizacién y narracién, es una cosa; otra distinta es que se relacionen
el modo y la voz en la nocién mis compleja (sintética) de «situacién
narrativa». Yo reconocia (pags 205-206) que dicha sintesis era legmma
pero me negaba, con razén, a incluirla «aqui», es decir, como unico
«punto de vista». Era comprometerme implicitamente a estudiarla en
otro lugar y, en el Discours du récit, no mantuve ese compromiso. Mas
adelante intentaré reparar esta omision.

El estudio de las focalizaciones ha hecho correr mucha tinta, sin
duda demasiada: nunca fue més que una reformulacién cuya princi-
pal ventaja consistia en aproximar y situar en un sistema nociones cla-
sicas como «relato con narrador omnisciente» 0 «isién nor detris»
(focalizacién cero), «relato con punto de vista, con reﬂector, con om-
nisciencia selectiva, con restricciéon de campo», «visioén con» (focaliza-
c16n interna), o «técnica objetiva®?, conductista», «vision desde fuera»
(focalizacion externa). Mi contribucidn consistiria, mas bien, en el es-
tudio de «alteraciones» a la posicion modal dominante de un relato
como la paralipsis (retencién de una informacién que entrafia l6gica-
mente el tipo adoptado) y la paralepsis (informacién que excede la 16-
gica del tipo adoptado).

En una o dos ocasiones hemos subrayado, en estas paginas, varias
confusiones entre modo y voz, un pecado «pregenettiano», como dice
Mieke Bal, que yo deberia ser el ultimo en cometer; o, mas bien, si la
historia tiene sentido, el primero en dejar de cometer. Pero he pecado,
al menos, por elipsis o imprecisién. En primer lugar, en los ejemplos
citados de focalizacién multiple (novela epistolar, Lanneau et le livre),
el cambio de foco va claramente acompariado, y deberia haberlo di-

¢ El primero en sefialar en Francia la importancia de este modo tipicamente moder-
no fue, me parece, Claude-Edmonde Magny en L’Age du roman américain, en el capitu-
lo «La técnica objetiva». Este estudio, hoy desconocido y que se copia con frecuencia,
sin decirlo y, a veces, sin saberlo, fue, en muchos aspectos, el punto de partida de la na-
rratologia francesa, y la esumulé a través del encuentro con la novela norteamericana y
la técnica cinematografica. Su olvido en la bibliografia de Discours du récit es totalmente
tipico y aiin mas injustificable porque, después de haberlo leido y admirado desde que
salié publicado por primera vez, en 1966 lo habia indicado en el dossier del ntimero 8
de Communications. Una memoria con eclipses.
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cho, de un cambio de narrador, y la transfocalizaciéon puede parecer
una simple consecuencia de la transvocalizacién. No conozco ningin
ejemplo de transfocalizacién pura, en la que un mismo narrador hete-
rodiegético cuente fa «misma historia» desde varios puntos de vista su-
cesivos. Sin embargo, seria més interesante, porque la supuesta objeti-
vidad de la narracién acentuaria, como en el cine, el efecto de discor-
dancia entre las versiones: es algo que hay que hacer, y con urgencia.
A continuacion, y a propésito de la focalizacién externa en Hammett,
habria podido precisar que ésta se produce, a veces (La Have de cristal,
El halcon maltés) en narracidn heterodiegética y, a veces (Sangre maldita,
Cosecha roja, El hombre delgado), en narraciéon homodiegética: volveré a
ello, pero ésta es, para mi, la prueba de la relativa autonomia de las de-
cisiones de modo respecto a las decisiones de voz, y a la inversa. La
misma observacion sirve para la célebre paralipsis de Roger Ackroyd:
Shlomith Rimmon® me reprocha que cite esta novela como ejemplo
de focalizacién sobre el héroe (asesino) «sin mencionar que el asesino
central ec tamhién el narrador. cuando ése es, evidentemente, el truco
de la novela». No comparto este punto de vista: el truco consiste en la
paralipsis®, es decir, en la omision de la informacién esencial que de-
beria incluir la focalizacion sobre el asesino; el hecho de confiarle la
narracién no es mas que un medio de acentuary, si se quiere, garanti-
zar dicha focalizacién y, por consiguiente, dicha paralipsis; y sigo pen-
sando que una focalizacién interna heterodiegética bien sefialada,
como en Los embajadores o el Retrato del artista, habria producido el
mismo efecto.

Desde luego, la focalizacién externa no es un invento de la novela
norteamericana de entreguerras, cuya innovacion consistié en mante-
ner esa decision a lo largo de todo un relato, generalmente breve. Yo
sefialaba (pags. 207-208) el empleo introductorio que hacia de ella la
novela cldsica, y a esa practica, que «todavia» se manifiesta en Germi-
nal, oponia la del James de las ultimas novelas, que, de entrada, supo-

 1976a, pag. 59.

¢ Es, mis o menos, la opinién de Roland Barthes en su Iutroduction i I'analyse struc-
turale des récits: <El procedimiento (dice, después de haberlo estudiado en Las 5y 25,
también de Agatha Christie, donde el truco paraliptico actia en tercera persona) es aun
mds tosco en El asesinato de Roger Ackroyd, porque el asesino dice francamente yo» (1977,
pags. 41 y 56). En Degré zéro, Barthes se aproximaba mds al punto de vista de Rimmon:
«... una novela de Agatha Christie donde toda la invencién consistia en disimular al ase-
sino en la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detras de todos los &
de la intriga: € estaba debajo de yo. Agatha Christie sabfa perfectamente que en la nove-
la, normalmente, el yo es testigo, es el & quien actila» (col. «Points», Seuil, 1972, pég. 28).
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ne que se conoce al personaje cuya presencia inicia la accién. Era su-
gerir una evolucién histdrica sobre la que sdlo tenia una opinién in-
tuitiva; era también abordar con ingenuidad un tema delicado y ya es-
tudiado. Tal vez tenga que decir dos palabras al respecto.

El estudio histérico que deseaba no se esta haciendo, que yo sepa,
més que en Groninga, en forma de una mnvestigacion dinigida por Jaap
Lintvelt sobre los principios de las novelas modernas. Yo pensaba, so-
bre todo, en una verificacidn (o refutacién) de mi hipétesis historica a
proposito de un cambio ocurrido en la segunda mitad del siglo xx y
he efectuado, con la ayuda de un nifio de tres afios, un pequefio son-
deo ripido sobre algunas grandes novelas de los siglos xvi1 al xx. Si se
establece una oposicion tosca entre dos tipos de wcipit, el tipo A, que
supone que el lector desconoce al personaje, lo presenta, primero, des-
de el exterior, con lo que asume esa ignorancia, y después lo presenta
formalmente (tipo Peau de chagrin), y el tipo B, que lo supone conoci-
do, lo designa inmediatamente por su apellido, incluso su nombre, o
incliso nn simnle nronombre personal o articulo definidn «familian-
zadop®, se puede observar, en la historia de la novela moderna, una
evolucién significativa que consiste, grosso modo, en el paso del tipo A,
que dominaba® hasta Zola, sin incluirlo (pero atn presente, pues, en
La fortune des Rougon, Nana, Pot-Bouilley Germinal), al tipo B, ya repre-
sentado en La curée (en el conjunto de Rougon-Macquart, catorce casos
muy claros sobre veinte). En James, hay un paso muy marcado de un
dominio de A, hasta Las bostonianas, al dominio de B a partir de Ca-
samassima (ambas de 1885) y hasta el final. El momento crucial, aun-
que quiza provisional, se sitda, pues, en esa zona, digamos simbdlica-
mente en 1885. El empleo del tipo B es destacado, en el siglo xx, en
novelas como Ulysses, El proceso o El castillo, Los Thibault, La condicion
bumana o Aurélien, y la novela corta impulsa, de buen grado, la elipsis

¢ Bronzwaer, citado por Stanzel, 1981, pg. 11 (con un término muy metonimico,
pero muy elocuente, Damourette y Pichon, creo, califican el articulo definido como
«notorio»). Sobre el valor focalizador de las denominaciones de personajes, véase Boris
Uspenski. Es cierto que llamar a la heroina Madame Bovary, o Madame, o Emma, pue-
de expresar grados de familiaridad del narrador o la eleccién de este o aquel personaje
focal.

¢ En la forma extrema de una focalizacidén extemna de ignorancia sefialada, y subra-
yada por suputaciones del observador («por su aspecto se reconocia, por su fisonomia
se adivinaba, etc.»), como en La peau de chagrin, Pons, Bette, Le Médean de campagne,
Splendeurs et Miséres, o en forma, también frecuente en Balzac, de una abertura panoré-
mica descriptiva o histérica: Goriot, Grandet, lllusions perdues, Curé de village, Recherche de
Pabsolu, Vieille fille, etc.
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de la presentacién hasta el simple pronombre o erticulo definido

 (Hills like White Elephants: <The Amenican and the girl...»). Es mds raro,
tal vez, en la novela, pero asi ocurre en Por quién doblan las campanas
(«He lay flat...»)® y,’ya en 1900, Conrad abria Lord Jim con un é que
s6lo al cabo de dos péginas se convierte en un discreto Jim: «Jim gana-
ba siempre buenos salarios (...) Jim y nada mds. Poseia otro nombre,
claro, pero no queria oirlo pronunciar jamés»; y, si no me equivoco,
nosotros nunca lo oimos.

J. M. Backus ha estudiado estos principios con pronombres y habla
de «non-sequential sequence-signals», referenciales sin referencia, anafén-
cos sin antecedentes, pero cuya funcién es precisamente simular y,
por tanto, constituir una referencia e imponerla al lector mediante
una presup051c1on R. Harweg69 con términos prestados de Pike, opo-
ne los principios «émicos», con un nombre de persona, a los pnnc1-
pios «éticos», con un simple pronombre. Pero la cuestion va mas alla
del uso de pronombres o articulos definidos. Un simple pronombre
ec_decde luegn mis «étican ane 1na nominacidn completa (nombre
y apellido) que, a su vez, es mis «ética» que una presentacioén segun el
procedimiento de desplazamiento hacia adelante de Balzac. De he-
cho, existe toda un gradacién, con matices sutiles y variables segtn el
contexto, desde el extremo mds explicito (al estilo de Balzac: «El 15 de
junio de 1952, a las cinco, una joven salié de un elegante hotel situa-
do en el 54 de la calle Varenne, etc. [tras varias paginas de descrip-
cion:]... Esta gentil paseante no era sino la marquesa de..., etc.») al ex-
tremo mas implicito, de tipo Duras: «Vio que eran las cinco. Salié6...»
La férmula de Valéry se encuentra en un grado intermedio: «La mar-
quesa». ¢Qué marquesa? El polo ético o implicito estd parcialmente li-
gado, como destaca Stanzel”, a su tipo narrativo «figural», es decir, a
la focalizaci6n interna y, por tanto, a cierta modernidad novelesca.

La investigacion sigue abierta, desde luego, y deberia tener en cuen-
ta, asimismo, particularidades individuales o de género: la novela cor-
ta, como hemos visto, y por razones evidentes, es mas eliptica que la
novela; la novela histérica puede serlo méis que la pura ficcién, por-

88 Sobre el efecto familiarizador para el lector de esta actitud narrativa, véase Walter
Ong, 1975, pégs. 12-15. Como bien demuestra, tales designaciones alusivas (pseudo-
anaféncas o pseudo-deicticas) imponen al lector una relacién de intimidad y complici-
dad con el autor que la solapada intimidacién inherente, dirfamos hoy, a toda presupo-
sicién, le impide rechazar, ni siquiera con una pregunta poco «cooperativa» como
«¢Quién es ¢ ¢Qué amencano? ¢Qué jovencita?» %

8 1968, pags. 152-166 y 317-323.

7 1981, phg. 11.
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" que se supone-que ciertos de sus personajes son, por definicién, «co-
nocidos». También hay particularidades formales: la narracién homo-
diegética presenta aqui un rasgo especifico: el pronombre yo es, a la
vez, ético y émico, porque sabemos, al menos, que designa al narra-
dor. Sin embargo, parece haber sufrido la misma evolucién de conjun-
to, desde la presentacién formal de la novela picaresca: «Sabed, Sefior,
antes de nada, que mi nombre es Lizaro de Tormes, hijo de Tomas
Gonzilez...», hasta la elipsis proustiana, pasando por la familiaridad
descarada de Melville: «Call me Ishmael...»

XII

Mieke Bal ha criticado y revisado la definicién de los tipos de foca-
lizacién, a partir de lo que, a mi juicio, es una voluntad abusiva de
convertir la focalizacién en instancia narrativa. Parece considerar —y,
a veces’!, me atribuye la idea— que todo enunciado narrauvo unpiica
un (personaje) focalizador y un (personaje) focalizado. En la focaliza-
ci6n interna, el focalizado seria, al mismo tiempo, focalizador («el per-
sonaje “focalizado” ve»), y en la focalizacién externa serfa solamente
el focalizado («no ve, es visto»), y , segun ella, yo enmascaro esa disi-
metria mediante el empleo «descuidado» de la expresién «focalizacién
sobre» en lugar de «focalizacién por, lo cual me llevaria a «tratar a
Phileas y su mayordomo como instancias casi intercambiables y a con-
siderar “focalizado” tanto el sujeto (Passepartout) como el objeto (Phi-
leas)». Me cuesta mucho entrar en esta discusién, en la que Mieke Bal
introduce, desde que expone mi posicién, conceptos (focalizador, foca-
lizado) que nunca he pretendido emplear, porque son incompatibles
con mi concepcién al respecto. Para mi, no existe personaje focaliza-
dor o focalizado: focalizado sblo se puede aplicar al propio relato, y fo-
calizador, si se aplica a alguien, s6lo puede ser al que focaliza el relato, es
decir, el narrador o, si se quiere salir de los protocolos de la ﬁcc1on el
autor, tanto si delega en el narrador su poder de focalizar, 0 no, como
st no lo hace. En su discusién con Bronzwaer”, Mieke Bal niega que
yo admita la existencia de «fragmentos no focalizados» y precisa que
dicha categoria sélo puede aplicarse a relatos considerados en su tota-

I Por ejemplo, 1977, pag. 37. La parte esencial del estudio se encuentra en el primer
capitulo («Narracién y focalizacién», pigs. 19-58) de esta obra, a la que remito de forma
implicita en las piginas que siguen.

2 1981b.

~n



FOCALIZACIONES

lidad. Ello significa evidentemente que el andlisis de un relato «no fo-

calizado» debe poder Treducirlo siempré a un mosaico de segmentos

focalizados de diversas maneras y, por tanto, que <focalizacion cero» =
focalizacién variable. Esta formula no me molesta, pero me parece que

el relato clasico sittia, a veces, su «foco» en un punto tan indetermina-*

do o tan lejano, de alcance tan panordmico (el famoso «punto de vis-
ta de Dios», o de Sirio, sobre el que uno se pregunta periédicamente
si es verdaderamente un punto de vista), que no puede coincidir con
ningtin personaje, y que el término de no focalizacién, o focalizacién
cero, le conviene mas. A diferencia del cineasta, el novelista no estd
obligado a poner su cimara en ningn sitio: no tiene cdmara”. La f6r-
mula exacta serfa, pues: focalizacion cero = focalizacion variable, y a veces
cero. Aqui, como en otros casos, la eleccién es puramente operativa
Este laxismo sorprenderd, sin duda, a algunos, pero no veo por qué la
narratologia deberia convertirse en un catecismo que tuviera, para

cada pregunta, una respuesta en la que hubiera que marcar si o no, y
s ol ~rrs Ta lirana rocmnects cpﬂd ﬁ-nr‘npnfpmpnfp APT‘)P"\AP de loc
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dias, el contexto y la velocidad del viento.

Por focalizacién entiendo, pues, una restriccién de «campo», es de-
cir, de hecho, una seleccién de la informacién con relacién a lo que la
tradicién denominaba omnisciencia, término que, en la ficcidn pura, es
literalmente absurdo (el autor no tiene que «saber> nada, puesto que
inventa todo) y que mds valdria sustituir por informacion completa; con
ella, es el lector quien se hace «omnisciente». El instrumento de esta
(posible) seleccién es un foco situado, es decir, una especie de estrangu-
lamiento de informacién que no deja pasar mds que lo que permite su
situacién: Marcel en su talud, detrds de la ventana de Montjouvain.
convierte en el «sujeto» ficticio de todas las percepciones, incluidas las
que le afectan como objeto: el relato puede decirnos, entonces, todo
lo que percibe y piensa ese personaje (ne lo hace nunca, porque se
niega a dar informaciones no pertinentes o porque retiene deliberada-
mente esta o aquella informacién pertinente (paralipsis), como el mo-
mento y el recuerdo del crimen en Roger Ackroyd); en prncipio, no

3 Es verdad que, debido al efecto de retomo de un medio a otro, puede parecer que
hoy tiene una. Sobre la diferencia entre focalizacién y «ocularizacién» (informacién y
percepcién) y sobre el interés de esta distincion para la técnica del cine y el nouveas ro-
man, véase F. Jost, 1983a, y 1983b cap. III («La movilidad narrativa»). El trabajo de Jost,
que se remonta desde estos casos limites hacia el régimen ordinario del*relato, es, a mi
juicio, la contribucién mds significativa al debate sobre la focalizacién y el afinamiento
que dicha nocién necesita.
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 debe decir nada mis; si lo hace, es, de nuevo, una alteracién (paralep-
sis), es decir, una infraccién, deliberada o no, de la posicién modal del
momento, como cuando Marcel «percibe» —y no adivina— los pen-
samientos de Madame Vinteuil en Montjouvain. En la focalizacién
externa, el centro se halla situado en un punto del universo diegético
escogido por el narrador, fuera de todo personaje y que excluye, por tan-
to, toda informacién sobre los pensamientos de cualquiera; ésa es la
ventaja, para la posicién «conductista», de ciertos novelistas moder-
nos. En principio, pues, no se pueden confundir ambos tipos, a no ser
que el autor haya construido (centrado) su relato de una manera, no
sélo incoherente, sino confusa. Sin embargo, puede suceder que, des-
de el punto de vista de la informacion pertinente, ambas posturas sean equi-
valentes. Asi ocurre en el ejemplo en cuestion de los primeros capitu-
los de La vuelta al mundo en 80 dias: nunca he considerado a Phileas y
Passepartout, como me acusa Mieke Bal, «instancias intercambiables»

(por otra parte, no veo ninguna razén para llamarlos «instancias», pero
Arbo o Aben na:1r\0-h’ ane “prrara 2 11 dehidn hthn\ v nunca he dl(‘l’l(‘)
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que la posicién de Julio Verne pudiera calificarse ad libitum de focali-
zacion externa sobre Phileas o focalizacién interna sobre Passepartout
(o alglin otro testigo concreto); supongo que ambas posiciones alter-
nan y puede resultar dificil decidir sobre ciertos segmentos, puesto
que no tenemos precisiones suficientes; pero yo no voy a levantarme
para verlo, porque lo importante no es eso: es que, ¢ lo relativo a nues-
tra informacion sobre Phileas, ambas posiciones son equrvalentes y que, 4
ese respecto, su distincion carece de importancia. Me sorprende responder
aqui a Mieke Bal con las cursivas que corresponderian a van Rees; y es
facil adivinar que esta aproximacién no va a alegrarla, pero {qué se le
va a hacer? Ambos me reprochan mi «descuido» y, en ambos casos, mi
defensa es la misma: sin «descuido» respecto a los detalles que no afec-
tan a la cuestién del momento, no existe investigaciéon posible, por-
que la investigacién no es sino una serie de preguntas y lo esencial es
no equivocarse de pregunta. En el caso de La vuelta al mundo, lo im-
portante es que Phileas, que es, entonces, objeto del relato™, estd visto des-
de el exterior; que el punto de vista sea el de Passepartout, un obser-
vador anénimo o el aire, no tiene mds que una importancia secunda-
ria, es decir, por el momento, desechable.

El resto de la teoria de Bal sobre las focalizaciones se desarrolla con

74 El término héroe, que empleaba en la pigina 208, era claramente torpe, y Mieke
Bal ha hecho bien en sefialarlo: el objeto del relato no es necesariamente siempre el
«personaje principal»: por ejemplo, Charles al principio de Bovary.
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arreglo a su propia légica, a partir de esta innovacion (constitucién de
una instancia de ﬁ)calzzaczon compuesta por un focalizador, un focaliza-
do e incluso, pag. 40, un «focalizatario»), cuya utilidad se me escapa y
cuyos resultados nfe dan que pensar, como esta idea de una focaliza-
cion en segundo gma’o Por ejemplo, estas dos frases de La Chatte: «Ella le
vio beber y se inquieté bruscamente a causa de la boca que oprimia
los bordes del vaso. Pero €l se sentia tan fatigado que se negé a parti-
cipar en esa inquietud», contendrian para Mieke Bal unas focalizacio-
nes encajadas, en las que Alain estaria «focalizado en segundo grado
por el focalizador focalizado (Camille)». Para mi, no hay més que un
cambio del foco o, mejor dicho, un desplazamiento del foco, que se
sitia en Camille en la primera frase y en Alain en la segunda, con un
elemento elidido pero indispensable para la coherencia del fragmen-
to, el hecho de que Alain percibe la preocupacién de Camille, lo cual
1mphca que la ve mirarle: un encastramiento de miradas, st se quiere,
en un sentido ya muy metafdrico (ipor supuesto!), pero no de focali-
zaciones. Me dov cuenta de aue un relato puede mencionar una mi-
rada que percibe otra, y asi sucesivamente, pero no creo que el foco
del relato pueda estar en dos puntos 4 /z vez. Claro que no puedo de-
mostrarlo. Pero es Mieke Bal la que debe demostrar lo contrario y, que
yo sepa, no lo ha hecho”.

Una tltima observacidn sobre el capitulo de las focalizaciones: em-
pleo al menos dos veces (pags. 219 y 230) una expresién vagamente
heterodoxa respecto a mis propias definiciones, la de «focalizacién so-
bre el narrador, que declaro «légicamente implicita en el relato en
primera persona». Se trata, evidentemente, del hecho de restringir la
informacién narrativa al «<saber del narrador como t4l, es decir, a la in-
formacién del héroe en el momento de la historia completada por sus
informaciones posteriores, y en la que el héroe, convertido en narrador,
dispone de la totalidad. El primer conjunto es el tnico que merece, ez
sentido estricto, el nombre de «focalizacidn»; para el segundo, se trata
de una informacidn extradiegética, que sélo la identidad personal en-
tre héroe y narrador permite, por extension, calificar de ese modo. Pero
he aqui una de esas correlaciones entre modo y voz de las que, segin
me han reprochado con razén, me olvido (porque no hay que olvidar

3 Los defectos del método de Mieke Bal me parecen acertadamente corregidos, so-
bre esta y otras cuestiones, en el articulo de P. Vitoux. Pero es irresistible pensar en ese
sistema de Ptolomeo, que acabé exigiendo, para funcionar, reparaciongs tan costosas
que resulté mas sencillo prescindir de él. Ahora la cuestién es, por.supuesto, saber
quién es aqui Ptolomeo; y todos se creen Copérnico.
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todo): la narracién homodiegética, por naturaleza o por convencién
(en este caso, es lo mismo), imita a la autobiografia més estrechamen-
te de lo que la narracién heterodiegética imita normalmente al relato
histérico. En la ficcidn, el narrador heterodiegético no es responsable
de su informacién, la «<omnisciencia» forma parte de su contrato y su
lema podria ser esta réplica de un personaje de Prévert: «Lo que no sé,
lo adivino, y lo que no adivino, lo invento»”. En cambio, el narrador
homodiegético estd obligado a justificar («Cémo lo sabes?») las infor-
maciones que da sobre las escenas de las que ha estado ausente como
personaje, los pensamientos de otros, etc.; y toda infraccién de este
deber constituye una paralepsis: asi ocurre claramente con los ultimos
pensamientos de Bergotte, que nadie puede conocer, y, més en secre-
to, con otros muchos, que es poco verosimil que Marcel haya podi-
do conocer en algin momento. Se podria decir, por tanto, que el re-
lato homodiegético sufre, como consecuencia de su eleccién de voz,
una restriccién modal 4 priori, y que no puede evitarla mas que me-
diante una infraccién o desviacién perceptible. {Quizd habria que
hablar, para designar esta restriccion, de prefocalizacion? Pero si ya se

ha hecho.

XHI

El capitulo de la voz es, sin duda, el que ha provocado lo que, para
mi, son las discusiones mas importantes, al menos a propdsito de la
categoria de persona. No quiero volver sobre las generalidades relativas
a la instancia narrativa ni sobre las consideraciones relacionadas con el
tiempo de la narracién, mds que, a propésito de la narracién «poste-
rior», para mitigar la idea” de que el empleo del pretérito sefalaria
«inevitablemente» la anterioridad de la historia. Esta evidencia, ya lo
mencionaba yo, ha sido objeto de viva discusion, hace un cuarto de
siglo, por parte de Kite Hamburger, a quien precedié Roland Barthes,
cuando en Degré zéro indicaba que el empleo del pasado simple tiene

7% Meir Sternberg (1978, caps. VIl 'y IX) distingue oportunamente, entre estos narra-
dores omniscientes, a los narradores ommnicomunicativos, que parecen dar al lector todas
las informaciones de las que disponen (ejemplo: las novelas de Trollope) y los narrado-
res supresores, que retienen una parte, explicitamente o no, definitivamente o no, me-
diante elipsis o paralipsis (ejemplo: Tom Jones). Pero, desde luego, esta distincién sirve
también para los relatos focalizados, como Roger Ackroyd.

77 Pag. 231, y antes pag. 74.
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una mayor connotacion del caricter literario del relato que del hecho
~ de que la accién haya pasado. Para Kite Hamburger, como se sabe,
el «pretento épico» no posee ningin valor temporal: se limita a sefia-
lar el caricter ficticio de la ficcién. Estd claro que no hay que tomar
esta tesis a] pie de la letra ni, menos atn, aplicarla a todo tipo de re-
lato en pasado. Para empezar, ni siquiera ella pretende aplicarla al
relato homodiegético, que sitia decididamente fuera de la esfera de
la ficcidén: es evidente que un relato en primera persona, al menos
cuando adopta la forma amplia de la autobiografia®, sitiia explicita-
mente su historia en un pasado acabado que indica que su narracién
es posterior.

Diria otro tanto de ciertos relatos heterodiegéticos que indican, de
forma igualmente explicita, el caricter acabado de su accidén median-
te un epilogo en presente, que rechaza, de forma inevitable y 4 poste-
riori, todo lo que le ha precedido: por ejemplo, Tom Jones, Eugénie
Grandet o Madame Bovary. Se puede objetar que este Gltimo relato tie-
ne un caracter parcialmente homodiegético. sefialado. como se sabe.
en el primer capitulo y que regresa de forma implicita en sus Gltimas
frases en presente. En realidad, me parece que todo final en presente
(v todo principio en presente, si no es puramente descriptivo e inicia
ya la escena, como Le Pére Goriot o Le Rouge et le Noir), introduce una
dosis, por qué no, de homodiegeticidad en el relato, porque sitda al na-
rrador en posicién de contemporaneo y, por tanto, mas o menos, de
testigo: ésta es, por supuesto, una de las transiciones entre ambos tipos
de situaciones narrattvas. Desde este punto de vista, pues, los dos fac-
tores de resistencia a la tesis de Kite Hamburger pueden convertirse
en uno solo.

Una tercera excepcidn se refiere al relato (de ficcidon) llamado «his-
torico». Este término es muy vago o, al menos, creo que hay que to-
marlo en la acepcién mas amplia posible, que incluye todo tipo de re-
lato explicitamente situado, aunque no sea més que por una sola fe-
cha, en un pasado histérico, incluso reciente, y cuyo narrador,
mediante esa indicacién, se convierte vagamente en historiador y, por
consiguiente, si me atrevo a proponer una ligera contradiccidn, en tes-
tigo posterior. No hay que decir que la casi totalidad de la novela clasica,
desde La Princesse de Cléves a las Gedrgicas, se incluye en esta tercera ca-

8 Es menos evidente en el caso de ciertos relatos breves homodiegéticos, como
50.000 dollars o las novelas cortas de Hammett, cuyo régimen narrativo &t4 muy poco
marcado por la presencia de un yo de sobriedad excepcional (volveré a ello) y, por tan-
to, impersonalidad.
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tegoria”. Ni que esta tercera excepcion tiene mucho que ver con las otras
dos: un testigo posterior 51gue siendo un testigo, y el «<novelista histori-
co», por muy alejada que esté la drégése de su relato, no deja nunca de te-
ner una relacién (aunque sea de distancia) espaciotemporal con ella.
Después de todo, la tesis de Hamburger no pretende servir més que
para la ficcidn pura, y la ficcidn es raramente pura, mucho mds raramen-
te de lo que supone dicha tesis: todos los tipos que acabo de mencionar
son casos de impureza. Desde el punto de vista que nos ocupa aqui, y
que no tiene nada que ver, desde luego, con el caricter més o menos rea
lista de un relato (una novela puede ser fantdstica y estar, al mismo tiem-
po, situada en la historia «real», como Vathek o el Manuscrito encontrado er
Zaragoza), 1a ficcién pura seria un relato desprovisto de toda referencia :-
un marco Ristérico. Pocas novelas, como ya he dicho, se encuentran en
ese caso, y quizd ningun relato épico; el «érase una vez» de los cuentos
populares ofrece, a mi juicio, un indicio poco refutable de anterioridad.
aunque sea exphc1tamente mitica, de la historia. Sin duda es la novela
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exige la ficcién pura, y asi vemos como ciertos pretéritos de Hemmgway
se aproximan al estado ideal de un aoristo sin distancia ni edad.

Jaap Lintvelt sefiala de nuevo®, a propdsito de otra cosa, un indicio
infalible de narracién posterior: es la presencia, caracteristica de lo que
denomina el tipo narrativo autorial, de las «anticipaciones seguras», en
el sentido de Limmert (Zukunfigewissen Vorausdentungen): un narrador
que anuncia, como en Eugénie Grandet, «tres dias después debia co-
menzar una accidn terrible, etc.», presenta, de esa forma y sin ambi-
giiedad posible, su acto narrativo como algo posterior a la historia que
cuenta o, al menos, al punto de esa historia que esta anticipando.

El empleo del presente podria parecer, 4 priors, el mas apto para imi-
tar la intemporalidad; ésa es practicamente (al menos, en francés) su
funci6n en un tipo de relato muy extendido y que se presenta, en ge-
neral, como algo externo a toda realidad histérica: el «relato diverti-
do». Pero, en realidad, la persona desempefia aqui un papel decisivo:
en la relacién heterodiegética (Les Gommes), el presente puede tener
ese valor intemporal, pero, en la relacién homodiegética (Notes d'un
souterrain, las novelas de Beckett, Dans le labyrinthe), €l valor de simul-
taneidad pasa al primer plano, el relato se borra ante el discurso y pa-
rece, en todo momento, caer en el «mondlogo interior. Ya he dicho

7 «Todas mis novelas —decfa Aragon— son histdricas, aunque no estén vestidas de
época» (Prefacio a La Semaine Sainte).
80 1981, pag. 54.
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algo sobre ello (pig. 231) pero, para un estudio mds detallado y sutil
de este efecto, tengo que remitir al capitulo «Del relato al monélogo»
de La transparence intérienre.

No obstante, hay mas: si un principio (Pére Goriot) o un final (Exgé-
nie Grandet) en presente basta para introducir en un relato abrumado-
ramente heterodiegético una sospecha de homodiegeticidad, seria un
poco paraddjico negar dicho efecto a una narracién heterodiegética
integramente desarrollada®! en presente, como la de las Gommes o el
Vice-consul. «Paraddjico» no significa necesariamente errdneo, porque se
puede defender que el valor deictico del presente (el @bora que sugie-
re un yo) se utiliza y se neutraliza en una narracién totalmente simul-
tinea, sin el contraste que, por el contrario, le da tanta fuerza en un
contexto de pasado. Sin embargo, me parece que el efecto, si puedo
decir, de homodiegetizacién, no estd nunca totalmente ausente de un re-
lato en presente, en el que el tiempo implica siempre, mds o menos,
la presencia de un narrador que —piensa el lector— no puede estar
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supuesto, uno de los elementos del efecto «celos». En resumen, sin
duda habia exagerado ligeramente las consecuencias narrativas del uso
del pasado —que no siempre da al lector una sensacién muy intensa
de posterioridad de la narracién— y habia subestimado las repercusio-
nes del empleo del presente, que sugiere, de forma casi irresistible, una
presencia del narrador en la diégése.

XIvV

Igual que la teoria de las focalizaciones no era mas que una genera-
lizacién de la nocién clésica del «punto de vista», la teoria de los nive-
les narrativos no es més que una sistematizacién de la nocién tradicio-
nal de «nsercién», cuyo principal inconveniente era indicar insufi-
cienternente el #mbral que representa, de una dségése a otra, el hecho de
que la segunda esté a cargo de un relato hecho en la primera. El defec-
to de esta parte o, al menos, el obsticulo para su comprensidn, reside,
sin duda, en la confusién que se establece con frecuencia entre la cua-
lidad de extradiegeético, que es un hecho de nivel, y la de heterodsegeético,
que es un hecho de relacién (de «persona»). Gil Blas es un narrador ex-
tradiegético porque no estd (como narrador) incluido en ninguna diége-

L)

8 Digo desarrollada, y no (totalmente) redactada, porque aqui el presente de base no
excluye las analepsis en pretérito perfecto o prolepsis en futuro.
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sis sino directamente a la misma altura, aunque sea ficticia, ‘que el pu-
blico (real) extradiegético; pero, dado que cuenta su propia historia,
es, al mismo tiempo, un narrador homodiegético. A la inversa, Shere-
zade es una narradora intradiegética porque es, ya antes de abrir la
boca, un personaje dentro de un relato que no es el suyo; pero, dado
que no cuenta su propia historia, es, al mismo tiempo, narradora he-
terodiegética. <Homero» o «Balzac» son, a la vez, extra- y heterodiegé-
ticos, Ulises o Des Grieux son, a la vez, intra- y homodiegéticos. El
meollo de la confusiéon se encuentra, sin duda, en un malentendido
respecto al prefijo extradiegético, que parece paraddjico atribuir a un
narrador que estd precisamente, como Gil Blas, presente (como perso-
naje) en la historia que cuenta (como narrador, por supuesto). Pero lo
importante es que est, conto narrador, fuera de la diégesis, y eso es
todo lo que significa ese adjetivo. La forma mds expresiva de represen-
tar estas relaciones de nivel consistiria, tal vez, en dibujar esos relatos,
unos dentro de otros, pronunciados por hombrecillos que hablen en
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entonces no tendria ningin sentido) extradlegetlco A (digamos, el na-
rrador primario de Las mily una noches) emitiria una burbuja, relato pri-
mario con su diégesis en la que se hallaria un personaje (intra)diegéti-
co B (Sherezade) que, a su vez, podria convertirse en narrador, siem-
pre intradiegético, de un relato metadiegético en el que figuraria un
personaje metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podria quiz, etc.:

Una vez mds, las relaciones de persona interfieren libremente con
las relaciones de nivel, sin ninguna incidencia sobre su funcionamien-
to: en Manon Lescant, por ejemplo, el narrador intradiegético y el per-
sonaje metadiegético son la misma persona, Des Grieux, al que, por
esa razén, se califica de narrador homodiegético. Esta situacién se sim-
boliza en el esquema mediante la duplicacién de la letra indice B,
mientras que la letra A designa al narrador extradiegético Renoncour:
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Este capitulo sobre el #vel ha suscitado, que yo sepa, tres criticas. La
primera se referia al fondo, pero no la menciono més que para recordar-
la, porque su autora la retiré casi en seguida. En su excelente recension
de Discours du récif®?, Shlomith Rimmon juzgaba que, en ciertos casos, la
determinacién del nivel primario (narracién extradiegética) podia ser
problematlca y que el 51stema propuesto no ofrec1a mngun cnteno «Por
Cjclllpll), (Ludl (o) Cl lCldLU Plulldllu cl L,u ur,’/uuauu wuu- uc JCUMJI-I-WA
Knight, de Nabokov? ¢Es la vida reconstruida de Sebastian, o la basque-
da que hace el narrador de la biografia de su medio hermano? Toda de-
cisién presupone una interpretacion y los criterios objetivos no estin cla-
ros. Ademds, en ocasiones, la estructura de la obra impide decidir qué ni-
vel de ficcién es el primanio y cudl, el secundario, una imposibilidad que
contribuye a la ambigiiedad narrativa. Lo que falta en el andlisis de Ge-
nette es un conjunto de propiedades que ayude a identificar el relato pr-
mario y que, en el caso de esa ambigiiedad narrativa, se aplique igual-
mente a dos niveles distintos.» Varios meses mas tarde®3, al estudiar las
cuestiones de la voz narrativa en Sebastian Knight, Rimmon declaraba,
por fin, que los criterios de Figures I1] eran suficientes para su andlisis. De
hecho (en realidad), me parece que esa novela no plantea ninguna difi-
cultad en cuanto a la determinacién del nivel primario, que estd constr-
tuido evidentemente por el relato de V. La tnica dificultad surgiria si, en
una confusion cldsica, se interpreta «relato primario» (o «primero») en el
sentido de que es mas importante tematicamente. Pero este punto, que
deriva, en efecto, de una «interpretacién», no es competencia de la narra-
tologla (A este respecto, y para salir de mi papel actual, dirfa, con cuida-
do y entre paréntesis, que Sebastian me parece, en cualquler caso, el per-
sonaje mas revalorizado, aquel al.que Nabokov otorga mas de su propia
arrogancia. Pero queda ain una buena dosis para su bidgrafo.)

8 19764, pig. 59.
# 1976b, pag. 489.
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. No pretendo decir que el hecho de que Shlomith Rimmon se haya
retractado sitie el método de Discours du récit al margen de toda difi-
cultad. Probablemente existen situaciones narrativas mds perversas o
mas complejas que la de Sebastian Knight: por ejemplo, la de la Méné-
laiade de John Barth®, que incluye, al menos, siete niveles narrativos;
sin embargo, no me parece que plantee mas dificultades: en el nivel
primario, un narrador extradiegético se dirige, como debe ser y sin
ninguna ambigiiedad posible, a un destinatario igualmente extradiegé-
tico. La «<ambigliedad narrativa» que preveia Shlomith Rimmon no es
quiza tan facil de producir, sin duda porque las estructuras del lengua-
je y los protocolos de la escritura no le dejan casi lugar. Un relato no
puede «encerrap otro sin sefialar dicha operacién vy, por tanto, sin de-
signarse a si mismo como relato primario. ¢ Pueden resultar, esa indica-
cién y esa designacién, silenciosas o mentirosas? Reconozco que no
logro concebir dicha situacién, ni encontrar ejemplos reales de ella,
pero qulza no sea mas que prueba de mi ignorancia, mi falta de ima-

mnar‘tnn o lf) morara Ao acenimhr Ao lar smavralicbar n bnda feeun T o
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que mds se aproxima a ello en los relatos existentes es, tal vez, esa
transgresion deliberada del umbral de insercién que llamamos metalep-
sis: cuando un autor (o su lector) se introduce en la accidn ficticia de
su relato o un personaje de esa ficcidn se inmiscuye en la existencia ex-
tradiegética del autor o el lector, dichas intrusiones causan, al menos,
un problema en la distincidn de los niveles. Pero ese problema es tan
dificil que excede, con mucho, la simple «<ambigiiedad» técnica: sélo
puede ser muestra de humor (Sterne, Diderot), o de lo fantastico (Cor-
tazar, Bioy Casares) o de una mezcla de ambos (Borges, por supues-
to®), a menos que funcione como una figura de la i 1mag1nac1on crea-
dora: ése es el caso, evidentemente, de las primeras paginas de Noé, en
las que Giono muestra a los personajes y el decorado de U roi sans di-
vertissement ocupando su desvan-oficina mientras escribfa esa novela.

8 Perdu dans Ie labyrinthe, trad. fr. Gallimard, 1972; véase Palimpsestes, pags. 391-392.

& O Woody Allen: gracias a la ayuda de un mago, el profesor Kugelmass se introdu-
ce en la diégesis de Madame Bovary y se hace amante de Emma, a la que lleva al Nueva
York del siglo xx; cuando acaba por cansarse de ella, como Rodolphe y Léon, la envia
de vuelta a Yonville; un poco mds tarde, su mago le introduce, por error, en una diége-
sis (?) muy poco novelesca: la de una gramitica espafiola, donde le esperan verbos muy
irregulares. «No creo lo que ven mis ojos —dice durante el idilio metalepnco un profesor
de Stanford que relee a sus cldsicos—: primero, este extrafio personaje llamado Kugel-
mass... y ahora, ies ella la que desaparece de la novela! Me parece que es lo propio de las
grandes obras cldsicas: se pueden leer mil veces, y siempre descubrir algo nuevo» (Jai sé-
duit Mme. Bovary pour vingt dollars», en Destins tordus, trad. fr. Robert Laffont, 1981).
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Shlomith Rimmon habla de otra dificultad, que quiza sea otra for-
mulacién de la misma: la de las novelas «en las que no existe mds que
un narrador intradiegético: ¢cudl serd —pregunta— el nivel (extra)
diegético®. A pnmera vista, y a falta de cualquler ejemplo, no en-
tiendo bien en qué puede estar pensando ni qué sentido puede tener
su pregunta: un narrador no puede percibirse como intradiegético
mds que si lo plantea como tal un relato en el que figura y que cons-
tituye precisamente ese nivel que ella dice buscar. Sin embargo, es
cierto que este relato marco muy bien puede, al menos en la literatu-
ra moderna, someterse a una elipsis completa: es, por ejemplo, el caso
de La Chute, donde el mondlogo de Clemence en presencia de su
oyente mudo sélo puede «insertarse» implicitamente en un relato
marco sobreentendido pero claramente deducible de todos los enun-
ciados de ese monodlogo que se relacionan, no con la histona que
cuenta, sino con las circunstancias de dicha narracién. Si no recurrie-
ra a esa insercidn implicita, La Chute se escaparia al modo narrativo®,
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je 0, para ser mds exactos (puesto que dicho personaje no estd solo,
sino que se dirige a un oyente mudo), en una larga «parrafada» sin ré-
plica: un texto de modo dramético, pues, y que se podria escenificar,
si es que no se ha hecho ya, sin cambiar una sola palabra. Ese mismo
efecto podria lograrse —de manera més brutal e inesperada— si se
hace seguir lo que, hasta ese momento, parecia un relato con narrador
(y publico) extradiegético por una simple réplica que revele 7z extremis
que se trataba, en realidad, de un relato intradiegético dirigido a un
publico presente: véase la ultima linea de Portnoy®®

% Dice (pag. 489) diegético, pero seguramente es un lapsus, porque diegético es siné-
nimo de ntradiegético.

8 Al modo narrativo més que al género novelesco: ambas fronteras no se confunden
y la novela, género «mixto», como decia Platén de la epopeya, puede adoptar una for
ma puramente dramética: basta con que consista exclusivamente en escenas dialogadas
sin ninguna férmula de presentacién que las enmarque; si bien recuerdo, asi ocurria, a
principios de siglo, con ciertas novelas mundanas de Gyp y, sin duda, algunas otras.

8 Pueno (dice el médico). Entonces, ahora, guizd boder gomenzar, ¢no?> (trad. fr. en
Folio, pg. 372). Desde luego, no faltan en el texto las sefiales de que se dirige a ese
oyente singular, el psicoanalista Spielvogel, pero no bastan para indicar una situacién de
didlogo 71 pracsentia, como en La chute; tddo lo mis, sugieren el destinatario privilegiado
de un relato escrito, sin excluir a un posible publico mas amplio: pag. 157: «Soy yo
amigos» (That’s me, folks). La «palabra final> es, pues, una verdadera sorpresa, en una
situacién narrativa con truco, porque el «amigos» resulta poco compatible con el mano
a mano analitico.
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La segunda critica procede asimismo de Shlomith Rimmon, que
afiadia en su recensién: «El término de “relato pnmano ” induce quiza
ligeramente a equivoco, porque puede dar la impresién de que desig-
na el nivel pnnc1pa1 cuando, en realidad, el nivel metadiegético es,
con frecuencia, mds importante que el primario, que puede reducirse
a un simple pretexto (como en los Cuentos de Canterbury). Tal vez seria
mejor evitar términos como “primer relato” y “segundo relato” y ha-
blar de los niveles narrativos en términos de profundidad de subordi-
nacién.» Rimmon tiene razén, por supuesto, al recordar, como acabo
de hacer yo mismo, que el relato «insertado» puede ser tematicamen-
te mds importante que el que lo enmarca (es incluso lo més frecuente),
y aqui encontramos una dificultad ya vista. Ya he propuesto, en rela-
cioén con las cuestiones de orden, que se rebautice como relato prima-
rio lo que, hasta ahora, era «primer relato». Pero parece que esta pre-
caucién no basta, puesto que Shlomith Rimmon critica «primero» en
su forma inglesa, primary, que serviria también para traducir «prima-
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misma forma que los graméticos no la han encontrado al hecho de
que una proposicién «subordinada» pueda ser temdticamente mds im-
portante que la principal. Es evidente que el relato inserto estd subor-
dinado, desde el punto de vista narrativo, al relato marco, puesto que
le debe la existencia y se apoya en él. La oposicion primario/secundario
traduce ese hecho a su manera, y creo que hay que aceptar esta contra-
diccidn entre la innegable subordinacién narrativa y la posible pree-
minencia tematica.

Dicha preeminencia me impide, en cualquier caso (y llego a la ter-
cera critica) aceptar la correccién que propone Mieke Bal en cuanto al
empleo del adjetivo metadiegético para designar el relato producido por
un narrador intradiegético. El inconveniente de este término es el que
yo sefialaba en una nota en la pagina 239: que el prefijo tiene aqui la
funcién contraria a la que posee en el uso légico-lingiiistico, para el
que un metalenguaje es un lenguaje en el que se habla de (otro) len-
guaje, mientras que, en mi léxico, un metarrelato se cuenta dentro de
otro relato. Para evitar esta diferencia, Mieke Bal propone sustituirlo
por el término Aiporrelato, que sefialaria acertadamente, a su juicio, la
subordinacién jerdrquica de uno a otro¥. Mi objecién es que la indi-
ca en exceso y mediante una imagen espacial errdnea, porque, si es
cierto que el relato secundario depende del primario, es mds bien en el

8 1977 pag. 24, pag. 35y ss. y 1981a. Rimmon (1983) emplea, en el mismo sentido,
el adjetivo hipodiegético (pég. 92).
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sentido de que se apgya en él, como el segundo piso de un inmueble
o un cohete depende del primero, y asi sucesivamente. Para mi, la «je-
rarquia» (no me gusta demasiado esta palabra) de los niveles primario,
secundario, etc., es progresiva, y digo, en la pagina 238, que cada rela-
to estd en un nivel «superior al del relato del que depende y que le
apoya. Si tuviera que abandonar meta-, no seria, por tanto, en favor de
hipo-, sino, como es de esperar, en favor de Aiper-. Sin embargo, esta re-
presentacion vertical no es, tal vez, la mis afortunada, y prefiero, con
mucho, el esquema de inclusién de mis hombrecillos con sus filacte-
ras. El paradigma terminolégico podra ser: extradiegético, intradiegéti-
co, intra-intradiegético, etcétera. Pero, decididamente, metadiegético me
parece bastante claro, y presenta la ventaja importante de constituir
un sistema con metalepsis. En cuanto a la contradiccién con el uso lin-
gliistico, yo me conformo y a los lingiiistas, aparentemente, no les
preocupa; después de todo, meta- tiene muchos usos y metafisica no
significa un discurso sobre la fisica, ni metdesis, la recensién de una te-

Qic (nn ectd mal incliir rierta dacic de mala fe an la contraverda ec1ina

de las reglas del género).

En las paginas 242-243 proponia una tipologia de los relatos meta-
diegéticos, con arreglo a los «principales tipos de relacion» que man-
tienen con el relato primario. Se trataba, en realidad, de tipos de rela-
ciones tematicas: se podria hablar de otras, por ejemplo, segin el
modo de narracidn (oral, como en Las mil y una noches, escrita, como
en El curioso impertinente, plastica, como en Moisés salvado), pero John
Barth”, como sabemos, orfebre en la materia, ha subdividido la pro-
pia narracién temdtica de una manera un poco diferente (e indepen-
diente de mi trabajo, que él desconocia).

Yo distinguia tres tipos fundamentales, de acuerdo con que el rela-
to secundario, al evocar las causas o los antecedentes de la situacién
diegética en la que interviene, ejerza una funcién explicativa (Ulises a
los faecios: «<He aqui lo que me trae»), o que cuente una historia liga-
da a la de la diégesis mediante una relaciéon puramente temdtica, de
contraste o semejanza, que puede, quiza, si el oyente la percibe, ejer-
cer efecto sobre la situacién diegética y la sucesiéon de acontecimien-
tos (apdlogo de Menenio Agripa), o que, sin ninguna relevancia tema-
tica, desempefie un papel en la diégesis inicamente en virtud del pro-
pio acto narrativo (Sherezade que aplaza la muerte a base de relatos).

% 1981. Cfr. Liebow, 1982.
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Lo que me interesaba y ordenaba la disposicién de los tres tipos era la
importancia (creciente) del acto narrativo. Lo que interesa a Barth es
precisamente la relacién tematica entre ambas acciones. Asi, él distin-
gue un primer tipo, sin relacién («Cuéntanos una historia mientras es-
peramos que cese la lluvia»); un segundo tipo, de relacién puramente
temdtica (es el primer caso de mi tipo 2); y un tercer tipo, de relacién
«dramatica», es decir, en el que la relacidon tematica, percibida por el
oyente, entrafia consecuencias en la accién primaria: es el segundo
caso de mi tipo 2. Por consiguiente, sus tres tipos corresponden a mis
dos tltimos, lo que prueba, sin duda, que no ha captado mi tipo 1y
que subdivide mi t1po 2 con mis claridad que yo, cosa en la que me
parece que tiene razon. También me parece, y ya termino, que subes-
tima un dato que, como buen lector de Las mil y una noches, no igno-
ra, y que es la funcién diegética, pricticamente capital, del acto de na-
rracién intradiegética: no sélo matar el tiempo (que ya es bastante),
sino (como Sherezade) ganar tiempo y, con ello, salvar su cabeza.
Prpn nnpc nnp ci N anIPnAa mi ﬂhn]nma con la de Rarﬂ-\ co
puede llegar a una distribucién mas detallada s1 no exhaustiva, que
definiria con mas claridad que antes en términos funcionales:

1. funcién explicativa (por analepsis metadiegética, es lo que antes
lamaba tipo 1);

2. una funcién en la que no habiamos pensado Barth ni yo, y que
me viene ahora a la mente: la funcién pred1ct1va de una prolepsis me-
tadiegética, que indica, no las causas anteriores, sino las consecuencias
posteriores de la situacién diegética, como el suefio de Jocabel sobre
el futuro de Moisés en Moisés salvado; a él pertenecen todos los suefios
premonitorios, relatos proféticos, el oriculo de Edipo, las brujas de
Macbeth, etc.;

3. funcién temadtica pura, es el tipo 2 de Barth y el principio de mi
antiguo tipo 2, cuya colocacién en el abismo no es, recuerdo, mas que
una variante muy acentuada;

4. funcidn persuasiva: es la continuaciéon de mi antiguo tipo 2 y el
tipo 3 («dramdtico») de Barth;

5. funcién distractiva: es el tipo 1 de Barth;

6. funcion obstructiva: es mi antiguo tipo 3. Hay que pensar que,
en estos dos ultimos tipos, la funcién no depende de una relacién te-
matica entre ambas dségéses, sino del propio acto narrativo, que podria
ser, en definitiva, un acto de habla completamente insignificante,
como en la obstruccién parlamentaria, o como en los versiculos bibli-
cos y las estrofas de canciones que los dos reporteros, Harry Blount y

64



NIVEL

Alcide Jolivet, desgranan en el mostrador del telégrafo de Kolyvan.
para ocupar la linea mientras esperan poder enviar sus despachos91
Dos o tres criticas espontaneas para terminar con el nivel narrativo.
La afirmacién (pag. 241) segtin la cual «el relato en segundo grado es
una forma que se remonta a los mismos origenes de la narracién épr-
ca, dado que los cantos IX a XII de la Odisea estin dedicados al relato
de Ulises» es atin mds errdnea (y, la verdad, completamente estipida),
que aquella de la que ya he hecho la autocritica, sobre la gran antigiie-
dad épica de las analepsis, con la que tiene mucho que ver, puesto que
la analepsis de la Odisea es metadiegética. No se puede decir que en la
lliada abunden los relatos secundarios; todavia menos, que la Odisea
muestra los «origenes de la narracién épica»; veria, mas bien, como ya he
dicho en otro lugar, el principio de una transicidn, formal y tematica, de
la epopeya a la novela. La noche de los tiempos esta un poco mas lejos.
Otra equivocacién (pag. 242, pero ya en la pag. 227) se refiere a
Lord Jim, cuyo «enredo» narrativo he exagerado en dos ocasiones. Des-
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cundario (Marlow) y, mencionados por éste, varios relatos en tercer
grado; estamos muy lejos de Las mil y una noches, el Manuscrito encon-
trado en Zaragoza o la Ménélaiade. Tendria que haber atribuido a la es-
tructura narrativa otro tipo de oscuridad.

Pero la mayor critica que puede dirigirse a este capitulo sobre el nz-
vel es, quizé, que su propia presencia exagera la importancia relativa de
dicha categoria respecto a la de la persona, y el cuadro de la pagina 256
tiene, sin duda, el defecto de cruzar dos oposiciones de interés muy
desigual. Asi como el cardcter narrativo o dramético de una escena
dialogada depende de la simple presencia o ausencia de varias propo-
siciones declarativas, el caracter intradiegético de una narracién no es,
con frecuencia, como bien se ve en Maupassant y Jean Santeuil, mas
que un artificio de presentacién, una vulgaridad desechable por mu-
chas razones. Y, reciprocamente, bastaria una frase de presentacién (o,
como en Portnoy, de conclusién) para transformar, sin ninguna otra
modificacién necesaria, una narracién extradiegética en narracién in-
sertada. Por ejemplo:

91 Miguel Strogoff, cap. XVIL. Se trata de un caso limite: en el caso de Sherezade, o del re-
lato de distraccién, el efecto de obstruccién o de distraccién depende del interés del
-contenido metadiegético. Pero no hay que confundir interés con relacion temdtica: el re-
lato mas cautivador no siempre es el que evoca con mds exactitud la situacion en la que
se cuenta, sino, por ejemplo, el que mejor sabe «divertir. Se trata, al mismo tiempo, de
nuestros tipos 5y 6.
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«En un sal6n parisino, tres hombres conversaban delante de la chi-
menea. Uno de ellos dijo de pronto:

»—Querido Marcel, usted ha debido de tener una vida apasionan-
te. ¢{No querria contirnosla?

»—Con gusto —respondi6é Marcel—, pero les aconsejo que se sien-
ten, porque es posible que lleve tiempo.

Mientras sus oyentes se instalaban en cémodos sillones, Marcel se
aclaré la voz y prosiguio:

»—Durante mucho tiempo, me acostaba muy temprano, etc.»*2.

XV

La conversion de «persona», es decir, en realidad, el cambio de rela-
c16n entre el narrador y su historia —es decir, en concreto, el cambio de

narrador— exige, desde luego, una intervencién mas masiva y més sos
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Cohn” se alza contra la valoracién de Wayne Booth, segun la cual la ca-
tegoria de persona era, en la narratologia tradicional, la distincién mas
«overworked>, y replica que ella se ha encontrado «decidedly underworked»
por los narrat6logos franceses, especialmente la autora de Figures I1I. Esta
critica no carece de fundamento, aunque mantengo contra otros, y so-
bre todo, como ya he dicho, contra el autor de La transparence intérienre,
el reproche boothiano de la sobreestimacidn; no es ficil encontrar el jus-
to equilibrio en esta materia. Dorrit Cohn, que me atribuye haber reha-
bilitado, en cierto modo, esta categoria «con los tipos hetero- y homo-
diegético», considera que le dedico poca atencién y demasiado tarde
para integrarla con mis otras categorias fundamentales, y observa, de
acuerdo con Shlomith Rimmon® y Mieke Bal®, una lamentable ausen-
cia de «correlacién con la focalizacién». Este es el punto esencial, al que
voy a volver mas detenidamente, pero advierto desde ahora que, inclu-
so para los mas decididos defensores de la Persona, su importancia pare-
ce depender de su relacién con las cuestiones de modo, lo cual confirma
involuntariamente la importancia decisiva de estas tltimas.

% Este principio inédito, mediocre pastiche de Maupassant, no figura en los cuader-
nos conservados en la Bibliothéque Nationale, N.A.F. 16.640 a 16.702. Debo su cono-
cimiento exclusivo a un coleccionista de Olivet (Loiret), que tiene el deseo legitimo de
guardar el anonimato.

’3 1981b, pag. 163.

% 1976a, pag. 59.

%5 1977, pags. 112-113.
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En primer lugar, quiero reiterar mis reservas en cuanto al propio tér-
mino de persona, que sélo conservo como concesién a la costimbre,
porque recuerdo que, a mi juicio, todo relato estd, de forma explicita
0 no, «en primera petsona», puesto que su narrador puede designarse,
en cualquier momento, por el pronombre correspondiente. La nove-
la clasica no se priva de ello, y asi lo atestiguan estos tres ejemplos to-
mados, como suele decirse, casi al azar: «Yo, Chariton de Afrodisia, se-
cretario del retérico Atendgoras, voy a contar una historia de amor
que sucedi6 en Siracusa»; «En un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidal-
go...»; «He dicho al lector, en el capitulo precedente, que el Sr. All-
worthy habia heredado una gran fortuna...» El primero era el princi-
pio de la primera novela fechada que se conoce, Chereas y Callirhoe,
todo el mundo habra identificado el segundo y el tercero abre el ter-
cer capitulo de Tom Jomes. La distincién habitual entre relatos «en pri-
mera» y «en tercera» persona actia en el interior de ese caricter inevi-
tablemente personal de todo discurso, con arreglo a la relacién (pre-
sencia o ausencia) del narrador con la historia que cuenta: «primera
persona» indica su presencia como personaje mencionado®, «tercera
persona», su ausencia como tal. Es lo que yo denomino, con términos
mds técnicos pero, a mi juicio, menos ambiguos, narracion hetero- u
homodiegética.

Nomi Tamir” y Susan Ringler” han desarrollado enormemente la
critica de los términos tradicionales. Pero la posicién de Ringler es
mas radical, porque considera que ciertos relatos, como el Retrato del
artista, sencillamente no tienen narrador. Desde un punto de vista gené-
rico, estd mal determinado el alcance de tal afirmacién: Ringler pare-
ce incluir el relato «con narrador omnisciente» de tipo balzaquiano y
el relato «figural» de focalizacién interna fija, pero ni Balzac ni el Ja-
mes de Los embajadores renuncian a hacer aparecer un narrador, que a
veces estorba mucho. Desde el punto de vista descriptivo, no me pa-
rece que la férmula de relato sin narrador pueda designar, de forma
muy hiperbélica (por ejemplo, en Joyce, en Hemingway), més que el si-
lencio relativo de un narrador que se elimina lo mas posible y tiene

% Preciso «mencionado» porque se podria imaginar una historia en la que el narra-
dor, implicitamente presente como personaje, no estuviera mencionado jamis porque
no desempefiara ningtin papel. Pero supongo que la primera del plural seria dificil de
evitar.

57 1976b.

% Pig. 158 y ss.

[N
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siempre cuidado de no designarse a si mismo (pese a las proclamac1o-
nes objetivistas de Flaubert, sabemos que no ocurre asi en Bovary).
Pero la hipérbole me parece aqui francamente abusiva.

El mito del relato sin narrador o de la historia que se cuenta ella
sola se remonta al menos, recuerdo, a Percy Lubbock, cuyas férmulas
ha recuperado, cast literalmente (pero seguramente sin saberlo), Ben-
veniste a propdsito de su categoria de bistoria (contra discurso). Antes®
he citado las frases de Lubbock; ahora debo recordar las de Benvenis-
te, aunque todo el mundo las recuerda: «Para decir la verdad, ya no
existe ni el narrador. Los sucesos se plantean como se producen, a me-
dida que aparecen en el horizonte de la historia. Nadie habla; parece
que los acontecimientos se cuentan ellos solos»'®. Como se ve, Ben-
veniste mitiga con un parecen la idea de que los sucesos se cuentan so-
los, pero no introduce ningiin matiz respecto a la ausencia del narra-
dor. Pocas veces una férmula imprudente, en seguida tomada al pie de
la letra, habré causado tantos estragos. Y, como he contribuido a di-
vulgarla en el campo de la poética, creo que tengo que poner las co-
$as en su sitio.

En «Frontiéres du récit»!%, yo citaba este texto con una aprobacion
total: «descripcion perfecta de lo que es, en su esencia y en su oposi-
cién radical a toda forma de expresion personal del locutor, el relato
en estado puro... ausencia perfecta, no sélo del narrador, sino de la
propia narracion... el texto estd ahi sin que nadie lo haya pronuncia-
do, etc.». Desde luego, ese dia més me habria valido callarme, pero (en
su defecto) afiadia en seguida que la oposicién entre «relato» y discur-
$O no era nunca tan absoluta, que ninguna de las dos condiciones se
encontraba nunca en estado puro (lo demostraba sobre el mismo
ejemplo de Gambara que invocaba Benveniste) y, sobre todo, que no
se trataba de una oposicion entre dos términos simétricos, sino entre
un estado general (el discurso) y un estado particular marcado por ex-
clusiones o abstenciones: el relato, que para mi no era mas que #na
Jorma del discurso, en el que las huellas de la enunciacién sélo estaban
provisional o precariamente suspendidas (deberia haber afadido: y
muy parczalmente, porque todo enunciado es, en definitiva, una huella
de enunciacion: ésta es, en mi opinién, una de las ensefianzas de la
pragmatica). Desde entonces, el mito se ha extendido con el irresisti-
ble poder de seduccién de las férmulas excesivas, y lo reencontramos,

101

% Pag. 30.
YO Problémes de linguistique générale, pag. 241.
01 Figures II, pigs. 62-64.
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por ejemplo, como ya he dicho, en Ann Banfield (1982), que se sien-
- te maravillosarhenté cdmoda con la seguridad imperial propia de la
lingiiistica chomskiana.

El punto de partida de Banfield es la observacién acertada (aunque
no orginal) de que ciertas formas caracteristicas del relato escrito,
como el aonsto (pretérito indefinido) y el discurso indirecto libre, son
practicamente desconocidas para la lengua hablada. De esta exclusién
de hecho, extrae una imposibilidad de principio: esas frases serian ra-
dicalmente «indecibles» (unspeakable). Deslizamiento caracteristico de
la gramatica generativa, siempre dispuesta a decretar como «inacepta-
ble» lo que atin no se ha aceptado. A partir de esa presunta «indecibi-
lidad», Banfield se apresura a deducir que los textos en los que figuran
esos enunciados no pueden ser, y por tanto no son, pronunciados por
nadie. Nadie habla, pues, y por eso su hija es muda, la funcién de co-
municacion se ha eliminado, el autor «ha desaparecido definitivamen-
te del texto» (pag. 222), el narrador también, el lenguaje se ha hecho
«conocimiento obietivo». «sus aspectos subietivos se han vuelto opa-
cos» (pag. 271). Esta metamorfosis del discurso responde, al parecer, a
la «divisién moderna entre historia y conciencia, objeto y sujeto. El re-
lato es la forma literaria que exhibe la propia estructura del pensa-
miento moderno» (pag. 254); es decir, contemporineo del pensamien-
to cartesiano y de la invencidn, por Huygens, del reloj exacto y el te-
lescopio: «Sin ninguna duda, no es casual que sea en el momento de
la historia intelectual llamado, en ocasiones, cartesiano, cuando apare-
ce en Francia el uso, en la frase, de un tiempo histérico ajeno a la pa-
labra y, al mismo tiempo, en las Fébulas de La Fontaine, el empleo del
estilo indirecto libre, ni tampoco que en la misma época se inventaran
el reloj de péndulo y el telescopio» (pag. 273). Sin ninguna duda, no
es casual.

Ann Banfield cita, con cierto desprecio (pags. 68-69), a los autores
que, como Barthes y Todorov, han afirmado, por el contrario, la im-
posibilidad de un relato sin narrador. Sin embargo, yo me incluyo sin
dudarlo en esta cohorte lamentable, puesto que lo esencial del Dis-
cours du récit, empezando por su titulo, reposa sobre el supuesto de esa
instancia enunciadora que es la narracién, con su narrador y su recep-
tor, ficticios 0 no, representados o no, silenciosos o charlatanes, pero
siempre presentes en lo que para mi es, me temo, un acto de comuni-
cacion. Por consiguiente, en mi opinién, las afirmaciones cornentes
de que nadie habla en el relato, que SOn un NUEVO aspectq del viejo
showing y, por tanto, de la vieja mimesis, no sélo proceden de la pracn—
ca del tépico, sino de una asombrosa sordera textual. En el relato mds
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Nsobno alguien me habla, me cuenta una historia, me invita a ofr
c6mo la cuenta, y dicha invitacién —confianza o presién— constitu-
ye una actitud innegable de narracién y, por tanto, de narrador: ya la
primera frase de The Killers, cambre del relato «objetivo», «The door of
Henry’s lunch-room opened...» [«La puerta del comedor de Henry se
abrid»], presupone a un oyente capaz, entre otras cosas, de aceptar la
familiaridad ficticia de «<Henry», la existencia de su comedor, la unici-
dad de su puerta, o sea, como bien se dice, de entrar en la ficcién. De
ficcién o de historia, el relato es un discurso, con el lenguaje no se
puede producir mis que un discurso, e incluso en un enunciado tan
«objetivo» como El agua hierve a 100 grados, cada uno puede y debe en-
tender, en el uso del articulo «destacado», una llamada muy directa a
su conocimiento del elemento acuoso. El relato sin narrador, el enun-
ciado sin enunciacién, me parecen puras quimeras y, como tales, «in-
falsificables». {Quién ha rechazado jamas la existencia de una quime-

ra? De modo que, a sus fieles, no puedo oponer més que esta confe-
cidn cflicda: “Tol vez evicta en relatn cin narrador nera desde hace
cuarenta y siete afios que leo relatos, no lo he visto en ningun sitio.»
Afligida es una cldusula de pura cortesia, porque si me encontrara con
un caso asi, saldria corriendo: relato o no, cuando abro un libro, es
para que el autor me hable. Y, como todavia no soy sordo ni mudo, a

veces incluso le respondo.

La distincion secundaria entre el relato homodiegético de narrador
protagonista (<héroe») y el de narrador testigo es antigua, dado que se
encuentra ya en 1955, en el articulo de Friedman. Sélo he afiadido el
término autodiegético para designar el primer caso y la idea, un poco ra-
pida, de que el narrador no tiene ms opci6n que entre esas dos fun-
ciones extremas. Reconozco que esta hipétesis no tiene ningin funda-
mento tedrico y que, 4 priors, nada impide que el relato corra a cargo
de un personaje secundario, pero activo, de la historia. Me limito a de-
cir que no conozco ninglin ejemplo asi o, ‘més exactamente, que la _
cuestién no se plantea en esos términos: después de todo, Watson,
Carraway o Zeitblom son una especie de deuteragonistas, o tritagonis-
tas, en la historia que cuentan, y en ella no se pasan todo el tiempo
detrés del ojo de la cerradura. Pero todo se desarrolla como si su papel
de narradores, y su funcién, como narradores, de destacar al héroe, con-
tribuyera a borrar su propio comportamiento, a hacerlo transparente
y, con él, a sus personajes: por importante que pueda ser su papel en
este 0 aquel momento de la historia, su funcidén narrativa anula su
funcién diegética. A una obliteracién tan irresistible sélo escapa el hé-
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10¢, que no tiene ante quien borrarse, pero a mi me gustaria afadir: y .
nt szquzem También el héroe autoblograﬁco se encuentra a menudo en
posicién de observador, y la nocién de héroe testzgo quiza no es tan
contradictoria como podria pensarse a priori: el picaro observa, mu-
chas veces, més de lo que participa, Des Grieux sufre por su pasién y
la conducta incomprensible de su compafiera, y Marcel, hasta la reve-
lacién final que le otorga su misién, no es pricticamente mas que un
héroe pasivo'®. La «novela en primera persona», como autoblograﬁa
ficticia, es casi siempre una novela de iniciacién y esa iniciaciéon con-
siste esencialmente, con frecuencia, en mirar y escuchar, o en curar sus
heridas. (No quiero decir, sin embargo, que la primera persona sea la
«voz» obligada de la novela de iniciacién: Wilbelm Meister es una ex-
cepcién bastante notable. Por otro lado, existe un caso, al menos, de
novela de iniciacién en el que la narracién se confia a un textigo ex-
temo: es The Way of All Flesh. Y no esta muy lejos Doktor Faustus, que

sencillamente lleva ese aprendizaje un poco mas alld de sus limites ha-
l‘\"'l‘lr\]ﬁl‘ \

—av iy

No sé si hoy seguiria defendiendo la idea de una frontera infran-
queable entre un tipo heterodiegético y otro homodiegético. Franz
Stanzel!% prefiere, en cambio, y de forma frecuentemente convincen-
te, facilitar la posibilidad de una gradacién progresiva: sea del lado del
tipo «figural» (focalizada), en el que ciertos autores, como el Thacke-
ray de Henry Esmond, alternan el yo y el €; sea del lado del tipo «de au-
tor, en el que textos como Madame Bovary, Vanity Fair, Karamazov,
con su natrador contempordneo y conciudadano, se aproximan clara-
mente al tipo homodiegético de narrador testigo, cuyo ejemplo mis
puro podria ser el de los Poseidos, muy presente, pero no siempre, sin
verdadero papel en la accidn y cuidadosamente (al contrario que Wat-
son o Zeitblom) mantenido en el semianonimato. («<Es M. G.-v, un jo-
ven que ha recibido una instruccidn clasica y se ve acogido en la me-
jor sociedad»: asf lo presenta Lipoutine en el capitulo HI-9.) He dicho
anteriormente que la mera presenc1a de un epilogo en presente podria
bastar, y no tengo nmguna razén para desdecirme; al contrario que el
presente de comentario o Gnicamente de referencia al momento de la
narracion, este empleo del presente indica de forma inequivoca una
relacién del narrador con su historia, que es una relacién de contem-
poraneidad. A partir de ahi serd legitimo dudar entre un diagnéstico

102 Recuerdo esta afirmacién de Degré zéro, hiperbolica, sin duda, pero ho totalmente
desprovista de realidad: «En la novela, normalmente, el yo es testigo, es el & quien actta.»
103 Véase més adelante, cap. XVIL
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de homodlege51s o heterodiégesis, segtin cudl sea la definicién de am:. .
bos términos que, después de todo, no es absoluta. Por eso me veria
hoy mas inclinado a otorgar esta franja al gradualismo de Stanzel, a
pesar de las reservas de Dorrit Cohn, que pone como objecién la clau-
sula de imposibilidad gramatical: «Ningtin texto —afirma— puede si-
tuarse sobre la frontera que separa las narraciones en primera persona
de las narraciones en tercera, por la sencilla razén de que la diferencia
gramatical entre las personas no es relativa sino absoluta»'®. La «ra-
z6n» es irrefutable, pero la consecuencia lo es, 0 no, segun el sentido
que se le dé a la palabra zexto: seria dificil que una frase esté a la vez en
ambos campos, pero un texto mas extendido puede alternar, como Es-
mond o La route des Flandres, o situarse, como Bovary o Karamazov, tan
“cerca de la frontera que no se sabe ya de qué lado esta, o jugar con las
capacidades de (di)simulo del narrador, como hace Borges en La for-
ma de la espada, que citaba en la pag. 254, o Max Frisch en Stiller. En

este caso, Dorrit Cohn razona excesivamente en funcién de la persona
awl mrven ha LAl A d o Ja g e ndimmvn e LRI A b mcibmet

61 WII&wvbvm, B T A B e L e e PLL

Si se abandona en favor de la oposicion entre homodiégesis y hetero-
diégesis se debe admitir la posibilidad y observar la existencia de situa-
ciones fronterizas, mixtas o ambiguas: la del cronista contemporéneo,
del que acabo de evocar varios ejemplos, 31empre al borde de la parti-
cipacién o, al menos, una presencia en la accidén que es propiamente
la del testigo; 0, més rara y sutil, la del historiador posterior, que cuen-
ta, como el narrador de Karamazov, acontecimientos que se han pro-
ducido «en su distrito» (proximidad geografica) pero mucho antes de
su nacimiento (distancia temporal), y que sélo conoce por testimo-
nios interpuestos. Es, por ejemplo, la situacién del narrador primario
de Un roi sans divertissement, que expresa de maravilla la ambigiiedad de
su situacion: «Tuvimos a continuacién unos dias muy bellos. Digo -
vimos, naturalmente yo no estaba, porque todo esto pasaba en 1843,
pero he tenido que hacer tantas preguntas y acercarme tanto para sa-
ber los detalles que he acabado por formar parte del asunto»!®. Sabe-
mos que Giono calificaba este relato como una crdnica, pero el carac-
ter de dicho «género» en él es muy indeciso, y abarca igualmente, jun-
to a Un roi sans divertissement, un relato autodiegético como Noé o una
crénica contemporinea como Le moulin de Pologne. Por consiguiente,
esa denominacién, poco controlada, no puede impedirnos reservar el

104 1981b, pag. 168.
105 Pléiade, pag. 471.
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_término cronista para el narrador contemporineo de Karamazov o
Moulin, ni proponer el de historiador (ficticio, por supuesto) para el de
Un roi. La frontera entre la homodiégesis y la heterodiégesis, decidida-
mente poco clara, quizd pasa entre ambos tipos, si es que hay espacio
suficiente para trazar una linea imaginaria; a no ser que pase, no muy
lejos, entre el tipo Karamazov y el tipo Poseidos. De modo que ya no
dirfa, como antes: «la ausencia es absoluta pero la presencia tiene sus
grados». La ausencia también tiene sus grados, y nada se parece mds a
una ligera ausencia que una presencia difusa. O, mds sencillamente: ¢a
qué distancia se empleza a estar ausente?

Sin embargo, no pretendo decir que la eleccién de persona (grama-
tical) sea completamente independiente de la situacién diegética del
narrador. Me parece, muy al contrario, que la adopc1on de un yo para
designar a uno de los personajes impone, mecdnicamente y sin esca-
patoria, la relaciéon homodiegética, es decir, la certeza de que ese per- -
sonaie es el narrador: v. a la inversa pero con igual rigor. la adopcién
de un & implica que el narrador no es ese personaje.

Esta segunda afirmacién plantea seguramente mds dificultades que
la primera, porque, debido a una confusion habitual entre autor y na-
rrador, parece chocar con una prictica documentada y corriente: la
que Philippe Lejeune llama «autobiografia en tercera persona»'®.
Digo «corriente» porque, sin duda, nos ha ocurrido a todos, en la vida
cotidiana, hablar de nosotros mismos en tercera persona, aunque no
sea (no sé por qué!”) més que al dirigirse a nifios pequefios, una situa-
c16n en la que se usa incluso para designar al destinatario: <Y ahora,
Juanito va a ser muy bueno: papa vuelve dentro de cinco minutos.»
Y advierto que, quizd porque, a su edad, consideran a todo el mundo
joven, muchos ancianos generalizan este uso, y se llaman a si mismos
«el viejo» o «la abuela». En cuanto a los textos literarios, remito al caso
inevitable de los Comentarios de César y a los ejemplos citados por Le-
jeune, parciales (Gide, Leiris, Barthes) o integrales (Henry Adams,
Norman Mailer). A mi juicio, los textos o enunciados de este tipo
constituyen, como dice vagamente Lejeune, casos de disociacién ficti-

1061980, cap. IL.

197 Ello tiene que ver, desde luego, con-una especie de uso demostrativo y pedagdgi-
_co de la lengua; incluso se acostumbra a los nifios, aunque sea sin querer, a que se ha-
ble de ellos en tercera persona, seguramente porque esa forma permite &ransfenr sin
transformacién gramatical un enunciado de una boca a otra: «Juanito es un nifio ma-
yor, come su sopa con el tenedor.»
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cia, o figural'®, entre las instancias de autor, narrador y actor: se sabe
o se adivina que el héroe «es» el autor, pero el tipo de narracién em-
pleado finge que el narrador no es el héroe. Por ello, deberiamos ha-
blar aqui de awutobiografia heterodiegética'”, aunque dicha expresion
(como ocurre, aunque menos crudamente, con la de Lejeune) consti-
tuya una excepcién —una excepcion que él mismo ha asumido per-
fectamente— a la definicién que Lejeune hace de autobiografia: iden-
tidad de las tres instancias de autor, narrador y héroe.

Esta disociacién figural impone, en mi opinidn, dos (es decir, tres)
lecturas posibles: o (el lector percibe que) el autor, aunque habla ma-
nifiestamente de si mismo, finge hablar de otro (Stendhal cuando evo-
ca a «Dominique» o «Salviati», Gide, a «Fabrice» 0 «X»); o (percibe
que) sigue hablando manifiestamente de si mismo pero finge que es
otro el que habla: Gide deja, aqui y all4, la palabra a un bidgrafo ima-
ginario llamado Edouard, y, de forma mucho més espectacular, Ger-
trude Stein finge dejar a Alice Toklas que escriba su biografia. En el
primer caso. el autor v el narrador son uno. v es el personaie guien
esta ficticiamente disociado; en el segundo, el autor (firmante del tex-
to) y el personaje (este libro firmado por Gertrude Stein cuenta la vida
de Gertrude Stein) son uno, y es el narrador (Toklas) quien esta ficti-
ciamente disociado. Pero, en ambos casos, el narrador esta disociado
del personaje y la narracién es, por tanto, heterodiegética. Puede ocu-
mir, por ultimo, sobre todo cuando las diversas instancias no estn (to-
das) nombradas ni, por consiguiente, dramatizadas, que el lector dude
legitimamente entre ambas interpretaciones, es decir, entre los dos
puntos de disociacién posibles: asi ocurre, a mi juicio, con las paginas
heterodiegéticas de Roland Barthes par Roland Barthes, en las que no se
sabe bien (para retomar los términos que Lejeune aplica a Leiris!!?) si
debemos pensar que el autor habla de si mismo mientras finge que ha-
bla de otro, como Balzac se describia bajo los rasgos de Marcas o Sa-

8 «Figura de enunciacién» (1980, pag. 34); yo decia (pag. 252) «sustitucién conven-
c1onal» que es lo mismo: la sustitucién de yo por € es una figura de enunciacién.

109 T.a novela del tipo Gil Blas es, desde luego y de forma sistemitica, una heterobio-
grafia autodiegética. Ficticia, en este caso, pero también las hay mas ligadas a la realidad
histérica o personal: Robinson Crusoe es un poco (muy poco), y pese al cambio de nom-
bre, una biografia de Selkirk, y las pseudoautobiografias de personas reales como Mé
moires de d’Artagnan (de Courtilz de Sandras), Mémoires d’Hadrien (de Marguerite Your-
cenar) o L’Allée du roi, pseudomemonias de Mme. de Maintenon escritas por Frangoise
Chandemagor, son e] equivalente exacto, en el orden del relato «referencial», a The
Education of Henry Adams.

10 1980, pag. 34.
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. varus, o que otro habla de él, como Gertrude Stein a través de Alice
Toklas. Desde luego, esta determinacidén constituyente debe respetarse
y mantenerse. Y, por otro lado, me parece también muy presente en los
usos corrientes: en «Juanito ha hecho pum» (por la ventana del cuarto
piso), es muy dificil decir si el Juanito hablante, a cargo del relato, con-
vierte al Juanito acrébata en objeto o si, a cargo del acrobata, convier-
te en objeto al narrador e imita el lenguaje del otro. Cuando se le pre-
gunta a Juanito sobre ello, rechaza el problema: la complacencia de un
nifio de tres afios tiene sus limites. La misma incertidumbre se produ-
ce cuando llega el bisabuelo de Juanito y declara: «El viejo envejece.»

XVI

Dorrit Cohn sugiere!! que la referencia proustiana me ha hecho

prestar mds atencién al régimen homodiegético que al heterodiegéti-
J.
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vacion sea exacta. En realidad, de las ocho paginas, més o menos, que
dedico a la «persona» en el relato proustiano, mds de la mitad se refie-
re, no a su carcter homodiegético (final), sino a su paso de la tercera
persona de Jean Santeuil a la primera de la Recherche, con lo que seguia,
por adelantado, el juicioso consejo de Dorrit Cohn: «Parece evidente
que es preciso ir y venir constantemente a través de la frontera para to-
mar conciencia de las diferencias y las particularidades regionales »
Exagero por supuesto, dado que, después de Proust, aqui no he he-
cho mads que ir en una direccién. Pero, en ocasiones, he leido relatos
en tercera persona y he hecho, mentalmente, un poco de commuting
ripido de uno a otro'régimen, a caballo de la frontera como Charlie
Chaplin al final de no sé qué pelicula. Incluso he previsto!!? varios
ejercicios, reales o imaginarios, de transvocalizacion, o reescritura de la
primera persona en tercera y a la inversa. En cualquier caso, la propia
Domit Cohn completa felizmente mi viaje tinico mediante varios
ejemplos de la conversidén opuesta, el paso, aparentemente mds fre-
cuente!3, de la primera a la tercera: el de Dostoyevski para Crimen y

111 1981b, pag. 163.

N2 Palimpsestes, pags. 335-339.

113 1981a, pags. 194-197; Stanzel (1981) menciona, por ejemplo, los casos de Jane
Austen para Sense and Sensibility y de Joyce Cary para Prisonzer of Grace; J. Petlt otros dos
de Mauriac, para Le Désert de Iamonr y Le Basser an lprenx; en el otro sentido (el de
Proust), es conocida la conversién de Gottfried Keller que unificé en primera perso-
na, 25 afios después de su primera publicacién, todo Gréiner Heinrich.
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castigo, €l de James para Los.embajadores, el de Kafka para El castillo. Es-
tos cuatro ejemplos (contando el de Proust) prueban, sin duda, una
decisién razonada de conversién narrativa y, por tanto, el sentimien-
to de que en dichos autores hay una superioridad o, al menos, una
ventaja circunstancial de uno u otro régimen; y por tanto, desde lue-
go, prueban la pertinencia de la cuestién. (Por supuesto, se puede
rechazar la relacién de reescritura transvocalizadora que supongo en-
tre Santeuil y 1a Recherche, que podemos considerar como dos obras
absolutamente distintas: interesante controversia. No por ello ha-
bria menor conversidn narrativa del autor en el paso de una a otra,
y seguramente se podrian encontrar mayores ejemplos de autores
que han pasado, a lo largo de su carrera, de una predileccién a otra:
es grosso modo el caso de Hammett, que pas6 de la primera persona
a la tercera.)

En cambio, no estoy seguro de que se pueda extraer de estos ejem-
plos una idea clara de la respuesta, es decir, de la ventaja exacta que

nemmebn cada svan Aa ncbac mamrrarcianae B canacienionta Aa lac sraman.
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tes y los diversos borradores puede provocar el escepticismo en cuan-
to a la idea recibida, y un poco optimista, de la supenondad general
del estado final: dicha valoracién suele surgir, la mayoria de las veces,
de la famosa motivacién retrospectiva. La conversion (narrativa) de
Dostoyevski no va acompafiada, aparentemente, de ningin comenta-
rio, ni queda ninguna huella de la primera version. De las de James
para Maisie y Los embagadores s6lo dan fe los testimonios tardios de los
prefacios; la dificultad mencionada para Maisie estd muy clara (voca-
bulario limitado de la jovencita), pero es poco convincente (Maisie
habria podido contar la historia muchos afios més tarde); en cuanto a
Los embajadores, el comentario de James es tan vago como vehemente:
parece hacer de la tentacion homodlegetlca un «precipicio» del que ha-
bia conseguido escapar, el «abismo més sombrio de la novela» (estos sol-
terones exageran siempre lo poco que pasa en sus vidas). El tnico de ta-
les ejemplos que permite una comparacion es el de El castillo, y el co-
mentario de Dorrit Cohn ilustra bien la ambigiiedad del caso: muestra
perfectamente la facilidad de la transformacién (simple sustitucién de
pronombres) y la equivalencia modal entre la redaccién autodiegética
inicial y la versién final, heterodiegética y focalizada; después le acome-
te cierto remordimiento y afiade: «No obstante, seria un grave error ba-
sarse en el caso de El castillo para afirmar que Ja persona gramatical no tie-
ne ninguna importancia en relacién con la estructura y el alcance de un
relato.» Se espera aqui, pues, una descripcién de las ventajas de la posi-
ci6n final; pero Cohn se refugia inmediatamente en el argumento circu-
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lar de la infalibilidad de eleccién del autor: «Kafka no se habria esforza:
do en Imponerse unas correcciones tan puntlllosas en plena elabora-
cién de su libro si se tratase de un detalle sin importancia.» Se podria
muy bien argiiir lo contrano: «Kafka no habria emprendido tal correc-
cién en plena elaboracién de su libro si hubiera pensado que iba a im-
plicar modificaciones considerables.» Sin contar con que, después de
todo, la decisién final de Kafka (la peticién de incineracién) no empu)a
precisamente a aprobar todas sus decisiones. En cualquier caso, aqui es-
tamos, en una rueda de la que Dorrit Cohn sélo puede salir, como cual-
quier otro, mediante una conjetura: «Sin duda tuvo conc1enc1a, mas 0
menos claramente, de que “K” era miés atil para su propdsito que “yo”, y
los inconvenientes de las técnicas retrospectivas para representar la vida
interior pudieron ser un factor en su decisién» (subrayo las clausulas du-
bitativas o evasivas). El recurso es siempre el mismo: es la descripcién
que hace Lubbock de los «inconvenientes» ligados al caricter (¢necesa-
riamente?) «retrospectivo» del relato en primera persona''“.

RAPnnn?r‘n ql1P fnr]ac Aactac APQPﬁPPInnPQ ﬂ‘ﬂ‘)’fﬂ'ff ‘J7 ’lnchﬁr‘ar‘;r\npc 7
posteriori me producen escepticismo. Las consecuencias modales (por-
que, una vez mds, se trata esencialmente de eso) de la eleccién narra-
tiva no me parecen ni tan enormes ni, sobre todo, tan mecanicas
como suele decirse. La propia Dorrit Cohn ha demostrado, con el
ejemplo de El bambre de Knut Hamsun, que un relato homodiegético
«retrospectivo» podia estar centrado en el héroe con tanto rigor como
un relato «figural», y Proust lo manifiesta en numerosas paginas de la
Recherche. Por tanto, no estoy totalmente convencido de que una rees-
critura en primera persona de Crimen y Castigo, Los embajadores o El
castillo fuera tal catdstrofe (un duro castigo, desde luego, pero lejos de
mi la idea de condenar a nadie). Por el contrario, la razén, también
producto de conjeturas, que atribuyo a la eleccién final de Proust (la
necesidad de imprimir en el discurso del narrador la posicién ideolé-
gica de la Recherche) puede resultar muy fragil: la «tercera persona» no
parece haber limitado demasiado, en este sentido, ni a Mann, ni a
Brich, ni a Musil. Mis diversas experiencias de transvocalizacidn, rea-
les o imaginarias, me han convencido de cinco cosas: 1. la flexibilidad
de empleo de las posiciones vocalicas les hace ser pricticamente equi-
valentes desde el punto de vista de las consecuencias modales; 2. la uni-
ca consecuencia inevitable, en principio, que es la imposibilidad de
centrarse en un personaje después de haber vocalizado (y, por tanto,

'S

W4 The Craft of Fiction, pags. 144-145; véase mas recientemente Mendilow, citado en
Figures I11, pag. 189.

77



SITUACIONES NARRATIVAS

prefocahzado) otro, puede evitarse mediante infracciones paralépticas
més o menos acertadas; 3. como bien vieron James, Lubbock y otros,
la narracién heterodiegética puede mas, naturalmente y sin infraccion,
que la homodlegenca 4. pero un artista puede siempre, como sabemos,
preferir los inconvenientes estimulantes de las limitaciones a las virtu-
des sedativas de la libertad; 5. por tltimo, la importancia de la eleccién
vocilica bien podria no depender de ningin inconveniente ni ventaja
de orden modal ni temporal, sino del mero ruido de su presencia: el es-
critor, imagino, tiene ganas, un dia, de escribir un relato en primera per-
sona, otro en tercera, sin razén, porque si, para cambiar; algunos son
totalmente refractarios a una u otra, sin razén, porque si, porque es ella,
porque son ellos: ¢por qué algunos escritores escriben con tinta negra y
otros, con tinta azul? (Este serd el objeto de otro estudio.) El lector, a su
vez, recibe un relato provisto de su posicién vocahca que le parece tan
indisociable como el color de los 0jos que ama!!® y que, a su juicio, les
va mejor que cualquier otro, a falta de pruebas en contra. En resumen,
la razén més profunda (la menos condicional) seria en este caso. como
en tantos otros, «porque es asi». Todo lo demés es motivacion.

XVII

Esta reserva a propésito de la presunta influencia de la voz sobre el
modo no basta para despachar la cuestion, dejada en suspenso, de su
consideracién conjunta bajo lo que se denomina habitualmente una
«slituacién narrativa». Este término complejo fue propuesto hace mas
de un cuarto de siglo por Franz Stanzel, quien, desde entonces, no ha
dejado de profundizar y revisar la clasificacién que habia propuesto
para él en 1955. Dorrit Cohn!!® nos reprocha, con razén, a mi y al
conjunto de la «narratologia francesa», que no hemos tenido en cuen-
ta la aportacion de este importante estudioso de la poética, y es cierto
que una lectura atenta de su primer libro nos habria evitado, en los
afios 60, varios «descubrimientos» tardios. Este no es el lugar de una
explicacién que no resultaria superflua a orillas del Sena, pero que Do-
mit Cohn ha elaborado ya, de forma notable, y que nos afecta muy de
cerca, puesto que su resefia de Theorie des Erziiblens pasa, en parte, por

15 Por ejemplo, los de Gilberte, cuyo azul le gusta tanto a Marcel porque son negros

{, pag. 141).
116 1981b, pégs. 158-160. Evidentemente, éste es el articulo al que me refiero en todo
este capitulo.
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una comparacion entre dicha obra y Disconrs du récit. Por consiguien-
te, remito al lector a ese denso articulo y, desde luego, a los dos libros
mds importantes de Stanzel, que pronto estardn disponibles en su tex-
to aleman o en su traduccién inglesa, mientras esperamos una posible
traduccién francesa.

Como muy bien dice y demuestra Dorrit Cohn, la diferencia esen-
cial entre ambos trabajos es que el de Stanze] es «sintético», mientras
que el mio (lo reivindico en diversas ocasiones) es analitico'". «Sinté-
tico» quizd llame a engafio, porque esa palabra hace pensar que Stan-
zel hace, a posteriori, una sintesis de elementos que, primero, ha abor-
dado y estudiado aisladamente. Es todo lo contrario: en 1955, Stanzel
parte de la intuicién global de una serie de hechos complejos (aunque
soy yo quien los califica asi) que denomina «situaciones narrativas»: la
antorial (que s6lo puedo definir analizdndola en mis propios térmi-
nos, como narracién heterodiegética no focalizada, por ejemplo Tom
Jones), la personal, més tarde rebautizada figural (heterodiegética de fo-
f")]"7’)f‘lf\ﬂ lﬂfﬂm’) r‘nmn I nr omhrnﬂf]n'rpc) ‘7‘ I’) ,I‘l?—pwﬂl?,‘llﬂﬂ {kf\mf\f‘]‘ﬂ-
getlca por e]emplo Moy Dick). Por tanto «sincrética» seria una califi-
cacién més exacta, si no tuviera ciertas connotaciones peyorativas.
Sencillamente, Stanzel se da como punto de partida esta observacion
empirica irrefutable: que la inmensa mayoria de los relatos literarios se
reparte entre estas tres situaciones que califica acertadamente de «tipt-
cas». S6lo después, sobre todo en su ultimo libro, decide analizar di-
chas situaciones con arreglo a tres categorias elementales, o fundamen-
tales, que llama la persona (primera o tercera), el modo (es aproximada-
mente, segin Dorrit Cohn, lo que yo llamo la «distancia»: dominio
del narrador o de un personaje «reflector», de acuerdo con el término
tomado de James) y la perspectiva (que yo también llamo asi, pero que
Stanzel reduce a una oposicién interna/externa que, de hecho, con-
vierte la focalizacion externa en una focalizacién cero!'®). No voy a se-
guir a Dorrit Cohn en la explicacién, muy detallada, que elabora so-
bre las ventajas y los inconvenientes de esta triada de categorias, de las

17 Las otras diferencias que ha destacado Cohn son: mi referencia constante al rela-
to proustiano, mientras que Stanzel se sitiia desde el principio en la teora general; la
busqueda permanente, por su parte, de una gradacién que representan muy bien sus es-
quemas circulares, a los que se oponen mis cuadros de casillas estancas; su indiferencia
respecto a las cuestiones de nivel (su sistema, afirma Cohn, es «unidiegético»); y, por su-
puesto, el hecho de que no se ocupa de las cuestiones de temporahdad

18 En 1955, Stanzel afiadid, con el término de narracidn nextra, el anéxo de la foca-
lizacién externa a su tipo «personal». Desde 1964 parece haber renunciado totalmente
a dicha categoria.
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que la tercera le parece superflua; para mi, desde luego, lo serfa la se-
gunda, porque la nocién de distancia (dségesis/mimesis) me resulta sos-
pechosa desde hace tiempo, y porque la especificacién que le da Stan-
zel (narrador/reﬂector) me parece facilmente reducible a nuestra cate-
goria comun de la perspectiva. Tampoco voy a seguirle en el laberinto
circular que constituye, en la gran tradicién germanica (Goethe-Peter-
sen), el maravilloso roseton!?’ con el que Stanzel representa la grada-
cién de las situaciones narrativas y el enredo de ejes, fronteras, cubos,
puntos cardinales, llantas y cubiertas que concretan el dltimo (hasta
ahora) estado de su sistema. En otro lugar he expresado los sentimien-
tos ambiguos que me inspira este tipo de construccién imaginaria,
que aqui ofrece la ocasion, entre otras cosas, de antitesis estimulantes
y acoplamientos tan fecundos como inesperados. Dorrit Cohn habla,
en este sentido, de un «cerco» del relato; a mi se me acusa, a veces, de
colocar la literatura en cajas o tras las rejas, por lo que seria el dltimo
en condenar esta forma de compartimentar su campo, que es tan bue-
na como cnalanier otra Fl princinal mérnito de Stanzel dichn cea de
paso, no reside en estas representaciones totalizadoras, sino en el deta-
lle de los «analisis», es decir, las lecturas. Como todo especialista que
se respete, Stanzel es, ante todo, un critico. Pero este aspecto no es el
que puede retenernos aqui.

Toda la complejidad (y, a veces, la inextricabilidad) de su ultimo sis-
tema procede de su voluntad de mostrar las tres «situaciones narrati-
vas» mediante el recorte de tres categorias analiticas (de nuevo, la ob-
sesion trinitaria hace de las suyas). Para un espiritu combinatorio, el
cruce de dos oposiciones de persona con dos oposiciones de modo y
dos oposiciones de perspectiva, deberia produc1r un cuadro de ocho
situaciones complejas. Pero su representacion circular y sus recortes
diametrales llevan a Stanzel a una division en seis sectores fundamen-
tales, que puede representarse de la siguiente forma (advierto que este
circulo que he simplificado no figura en ninguna parte de su obra) y
donde se ven aparecer, entre las tres situaciones «tipicas» iniciales, tres
formas intermedias, también muy candnicas: mondlogo interior, dis-
curso indirecto libre y narracién «periférica». Dejando aparte la ult-
ma, que se reduce esencialmente a la situacién de «yo testigo», estos
estados tampones me parecen dificiles de aceptar en un cuadro de si-
tuaciones narrativas, dado que las otras dos son, més bien, tipos de
presentacion de los discursos de personaje.

Y Theorie, pag. 334; Cohn, pag. 162.
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Narracién periférica

en 1* persona autonal

mondlogo S discurso
interior <* indirecto

libre

Poco satisfecha con esta sexiparticion, Dot Cohn, apoyandose en

1rema Fraca anm la ~Avia ol mrAamian Cannal racnanAce sIna ocfron'-\o onrrac.
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pondencia entre perspectiva interna y modo dominado por el narradop,
propone suprimir la categoria inttil de la perspectiva, con lo que, de
golpe, reduce el sistema a un cruce de dos oposiciones: persona y
modo. De ahi este nuevo cuadro circular:

1* persona 3% persona
en disonancia | autorial
(Recherche) ‘é (Tom Jones)
&
(%
e,
Frontera ¥ de modos
£
12
b
&
1° persona £ 3* persona
en consonancia figural

(El hambre) (Los embajadores)

Aqui aparecen los términos de «disonancia» y «consonancia» intro-
ducidos por Dorrit Cohn, que los empleaba ya en La transparence inté-
rienre, pero son los equivalentes de los términos stanzelianos «auto-
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rial» (dominio del narrador) y «figural» (dominio del personaje como

“«reflector» o foco de la narracién). Los ejemplos propuestos aqui en-
tre paréntesis son los que presentan Stanzel, para la mitad derecha, y
Cohn (en La transparence), para la izquierda. Yo prefiero sustituir, por
razones evidentes y como hace Alain Bony en su traduccién de este
tltimo libro, el término «autorial» por el de narratorial, tomado de
Roy Pascal. De modo que, después de haber enmendado por mi cuen-
ta la enmienda de Cohn a Stanzel, propongo presentarlo en la forma,
para mi inevitable, de este cuadro de doble entrada:

Persona a
Modo I’ 3
) A B
Narratonal Recherche Tom Jones
~ H C D
l rigulal l El bambre I Los Kmb@]'adores I

Este mal compromiso, via Dorrit Cohn, entre la tipologia de Stanzel
y lo que podria ser un atisbo de la mia, me servird, por ahora, para obser-
var cierta progresion cuantitativa a partir de las tres situaciones tipicas de
Stanzel (1955): no sin razén, Cohn rechaza los seis tipos de Stanzel
(1979) por considerarlos demasiado heterogéneos, y retrocede, aunque
no por completo, porque, a las tres iniciales (B, D, A + C), afiade una al
separar C de A. Se puede valorar esta adicién como un progreso si se con-
sidera que diversifica, oportuna y eficazmente, una tipologia inicial un
poco borrosa y demasiado reducida a las situaciones mds frecuentes.
También se puede juzgar que es un progreso insuficiente y desear una
nueva ampliacién (con o sin correccion) del cuadro. Quiza sea el mo-
mento de recordar las demds tipologias citadas en Figures 111 (pags. 203-
205), que a veces dejaban sitio legitimamente a tipos no representados
aqui: por ejemplo, Brooks y Warren tenian en cuenta un modo de foca-
lizacién mds externo que los que prevé Stanzel y dejaban un lugar para
el yo testigo y otro para la narracién «objetiva» al estilo de Hemingway, que
Romberg, por su parte, afiadia como cuarto tipo a la triada stanzeliana'®.

120 Fs, desde luego, el tipo «neutro» anexo de Stanzel (1955). Los ocho tipos de Fried-
man, reducidos a siete en una version posterior (1975, cap. VIII), se amoldan sin dificul-
tad a esta distribucién en cuatro si se dejan de lado las distinciones secundanas entre los
que, a mi juicio, se pueden legitimamente considerar subtipos.
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Se ve, pues, que dicha triada ha sido objeto de dos enmiendas suce-
" sivas: la de Romberg, que afiade un tipo (en mis términos, narracién
heterodiegética de focalizacién extemna), y la de Dorrit Cohn, que afia-
de otro (en mis térmiinos, narracién homodiegética de focalizacién in-
terna). Seria tentador (y, como todo el mundo sabe, hay que resistir-
se a todo, menos a la tentacién) sumar ambos afiadidos, con lo que
se obtiene una lista de cinco tipos.

A eso llega precisamente, aunque de forma implicita, y es cierto
que por otra via (no podia conocer la Ultima propuesta de Domt
Cohn), el ultimo tipologista, hasta la fecha, de la situacidén narrativa,
Jaap Lintvelt'?!. En primer lugar, establece una dicotomia, la de la per-
sona, que denomina narracion hetero-/homodiegética; después, una
divisidn en tres de los tipos narrativos, con arreglo al «centro de orien-
tacién» del lector, que es una especie de sintesis entre mis focalizacio-
nes y los modos de Stanzel: tipo autorial (= focalizacién cero), tipo ac-
toria] (= focalizacidn intema). tino reutro (=focalizaciéon externa: es el
subtipo neutro de Stanzel [1955], que reaparece). Estas dos distincio-
nes son, en Lintvelt'?2, objeto de cuadros separados que parecen igno-
rarse entre s{ y que no realizan ninguna sintesis de ambas. Por consi-
guiente, voy a volver a intervenir con una nueva enmienda, que ten-
dri, otra vez, la forma de un cuadro de doble entrada, donde se
cruzan las dos «narraciones» y los tres «tipos narrativos», y donde in-
troduzco ya, para ganar tiempo (sitio), los ejemplos heredados de la
tradicion (Stanzel, Romberg, Cohn) y, entre paréntesis, las equivalen-
cias aproximadas entre los términos de Lintvelt y los mios:

Tipo
(Focaliz.) Autorial Actorial Neutro
(focalizacién cero)| (focaliz. intemna) | (focaliz. externa)

Narracién
(Relacién)
Heterodicaéti A B C

eterodiegetica Tom Jones Los embajgadores The Killers
H diegéti D B

omodiegética Moby Dick . El hambre

121 1981, segunda parte, «Pour une typologie du discours narratifs.
122 Pig. 39.
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Se ven claramente, en este cuadro artificial, la triada original (casi-
llas A, B,D + E), el afiadido de Cohn (casilla E) y el afiadido de Lint-
velt (casilla C), que confirma el afiadido de Romberg. Confio en que
también se vea dédnde quiero llegar: en este cuadro hay una casilla va-
cia, donde podria alojarse una sexta situacion, la de la narracién ho-
modiegética neutra. Este sexto tipo, Lintvelt lo menciona para recha-
zarlo, porque estima «que dicha construccién tedrica serfa una trans-
gresion de las posibilidades reales de los tipos narrativos»'®. Esa
abstencién puede parecer pura prudencia, pero me pregunto si no hay
ain més sabiduria (aunque muy diferente, claro) en el principio de
Borges de que «basta que un libro sea concebible para que exista»?*
Si se admite esta visién optimista, aunque s6lo sea por su capacidad
de estimulo, el libro en cuestion (relato del sexto tipo) debe de existir
en alguna parte, en los estantes de ]a biblioteca de Babel.

De modo que en ella lo he buscado (esta biblioteca es claramente
mds accesible, en inviemo, que la Pound Library ya celebrada, y més

4rnr‘rnr‘nr4 e hnocfrn Rvkllnfﬂf") Norvnnal noro comn 1'111'10 Uf\ ﬁPQ-

car en las estanterias) y lo he encontrado, y en varios e]emplares Son
por ejemplo, las novelas en primera persona de Hammett, sin contar
numerosas novelas cortas y una vasta descendencia en el género del
thriller. Es también, contemporaneo de Cosecha roja (1929), el mondlo-
go de Benjy en El ruido y la furia'®. Es también, creo yo, L'Etranger de
Camus.

Seguramente estd todo dicho con demasiada rapidez y necesita va-
rios matices y precisiones. Para empezar, desde luego, esta caracteriza-
cién de L’Etranger, que tomo prestada de Claude-Edmonde Magny!24,

123 Pig. 84

128 Fictions, pag. 104.

125 Véase J. Pier, 1983, cap. IIL

126 Para Hammett, L Age du roman américain, pags. 50-54; para L Etmnger y su com-
paracién con Hammett y Cain, pags. 74-76. De estas piginas habria que citar todo; para
atenerme a lo esencial: «El filtrado artificial al que se entrega Camus consiste en presen-
tar a un héroe que dice yo pero que nos cuenta solamente 1o que una tercera persona
podria decir de él... La paradoja técnica de la narracién de Camus es que es falsamente
introspectiva... igual que el narrador de Cosecha roja, que nos da un recuento de sus ac-
ciones lo mds imparcial posible... El efecto obtenido en Cosecha roja no se distingue sen-
siblemente del de E! halcon maltés, donde el relato se desarrolla en tercera persona.» Es
clerto que aqui se apoya, sin decirlo, en el articulo de Sartre «<Explication de L’Etnmger»
aparecido en 1943 y que mencionaba y justificaba, en parte, esta ocurrencia anénima:
«Kafka escnto por Hemingway». La «paradoja técnica» aqui descnta es, evidentemente,
una focalizacién externa en primera persona.
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se encuentra con el rechazo de Lintvelt, quien, basandose en ]os ana-
lisis de B.T. Fitch!?, asigna esta novela, en parte, a su tipo autonal y,
en parte, a su tipo actorial.'Y es evidente que en Camus, como en
Hammett!?® o Chandler, la posicién conductista sufre varias desvia-
ciones, por ejemplo al final de la primera parte, donde Meursault se
concede unas palabras —cumbre de la critica camusiana psicologiza-
dora— de explicacién o interpretacién simboélica. La segunda preci-
sién podria formularse en los términos del propio Lintvelt, que defi-
ne sus tipos narrativos en funcién de lo que llama el plan «perceptivo
psiquico». Este par mejoraria aqui si se disociara en un plano percep-
tivo y un plano psiquico (esta distincién ingenua hara sonreir a los fi-
16sofos, pero estd bien que todo el mundo se divierta). El modo narra-
tivo de LEtranger es «objetivo» en el plano «psfquico, en el sentido de
que el héroe narrador no tiene en cuenta sus (posibles) pensamientos;
no lo es en el plano perceptivo, porque no se puede decir que Meur-
sault sea visto «del exterior» y, lo que es mas, el mundo exterior y los
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tran en su campo de percepcién. Lo mismo ocurre, y de forma mis
sistematica, en El ruido y la furia: <Me cogieron. Estaba caliente en mi
barbilla y en mi camisa. “Bebe”, dijo Quentin. Me sujetaron la cabe-
za. Sentfa calor en mi estdbmago y empecé otra vez. Ahora gritaba, y
dentro de mi pasaba algo, y seguia gritando més. Y me sujetaron has-
ta que pard. Entonces me callé. Seguia dando vueltas, y luego comen-
zaron las formas..»'?. En este sentido, por supuesto, el modo de Co-
secha roja, El ruido y la furia o LEtmnger es mds bien una focalizacién
interna, y la féormula global mas justa seria quiza algo asi como «fo-

127 Véase Lintvelt, pags. 84-88. Pero ni Fitch ni Lintvelt mencionan a Magny, cuya
posicidén parecen ignorar.

128 Asi, en Cosecha roja (trad. fr., pag. 53): «<Habria preferido quedarme en ayunas,
pero no lo estaba, y si la noche me reservaba atin trabajo, no me preocupaba abordarlo
en el estado de alguien que duerme la mona. El alcohol me sent6 bien.» El capitulo XXI
estd incluso dedicado a relatar un suefio. Por supuesto, el tono de conjunto es el de un
héroe narrador hard-bosled, al que el pudor o el desprecio a toda psicologia aleja, en ge-
neral, de cualquier confidencia o introspeccién; sin contar con que un relato policiaco,
incluso de este tipo, debe necesariamente ocultar una parte de lo que piensa el detecti-
ve. Las razones del mutismo de Meursault, st es que las hay, son muy distintas.

129 Pléiade, pags. 367-368. Benjy percibe aqui calor, primero por encima y luego por
dentro, pero no sabe «pensar (interpretar) que le obligan a beber. Esta postura narrati-
va, como sabemos, se debe al hecho de que es el relato de un «diota». P&ro el héroe de-
Hammett no es un idiota y, en su caso, la motivacién implicita, que he recordado, es
muy distinta. Entre ambos casos, ¢dénde hay que situar a Meursault?
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calizacién interna con paralipsis casi total®® de los pensamientos».
Mas justa, pero muy barroca, como una descripcion de fz mayor que
dijera: «do mayor con una bemolizacion sistematica del si». Barroca y,
sobre todo, tendenciosa, porque supone arbitrariamente que Meur-
sault piensa algo. La suposicién contraria, que simplificaria todo (es
un poco la de Sartre, segin que veamos todo lo que ve ese cristal que
es la conciencia de Meursault, «<solamente la han construido de forma
que sea transparente a las cosas y opaca a los significados»!3!), me pa-
rece igualmente arbitraria. Por consiguiente, declinemos toda interpre-
tacién y dejemos el relato con su indecisién, cuya formula seria, maés
bien: «Meursault cuenta lo que hace y describe lo que percibe, pero
no dice (no: lo que piensa de ello, sino:) si piensa algo de ello.» Esta «situa-
cidén» o, mejor dicho, esta actitud narrativa, es por ahora lo que se pa-
rece mejor, 0 menos mal, a una narracién homodiegética «neutra», o
de focalizacion externa.

Digo bien «por ahora», es decir, en el campo de la literatura existen-
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tivo, que no responde ala pregunta mads noble (mds «tedrica»): ies po-
sible una narracion homodiegética de focalizacién externa rigurosa?
Evidentemente, dicho relato deberia adoptar, aunque el héroe se
haga cargo de €112, y sobre todas las cosas, el punto de vista de un ob-
servador (an6nimo) exterior incapaz, no sélo de conocer sus pensa-
mientos, sino incluso de adherirse a su campo de percepcion. Esta
actitud narrativa se considera generalmente, por no decir undnime-
mente, incompatible con las normas légico-semanticas del discurso
narrativo. Esa es, desde luego, la razén de que Roland Barthes decla-
rase intraducible a la primera persona una frase como: «El tintineo del
hielo contra el cristal parecié conceder a Bond una brusca inspira-
cién»1¥. Por tanto, se dird que es imposible o, mds exactamente, en
términos chomskianos, «inaceptable»'*, una frase como: «El tintineo
del hielo pareci6é concederme una inspiracién.» Pero, a mi juicio, no

130 Al contranio que Roger Ackroyd, donde (aunque capital) es muy parcial.

B Situations 1, pég. 115. Pero la férmula de Sartre es ambigua, porque no dice de qué
lado del cristal estd Meursault, o, por abandonar la metéfora, si lo opaco de su «concien-
cla» respecto a los significados es de recepcion o transmision.

B2 O el «testigo», en caso de relato «periféricor. Tendrfamos entonces a Zeitblom
contdndose como si se le viera, desde el exterior del tren, ver Leverkithn desde el exte-
rior. No es ficil, pero no hay que desanimar a nadie.

133 1966, pag. 41.

134 Susan Ringler, pag. 176. Yo hablaba con mds prudencia, en la pag. 210, de «in-
congruencia semantica».
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hay que abusar de esos decretos de inaceptabilidad. Durante un co-
loquio celebrado en Johns Hopkins en octubre de 1966, Roland
Barthes, al hablar del mismo ejemplo, habia declarado, de forma més
categérica o mas imprudente: «No se puede decir: el tintineo del hielo pa-
recio concederme una brusca inspiracion», y, algo mas adelante: «No puedo
decir: Estgy muerto.» Jacques Derrida le opuso inmediatamente el «Es-
toy muerto» del Sr. Valdemar en Edgar Poe, y la complejidad del pro-
blema de las imposibilidades logicas en el lenguaje!*. Desde el punto
de vista que nos ocupa, la objecién no era, tal vez, suficientemente
radical, porque la cuestién no es tanto saber en qué sentido son «absur-
das»' dichas proposiciones (problema 18gico) como 1. si es, 0 no, po-
stble enunciar proposiciones absurdas (en cualquier sentido): una cues-
tién, me atrevo a decir, lteraria, y cuya respuesta es evidentemente po-
sitiva, como prueba, entre otras cosas y en dos ocasiones, la propia
frase de Barthes; la objecidn radical habria sido, probablemente mas
brutal, «acaba usted de decirlo»; y 2. si dichos enunciados son acepta-
]’\IPC nnrn el lector n ol nvpnfp de 1ina 1 Atra manera (nnp non l‘mv nnp
apresurarse a llamar «ﬁgurada») a pesar, o leniendo en cuenta quey, por
tanto, en cierto sentido, en virtud de su anomalia actual.'Lo que el «sen-
timiento linglistico», siempre con un retraso de una frase, rechaza
hoy, ‘muy bien podria ser aceptado mafiana bajo la presién de la inno-
vacidn estilistica. Y, después de todo, y para volver a nuestra narracién
homodlegetlca de focalizacién externa, (todavia) fantasmagérica, la
lengua comun acepta y practica, todos los dias (no faltan ocasiones),
enunciados como: «Parecia un gilipollas.» Por consiguiente, creo que
serfa insultar indtilmente al futuro excluir esta forma de las «posibili-
dades reales de los tipos narrativos»'¥" Cézanne, Debussy, Joyce estin
llenos de rasgos que Ingres, Berlioz y Flaubert habrian declarado segu-

135 R. Macksey y E. Donato, 1970, pigs. 140, 143, 155-156. Barthes tuvo en cuenta
esta objecion en el andlisis del Caso Valdemar que elaboré varios afios después (1973).

136 Los dos ejemplos propuestos por Barthes no lo son, desde luego, en el mismo
sentido: «Estoy muerto», tomado en sentido literal, es sencillamente falso, como toda
proposicién cuya enunciacién contradice el enunciado; provoca la ob;ecxon «silo que
dice usted fuera verdad, no podria decirlo»; «yo parecia...» provoca, mds bien, esta otra:
«équé sabe usted?» Sin embargo, desde un punto de vista narratolégico, se puede dese-
char la diferencia: estar muerto y parecer son dos estados que, por definicién, sélo se pue-
den percibir desde el exterior. éQué es estar muerto, sino parecer muerto a quien corres-
ponda?

137 Gerald Prince, 1982a, pig. 183, da como ejemplo de tipo narrativo, ain por rea-
lizar y que quiz4 no se realice nunca, «una novela en tercera persona, en forma de dia-
rlo, escrito en futuro y que presente los acontecimientos en un orden no cronoldgico».
Eso es lo que yo llamo un reto, y si tuviera tiempo...
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ramente «inaceptables», y asi sucesivamente. Nadie sabe donde se de-
tienen las «posibilidades», reales o teéricas, de cualquier cosa. Me pa-
rece, pues, prudente «prevenir, es decir, dibujar una casilla para el
tipo que nos interesa, aunque L Etmnger no la rellene, por ahora, mas
que provisionalmente, y con un signo de interrogacién. Ruego al ama-
ble lector que vaya a llenarla por si mismo.

Hemos pasado, por tanto, de las tres «situaciones tipicas» de Stan-
zel (1955) a seis situaciones, desigualmente extendidas, sin duda, pero
que corresponden, todas, a alguna posibilidad combinatoria de un
cuadro de los «posibles narrativos» que no integra, por el momento,
mads que dos categorias, la de la «persona» y la de la perspectiva. Se po-
dria concebir un cuadro mucho mas complejo, que tenga en cuenta el
nivel narrativo, la posicidén temporal (narracién posterior, anterior o
simultdnea), la «distancia», si procede, y otros pardimetros de orden,
velocidad y frecuencia. Llegado a este punto, el cuadro no podria se-
onir anlicindose 2 ohras enteras (en realidad. con todo rigor, ninguno
puede), sino solamente a algin segmento, a veces muy breve, dado
que solo la relacion («persona») rige de manera mds o menos constan-
te la totalidad de un relato. Ademads, se volveria muy dificil de repre-
sentar en una pdgina de un libro. Asi que me conformo, a manera de
ejemplo y trampeando un poco con los recursos del espac1o en dos di-
mensiones, con cruzar en un solo cuadro los tres pardimetros de la fo-
calizacién, la relacién y el nivel. Conservo los ejemplos que ya se han
hecho tradicionales, pero restablezco los elementos de mi terminolo-
gia. La mitad izquierda es idéntica al cuadro precedente en el que
LEtranger figura en su lugar, con el signo de interrogacion que le co-
rresponde. La mitad derecha recupera los seis mismos tipos en situa-
cién de narracién intradiegética v, por tanto, de relato metadiegético
Sitto en ella tres ejemplos bastante tipicos y dejo tres casillas vacias,
mitad por pereza, mitad como homenaje a la sagacidad del lector: no
deberia ser demasiado dificil encontrar un caso de relato homometa-
diegético no (o mal) focalizado; la columna de la derecha es mds em-
barazosa, porque haria falta casar dos actitudes narrativas histérica-
mente poco compatibles, al menos hasta ahora: la metadiegética, que
es un rasgo «clasico» (quiero decir barroco: de la Odisea a Lord Jim)y
la focalizacién externa, que es un rasgo «moderno», de Hemingway a
Robbe-Grillet. Pero deberiamos poder contar con la capacidad sincré-
tica —las malas lenguas dirian el eclecticismo— de la ficcién «post-
moderna», a la que esta columna se remite de derecho con el encargo
de que la llene lo més ripidamente posible, si todavia tiene fuerza.
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EL RECEPTOR

Espero que no se tome esta propuesta demasiado al pie de la letra.
Para mi, lo esencial reside, no en esta o aquélla combinacién real, sino
en el propio principio combinatorio, cuyo principal mérito reside en
situar las diversas categorias en una relacién libre y sin limitaciones
priori: ni determinacién (en el sentido hjelmsleviano) unilateral («tal
eleccién de voz implica tal posicién de modo, etc.»), ni mterdependen-
cia (tal eleccidén de voz y tal eleccién de modo se obligan reciproca-
mente»), sino simples constelaciones en las que cualquier parimetro
puede jugar, « priori, con cualquier otro; corresponde al especialista
destacar aqui o alld las afinidades (s)electivas, las compatibilidades téc-
nicas o histéricas mds o menos grandes, sin apresurarse demasiado a
-proclamar incompatibilidades definitivas: la naturaleza y la cultura en-
_gendran, cada dia, miles de «monstruos», que estdn sanisimos.

XVIII

Habia pasado demasiado deprisa (pags. 261-265) por las funciones del
narrador. Es cierto que, al distinguir una funcién narrativa cuyo estu-
dio, en buena légica, se confundiria con todo lo que precede, y cua-
tro funciones extranarrativas cuyo estudio, también en buena ldgica,
no tiene sitio en un trabajo sobre el discurso narrativo, habia queda-
do, y aun lo estoy, dispensado de decir més (la buena logica es verda-
deramente muy buena).

Dos palabras, de todas formas, para prec1sar algo que es evidente.
Las funciones extranarrativas son mds activas en el tipo «narratorial»,
es decir, en nuestros términos, no focalizado: una focalizacién riguro-
sa, sea interna, como en el Retrato del artista, sea externa, como en He-
mingway, excluye, en principio, todo tipo de intervencién del narra-
dor, que se limita a contar e incluso finge, con arreglo a la vieja formu-
la, que deja que la historia «se cuente por si sola»;'el uso del discurso
con comentario es el privilegio del narrador «omnisciente»..En cuan-
to a la funcién llamada «testimonial», s6lo tiene sitio, por razones evi-
dentes, en la narracién homodiegética, cuya variante «yo testigo» no
es, como su nombre indica, més que un amplio testimonio: «Yo esta-
ba alli, las cosas sucedieron asi.» Pero quizd habria que ver dicha fun-
cién también en esos tipos de ficcién cuyo narrador se sitla como cro-
nista o historiador, es decir, como testigo retrospectivo, como Kara-
mazov, o el relato primario de Un roi sans divertissement: aqui, el
narrador, como todo buen historiador, debe atestiguar, al menos, la
veracidad de sus fuentes, o testimonios intermedios: «Yo no estaba,
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pero sucedié hace un siglo en mi pueblo, y esto es lo que dice la tra-
dicién oral...»1%8,

El capitulo sobre ¢l receptor, sin duda demasiado ripido, se ha visto
inmediata y felizmente completado por el articulo de Gerald Prince,
«Introduction a I'étude du narrataire», que afiadiria a mi trabajo, gus-
toso y sin vergiienza, con sdlo tres objeciones. La primera es que, en
efecto, no se trata mas que de una introduccién, ripida y, a veces, de-
sordenada. La segunda, que, a falta de una distincién clara entre los
publicos intradiegéticos (el St. de Renoncour en Manon Lescant'®) y
extradiegéticos (el oyente del Pére Goriot), la disociacién necesaria en-
tre receptor y lector se encuentra algo atropellada. Porque el publico
extradiegético no es, como el intradiegético, un «repetidor» entre el
narrador y el lector virtual: se confunde totalmente con este ultimo
que, a su vez, es un repetidor hacia el lector real, que puede, o no,
«identificarse» con él, es decir, tomar personalmente lo que el narrador
dice a su receptor extradlegetlco mientras que en ningun caso puede
sdeniiicane (eu esie seuudo) con el narrador intradiegetico, que es,
después de todo, un personaje como los demas."Cuando Des Grieux”
dice a Renoncour: «Usted fue testigo en Pacy. Su encuentro fue un fe-
liz momento de descanso, que me fue otorgado por la fortuna, etc.»,
yo, lector «teal», no siento que se dirija a mi: Des Grieux se dirige a Re-
noncour (y con razén) como un personaje a otro, que recibe sus pala-
bras y las intercepta total y legitimamente, puesto que sélo pueden di-
rigirse a é1"%0. Pero, cuando el narrador de Pére Goriot escribe: «Usted,
que sostiene este libro con una mano blanca, usted que se huncf_e_»__en
un sillén mullido mientras se dice: quizd i€ interese éste», tengo de-
recho a ob]etar (mentalmente) que mis manos no estén tan blancas o

138 §. Suleiman, 1983, pag. 197, propone, con mucha razdn, que se sustituya «fun-
c16n ideolégica» por el mds neutro funcion interpretativa.

139 Fl doble cardcter de Renoncour (y otros muchos del mismo tipo) parece com-
prenderse mal, a veces, pese a ser sencillo: es intradiegético como paiblico receptor de Des
Grieux y extradiegético como narrador (autor ficticio) del relato primario de Manon Les-
caut. Y s6lo puede ser ambas cosas porque es un narrador homodiegético, es decir, presen-
te como personaje (entre otros, como oyente) en el relato del que se hace cargo. Todo
narrador extrahomodiegético es intradiegético como personaje y extradiegético como na-
rrador. ¢Esti claro?

140 Evidentemente, no ocurre asi con todas las veces que se dirige a Renoncour.
Cuando Des Grieux le anuncia: «Conocera Tiberge cuando contintie mi historia», po-
demos compartir con él esa espera. Con arreglo al principio de que quien mds puede me-
nos puede, el oyente intradiegético puede acumular ese papel fuerte de oyente activo (se
retine con Des Grieux) con el papel més débil de oyente pasivo porque es ajeno a la his-
toria (no conoce Tiberge), que es el mismo que tenemos nosotros.
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‘que mi sillén no es tan mullido, lo cual significa que creo legitima-
mente que se dirige a mi. Y cuando Tristram me plde que le ayude a
llevar al Sr. Shandy a la cama, esta’ metalep51s consiste precisamente en
itratar a un receptor extradiegético como si fuera intradiegético.\Es ab-
‘solutamente legitimo distinguir, en principio, al receptor del lector,
pero también hay que tener en cuenta los casos de sincresis'*!. Asimis-
mo, por supuesto, el narrador extradiegético se confunde por comple-
to con el autor, no diria yo, como se hace demasiado a menudo, «im-
plicito», sino bien explicito y proclamado. Tampoco digo «real»; sino,
a veces (raramente), real, como, por ejemplo, el Giono de Noé, reco-
nocible en su bata «cortada de una manta de caballo totalmente roja», y
otros detalles autobiogrificos; a veces, ficticio (Robinson Crusoe);
y, a veces, un extrafio hibrido de ambos, como el autor narrador de
Tom Jones, que no «es» Fielding, pero que llora igualmente, en una o
dos ocasiones, por su difunta Charlotte. Pero no quiero anticiparme al
préximo capltulo que intentard abordar o eludir de frente esta espino-
dcd \.UCbllUll

Mi dltima reserva se refiere a otra sincresis no tratada por Prince,
que asegura una de las posibles funciones del receptor: es la identidad
entre receptor y béroe, y es la situacién llamada de «narracién en segunda
persona», caracteristica de ciertos relatos judiciarios o académicos y,
naturalmente (?), de obras literarias como La modification (en usted) o
Un homme qui dort (en t#), y que esta formula me parece definir de for-
ma exhaustiva. Este caso raro, pero muy sencillo, es una variante de la
narracion heterodiegética, prueba, al menos, de que dicha nocién es
mas extensiva que la del «relato en tercera persona». Es heterodiegéti-
ca, por definicién, toda narracién que no estd (que no tiene, o finge
no tener, razén para estar) en primera persona'*2. Pero, fuera del yo, no

141 Resulta significativo que en otro articulo, esta vez dedicado al lector (1980}, Prin-
ce renuncie implicitamente a distinguirlo del oyente (extradiegético, por supuesto). La
refundicién del articulo de 1973 en el libro 1982b, pags. 16-26, marca con algo mas de
claridad Ia distincién entre los «oyentes-personajes» (intradiegéticos) y los otros, pero no
extrae todas las conclusiones.

142 Incluye como prueba el caso de la «autobiografia en segunda persona» menciona-
do por Lejeune, 1980, p4g. 36, que ilustra de maravilla, aunque en sea en verso, Zone de
Apollinaire. Al explotar, como destaca Lejeune, una situacién de lenguaje muy corrien-
te (el didlogo interior), este tipo de relato autobioheterodiegético parece mucho menos
figurado o ficticio que su versién en tercera persona. Pero, en realidad, es mas comple-
jo, porque incluye en su juego al oyente: el personaje es el oyente, #0 es el narrador v,
una vez mas, no se sabe demasiado bien de qué lado pretende estar el autor; por supues-
to, sabemos y adivinamos que estd en todas partes.

92



¢AUTOR IMPLICADO, LECTOR IMPLICADO?

sélo existen ¢ ella © ellos; tatbién estan 1 y vosotros. A propésito, hay
que advertir que hacemos mal en no hablar mis que de las personas
del singular. Hay también relatos en segunda o tercera del plural, que
siguen siendo heterodiegéticos. Y existen relatos en primera persona
del plural, cuyo caso podria parecer més complejo, puesto que #oso-
tros =yo + €1, 0 yo + ti (etc.), es decir, ego + aliguis. No se trata de eso,
porque, para que un relato sea homodiegético, basta que ¢go figure
como personaje. Si figura solo, ésa serfa la forma absoluta de lo autodie-
gético. ¢Crusoe antes de Viemnes? ¢Thoreau antes de Walden? Verdade-
ramente, no. ¢El animal del Zérrier? No basta. ¢éMalone? Todavia no..

XIX

Quedan, tal vez, por rellenar o justificar dos o tres lagunas que se
me han reprochado aqui y all4, especialmente por parte de Shlomith
Kimmon. Digo bien, dos o tres, porque una de las tres consistia en la
ausencia de cotrelacién entre lo que Rimmon llama los «diferentes as-
pectos del relato» (tiempo, modo, voz) y, bien o mal, acabo de reparar
esta omision. Otra laguna se referiria a la nocién de personage en si mis-
ma, y Rimmon la atribuye a mi interés exclusivo por la acciéon como
objeto esencial del relato, mientras que los personajes no son, con
arreglo a la posicién aristotélica, mds que soportes de esa accion. Desde
luego, hay mucho de ello: después de todo, un personaje que no for-
ma parte de la accién no puede figurar en un relato (pero si en un re-
trato, caracterizacién, etc.); pero afiadiria que, mas radicalmente y
(otra vez) como su titulo indica y su introduccién confirma, Discours
du récit trata del discurso narrativo y no de sus ofjetos. Ahora bien, el
personaje pertenece a esta ultima categoria, aunque no sea, en la fic-
cién, mas que un pseudo-objeto, totalmente constituido, como todos
los objetos de ficcion, por el discurso que pretende describirlo e infor-
mar sobre sus acciones, sus pensamlentos y sus palabras. Razén de
mds, sin duda, para interesarse mas por el discurso constituyente que
por el objeto constituido, ese «ser viviente sin entrafias» que aqui es
s6lo (contrariamente a lo que ocurre en el caso del historiador o el
bidgrafo) un efecto de texto!3. Por otro lado, observo que la propia
Shlomith Rimmon!#, después de haber dedicado al personaje como
. objeto un capitulo bastante interrogativo («Story: characters»), debe

143 Véase Hamon, 1977 y 1983.
144 1983,
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volver a él mas adelante, y de forma mas segura, a juzgar por el titulo
(«Text: characterization»). La caracterizacion, evidentemente, es la técni-
ca de construccién del personaje a-través del texto narrativo. Su estudio
me parece la mayor concesién que la narratologia, en sentido estricto,
puede hacer al examen del personaje. Pero no siento haberla desechado
0, mejor dicho, ni siquiera haber pensado en ella desde mi perspectiva,
porque me parece conceder demasiado a lo que no es sino un «efecto»
entre otros, al darle el privilegio de recortar y, por consiguiente, contro-
lar el andlisis del discurso narrativo. Considero decididamente preferi-
ble, aunque sea relativo (mds «narratolégico»), disolver el estudio de la
«caracterizacién» en el de sus medios constitutivos (que no son especifi-
cos de ella): designacién, descripcién, focalizacidn, relato de palabras o
de pensamientos, relacién con la instancia narrativa, etc.

La tercera laguna» exige comentarios mds largos. El mio consiste para
empezar, sin duda, en citar integramente a Shomith Rimmon: «La omr-
sién (de nuevo sin explicacion) del “autor implicado” (imphed anthor) me
parece lamentable en si misma y por la simetria parciaimente faisa que
produce entre narrador y receptor. La falsedad parcial de dicha simetria
afecta al par narrador/receptor extradiegéticos. El narrador extradiegético es
una voz en el texto, mientras que el receptor extradiegético, o lector im-
plicado, no es un elemento del texto sino una construccién mental basa-
da en el conjunto del texto. De hecho, el lector implicado responde al
autor implicado, otra construccidén mental basada en el conjunto del tex-
to, rigurosamente distinta del autor real al que,'con razén, Genette exclu-
ye de su estudio. Sin el autor implicado, es dificil analizar las “normas”
del texto, sobre todo cuando difieren de las del narrador!*.

Como se ve, no es una observacién «en el aire»: sus nociones son
muy precisas y pone los puntos sobre las fes. Una respuesta cémoda
consistiria probablemente en excluir del campo narratolégico, no sélo
al autor real, sino también al autor «implicado» o, mds exactamente,
la cuestion (que, para mi, es la misma) de su existencia. Cémoda y jus-
tificada: a mi juicio, la narratologfa no tiene por qué ir més all de la
instancia narrativa, y las instancias del implied author y el implied reader
se sitdan claramente en ese mds alla. Pero, si esta pregunta no es, en
mi opinién, competencia de la narratologia (tampoco es, en absoluto,
especifica del relato, y Rimmon habla acertadamente de zexto en gene-
ral), si forma parte de la competencia, méds amplia, de la poética, y qui-

145 1976a, pig. 58. Para decir la verdad, uso el término «autor implicito» en una oca-
si6n (pag. 232), pero sin pensar en sus connotaciones, y lo identifico en seguida con un
autor real (Saint-Amant).
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za conyenga tenerla en, cuenta para terminar, en esta frontera a la que
hemos llegado. Pero no podemos hacerlo sin intentar desenredar
unos hilos algo enmarafiados, y pido disculpas por adelantado por
este ingrato ejercicio.

En primer lugar, destaco un punto de acuerdo, para dejar de lado al
narrador y el receptor intradiegéticos: Des Grieux y Renoncour no co-
rren peligro de interferir con las instancias autorial y lectorial, de las
que les separan otras dos instancias, el narrador extradiegético y su re-
ceptor extradiegético (Renoncour narrador y su destinatario); estin
aislados en su burbuja diegética, asi que dejémosles alli. La falsa sime-
tria es, segin Rimmon, la que se crea entre las situaciones del narrador
y el receptor extradiegéticos, mientras que, si bien este ultimo se con-
funde con el lector «implicado» (que yo prefiero llamar lector virtual,
pero confio que estos dos, al menos, sean el mismo), el primero no
puede confundirse con el autor 1mp11cado. Podria representarse en un
esquema como éste:

Narrador extradiegético Receptor extradiegético
“ . —_— . .
# Autor implicado = Lector implicado

El segundo punto de acuerdo, pues, es que el receptor extradiegéti-
co se confunde con el lector implicado o virtual. Nos encontramos
con un caso de recorte, para mayor alegria de nuestro maestro Occam,
y estos pequefios ahorros no son de despreciar en los tiempos que co-
rren. El debate se centra, por tanto, en la distincién —que hace Shlo-
mith Rimmon, y no yo— entre narrador extradiegético y autor impli-
cado, y s6lo en ella. (Tal vez hay un desacuerdo menor sobre la mane-
ra en la que Rimmon ve al receptor extradiegético dentro del texto:
«construccién mental basada en el conjunto del texto»; en mi opi-
nidn, estd igualmente basada en una red de indicios concretos y loca-
lizados, de los cuales Prince ha dado excelentes ejemplos. Como en el
caso del narrador, no se trata de una voz; sino de un oido trazado, a
veces, con precisién y complacencia.)

Recuerdo que Wayne Booth propuso ya esta nocién en 1961 con la
forma inglesa de implied author, que hemos traducido erréneamente al
francés como «autor implicito», una locucién en la que el.adjetivo
contnbuye a endurecer y hacer hipostitico lo que, en inglés, no era
mds que un participio'®. En Booth, este concepto, elaborado en opo-

L3

146 En ocasiones, la locucién francesa aparece en inglés con la forma implicit author,
que el propio Booth emplea una o dos veces.
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sicién al de autor real se identifica, en gran parte, con el de narrador,
\y Booth Io sustituye, a veces, por el de «arrador implicado»'¥". En'una
época en la que la disociacion entre el autor (real) y el narrador no era
muy corriente, el implied author servia para marcar la diferencia y para
distinguir, por ejemplo, a los diversos enunciadores de Tom Jones, Jo-
seph Andrews o Amelia del propio Henry Fielding. En lo esencial, y en
cada relato, ello producia 4os instancias: el autor real y el autor impli-
cado, es decir, la imagen de dicho autor tal como podia ser construida
(por el lector, desde luego) a partir del texto. Desde entonces se ha he-
cho hincapié en la actividad del narrador y, si se conserva la instancia
de autor implicado, nos encontramos con #res instancias, lo cual nos
lleva a este cuadro «completo», con distintas variantes en Chatman,
Bronzwaer, Schmid, Lintvelt y Hoek:

[Aut. real [Aut. Impl. [Narr". [Relato] Narr.] Lect. impl.] Lect. real.]

demasiada gente para un solo relato. iSocorro. Ocam!

De modo que la pregunta —para no tener aqui en cuenta més que
la parte izquierda del cuadro— es ésta: ées el antor implicado una ins-
tancia necesaria y (por tanto) vélida entre el narrador y el autor real?

Como instancia efectiva, desde luego que no: un relato de ficcion
estd ficticlamente elaborado por su narrador y efectivamente por su
autor (real); entre ambos, no trabaja nadie, y cualquier tipo de resul-
tado textual debe atribuirse a uno u otro, segun el plan adoptado
Por ejemplo, el estilo de José y sus hermanos no puede atribuirse mas
que (ficticiamente) al narrador celestial que presuntamente habla,
como es natural, ese lenguaje pseudobiblico, o al sefior Thomas
Mann, escritor de lengua alemana, premio Nobel de literatura, etc.,
que le hace hablar asi. El estilo de L'Etranger es, en la ficcidn, la for-
ma de expresarse Meursault y, en realidad, la forma en la que le hace
expresarse un autor al que nada permite distinguir del sefior Albert
Camus, escritor de lengua francesa, etc. No hay sitio para la activi-
dad de un tercer hombre, ninguna razon para descargar de sus res-
ponsabilidades reales (ideoldgicas, estilisticas, técnicas y otras) al au-
tor real, salvo que caigamos torpemente del formalismo en el ange-
lismo.

Como instancia ideal, entonces: el autor implicado se define, en pa-
labras de su inventor, Wayne Booth, y de alguien que se encuentra en-

1471952, pag. 164.
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tre sus detractores, Mieke Bal'¥, como una imagen del autor (real)
construida por el texto y perc1b1da como tal por el lector. La funcién
de dicha imagen parece ser esencialmente de orden ideolégico: para
Shlomith Rimmon; ya hemos visto (sélo ella), permite analizar las
«normas» del texto; para Mieke Bal, esta «nocién ha sido muy popu-
lar porque prometia algo que, a (su) juicio, no ha sido capaz de sumi-
nistrar, y que era asumir la ideologia del texto. Ello habria permitido
condenar un texto sin condenar a su autor, y vice versa; una propues-
ta muy seductora para el izquierdismo de los afios 605149

Volveremos a ver este aspecto de la cuestién. Por el momento, pro-
pongo aceptar la definicién del autor implicado como imagen del au-
tor en el texto. Creo que corresponde a mi experiencia de lectura: por
ejemplo, leo José y sus hermanos, oigo una voz, la del narrador ficticio,
algo (?) me dice que esa voz no es la de Thomas Mann vy, detris de la
imagen explicita de ese narrador ingenuo y devoto, construyo, bien o
mal y, si es posible, sin utilizar demasiados indicios extratextuales, la’
imagen del autar ane imnlica la ficcidn al ane einanen 7 comtrarin, W
cido y «libre pensador» Es el autor que deduzco de su texto, la ima-
gen que ese texto me sugiere de él.

En buena légica (otra vez ella), una imagen no posee rasgos distin-
tos (de los de su modelo) y, por tanto, no merece mnguna mencién
especial, salvo si es infiel, es decir, incorrecta. La correccién de la ima-
gen «autor implicado» (s6lo) puede depender de dos factores, ligados
a su produccién y su recepcidn. (Voy a ser muy esquematico.) Uno es
la competencia del lector. Es evidente que un lector incompetente o
estipido puede elaborar, a partir del texto, la imagen mas infiel del au-
tor: creer, por ejemplo, que Albert Camus era un ser hurafio e inarti-
culado, o que Daniel Defoe pasé veintiocho afios en una isla desier-
ta’®®. Para eliminar estas deformaciones secundarias, pues, debemos
suponer en el lector, como decisién de método, una competencia per-

148 Booth: «An implicit picture of the author who stands behind the scenes», Distan-
ce and point of view, pag. 64; Bal: «The implied author... is the image of the overall sub-
ject», 1981b, pag. 209. En este articulo, Mieke Bal sostiene, en contra de Bronzwaer y
no sin razdn, que la nocién de autor implicado es incompatible con el tipo de narrato-
logla que propongo y, especialmente, con la oposicion intra/extradiegético.

149 1981a, pig. 42. Se habrd advertido, de paso, que el gesto esencial del analisis ideo-
légico parece consistir en «condenar un texto.

150 Pese a la autoridad de lo que se juzga, muchas personas siguen haciendo el ri-
diculo, todavia hoy, de considerar al escritor complice de los sentimientos*que atribuye
a sus personajes; v, si emplea el yo, casi todo el mundo esti tentado de confundirlo con
el narrador (Balzac, prefacio a Lys dans la vallée).
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fecta. Ello no significa necesariamente, tranquilicémonos, una inteli-
gencia sobrehumana, sino un minimo de perspicacia comtn y un
buen dominio de los codlgos entre ellos, desde luego, la lengua. Buen
dominio significa como minimo, a mi juicio, el que supone el autory
con el que cuenta: véase, por ejemplo, el funcionamiento de una no-
vela policiaca clésica.

El otro factor, el Unico que queda en tela de juicio, es la actuacién
del autor (real), y nuestra pregunta pasa a ser: éen qué circunstancias
puede un autor producir, en su texto, una imagen infiel de si mismo?

Segtn los defensores del autor implicado, dichas circunstancias
pueden ser de dos tipos. La primera hip6tesis es la de la revelacion in-
voluntaria (en el sentido en que el psicoandlisis habla de lapsus «reve-
ladores») de una personalidad inconsciente. E invocan dos argumentos'!:
uno es el testimonio de Proust, que declara, como todo el mundo
sabe: «Un libro es el producto de otro yo (“second self”, dird Booth), dis-

tinto al que manifestamos en nuestros hdbitos, en la sociedad, en
nuestros viciae, s Bl aten ac ol famnen andlicic emaryictas (nnhrmndn

PITUCEN RO NI SN

desde 1870 por Zola) con arreglo al cual Balzac habria ilustrado en la
Comédie bumaine, sin querer, opiniones pohtlcas y sociales contrarias a
las que profesaba en la vida. He aqui como presentaba esta tesis
en 1951 Lukdcs, citado por Lintvelt: «Engels demostré que Balzac,
aunque politicamente legitimista, logré desenmascarar justamente
en sus obras a la Francia realista y feudal, dar la forma més podero-
sa y literaria al estado de condena a muerte del orden feudal... Esta
contradiccién en Balzac, que era legitimista, halla su punto culmi-
nante en el hecho de que los Unicos héroes auténticos y genuinos de
su mundo, rico en personajes, son los luchadores resueltos contra el
teudalismo y el capitalismo: los jacobinos y los martires de las luchas
de barricadas»’>2.

No se puede decir que esta formulacién sea, ni mucho menos, la
mds fina y acertada posible!>, pero no importa: a Balzac no le costa-

151 Sigo esencialmente la argumentacién de Lintvelt, pags. 18-22.

152 Balzac und der franzdsische Realismus, 1952, citado en Lintevelt, pag. 20, trad. fr. en
Maspero, 1967, pags. 14 y 17.

133 Desgraciadamente no hay que atribuirlo a la situacién del afio 1951, fecha de
este prefacio y mala afiada donde las haya: el argumento se encuentra ya en los tex-
tos de 1935 que figuran a continuacién, y procede directamente del propio Engels, para
quien «los tnicos hombres de los que habla Balzac con admiracién no disimulada son
sus adversarios politicos més encarmizados, los héroes republicanos del claustro Saint-Me-
rri, los hombres que, en esa época (1830-1836), representaban verdaderamente a las masas
populares» (Carta de abril de 1888, en Marx-Engels, Sur la littérature et Part, Editions so-
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ba mostrarse, en su obra, menos conservador que en sus manifiestos,
la contradiccion ideoldgica y lo que Engels llama el «triunfo del realis-
mo» acaban pasando por vias menos espinosas y, de cualquier forma,
lo m4s corto en este caso es suponer la validez del ejemplo! éQué con” ]
clusién sacar en ambos casos (Proust y Balzac) y en todos los que tra-
tan a diario la psicocritica y la sociocritica? Ewdentemente, que la .
imagen del autor construida por el lector (competente) es mds fiel que
la idea que dicho autor se hacfa de si mismo; Proust habla de un «yo
profundo» que debe ser mds verdadero que el yo «superﬁc1al» dela con-
ciencia. Aqui, por consiguiente, ¢l autor implicado es el auténtico autor
real.\Para que resulte cientifico, escribiremos: Al = AR. En tal caso,
desde luego, Al, imagen fiel y, por tanto, transparente, se vuelve una
1nstanc1a inatil. Fuera AL

'La segunda hipétesis es la de la simulacién voluntaria, por el autor ‘;
real y en su obra, de una personalidad diferente de su personalidad
real, o de la idea (supongdmosla, como hipétesis y para evitar inutiles
desvios, acertada) que se hace de ella.

For supuesto, es necesaro disociar y dejar de iado el caso de 10s re-
latos con narrador homodiegético explicitamente distinto y, como
dice Booth, «dramatizado», como Tristram Shandy, la Recherche o Dok-
tor Faustus. Todo el esfuerzo de simulacién se dirige a la figura del na-
rrador: la imagen del autor no se ve afectada, y sdlo el lector incom-
petente evocado por Balzac y, tal vez, ilustrado por Engels, podria asi-
milar a Sterne y Tristram o a Mann y Zeitblom (en la Recherche, como
sabemos, el caso es mis complejo). Hay un narrador homodiegético,
extradiegético, autor, ficticio y explicito (Tristram) y, detrds de él, un
autor implicado que no tiene ninguna razén —y yo afiado: ningtin
medio— para distinguirse del autor real. También aqui, por tanto,
Al = AR,y fuera Al El caso de los narradores heterodiegéticos es mds
sutil y mis interesante, porque tenemos un narrador-autor anénimo y,
por tanto, (mds) implicito, cuya personalidad pretende ser efectiva-
mente (voluntariamente) distinta, incluso (en general) irénica: asi ocu-
rre con el narrador ingenuo y bienpensante de Tom Jones, el «justo me-

ciales, 1954, pags. 318-319). Se trata, por supuesto, del Michel Chrestien de [Husions per-
dues y de Cadignan, de quien d’Arthez declara: «No conozco, entre Jos héroes de la An-
tigﬁedad aninglin hombre que sea superior a él.» De ahi a deducir que Balzac lo admi-
raba mis que a nmgun otro de sus héroes... véase nota 3, pdg. 97. (Y por qué un legiti-
mista tendria necesariamente, ba)o la monarquia de julio, que considerar a los republi-
" canos «sus adversarios politicos méas encamizados»?
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dio» de Lenwen o el devoto de José1>%. Estas ironias, como todas, se

-~producen-para-ser descifradas, st no por todo el mundo, al menos-por.=:
los bap‘zy few, o el efecto se pierde: no se rie bien solo. Nos encontra-
mos, asi, con dos instancias implicitas, pero una es el narrador extra-
diegético, y la otra es la imagen del autor que el lector extrae del texto
cuando descifra la ironia, y no veo ninguna razén para que dicha ima-
gen sea infiel. Una vez mis, Al = AR, y fuera Al.

Por consiguiente, Al me parece, en general, una instancia fantasma
(«residual», dice Mieke Bal), constituida por dos distinciones que se ig-
noran mutuamente: 1) Al no es el narrador, 2) Al no es el autor real,
sin ver que en 1) se trata del autor real y en 2) del narrador, y que no
hay sitio, en ninguna parte, para una tercera instancia que no seria ni
el narrador ni el autor real.

Sin embargo no pretendo decir que este principio no tenga ningu-
na excepcidn, es decir, ninguna situacién en la que la imagen del au-
tor propuesta por el texto no sea constitucionalmente infiel. Decidido
a ser el abogado (de oficio) del diabio, he buscado concienzudamen-
te varios ejemplos y, para empezar, he creido encontrar algunos en el
campo de lo que llamo hipertextualidad®, donde una obra firmada
por un solo autor procede, en realidad, de la colaboracién involuntaria
de una o varas personas distintas. Tras la prueba, no me parece que la
hipertextualidad baste para engendrar una imagen autonal correcta: en
la inmensa mayoria de los casos, la situacién hipertextual estd claramen-
te sefialada y, de todas formas, en el contrato genérico k corresponde al
lector, ayudado o no por indicios paratextuales, percibir correctamente
la relacién (inter)autorial. Por ejemplo, en una parodia, debe identificar
el texto parodiado y, por consiguiente, a su autor, detrds del texto paré-
dico. El lector del Chapelain décotffé debe reconocer en él, al mismo tiem-
po, el hipotexto Le Cid'y, por tanto, al autor hipotextual Comeille, y su
transformacion parddica y, por tanto, a un parodista, identificado o no.
El lector del Virgile travesti debe percibir, a la vez, a Virgilio y a su paro-
dista; el lector 6ptimo de Vendredi debe reconocer a Defoe debajo de

154 Digo personalidad, no identidad. En principio, la identidad de un narrador extrahe-
terodiegético no se menciona, sencillamente, y nada obliga —ni, por consiguiente, au-
toriza— a distinguirla de la del autor; después de todo, cuando el narrador de Joseph An-
drews menciona en una ocasién a su «amigo Hogarth» y el de Tom Jores, una o dos ve-
ces, a su difunta Charlotte, es lo mismo que firmar Henry Fielding. El narrador, pues,
es este ultimo, que, en parte, finge una personalidad que no es la suya.

135 Véase 1982, passim.
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Tournier, etc.1¢. Igualmente, el lector de un plagio debe identificar al au-
~tor modelo:(en general, el plagiario-ayuda)y, por tanto, percibir en el:
plagio la doble presencia del plagiario y el plagiado. En todos estos ca-
s0s, €l lector percibe con claridad, en principio, la duplicidad de la ins-
tancia autorial, y el doble «autor implicado» responde bien al doble au-
tor real. Una vez mis, pues, Al = AR, y fuera AL

La excepcién me parece limitada a dos situaciones, ambas fraudu-
lentas, es decir, precisamente, construidas para engaiiar al lector pro-
poniéndole, sin ningun indicio corrector, una imagen infiel del autor.
Una de tales situaciones es la del apdcrifo, es decir, una imitacién per-
fecta sin paratexto que lo denuncie: el lector de un apdcrifo no tiene,
evidentemente, por qué identificar la duplicidad de su instancia auto-
rial; en un falso Rimbaud perfecto, se supone que debe percibir a un
solo autor, Rimbaud, por supuesto. El texto contiene un autor impli-
cado —hablemos con mas sencillez: el texto implica un autor—, que
es Rimbaud; mientras que el autor real es (por ejemplo) Tartempion; .
de modo que, aqui, finalmente, AT+ AR.

La otra situacion frauduienta es una, simetrica, a ia que el lenguaje
corriente da una denominacién un poco racista. Cuando una estrella
del especticulo o la politica firma con su nombre un libro escrito, me-
diante retribucién, por alguien que trabaja a destajo y andnimamente,
el lector tampoco tiene por qué percibir las dos instancias autoriales;
percibe una, que no es la verdadera; luego aqui, una vez mas, Al # AR.

Es todo, por el momento, y es poco, de acuerdo, y es tipicamente
marginal. Es ain menos porque se supone que el segundo caso no
existe (se habrd visto que yo no he citado ningtin ejemplo) y el prime-
10 sOlo existe de forma ideal: no conozco ningiin apdcrifo verdadera-
mente perfecto ni definitivamente logrado'”. Pero existe, al menos,
un tercer caso de disociacién de las instancias: es el de las obras escri-
tas en colaboracién, como las novelas de los hermanos Goncourt o
Tharaud, Erckmann-Chatrian o Boileau-Narcejac!*. Me resulta dificil

136 Afiado en este tltimo caso: lector dptimo, porque todo parece indicar que la ac-
tuacién de Tournier, mds rica en si, prescinde con mads facilidad que las de Boileau o
Scarron de la identificacién del hipotexto: hay grados de intensidad de la relacién hi-
pertextual. Pero sigo pensando que la lectura hipertextual es, incluso aqui, superior (y, de
paso, mas acorde con la intencidn del autor y, por tanto, el programa del texto) a una
lectura ingenua que no reconozca uno de sus aspectos.

157 Estapido: por definicién, si existe alguno, nadie lo conoce.

'8 Hay que excluir, de esta clase, los relatos homodiegéticos no ficticigs (en lengua-
je normal: autobiograficos) como el Diario de los propios Goncourt, en el que la doble
autoria queda sefialada, desde el principio, por el actor doble: nosotros.
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imaginar que el zexto de dichas obras indique o traicione la duplicidad

~de su instancia autorial. Un lector no provisto de la-indicacién para- -
textual del nombre de los autores! construiria espontineamente la
imagen de un autor Unico, vy, otra vez, Al # AR. Este caso no es muy
emocionante, pero tiene el mérito de la legalidad. Decididamente, no
veo otros (casos), pero la caza esta abierta.

Por consiguiente, mi posicién sobre el «autor implicado» sigue sien-
do, en cierto sentido, esencialmente negativa. Sin embargo, en otro
sentido, estaria presto a decir que es esencialmente positiva. Todo de-
pende, en efecto, del caricter que se quiera atribuir a esta nocién. Si
con ello se quiere decir que, mds alld del narrador (incluso extradiegé-
tico), y por diversos indicios, concretos o globales, el texto narrativo,
como cualquier otro, fomenta cierta idea (este término es, sin duda,
preferible a «<imagen», y ya es hora de sustituirlo) del autor, se estd ha-
blando de una evidencia, que no tengo mas remedio que admitir, e in-
cluso reivindicar, y, en este sentido, me adhiero, gustoso, a la férmula de
Bronzwaer: «El campo de la teoria narrativa [diria, con mds pruden-
c1a, la poetica) excluye al autor real, pero incluye al autor implica-
do»'%, El autor implicado es todo lo que el texto nos permite conocer
del autor, y el especialista en poética debe prestarle tanta atencién
como cualquier otro lector. Pero, si se quiere convertir esta idea del an-
for en «instancia narrativa», me retiro, porque pienso que no hay que
multiplicarlas sin necesidad y ésta, como tal, no me parece necesana.
En el relato o, mas bien, detras o delante de él, hay alguien que cuen-
ta, que es el narrador. Mis alla del narrador, hay alguien que escribe y
es responsable de todo lo que ocurre de este lado. Este, gran noticia,
es el autor (por las buenas) ¥, a mi juicio, como decia ya Platén, es bas-
tante.

Lo mismo, es decir, poco, diria de] lector: un lector estd mds o me-
nos implicado en el texto, que se confunde, en la narracién extradie-
gética, con el receptor, y que consiste exhaustivamente en los indicios
que lo implican y, a veces, lo designan. En la narracién intradiegética,

159 También esta indicacién puede estar equivocada, como en «Erckmann-Chatrian»
o «Boileau-Narcejac», que podemos tomar por un nombre individual compuesto, o ser
mentirosa, como en «Delly» o «Ellery Queen», cuya doble identidad real, imagino, po-
cos lectores conocen vy, si lo hacen, es mediante una via francamente extratextual. Para
Delly, los dos autores reales, Marie y Frédéric Petitjean de la Rosiére, llevaron el disimu-
lo de su identidad hasta el punto de dedicar su primer libro (Une femme supérieure, 1907),
«a mis queridos padres», con lo que la ficcidn del pseudénimo se introdujo donde, en
principio, no tenia nada que hacer. Menos mal que eran hermanos...

160 Art. cit., pag. 3.
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el lector implicado estd oculto por el receptor, y ningiin indicio con-
«-creto permite verlo: Pes Grieux no puede dingirse a nadie.mdsalld de
Renoncour. Pero sigue estando globalmente implicado por la compe-
tencia lingtiistica y narrativa, entre otras, que el texto postula para pre-
tender que lo lean: Des Grieux s6lo habla a Renoncour, pero Renon-
cour aguarda a un lector. La gran simetria, en todo este asunto, esta re-
lacionada con la vectorialidad de la comunicacién narrativa: el autor
de un relato, como todo autor, se dirige a un lector que no existe to-
davia cuando se dirige a él y que quizé no exista jamds'é!. Al contrario
que el autor implicado, que es, en la mente del lector, la idea de un au-
tor real, el lector implicado, en la mente del autor real, es la idea de un
lector posible. Por tanto, Bronzwaer tiene razén'®? al oponerse a que
Renoncour, «aunque sea ficticio, se dirija al publico real, como Rous-
seau o Michelet». No, como €l dice, porque una persona ficticia no
pueda dirigirse a un publico real: sino porque ningun autor, ni siquie-
ra Rousseau o Michelet, puede dirigirse por escrito a un lector real,

sino s6lo a un lector posible. Ni siquiera una carta se dlnge aun des-
tinatario real Yy determinado, si no que se supone que WL destinaiativ
la va a leer; pero éste puede, incluso, morir antes, quiero decir, en lugar de
recibirla: ocurre todos los dias. Hasta entonces y, por tanto, para el
que escribe en el momento de escribir, por muy determinado que
esté, sigue siendo un lector virtual. De modo que quizé valdria més re-
bautizar al lector implicado» como kctor virtual'®®. De ahi la siguien-
te revision del esquema, demasiado extendido, de las «instancias» na-
rrativas:

AR (Al) » Nr— Rt— Nre —» (LV) LR

Mi LV significa, pues, lctor virtual, y mi Al desearia (pero no se ve)
31gmﬁcar antor inducido. El resto de la representacion queda a disposi-
cién de la competencia hermenéutica de mi LV.

161 El narrador oral, a este respecto, estd mds favorecido, pero este mis es relativo: el
oyente esti ahi (si no, la narracién no existirfa), pero {estd usted seguro de que escucha?

162 Pag. 7.

163 Sobre este caracter, siempre virtual o «conjetural», del lector, y sobre las diversas
maneras, variables a lo largo de los siglos, en que el autor se esfuerza para «hacerlo fic-
cibn», véase el excelente articulo, ya citado, de W. Ong, cuyo titulo constituye ya una
saludable advertencia contra el uso de todos en todos los papeles: The Writer’s Audience
is Always a Fiction; sobreentendido, incluso fuera de la ficcién, e incluso fuera de la lite-
ratura,
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Este debate con Wayne Booth o, al menos, con el uso, a mi jui-
cio'™, inmoderado, que se hace de ana nocidn propuestapor-él; e -
ofrece la ocasién de responder con una palabra a su critica del Discours
du récit. Una ocasion inoportuna, pero ninguna otra lo habria sido me-
nos, porque se trata de una critica de orden muy general y que no se
refiere a ninglin capitulo en concreto. Esbozada en el Afferword de la
segunda edicién de The Rbetoric of Fiction, la desarroll6 en un ensayo
inmediatamente postenor165

Dicho ensayo, més que indulgente respecto a mi, no es verdadera-
mente més que un elemento en la amplia disputa que opone a Booth
y, mas en general, el grupo de los Chicago critics neoaristotélicos, fren-
te a lo que llama la Frague school (?) o el «deconstruccionisticalismo» o,
de forma més general, la corriente «estructuralista y postestructuralis-
ta» francesa. Vista desde Savigny-sur-Orge, la urgencia de esta polémi-
ca no salta precisamente a la vista. La critica «deconstruccionista», ese
producto tipicamente norteamericano derivado de cierta lectura del
derridismo, impide dormir, visiblemente, a quienes ven en ella una
amenaza de destruccion de la critica y la literatura. Por contagio, toda
la critica europea de posguerra, de inspiracién marxista, freudiana o es-
tructuralista, resulta sospechosa, a sus 0jos, de sofismo y nihilismo. En
comparacién con esa marea negra anarquizante, Discours du récit pare-
ce un refugio de sobriedad, método y racionalismo, un libro, afirma
Booth, «en el que se aprende, casi en cada pagina, co6mo se bacen la li-
teratura y la critica».

Siempre es agradable oir un cumplido, y no necesito decir cuanto
me honran los elogios de un critico de la calidad de Wayne Booth, ni
c6mo comparto ciertos de sus entusiasmos y sus irritaciones, a los que
afiado otros. Pero, dado que todo acuerdo se apoya, en parte, sobre un
malentendido, desde el principio el par «estructuralismo y postestruc-
turalismo» me pone sobre aviso: capto, en el post- de postestructuralis-
mo, tal como lo enarbolan en Estados Unidos, un acento de «supera-
cidén» que me impide asociarlo a estructuralismo. Igual que el postmo-
dernismo es, sobre todo (véase en arquitectura), una reaccién anti-
modernista y la fuga hacia un neoeclecticismo manierista, el postes-
tructuralismo, si es algo, no puede ser mas que un repudio del estruc-
turalismo, en beneficio de algo que atin no he comprendido. A me-

164 También al suyo, parece, puesto que actualmente se declara, a medida que lee los co-

mentarios que ha suscitado esta propuesta, «cada vez mds insatisfecho» (1983a, pag. 422).
165 1983a, pags. 439 y 441, y 1983b.
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nos que el «estructuralismo abierto» que, en ocasiones, precomzo, sea
- también una variedad del postestructutalismo. e

En resumen, existe en algin sitio —al menos, en nuestras dlstmtas
valoraciones del estructuralismo— una discordancia entre mis valores
y los de Wayne Booth, y las reservas de este Gltimo respecto a mi se re-
lacionan, desde luego, con la resistencia que Discours du récit (ipara no
hablar de la continuacién!) opone a una tentativa de afiliaciéon que el
propio Booth declara sin esperanza. Se asombra, por ejemplo, de mi
reverencia final a la valoracién barthesiana de lo «escribible», o de
mi propia-valoracién de la «falta de unidad» de la Recherche. Se irrita
porque me ve sostener, en contra de Proust, la paradoja formalista de
que «la visién puede ser también cuestién de estilo y técnica», un giro
parddico, no obstante, muy mesurado. He precisado anteriormente
las posiciones vanguardistas de las que hoy estoy alejado, pero no voy
a llegar al extremo de situarme bajo una bandera psicologista y mora-
lizadora.

El principal reproche de Booth es de este orden: Discours du récit.
atirma, muestra cdmo se hace el relato proustiano, pero falta decir para
qué sirve, cudl es la funcién de cada uno de los procedimientos que
identifico y defino: es decir, una vez mis, el reproche funcionalista al
que he tenido ocasidn de responder aqui mismo. Tampoco aqui estoy
seguro de que cada rasgo tenga una funcién asignable con exactitud,
pero sobre todo, y més especificamente, no puedo —si se trata de la
Recherche— entrar en la perspectiva de lectura que ordena el funciona-
lismo de Booth. Para él, mi lectura de la Recherche es demasiado inte-
lectualista y «cientifica», demasiado centrada en las nociones de infor-
macién narrativa, significacion y, en el lector, el mero sentimiento de cu-
riosidad intelectual, con exclusién de toda «solidaridad moral y
afectiva hacia los personajes» y, especialmente, hacia el Narrador: no
investigo suficientemente cémo sirve el modo narrativo proustiano
para aumentar nuestra «simpatia» 0 nuestra «antipatia» hacia aquellos
en los que hay que ver, «pese al tono tranquilo y no melodramatico
(de este relato), héroes y villanos».

Efectivamente, me cuesta mucho aplicar a la Redberche ese criterio
maniqueo No porque Proust no utilizase ningun sistema axiol6gico,
sino més bien, sin duda, porque utiliz6 varios (moral, social, estético)
que no valoran a los mismos personajes o los mismos grupos, hasta el
punto de que me resultaria imposible designar a «buenos» y «malos»
en ese microcosmos, por lo demds, inestable y caleidoscdpico, sujeto
a continuos vuelcos. En cuanto al «<héroe», no creo traicionar las in-
tenciones de Proust si digo que, sometido a una experiencia casi cons-
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_tantemente negativa y, a veces, ridicula, hasta una revelacién final de
orden tipicanienté intelectual, no me inspira‘sino sentimientos muy - -
tibios. Pero lo esencial no es seguramente eso, y lo que tengo que de-
cir al respecto valdria igualmente para una obra de axiologia mas uni-
voca, como la de Stendhal; no niego que tales obras existan, y entre
las mejores, ni que uno de sus recursos sea el juego, por parte del lec-
tor, de las identificaciones selectivas, simpatias y antipatias, esperanzas
y angustias, o, como decia nuestro comun ancestro, el terror y la com-
pasién. Sin embargo, no creo que los procedimientos del discurso na-
mrativo contribuyan masivamente a determinar esos movimientos
afectivos. La simpatia o la antipatia por un personaje dependen esen-
cialmente de las caracteristicas psicologicas o morales (io fisicas!) que
le otorgue el lector, los comportamientos y discursos que le atribuya,
y menos de las técnicas del relato en el que figura. El susodicho ances-
tro observaba que la historia de Edipo resulta tan conmovedora con-
tada como representada en el escenario, porque lo es en virtud de su
nronia accidn: «dla afado que lo es al margen de la forma (fiel) en la
que se cuente. Seguramente exagero y, desde luego, he prestado poca
atencidn a esos efectos psicoldgicos, pero, al volver hoy, instigado por
Booth, creo que sélo los efectos de focalizaciéon podrian hacer una
contribucién eficaz: Orane o Saint-Loup ganan mucho, desde luego,
si se ven a través del ojo ingenuo del joven Narrador, Odette 0 Alber-
tine pierden todo si las espian amantes celosos y, como dice el propio
Swann, «neurdpatas». He tocado una palabra, pero no estoy seguro de
que esos efectos no se vuelvan, en ocasiones, contra su funcién: el lec-
tor no es tan estipido como para «adoptar» sin reservas «puntos de
vista» tan manifiestamente parciales y que, por otro lado, se ofrecen
manifiestamente como tales. De forma mas general, sin duda, las suti-
lezas narrativas de la novela modema, desde Flaubert y James, como
el estilo indirecto libre, el mondlogo interior o la focalizacién multi-
ple, ejercen maés bien, sobre el deseo de adhesidn del lector, efectos ne-
gativos, y probablemente contribuyen a confundir las pistas, extraviar
las «evaluaciones», no fomentar simpatias ni antipatias.

Para repetirlo una tltima vez, Discours du récit se ocupa del relato y
la narracién, no la historia, y las cualidades o los defectos, las gracias
o desgracias de los héroes, no son esencialmente competencia del re-
lato ni la narracién, sino de la historia, es decir, del contenido o, por
una vez conviene decirlo, la diégése. Si se le reprocha que los deje de
lado, se le reprocha la eleccién de su tema. Me imagino muy bien di-
cha critica: {por qué me habla usted de formas, cuando s6lo me inte-
resa el contenido? Pero, aunque la pregunta es legitima, la respuesta es
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demasiado obvia: cada uno se ocupa de lo que le toca, y, si no estu-
vieran los formalistas para-estudiar las formas, {quién querria-encargar-+:
se en su lugar? Siempre habra suficientes psicélogos para hacer psico-
logizar, ideblogos:para ideologizar y moralistas para moralizar: deje-
mos a los estetas con su estética, y que no se esperen de ellos frutos
que no pueden dar Existe un proverbio al respecto, probablemente
Varios.

Vuelvo un momento al autor «implicito». Este doble fantasma me
recuerda, no sé por qué, una historia de Bernard Shaw, o quiza de Os-
car Wilde, mis o menos reescrita por Mark Twain: todo el mundo
sabe que la obra de Shakespeare no ha sido escrita por Shakespeare,
sino.por uno de sus contempordneos que también se Hamaba Shakes-
pere. Lo que es menos sabido son las circunstancias de dicha sustitu-
cién; aqui estdn. Shakespeare tenia un hermano gemelo. Un dia,
mientras les bafiaban en el mismo barrefio, uno de ellos se resbalé y
se ahogd. Como eran absolutamente indiscernibles, nunca se ha sabi-
do cual de 10s dos escribio Hamlet y cual despareci6 con el agua del
bafio: {quiza el mismo?

XX

No tengo demasiadas ganas de comentar un «epilogo» que era ya, a
su vez, una postdata retrospectiva. El narcisismo tiene sus limites, al
menos técnicos, y me cuesta verme, en tercer grado, glosando mi glo-
sa. Por otro lado, ya he expresado mi sentimiento sobre los motivos,
en otros lugares implicitos pero que aqui eran explicitos, y que sigo
defendiendo esencialmente, con una o dos excepciones o, mejor di-
cho, una y media, sobre la que, por tanto, voy a volver a decir una (4l-
tima) palabra.

La primera se refiere al rechazo de «sintesis» (pags. 271-272) entre las
diversas categorias de tiempo, modo y voz, rechazo que justificaba
porque unificaba de manera artificial la obra de Proust. Siempre me
repugnan estas imposiciones de «coherencia» cuyo ficil secreto posee
la critica interpretativa, y creo que el estado que el estudio genético
nos da hoy del texto de la Recherche, cada vez mais fiel, es decir, cada
vez més imperfecto, contribuye de forma creciente a deconstruir y de-
sestabilizar la imagen, en ella, de una obra cerrada y homogénea. El
~ texto proustiano no deja de deshilacharse ante nuestros ojos, y la fun-
ci6én de la narratologia no es recomponer lo que la textologia descom-
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pone. Sin embargo, como bien observa Shlomith Rimmon!¢, este
rechazo a una sintesis abusiva servia-demasiado de pretexto-para-un-re- - -
troceso ante la necesaria correlacién de los pardmetros que constitu-
yen, en Proust o en otras obras, diversas situaciones narrativas. Cruzar
dichas categorias en un cuadro de conjunto no es prejuzgar ni forzar
a priori sus posibilidades de encuentro. He intentado anteriormente
llenar esta laguna indicando el camino de esa operacién, pero sin lle-
varla totalmente a cabo (el cuadro completo de todos los cruces post-
bles), porque esa realizacion, ademds de ridicula y materialmente im-
posible, serfa seguramente mds estéril que estimulante: algunas casillas
deben permanecer siempre abiertas'®’.

La segunda reserva se refiere a la valoracién de los aspectos innova-
dores o «subversivos» de una obra, la de Proust o cualquier otra. He
repudiado mds arriba la concepcién simplista de la historia del arte,
quiza de la historia, por las buenas, que implica tal posicién, pero veo
que la desaprobacién quedaba medio esbozada en la pag. 271, donde
reconocia su cardcter «ingenuo» y «romdntico». De modo que s6lo me
taltaria acabar el esbozo, pero no es tan senciilo, porque aun me sien-
to muy préximo —y no por piedad pdstuma— a la valoracién barthe-
siana de lo «escribible», que invocaba entonces. Hoy le daria sélo un
sentido hgeramente distinto, y que no compromete, por supuesto, a
nadie més que a mi'Ya no opondria lo «escribible» alo «leglble» como

“lo modemo a lo clasico o lo heterodoxo a lo canénico, sino, mas bien,
como lo virtual a lo real, como. algo posible que atin no se ha produ-
cido, y.cuyo trabaje teérico tiene el poder de indicar el lugar (la famo-
sa casilla vacia) y el caricter. Lo «escribible» no es s6lo algo ya escrito,
en una reescritura en la que participa y contnbuye la lectura por su lec-
tura. Es también algo inédito, una cosa no escrita cuya virtualidad des-
cubre y designa, entre otras disciplinas, y gracias al cardcter general de
su estudio, la poetlca que nos invita a hacerla realidad. Quién es ese
«nos», sl la invitacion se dmge solamente al lector, o debe el propio es-
pecialista pasar a la accién, no lo s¢, o si le invita debe seguir invitado,
deseo insatisfecho, sugerencia sin efecto, pero no siempre sin influen-
cia: lo que esta claro es que la poética, en general, y la narratologia, en
particular, no deben limitarse a dar cuenta de las formas o los temas

166 1976a, pag. 57.
167 «Poco importa que el cuadro esté incompleto, dice Philippe Lejeune a propésito
de otro: la ventaja de un cuadro es que simplifica, dramatiza un problema. Debe inspi-

rar. Si fuera mas complicado, serfa més preciso, pero tan confuso que no servirfa para
nada» (1982, pag. 23).
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existentes. Debe explorar asimismo el campo de lo posible, incluso de
-lo-«imposible>; sin-detenerse demasiado en la-frontera, que note"éo-
rresponde trazar. Las criticas, hasta ahora, no han hecho mis que in-
terpretar la literatura, ahora se trata de transformarla. Desde luego,
no es sélo competencia de los poéticos, su papel, sin duda,es infr-
mo, pero ¢de qué valdria la teorfa si no sirviese también para inven-
tar la préctica? ) ”
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