


Desde la publicación en 1972 de Figu
ras 11/, el estudio de las estructuras y técni
cas narrativas se ha desarrollado extensa
mente en el mundo entero sobre la base de 
lo que Gérard Genette propuso como "dis
curso del relato". Diez años después, el 
autor volvió sobre sus propias huellas pro
poniendo, á la vez) una ~JeHvra crítica de 
su ensayo de método .y.-. el balance de ~na. 
década de investigaciones en narratología, · 
en particular sobre el terreno crucial del re
lato en el que se produce la elección entre 
el mundo ("punto de·vista") y la voz ("per
sona"), que determinan lo esencial de una 
situación narrativa. ~ 

Este Nuevo discurso del relato es un dis
curso en espera de nuevos relatos: "Los crí
ticos no han hecho hast;l aquí sino inter
pretar la literatura; ahora se trata de ri-ans-
{: ................ - ..-.1"'"'" 
............... .Li~J..~. 
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I 

Supongo que el título indica ya suficientemente que este librito no 
PC' fn~C' r111P llr\'1 .OC'T"\Pr;P rt.o T"\A('f-r1"lf-'l 'll .-..n;C'rllt'"('f"'\ rl.ol "rPl..,t-A .. , r"ttll.O nr1'1-·- ----- -~--- ------ --r---- --- r------- -- -·------- --------- -..-- ---
paba las tres cuartas partes de Figures JI/. Postdata inspirada, después 
de diez años, por 1;1na relectura crítica a la luz de los comentarios sus
citados por ese «intento de método» y, más en general, por los progre
sos o retrocesos realizados desde entonces por la narratología. 

Este término, propuesto en 1969 por Tzvetan Todorov, se ha difun
dido, junto con la <<disciplina» que designa, un poco (muy poco) en 
Francia, donde es frecuente que prefieran platos más afrodisiacos, y 
mucho más en otros lugares como Estados Unidos, los Países Bajos o 
Israel: la bibliografia que aparece al final da buena prueba de ello. 

Algunos (entre quienes, en ocasiones, me encuentro) lamentan el 
éxito de esta disciplina, porque les irrita su tecnicidad sin «alma», a ve
ces sin espíritu, y su pretensión de desempeñar el papel de «ciencia pi
loto» en los estudios literarios. Contra esta desconfianza, se puede 
muy bien alegar que, después de todo, la inmensa mayoría de los tex
tos literarios, comprendidos los poéticos, pertenece al modo narrativo 
y que, por tanto, es justo que la narratividad se lleve la parte del león . 
. Pero no olvido que un texto narrativo puede estudiarse según otros as
pectos (por ejemplo, temático, ideológico o estilístico). En mi opi
nión, la mejor o la peor justificación -en cualquier caso, la princi
pal- de esta hegemonía pasaje~a reside, más que en la importancia 
del objeto, en el grado de madurez y elaboración metodológica.· Un 
ilustre sabio tuvo la ocurrencia de declarar, si no me equiveco, a prin
cipios de este siglo: «Existe la fisica, después existe la química, que es 
una especie de fisica; después, existen las colecciones de sellos.» No 
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PREÁMBuLO 

hace falta precisar que Rutherford era fisico y súbdito británico. Des
de entonces, ya se sabe que la biología se ha convertido en una espe
cie de química, e incluso (si he interpretado bien a Monod) una espe
cie de mecánica. Si (y digo si) toda fórma de conocimiento se sitúa en 
algún punto entre esos dos extremos simbolizados por el rigor de la 
mecánica y esa mezcla de empirismo y especulación que representa la 
filatelia, puede observarse, sin duda, que los estudios literarios actua
les oscilan entre el filatelismo de la crítica interpretativa y el mecani
cismo de la narratología; un mecanicismo que, a mi juicio, no tiene 
nada que ver con una filosofia general, sino que se distingue, en el me
jor de los casos, por su respeto a los mecanismos del texto. No pretendo de
cir, sin embargo, que el «progreso» de la poética vaya a consistir en 
una absorción progresiva de todo su campo por parte de su vertiente 
mecánica: simplemente, que ese respeto merece, a su vez, cierto respe
to o atención, aunque sólo sea de forma periódica. Ausente de la na
rratología, aunque no de la poética, desde hace más de diez años, me 
rrPA Pn .al rl.ah.or rAn ")1'"rPriln -:1 1...," nrArnPC'"::''c n "')'f"'r'lPnrt'7"1" ;.....,""'1:,...;.,_...," Prt ---- --- -- -----, ---- ----cr- -· --- r---------- ----------- ----r------- ---
mi epílogo, de volver a ella un instante, y ruego al posible lector que 
perdone lo que la tarea emprendida pueda tener de narcisismo mal 
evacuado; leerse a uno mismo con la vista puesta en las críticas recibi
das es un ejercicio de escasos riesgos, en el que tenemos constante
mente la posibilidad de elegir entre una respuesta triunfante («Ah, 
tenía razón»), una enmienda honorable que también resulta muy 
gratificante («Sí, me había equivocado, y tengo la elegancia de reco
nocerlo») y una autocrítica espontánea francamente glorificadora: 
«Me había equivocado y ninguna otra persona se ha dado cuenta; de
cididamente, soy el mejor.» Pero basta de excusas, que ya en sí son sos
pechosas, porque la complacencia puede dar vueltas infinitas1• Sólo 
advierto, antes de pasar manos a la obra, que este estado actual de los 
estudios narrativos seguirá esencialmente el orden adoptado en Figu
res JI/: cuestiones generales y previas (capítulos 1 a Ill), cuestiones de 
tiempo (IV a VI), modo (VII a XII), voz (XIII a XVI) y, por último, te
mas no abordados en el «Discurso del relato» y que hoy me parece 
que merecen un examen, aunque no sea más que para rechazarlos 
justificadamente (XVII a XIX). Por esta razón, la honradez me obliga 
a precisar algo que, sin duda, era ya evidente: que este libro sólo se di-

1 Sobre dichas vueltas, véase Philippe Lejeune, 1982. Desde luego, este ejercicio, que 
la crítica norteamericana practica de mejor grado que nosotros (véase la <<Second 
Thoughts Series» de la revista Nove/), puede ser, a fin de cuentas, más saludable que mal
sano. 
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rige a los lectores de Figures I/1. Si usted no lo es, y ha llegado ingenua
mente hasta aquí, ya sabe lo que tiene que hacer. 

II 

Este título, Discurso del relato, pretendía ser ambiguo: discurso sobre 
el relato, pero también (estudio del) discurso del relato, del discurso 
en el que consiste el relato, estudio (como expresa su traducción ingle
sa) del discurso narrativo. Y además lo era más de lo que había preten
dido, porque ese discurso dudaba entre el singular y el plural, al menos 
en su segunda interpretación: el r~~~to nº _e_s tanto un discurso como 
discursos, dos o varios, según pensemos en el dialogismo o el polilogis
mo de Bakhtine o, desde un punto de vista más técnico, en esa evi
dencia felizmente destacada por Lubomir Dole:iel, y ya volveré a ello, 
de que·el relato consiste exhaustivamente en dos textos, de los cuales 
nnn f.,rnlt.,tivn """ r-::~"1 .,;,.rnnrP. rnl;lt;nJ,.. tPvtn rlP n-:~rr:::.rlnr v tPvtn rlP 
-----;,--·---------· -:1 -- ----- ------J: -- .1 ti 

personaje(s). La única forma de eliminar (aplastar) esta ambigüedad es 
adornar ese título con otro, que pone en funcionamiento una doble 
elección: Nuevo discurso del relato, en singular y sólo en el primer senti
do. Pero me gustaría que no olvidáramos el segundo, con su matiz 
plural. 

Otra ambigüedad que reivindicaba el prólogo: la dualidad de obje
to de una tarea que se negaba a elegir entre lo «teórico» (el relato en 
general) y lo crítico (el relato proustiano en la Recherche). Esta duali
dad, como todo, tenía uno de sus orígenes en las circunstancias: el 
propósito, surgido, si no me equivoco, durante el invierno (febrero
abril) de 1969 en· New Harbour, Rhode Hampshire, donde me encon
traba frecuentemente retenido «en mi casa» por la nieve, de probar y 
sistematizar algunas categorías, ya entrevistas aquí y allí2, con el único 
texto del que disponía «a domicilio»: los tres volúmenes de la Pléiade 
de la Recherche, sobre los escombros erráticos de una memoria literaria 
ya pasablemente dañada. Una forma como otra cualquiera -y, desde 
luego, abocada al fracaso, pero temo que, en algún momento, tuve esa 
pretensión imprudente- de rivalizar con la manera soberana en la 
que Eric Auerbach, privado de biblioteca (en un lugar distinto), había 
escrito un día Mimésis. Q!te mi~ colegas de Harkness University, que 
se enorgullecen a justo título de una de las mejores bibliotecas litera-

2 <<Frontieres du récit», <<Vraisemblance et motivation», <<Stendhal••, <<D'un récit baro
que», Figures JI, Seuil, 1969. 
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rías del mundo, y que se atreven a ir a ella haga el tiempo que haga, 
me perdonen este paralelismo doblemente incongruente, que no figii
ra aquí más que por amor a la «pequeña anécdota». 

Fueran cuales fueran las razones, ésta dualidad de objeto me pertur
ba hoy más que entonces. El recurso sistemático al ejemplo proustia
no es responsable, sin duda, de varias distorsiones: por ejemplo, una 
insistencia excesiva en las cuestiones de tiempo (orden, duración, fre
cuencia), que ocupan claramente más de la mitad del estudio, o una 
atención demasiado escasa a hechos de modo como el monólogo in
terior o el discurso indirecto libre, cuya función es evidentemente me
nor, casi inexistente, en la Recherche. Dichos inconvenientes se ven 
compensados, desde luego, por algunas ventajas: ningún otro texto 
habría puesto de relieve como éste el papel del relato iterativo. Por lo 
demás _¿indulgencia o indiferencia de los especialistas?-, nadie ha 
discutido, prácticamente, el aspecto específicamente proustiano de 
este trabajo, lo que me permitirá corregir aquí el tiro y orientar la par-
t., PCPnrÍ<lJ rlPl P"tnrl;A h'3r1'3 ],., rllP"tÍAnP<: rlP ATrlPn O"POPTc:Jl r111P """ 
-- --·- ----·- -·-- ----·---- --- V " ~ 

las que más han llamado la atención a los críticos. 

III 

No voy a volver sobre la distinción, hoy admitida por todos, entre 
historia (el conjunto de los acontecimientos qu~ se cuentan), relato (el 
discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narración (el acto real o ficti
cio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en sí, de contar), más 
que para ratificar la similitud que surge frecuentemente entre la distin
ción historia/relato y la oposición formalista fábula/sujeto. Ratificar, 
aunque con dos débiles protestas: desde el punto de vista terminoló
gico, mi par me parece más expresivo y transparente que el par ruso 
(o, al menos, su traducción francesa), con términos tan mal escogidos 
que dudo, una vez más, sobre cómo repartirlos; y, desde el punto de 
vista conceptual, creo que nuestra tríada presenta mejor el conjunto 
del hecho narrativo. Una partición dual entre historia y relato enfren
ta inevitablemente, unos contra otros, los hechos que yo atribuyo más 
adelante al modo y la voz. Además, corre el riesgo de crear una confu
sión, efectivamente muy extendida, entre este par y el que anterior
mente había propuesto Benveniste: historia/discurso, que, mientras 
tanto3, yo había, no cometido el error, sino tenido la desgracia .de re-

3 Figures II, págs. 61 y ss. 
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bautizar, debido a otras necesidades, como relato/discurso. De modo 
que historia/discurso, relato/discurso, historia/relato, .está claro que es 
muy fácil perderse_, salvo que se quiera respetar bien los contextos y 
dejar que cada unó guarde sus propias vacas y cuente sus propias ove
jas, por lo que la narratología resulta ser un buen remedio para el in
somnio. La distinción de Benveniste entre historia y discurso, incluso, 
o sobre todo, revisada como relato/ discurso, no tiene nada que hacer 
en este nivel; la oposición formalista fábula/sujeto pertenece, podemos 
decir, a la prehistoria de la narratología, y ya no nos sirve de nada; el 
par historia/relato, por su parte, no tiene sentido si no está integrado en 
la tríada historia/relato/narración, cuyo principal defecto es su orden de 
presentación, que no responde a ninguna génesis real ni ficticia. El-:. 
verdad,ero orden, en un relato no ficticio (histórico, por ejemplo) es, 
por supuesto, historia (los acontecimientos desarrollados), narración (el 
acto narrativo del historiador) y relato, el producto de esa acción, 
susceptible, en teoría o en la práctica, de sobrevivir como texto escri-
........ ,._....,J.,...,,...;A...., .. .o ..... no..,..,..l,.._ h.,.....,_..,....,." ~Al'"" or,., noor.,.,..,..,n~nr~..., ..,ntn.-.;'7.., ·~i 
-~, er--~--·~ .. , ·----· -~ ··-···-··-· ---- -~- r -------------- --------· --
considerar el relato como posterior a la narración: en su primera apa-
rición, oral o incluso escrita, es perfectamente simultáneo, y lo que los 
diferencia no es el tiempo sino el aspecto, porque el relato designa el 
discurso pronunciado (aspecto sintáctko y semántico, dé acuerdo con 
los términos de Morris) y la narración, la situación en la que se profie
re: aspecto pragmático. En la ficción, esta situación narrativa real es 
falsa (es precisamente esa falsedad, o simulación --quizá la mejor tra
ducción del griego mímesis- la que define la obra de ficción), pero el 
orden verdadero sería, más bien, algo así como 

. , ~historia 
narrac10n 

relato, 

en el que el orden narrativo instaura (inventa) al mismo tiempo la histo
ria y su relato que son, por tanto, perfectamente indisociables. Pero 
¿ha existido jamás un ficción pura? ¿o una no ficción pura? 

La respuesta es, por supuesto, negativa en ambos casos, y el texto se
miautobiográfico de la Recherche es un buen ejemplo de la mezcla que 
constituye la mayor parte de ~uestros relatos, literarios o no. Es ver
dad que pueden concebirse los dos tipos puros, y que la narratología 
literaria se ha encerrado, demasiado a ciegas, en el estuclio del relato 
de ficción, como si fuera evidente que todo relato literario debería ser 
siempre de pura ficción. Volveremos a encontramos con esta cuestión 
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que, a veces, es de una pertinencia muy exacta: así, la pregunta típica7 
mente modal, «¿cómo sabe esto el autor?», no tiene el mismo sentido 
en ficción que en no ficción. Aquí, el historiador_ debe suministrar tes
timonios, documentos, el autobiógrafo, alegar recuerdos o confiden
cias; allá, el novelista, el autor de cuentos, el poeta épico podrían res
ponder frecuentemente, fuera de la ficción: «Lo sé porque lo inven
to.» Digo fuera de la ficción, como se dice fuera del micrijOno, porque, en 
su ficción o, al menos, en el régimen ordinario y canónico de la fic
ción (el que rechazan Tristram, jacques le fotaliste y otros relatos moder
nos), se supone que el autor no inventa, sino cuenta: una vez más, la 

· ficción consiste en esta simulación que Aristóteles llamaba mímesis. 
El empleo del término narratología presenta, por su parte, otro ele

mento extraño, al menos a simple vista. Sabemos que el análisis mo
derno del relato comenzó (con Propp) mediante estudios que se ocu
paban, más bien, de la historia, examinada (en la medida en que se po
día) por sí misma y sin preocuparse demasiado de la manera en la que 
-- ---L-L- =- _¡ ____ L~------=.L;.J_ -..-.---!- ___ .._ .... ____ ~- ....... / ..... :_ ...... .... L ......... .C~ 
.:J\.. \..V.l.J.l.C1LIC1) .l.lJ.\..J.U.:>V LJ.Q..lJ.\lJ.J.J.J.LJ.U.Q. }JVJ. •.a.a. '-AL.I.a..&..I.C:.U.J.QU.YU. \'-.LL.u,,., J-\o..V\,..V) .1.'-' 

tonovela, etc.), si se define stricto sensu, como es mi caso, el relato 
como transmisión verbal; sabemos también que dicho campo está aún 
en plena actividad (véanse Claude Bremond, el Todorov de Grammai
re du Décaméron, Greimas y su escuela, y muchos otros fuera de Fran
cia); además, ambos tipos de estudio se han separado recientemente: 
la Introduction a l'analyse des récits de Roland Barthes (1966) y la Poétique 
de Todorov (1968) se encontraban todavía a caballo sobre ambos te
rrenos4. Parece, por consiguiente, que habría lugar para dos narratolo
gías: l!na teiiJ,ªtica, en sentido amplio (análisis de la historia o los con
t~)licJos narrativos) y otra formal o, fl!_ejor dicho, modal, el análisis del 
relato como modo de «representación» de las historias, opuesto a los 
modos no narrativos como el dramático y, sin duda, otros ajenos a la 
literatura. Pero resulta que los análisis de contenido, gramáticas, lógi
cas y semióticas narrativas no han reivindicado hasta ahora el término 
de narratologíaS, que sigue siendo, por tanto, propiedad (¿provisio
nal?) exclusiva de los analistas del modo narrativo. Esta restricción me 
parece completamente legítima, porque la única especificidad de lo 
narrativo reside en su modo, no en su contenido, que muy bien pue
de acomodarse a una «representación» dramática, gráfica o de otro 

4 El libro de S. Chatman, 1978, el de G. Prince, 1982b, y el de S. Rimmon, 1983, lo 
están, diría yo, de nuevo, sobre el modo de un intento de síntesis didáctica a posteriori. 

5 La única reivindicación en este sentido, que yo sepa, es la que formula el título (y 
el contenido) del libro de Prince (1982b), y que explica en su articulo 1982a. 
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tipo. Q~ hechgl_no e){isteplos «contenidos narratjy()s»: hay un enca
denamiento de ac<.:"iones o súcesos' susceptibles de cualquier modo de 
representación (la historia de Edipo, de la que Aristóteles decía que 
posee la misma ctfalidad trágica en forma de relato que en forma de 
espectáculo) y que no calificamos de «narrativos» más que porque los 
encontramos en una representación narrativa. Este deslizamiento me
tonímico es comprensible, pero inoportuno; además, yo defendería 
(aunque sin ilusiones) un empleo estricto, es decir, con referencia .al 
modo, no solamente del término (técnico) narratología, sino también 
de las palabras relato o narrativo6, cuyo uso corriente era, hasta ahora, 
bastante razonable, y que se ven, desde hace tiempo, amenazadas de 
inflación. 

El empleo de la palabra dié¡j_se, propuesta7, en parte, como un equi
valente de historia, no estaba exento de confusión, que he intentado 
corregir desde entonces8• La diégese, en el sentido en el que Souriau 
propuso dicho término en 1948, cuando oponía el universo diegético, 
como lullar del simificado. al universo de la Pantalla. como lugar del 
significai;.te filmico, es YfJ_u_niverso, más que un encadenamiento de ac
ciones (historia): la diégese, por tanto, no es la historia, ~ino el univer
so en el que ocurre~ en el sentido un poco ... restringido (y tofalmen
te relativo) en el que se dice que Stendhal no está en el mismo uni
verso qpe Fabrice. Por consiguiente, I!_Q_!tay que sustituir historia P.Or 
diégese, como se hace hoy con demasiada frecuencia, incluso aun
que, por un motivo evidente, el adjetivo diegético se imponga, poco 
a poco, como sustituto de «histórico», que entrañaría una confusión 
aún más onerosa. 

Otra confusión es la relativa al choque frontal entre los términos 
diégese, así (re)definido, y diégesis, que volveremos a encontrar, y que re
mite a la teoría platónica de los modos de representación, en la que se 

6 No hace falta decir cuánto me molesta el uso que atestigua un título como Synta
xe narrative des tragédies de ComeiDe (T. Pavel, Klincksieck, 1976). Para mí, la sintaxis de 
una tragedia sólo puede ser dramática. Pero quizá habría que reservar un tercer nivel, in
termedio entre el temático y el modal, para el estudio de lo que se puede denominar, 
en términos hjelrnslevianos, la forma del contenido (narrativo o dramático): por ejemplo, 
la distinción (vuelvo a ello en seguida) entre lo que Forster llama historia (episódica, de 
tipo épico o picaresco) e intriga (con trama, de tipo Tom]ones) y el estudio de las técni
cas correspondientes. 

7 Figures III, pág. 72, n. 1 (<<parcialmente», porque una definición más exacta aparece 
en la pág. 280). Eh adelante, las referencias a este libro prescindirán del título, salvo 
cuando haya riesgo de confusión. " 

8 Palimpsestes, Seuil, 1982, págs. 341-342. Cfr. J. Pier, art. <<Diegesis>>, en Enryclopedic 
Dictionary ofSemiotics, ed. de T. Sebeok. 
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opone a la mímesis. Diégesi~es el relato puro (sin qi_~()g()), opuesto a-la 
mímesis de la representación dramática y a todo lo que, por medio del 
diálogo, se insinúa dentro del relato, que, de ese modo, se hace impu
ro, es decir, mixto. I)j_ége!is, por _taJ:i!o_, 110 tiene_ nada que ver ~on 
diégese; o, si se prefiere, diégese (y yo no tengo nada que ver con ello) 
noes-, en absoluto~1a traducción francesa del griego diégesis. Las cosas 
pueden complicarse en el plano de los adjetivos (o, por desgracia, de 
la traducción: la palabra francesa y la palabra griega se neutralizan de
safortunadamente en el término único diegf!~is del inglés, y de ahí me
teduras de pata como en Wayne Booth, 1983a, pág. 438). Por mi par
te, siempre hago derivar (como Souriau, por supuesto) diegético de 
diégese, nunca de diégesis; otros, como Mieke Bal, no se privan de opo
ner diegético a mimético, pero yo no soy responsable de tal delito. 

La noción de relato mínimo plantea un problema de definición que 
no es moco de pavo. Al escribir: «Ando. Pierre ha venido son para mí 
formas mínimas de relato»9, opté deliberadamente por una definición 
..,...,..,,...1;,... 'IT ""'~ .... +Df"'torrn ..., Dll.., P'n m; nn.1n.1A.n rlPcrlP Pl T"r"tl"'lrnPntn Pn nnP 
- ........ .t" ...... -, J ......... _ -~~.- ....... o---.-.--.-----·- -r--------, --~~-""-..::.-_----.--:--:.---:- -_-;.--: _t __ _ 

hay un acto Q suc~so, aunque sea único, h~y l!na historia, porque hay 
una transformación,_ el _Qaso de_!!U estacio anterior a un estado poste
rior y re_s\lltante. «Alldo»-supone (y se opone a) un estado -de partida y 
un estado de llegada. Es toda una historia y, para Beckett, sería ya de
masiado para contarla o escenificarla. Pero existen, evidentemente, 
definiciones más fuertes y, por tanto, más estrictas. Evelyne Birge-Vitz 
opone a mi «Marcel se hace escritor>> una defini~ión de la historia que 
exige mucho más: no sólo una transformación, sino una transforma
ción esperada o deseada10• Se pueden observar especificaciones inversas 
(la transformación temida, como en Edipo acaba casándose con su ma
dre), pero es cierto que la inmensa mayoría de los relatos populares o 
clásicos exige una transformación concreta, gratificadora (Maree! acaba 
convirtiéndose, tras muchos errores, en el escritor que deseaba ser desde el prin
cipio) o decepcionante, es decir, quizá gratificante en segundo grado, 
para el lector y, quién sabe, para el héroe: Maree! se hace fontanero. En 
el sentido que yo le doy, estas formas conc~tas y, por tanto, ya com
plejas, son, digamos, una historia interesante. Pero una historia no ne-

9 Pág. 75; detallo, para los lectores suspicaces, que «Pedro ha venido» no es un resu
men de la novela de Melville, ni «Ando», un resumen de las Riveries du promeneur soli
taire. 

10 1977; véase Palimpsestes, pág. 280. En cuanto a aquellos que consideran el resumen 
más pobre que la obra resumida y, con ello, reprochan a una reducción que sea reducto
ra, verdaderamente no tengo nada que responderles. 
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cesita interesar para ser una. histori¡¡. Además, ¿interesar, a qJJién? lV 
ando no me interesa seguramente más que a mí, e incluso depende de. 
los días: tal vez, después de un mes de sanatorio, sea una maravilla. 
Pero, por el contrarÍo, conozco a quien el relato concreto Maree/ aca
ba haciéndose escritor no arranca más que un apático: «Mejor para él.» 
Por tanto, me da la impresión de que hay que distinguir grados de 
complejidad de la historia, con o sin nudo, peripecia, reconocimiento 
y desenlace, y dejar su elección a los géneros, las épocas, los autores y 
los públicos, como hacían, más o menos, Aristóteles o E. M. Forster11 

con su célebre distinción de la historia (story: «The king died and then the 
queen died» [«Murió el rey y murió la reina]) e intriga (plot: « ••• of griefo 
[ « ... de pena»]). t!:J.ay tieiilpos y ll1g_!lles para la historia, hay tiempos y 
lug¡¡res_p_aréJ.laintriga.Induso hay, añadía Forster, lugares para el mis
terio: «The queen died, no one lmew why» [«Murió la reina, nadie sabía de 
qué»]. Mi relato mínimo es seguramente más pobre que la historia se
gún Forster, pero la pobreza no es forzosamente mala. Simplemente, 

· ,71." ¡,.;,..,... ,¡,;~,1 .... L . .'~A,~...;A .al 't"D"""'l ~"' Dn tn1 nntn;An ~nhr1PntP n".lr., Pl~ .. 
.... J ... ·-· .. o-..... _ L -·--...... - -· --¡ J• --:~ ------- -r-------:~- ·---------- ~- ---

borar un titular. Y, si el pueblo quiere detalles, se los daremos. 

N 

El estudio del orden temporal se abre con una sección (Femps du ré
cit?) que sólo tiene importancia, en realidad, para las cuestiones de 
«duración», de modo que volveré a ello. Por lo demás, este capítulo 
no ha tenido más que una crítica, aunque abundante, relativa al estu
dio de las analepsis, pero que serviría igualmente bien o igualmen
te mal para el estudio de las prolepsis. Es un artículo firmado por 
C. J. van Rees y aparecido en 1981 en Poetics (págs. 48-49) con el títu
lo «Sorne Issues in the Study ofConceptions in Literature: A Critique 
of the Instrumentalist View ofLiterary Theories••. Como indica el títu
lo, el autor la toma con la concepción «instrumentalista•• de la teoría 
literaria. Esta opinión que, según dicen, es la mía, consiste en abordar 
la teoría como un organon, es decir, un instrumento para el estudio de 
los textos. Según van Rees, ignora los principios elementales de la me
todología en general, ilustra, sin quererlo ni saberlo, una «concepción 
de la literatura, es decir, sistemas de normas y valoraciones, y sirve 
para instituciol)alizar creencias ideológicas sobre el carácter de los tex
tos literarios. Van Rees invoca una poética «generativa••,"' convencida 

11 Aspectsofthe Novel, 1927, págs. 31 y 82. Cfr. Rimmon, 1983, págs. 15-19. 
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de la existencia de una «competencia poética» innata. Las comillas-es· 
tán en su texto, pero no sé si me considera responsable de esa noción 
fantasma y pseudo-chomskiana. En cualquier caso, para él, dicha com· 
petencia, que asume, pues, como real, es adquirida (y yo no tendría in· 
conveniente en estar de acuerdo si supiera de qué se trata), heterogé· 
nea (es decir, supongo, variable) y class-bound, lo que no puede tradu· 
cirse más que como «ligada a una pertenencia de clase» en el sentido 
marxista del término: por consiguiente, supongo que existe una com· 
petencia poética burguesa, otra proletaria, otra feudal, etc. (¿Etc.? He 
olvidado la lista oficial.) Esta disposición tiene la ventaja de dar un ori· 
gen a esta crítica y calificar de forma implícita (a contrario) la ideología 
de la que se supone que procede mi «concepción de la literatura»: 
«Voy a intentar demostrar, mediante el análisis detallado de los tres 
primeros capítulos [de Discours du récit; en realidad, de una parte del 
primero, y no juzgo si es legítimo valorar un ensayo de 215 páginas a 
partir de una muestra de 15] por qué el sistema terminológico de Ge· 
nPttP n~rtp riP nn<~ rnnrPnrión riP b liter~tnr" v rn:llP<: <;nn <:n~ r<~r<~rtP· 

rística~)) (pág. 67); sobre e~tas «características», Íuego se muestra, en rea
lidad, muy evasivo, lo cual no me resulta nada tranquilizador: cuanto 
más difuso es un delito más condenable es y, en cuestión de ideolo
gía, creo que no tengo más opción, si es que tengo alguna (si es que 
existe alguna) que entre lo burgués y lo feudal. Tengo dudas. El único 
punto de referencia del que dispongo, la única referencia que atribu
ye van Rees a mi «concepción de la literatura» (por cierto, se habrá ad
vertido que el mero hecho de tener una es ya grave) es ... Wellek y Wa
rren, lo que no me ayuda nada: es un poco tarde para preguntarles so
bre su pertenencia de clase, algo que la lectura de su obra no me 
puede indicar por sí sola, porque he perdido toda aptitud para este gé· 
nero de desciframiento. Pero esta asignación ideológica incierta no es, 
por suerte o por desgracia, más que el preámbulo a una crítica meto
dológica de la noción de anacronía. 

Van Rees me reprocha vivamente el uso del prefijo pseudo- y asocia 
el término <<pseudo-tiempo», que aplico a la duración del relato, al de 
«pseudo-iterativo», que caracterizará ciertas escenas de la Recherche. Es 
prácticamente su única incursión más allá de mi página 105. Estas dos 
nociones no tienen, por supuesto, la misma condición epistemológi
ca: el tiempo del relato (escrito) es un «pseudo-tiempo» en el sentido 
de que consiste empíricamente, para el lector, en un espacio de texto 
que sólo la lectura puede (re)convertir en duración; lo pseudo-iterati
vo es pseudo en el sentido de que está presentado (mediante el empleo 
del imperfecto) como iterativo y, a la vez, no se puede recibir como tal 
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por el carácter manifiestamente singular de su contenido de historia: 
véanse las páginas 152-53, donde lo califico de licenci?Z y fi. , y, para 
ser más exactos, de hipérbole12, dado que el autor exag en él, sin pre
tender una credibilioad literal, la analogía entre dos scenas compara
bles hasta identificarlas. Lo cierto es que lo iterativo es siempre más o 
menos figurado, salvo que nos atengamos a enunciados muy esque
máticos («Todos los días, dábamos un paseo») o de contenido muy po
bre («Veinte veces al día, me lavo las manos»). Para van Rees (pág. 69) 
existiría una «petición de principio» al hablar de simple semejanza en 
el caso de sucesos presentados por el relato como idénticos, porque 
las «condiciones mínimas de semejanza» no están definidas. Pero no 
soy yo quien define: es el texto el que plantea una identidad, y yo soy 
quien cede al suponer una simple analogía, que el propio texto me 
hace advertir al indicar, en la mayoría de las ocasiones, toda una gama 
de variantes (paseos con buen tiempo, con el cielo nublado, etc.). Su
primamos, pues, esta cláusula de prudencia y tomemos lo iterativo 
nor lo nnP v::1lP~ «Torios los dharlos nasa ri~Yurosamente la mism::~ 

~osa» (es. lo que dice Proust): ello no c~bia, ~en absoluto, mi defini
ción de lo iterativo y aún menos, si es posible, el hecho de que ese ca
rácter iterativo, es decir, sintético, lo da él mismo, como el carácter 
anacrónico de una anacronía es, en el régimen clásico (por ejemplo, 
en Bovary y, todavía más, en Proust) autodeclarado. Sobre todas estas 
cuestiones, mi censor se apresura a acusarme de arbitrario: dice que 
decreto que estas o aquellas páginas son iterativas, analépticas o pro
lépticas, sin aportar pruebas. Pero yo no tengo que aportar nada, el de
creto está en el texto. Es cierto que van Rees no se ocupa nada del tex
to y su artículo, en general, no muestra que esté muy familiarizado, 
entre otros, con el de la Recherche. 

Regresemos a las analepsis, que son las únicas que han captado su 
atención. Van Rees me acusa de definiciones múltiples e incoherentes, 
y de fundar mis propuestas terminológicas en postulados interpretati
vos: observo que se salta, de golpe, mis páginas 78 a 89, dificiles, des
de luego, en las que presento, a partir de ciertos ejemplos tomados 
de la /liada, ]ean Santeuil y la Recherche, un procedimiento de detec
ción, análisis y definición de las anacronías. Dicho método quizá sea 
criticable, pero no se puede decir que van Rees haya esbozado, ni si-

12 Catherine Kerbrat-Orecchioni lo define, por su parte, como una «sustitución aspec
tual>> (un imperfecto por un pasado simple): véase <<L'ironie comme trope>>, Poétique 41, 
pág. 116; cfr. La Connotation, P.U. Lyon, 1977, pág. 193. Ambas características son evi
dentemente incompatibles. 
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quiera, un examen de él; lo ignora por completo, como muc~as otras 
cosas. 

En cuanto a la multiplicidad incoherente de definiciones, observo 
de nuevo que van Rees, al acusarine de descaro a propósito de la 
condición de las anacronías, cita (pág. 72) una frase del Discours du ré
cit (pág. 90) y omite, expresamente, una palabra que cambia todo: «Así 
definida --decía yo-, la condición de las anacronías parece no ser 
más que una cuestión de más o menos, un problema de medida, espe
cífica en cada ocasión, un trabajo de cronometrador sin interés teóri
co.» La palabra que van Rees omite es parece, que indica con bastante 
claridad que no asumo esta valoración desdeñosa. Y sé que van Rees 
trabaja, de hecho, sobre la traducción inglesa, pero aquí es una traduc
ción perfectamente fiel: <<The status if anachronies seems to be ... » [«La 
condición de las anacronías parece ser ... »] (pág. 48). Inmediatamente 
después se basa en una traducción más discutible de «momentos per
tinentes» (para el reparto a discreción de las características de alcance 
" "n-onJ;tnr!\ rAn-o A urP'Ytdin hio-hPr mnmPnfí nf thP t111.rYIJ.fi7JI'>> r «C.if'rtOS mO-
J ---s::-- .. --, ------ --· ... u J ... 

m en tos superiores de la narrativa>>], con el pretexto de que el traduc
tor ha comprendido mejor que yo el sentido de este fragmento: « ... the 
tenor which,.for a critical reader, is implied in this passage>> [<<el contenido 
implícito, para el lector crítico, en este fragmento>>]. Obsérvese el pro
cedimiento, limpio de todo <<postulado interpretativo>> y de todo pro
ceso de intención. En el mismo espíritu, ocho páginas más adelante 
(pág. 80), van Rees funda su acusación de incoherencia en una cita 
burdamente manipulada. Se trata de la analepsis dedicada, en la Odi
sea, a las circunstancias de la herida de Ulises. Escribo (pág. 90): «Por 
supuesto, las inserciones pueden ser más complejas, y una anacronía 
puede considerarse relato primero en relación con otra a la que apo
ya; y, más en general, con relación a una anacronía, el contexto global 
se puede considerar relato primero. El relato de la herida de Ulises se 
refiere a un episodio muy anterior al punto de partida temporal del 
"relato primero" de la Odisea, incluso aunque, con arreglo a este princi
pio, se incluya en esta noción el relato retrospectivo de Ulises entre los 
faecios, que se remonta a la caída de Troya>> (aquí, una vez más, la tra
ducción inglesa es fiel, y el «incluso aunque>> lo han convertido en 
<<even if) Van Rees cita el fragmento anterior de esta manera: «Fírst he 
states: Wé allow first narrative to include the retrospectíve tale Ulysses teUs the 
Phaecians ... >> [«Primero declara: Permitimos que la primera narración 
incluya el relato retrospectivo que Ulises cuenta a los faecios ... »]. En 
otras palabras, cita una proposición subordinada, hipotética y conce
siva («incluso aunque se incluya») como si fuera una principal: « Wé 
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allo7iJ ... » y, de esta forma, elimina fríamente el carácter concesivo de la 
hipótesis según la cual se podría, en ciertas circunstancias, olvidar el 
carácter analéptico del relato de Ulises e integrarlo en el «relato prime
ro» de la Odisea. L:oncesivo porque, aquí, el argumento era: incluso 
con relación a un relato primero que comenzaba en la caída de Troya, 
el de la herida de UFses (antes de la guerra) sigue siendo una analepsis 
externa; se sobreentiende que afortiori, en un relato que empezaba en 
el momento de dejar a Calypso. Un niño de tres años podría com
prender este razonamiento, pero la afirmación de van Rees muestra, 
evidentemente, que no lo ha comprendido. 

Tales procedimientos definen a un crítico. Pero la cuestión de fon
do que se plantea así sobrepasa a la persona que la plantea o, más 
bien, la resuelve sin haberla planteado. Es la cuestión de la pertinen
cia y los niveles de validez de las definiciones, las distinciones, las me
didas, los enunciados científicos en general. Van Rees me reprocha 
que me olvido, a veces, de nociones elaboradas en otros lugares, que 
nPntr~liu .. nnn.;irinnpo; P<.:t::~hlPrirb<.: nor otros. etr .. indicio. nara él. de 
incoherenci~, incluso de desvergüen:-za. Podrí~ reivindicar ei derecho a 
la desvergüenza, pero la verdad es que incluso el intelctual más serio 
exige que se sea capaz de olvidar ciertos datos. Remito al lector a va
rias páginas célebres de Formation de !'esprit scientifi.que sobre el exceso 
de precisión como obstáculo epistemológico. Lo mismo, e incluso 
más, podría decirse del exceso de rigidez en el empleo de las catego
rías y las definiciones, cuyo valor no es nunca más que operativo. En 
este nivel de funcionamiento, el átomo es un sistema de partículas y 
la tierra gira en torno al sol; en este otro, habrá que decir, como en los 
viejos tiempos, que el átomo es indivisible y el sol se levanta o se pone 
a tal hora. En este plano de análisis, y en relación con el relato prima
rio de la Odisea (el del narrador épico), el relato de Ulises entre los fae
cios es una analepsis; en otro plano, y en relación con una analepsis 
de segundo grado, puede integrarse en el relato primario y olvidarse de 
dicha diferencia. La rigidez es el rigor de los pedantes, que no saben 
nunca olvidarse de nada. Pero quien no se olvida de nada no hace 
nada. 

Por lo demás, la crítica de van Rees se basa en dos confusiones o 
contrasentidos de los que me siento un poco responsable y que se re
miten a dos defectos de mi trabajo. El primero hace relación al estu
dio de las analepsis internas hoinodiegéticas, y consiste en atribuirme 
una desvalorización de principio de toda redundancia o interferencia 
entre su contenido narrativo y el del «relato primero». Aquí (págs. 82-85) 
es donde me asigna una estética literaria inspirada en la que otorga a 
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. Wellek y Warren, ya que afirma, por ejemplo: «Genette simply assumes 
that redundancy is not present in a good writer.» [ «Genette se limita a su
poner que la redundancia no está presente en un buen escritor.»] En 
realidad, mi posición, si es que tengo alguna (tengo varias) es precisa
mente la contraria y, si leo sin indulgencia ese capítulo (demasiado lar
go) de las analepsis, lo encuentro totalmente construido, en la cadena 
de distinciones que lo dominan (externas/internas, parciales/ comple
tas, heterodiegéticas/homodiegéticas), con el fin de extraer y poner en 
primer plano los (raros) casos de «riesgo» de interferencia y repetición. 
Riesgo (empleado en dos ocasiones, págs. 91 y 92) es evidentemente 
una desafortunada concesión a la estética actual, que yo no atribuiría 
a Wellek y Warren y que expresa el deseo de evitar las repeticiones (y 
las contradicciones). Pero, en mi opinión, todo lo que empujaba el re
lato proustiano en este sentido era un elemento de transgresión de las 
normas clásicas y, por tanto, un factor de valoración. En este plano, 
como en otros (por ejemplo, las estructuras acrónicas [págs. 115-121], 
-1 __ : .. ~~ ~~~ ~1 .. :~~~~" r .... ~,.,.... 17Q_1 Q?l . 1, """"¡;....,"',.t,J;,.t,,t" r.-.~m-
""' ... ''J"""'"'-bV '""'-'.l."" ......... ._.,....,..a..a..a.y.....,· l.t"-0 ...... ..._,.'"" -. ..... -J, ·- r-- .. ----------- Lr-vo-

nas 223-224]), hoy me sentiría menos entusiasta e incluso me parece 
algo necia la actitud que consiste en apreciar las obras del pasado por 
su grado de acticipación del gusto actual, transformación pueril de la 
idea de progreso artístico, como si el mérito de A fuera siempre el de 
anunciar a B que, a su vez, no tendría valor más que porque anuncia 
a C que, a su vez ... ,Joyce, Nabokov o Robbe-Grillet poseen su propio 
valor y Proust, el suyo, que no se reduce a presagiar a otros. Pero, in
cluso desde el punto de vista de una estética menos subjetiva y anacró
nica que la que animaba, en ciertos puntos, el Discours du récit, sigue 
siendo cierto que las capacidades de repetición o «interferencia» de un 
relato no deben desvalorizarse a priori, sino todo lo contrario13• La li
teratura o, al menos, el relato en prosa, ha mostrado siempre mucha 
más timidez que las demás artes, especialmente la música, a la hora de 
explotar los recursos de la variación interna, y ése ha sido, sin duda, 
un empobrecimiento. De modo que, cuando un texto como la Recher
che se aproxima a ello, aunque sea de forma involuntaria, está permiti
do felicitarse por ello. Al menos, nunca he pretendido reprochárselo, 
y creo que ningún lector de buena fe puede engañarse al respecto. 

La segunda confusión de van Rees consiste en (hacerme) atribuir a 
lo que yo llamaba «relato primero» una preeminencia temática sobre 

13 Vuelvo a ello y, como puede verse, sin ninguna inflexión despreciativa, en el capí
tulo de lafrecuencia, a propósito del relato repetitivo como el de Robbe-Grillet (pági
na 147), cuyo principal mérito estético, hay que recordar, consiste en cómo se repite. 
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Jos segmentos anacrónicos14• Debería resultar evidente que no es así _y 
me parece, por ejemplo, haber demostrado con suficiente claridad 
(págs. 85-89) que 1<;> esencial del texto de la Recherche consiste en esa 
amplia analepsis qÚe empieza con la evocación (I, pág. 383) de las fan
tasías de viaje del joven Marcel, tercera parte de Swann. De nuevo 
aquí, sin duda, mi responsabilidad consiste en torpezas de vocabula
rio corno (passim) «relato primero» o (pág. 92) «linea principal de la his
toria». Esta última fórmula no se refiere al carácter anacrónico de los 
episodios en cuestión, sino a su carácter heterodiegético, en relación con 
lo que considero la línea (temática) principal de la Recherche, la expe
riencia y el aprendizaje del héroe. Imagino aquí la obstrucción meta
crítica de nuestro Beckrnesser («¿Q!lé es lo que demuestra que la expe
riencia del héroe es más importante que la boda del pequeño Cambre
mer?»), pero ya hemos perdido quizá demasiado tiempo. Puede 
pensarse que el término «relato primero» tiene una connotación de 
juicio de importancia. Relato primario sería probablemente más neu-
""-- ... 1 .._,.., __ .,. ,..,_ !:.,...-,..f.ro ,.,. ¡.,,....,.,.. '" .,,.,..;1;"'7..,.,..:.., n-'t.,C'+AC"~'"'"'~"+P ,01"\ lllll""lr rl,ol '-'-'"''-... ......... -...... -u-....... ... .a. ............ ~ ........ '' ............. ,, .......... - ... .a. ........ -.. ... _ o-...... ._.. ... - ....... _. ........ - -----o-·- ----

anterior. Veremos de nuevo su utilidad a propósito de las cuestiones 
de nivel narrativo15• 

El estudio de las prolepsis plantea problemas análogos por simetría 
y no creo que sea necesario volver a ellos. Simetría, debería decir, de 
cierta importancia. Es evidente que el relato, incluso literario y moder
no, recurre con menos frecuencia a la anticipación que a la retrospec
ción, aunque yo haya exagerado (pág. 79) el carácter canónico de este 
último procedimiento al atribuirle un papel inaugural en -la anacronía 
inicial de la Díada y al adelantar que el «principio in medias res, segui
do de un regreso explicativo, se convertirá en uno de los topoi forma
les del género épico». En realidad, la anacronía inicial de la Ilíada, de 
amplitud muy limitada, no es nada característica de un relato que, en 
su conjunto, es muy cronológico, y el topos formal de la analepsis me
tadiegética es sólo específico de la Odisea y luego (por imitación) de la 
Eneida. Ni siquiera epopeyas clásicas como la jerusalén liberada recu
rren a él, y las canciones de gesta ni piensan en ello. No es, en absolu
to, un rasgo típico de la ficción épica en general, y la fórmula de in me
dias res no aparece en Horacio (Ars poetica, v. 148) para caracterizar este 
procedimiento de la Odisea, sino para elogiar cómo la Díada, sin con
siderarse obligada a remontars_e, ni siquiera mediante una analepsis 
completiva, hasta el huevo de Leda (abovogemino), lanza a su público 

14 Pág. 76, pág. 81. La misma confusión en H. Mosher, 1976, pág. 81. 
15 En este sentido lo emplea L. Danon-Boileau, 1982, pág. 37. 
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en medio de una acción conocida (la guerra de Troya) para abordar, ·de 
cabeza, su tema propiamente dicho: la cólera de Aquiles. Es decir, he 
pecado por apresurarme a generalizar al dar demasiado crédito a la 
opinión de Huet16, que ilustra más d canon de la novela griega y ba
rroca que el de la epopeya, incluida la clásica17• 

Para terminar con las cuestiones del orden narrativo, me gustaría 
decir algo sobre una valoración de Dorrit Cohn18, que percibe una 
«correlación estrecha entre las conceptualizaciones temporales de 
Lammert y los capítulos de Genette sobre el orden y la duración». Me 
parece que la semejanza, así establecida, entre el Discours du récit y Bau
formen des Erziihlens es válida esencialmente para las cuestiones de or-
den, es decir, para las anacronías: la segunda parte de la obra de 
Lammert está dedicada por completo, en realidad, a lo que él llama 
Rückwendungen (retrospecciones) y Vorausdeutungen (anticipaciones). 
Conocía ya las grandes líneas del trabajo de Liimmert cuando escribí 
mi obra, y es evidente que debería haber hecho más referencia a él. 
PPrn J,.,C' ;.,~,canr;A'f"''OC' rl~ .-,~hru:• C';C'fPrn'lC' C'r\1"" f-A+..,l~Pnf-P ,..¡;.r.or4nf-.oC' T.., - __ ._. --- --.-------,._. .... __ ...., -- __ .... _.. ....................... _____ .,. ................ -"""'--... ------- -.-...---· ...... -... ~ --
clasificación de Uimmert es esencialmente funcional y divide las ana
cronías con arreglo a su lugar tradicional (determinada, al principio o 
al final, libre) y su función: de exposición, simultaneidad, digresión, o re
traso, para las analepsis; de anticipación presciente o no, anuncio in
mediato o a largo plazo, para las prolepsis. A pesar de su aparato de 
categorías y subdivisiones, este largo estudio (92 páginas de gran tama
ño) es, en cierto sentido, menos analítico que eJ mío: se aferra sintéti
camente a formas canónicas determinadas por su lugar y su función 
(el anuncio en el título, la exposición retrospectiva, el anuncio de tran
sición, el epílogo por anticipación, etc.). Por consiguiente, ambos tra
bajos son complementarios. Pero me da la impresión de que se han 
sucedido en un orden que es, a su vez, anacrónico y falsamente inver-

16 Indudablemente muy extendida desde el Renacimiento, porque Amyot, al presen· 
tar su traducción de Heliodoro, afirmaba en 1547: «Empieza en medio de su historia, 
como los poetas heroicos.>> 

17 <<Si se estudiase la sucesión temporal de acontecimientos en la Ilíada, se descubrí· 
ría un orden rigurosamente cronológico, desde el principio (la disputa) hasta el final: los 
funerales de HéctoP• (Rodney Delasanta, The Epic Voice, La Haya, 1967, pág. 46). Meir 
Stemberg, que cita (1978, pág. 37) esta valoración, la juzga demasiado absoluta y le opo· 
ne, con razón, analepsis como el catálogo de embarcaciones y los recuerdos de Néstor. 
Pero ello no autoriza a aplicar a la Díada, en el sentido moderno que bien distingue 
Stemberg (como yo) del sentido horaciano, la fórmula in medias res. No se puede asimi· 
lar seriamente la estructura temporal de la /liada a la de la Odisea, que Stemberg analiza 
de forma magnífica en los capítulos III y IV de su libro. 

18 1981b, pág. 159, n.3. 
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so, porque la síntesis estética ha precedido al análisis textual: Genette 
ignora a Ulmmert porque se sitúa lógicamente por delante de éste, 
que ignora al primero por una razón más sencilla y apremiante. Otro 
cruce del mismo $o nos confirmará, más tarde, que aquí, como en 
otros aspectos, la historia avanza, a veces, retrocediendo. 

V 

La dificultad que supone medir la «duración» de un relato no es 
parte esencial de su texto, sino sólo de su presentación gráfica: un re
lato oral, literario o no, posee su propia duración y es perfectamente 
mensurable. Un relato escrito, que evidentemente no tiene duración 
en dicha forma, no halla su «recepción» y, por tanto, su plena existen
cia, más que mediante un acto de representación, lectura o recitado, 
oral o mudo, que sí tiene una duración propia, pero variable, según 
los casos: es lo C!Ue vo llamaba la pseudJ>-temror~licbcl clPl rPbtn (P'-· 
crito). 

Dicha dificultad puede quedar, no resuelta, sino al margen por la de
terminación de una duración de lectura media u óptima, posiblemen
te regulada por el propio texto, si se trata, por ejemplo, de una escena 
de diálogo puro en la que la duración de la historia está indicada; aun 
así, se trata sólo de una regulación media, porque, medi:ante acelera
ciones y retrasos en los detalles, hay mil formas de leer una página en 
tres minutos y nadie puede decir cuál es la «buena». Y tiene todavía 
menos importancia porque el rasgo significativo, en este campo, es in
dependiente de la velocidad de representación (tantas páginas por 
hora). Dicho rasgo consiste en otra velocidad, propiamente narrativa, 
que mide la relación entre la duración de la historia y la longitud del 
relato: tantas páginas para una hora. La comparación de ambas dura
ciones (historia y lectura) sufre, de hecho, dos conversiones: de dura
ción de historia a longitud de texto y de longitud de texto a duración 
de lectura, y esta segunda sólo es importante para comprobar la isocro
nía de una escena. En realidad, dicha isocronía es aproximativa y con
vencional, y nadie (salvo quizá van Rees) le pide más. 

El rasgo importante es, por consiguiente, la velocidad del relato, y 
por ello creo, hoy día, que habría debido titular ese capítulo, no Du
ración, sino Ve~cidad o, tal vez ·-dado que ningún relato, supongo, 
avanza con un paso absolutamente constante-, Velocidat/.es. Un rela
to que indica, o permite deducir, los límites temporales de su histo
ria (no siempre es el caso) se presta con facilidad a una medida taqui-
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métrica de conjunto. Así, si consideramos (posición que me parece 
la más razonable) que la acción de Eugénie Grande! comienza en 1789 
y termina en 183319, podemos deducir que el relato abarca 44 años 
en 172 páginas20, es decir, alrededor de 90 días por página. La &cher
che, por su parte, abarca 47 años en 3.130 páginas, o sea, más o me
nos, 5,5 días por página. El niño de tres años, que sigue a mi lado, lle
ga a la conclusión de que la &cherche es, por término medio y grosso 
modo, 16 veces más lenta que Eugénie Grande!, lo cual no sorprenderá 
a nadie, pero ¿quién lo iba a pensar? 

Esta comparación externa no pretende ser muy significativa, pero 
quizá sería interesante extenderla, en la medida de lo posible, a otros 
grandes textos narrativos. La comparación interna consiste en medir, 
de forma más o menos detallada, las varia-ciones de ritmo de un texto 
narrativo. La medida que se utiliza en Figures I/1 para la Recherche, aun
que es tosca (e hipotética en relación con algunos datos), demuestra, 
al menos, la inmensa variabilidad del relato proustiano: de una página 
n<'~r<'~ nn minntn ::~ nn::~ n:Í!!ina nara un südo_ mi niño de tres años esta
blece una relación deÁ 17so.o"oo.OOO. Una comparación combinada 
(externa e interna) permitiría establecer una relación de relaciones y, 
por ejemplo, confrontar la capacidad de aceleración y desaceleración 
en Proust y Balzac; confrontación muy útil para un banco de pruebas 
destinado a los aficionados a las emociones fuertes. 

A estas consideraciones, puramente cuantitativas, debe añadirse un 
estudio más cualitativo, extrapolado de la oposición clásica entre su
mario y escena, a los cuales he propuesto añadir la elipse y la pausa. 
Sólo los tres últimos «movimientos» (en sentido musical) poseen una 
velocidad determinada: isócrona para la escena, nula para la pausa, in
finita para la elipse. El sumario es más variable, pero aquí, de nuevo, 
sería necesario un estudio estadístico para medir su variabilidad, qui
zá menor de lo que se imagina a priori. En realidad, la noción más di
ficil de aislar es la pausa. La defino (pág. 128, n. 1) de manera restric
tiva y reservo su uso prácticamente para las descripciones, más exacta
mente las descripciones que emprende el narrador deteniendo la 
acción e interrumpiendo la duración de la historia: es fácil ver que 
este tipo corresponde a Balzac. Las descripciones proustianas, como 

19 Pléiade, pág. 1.030: <<El Sr. Grandet era en 1789 un maestro-tonelero muy tranqui
lo--->>; pág. 1.199: Eugénie tiene treinta y siete años, «necesita un nuevo matrimonio», 
última página fechada en el texto, en septiembre de 1833 (que no corresponde forzosa
mente a la fecha real de redacción, que aquí carecería de importancia). 

20 Pléiade, que voy a comparar a otras páginas Pléiade del mismo tamaño para la Re
cherche. 
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antes algunas de Flaubert, se aproximan al ritmo de la escena por su 
carácter focaliZado21• Esta situación no es el único medio de dar carác
ter narrativo a una descripción que, como se sabe desde Lessing, se in
voca por alusión {Pág. 134, n. 5). Pero me equivoqué al oponer la des
cripción del escudo de Aquiles a un presunto «canon descriptivo» de la 
epopeya: la epopeya homérica, en cualquier caso, pract:ica muy poco la 
descripción y, lejos de ser la excepción de un conjunto descriptivo, el es
cudo podría consideracse el único objeto descrito con detalle en todo 
Homeroll. 'Sus imitadores, como Vrrgilio y Q!¡into, toman de él, devo
tamente, el topos del escudo, pero la precaución narradora (el relato de 
las fases de fabricación) desaparece-en ellos y la descripción, por tanto, 
se convierte en pausa, aunque el objeto descrito sea: a su vez, instru
mento de una narración en segundo grado: una simple animación del 
cuadro, como en Q!Iinto, o una verdadera acción, como en Virgilio, 
donde el escudo de Eneas «cuenta» la historia de sus descendientes, es
pecialmente la batalla de Actio: existe, desde luego, un carácter narrati-
"'"' nPrn ;nt-Prnn rlPI nh1Ptn rlP<'rnt-n ronp nn PJ;ITI;,....., J.., """""23 1\Tn nn. · -:~ r --- ---------- -.. -- --J--- -.. -------:~ "'1_.,._ --- ------- -·~ r ............... ·- ·- r-
dría hacerlo más que si el narrador insistiera en la actividad perceptiva 
del espectador y en su duración, lo cual nos llevaría, de nuevo, a la na
rración mediante la focalización: Vrrgilio da ciertas muestras de ello~J 

En resumen, no toda descripción supone una pausa; pero, por otro 
lado, ciertas pausas son, más bien, reflexivas, extradiegéticas y del or
den del comentario y la reflexión, más que la narración: ampliemos 
nuestro campo y citemos los capítulos-ensayos que abren cada uno de 
los libros de Tom jones o las disertaciones histórico-filosóficas de Gue
rra y pazJNo podemos decir aquí, como en el caso de la pausa descrip: 
tiva, que el relato se retrase e inmovilice el tiempo de su historia para 
recorrer su e~pacio diegét;féo; Sc:!.in!<:!!nlP.JPe.pata~d~jm:_~ 
de discurso24.,Confio erí que pueda verse la dificultad que supondría 

. :· 

21 Entre ambos, Zola practica, de forma bastante sistemática, una focalización de 
principio o de fachada que me gustaría llamar pseudo-Jocalización y que se otorga el pre
texto, bien estudiado por Philippe Hamon, de un personaje espectador, para después 
rebasar la verosimilitud de esa escenificación. 

22 La idea heredada de una abundancia descriptiva en la epopeya procede, sin duda, 
de la costumbre que tenían los estudiosos clásicos de la poesía de llamar «descripción» 
a todo tipo de episodio, más o menos decorativo o distractivo, y ajeno a la marcha ge
neral de la acción, como los Juegos fiínebres. 

23 Eneida, VIII; Suite d'Homere, V; cfr: R. Debray-Genette, 1980. 
24 Es decir, veo una diferencia más señalada entre el discurso de comentario y el dis

curso narrativo que entre éste y el discurso descriptivo; o, mejor dieho,1'Io descriptivo 
(en un relato) no es, para mí, más que un aspecto o una modulación de lo narrativo. Ya 
lo he dicho pero, como se verá, ha sido un punto mal comprendido. 
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tener en cuenta tales paréntesis en una medida de la velocidad del re-
lato con relación a la historia. . 

No obstante, sigue siendo cierto que su presencia modifica el ritmo 
narrativo (por abusar de la metáfora musical: más a la manera de un 
calderón que de un raOentendo) y que tal vez sería 111ejor dejar sitio, aJ 
estllsiiarlo.~_un_quinJo ... tipp g~_.!ÍJ.oyúiiiénto, la digresión-reflexiva:, lo 
menos que se puede decir es que, desde luego, no está ausente en la 
Recherche. Es verdad también que, aunque la distinción entre ambos ti
pos está perfectamente clara en principio, con frecuencia resulta incó
moda en la práctica y el detalle. ¿A cuál de ambos pertenece, por 
ejemplo, esta frase de la Chartreuse: «Clélia era una pequeña sectaria de 
liberalismo»? 

VI 
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ca, más que la incidental, y ya mencionada, de van Rees. Dorrit Cohn, 
que no halla casi nada original en los dos primeros, califica éste, con 
mucha indulgencia, de «special and outstanding genettean preserve» [«una 
reserva genettiana especial y muy notable» ]25• Tal vez habría que. hacer 
más justicia al estudio decisivo, en el aspecto crítico, de J. P. Houston, 
que, diez años antes, había dado en el clavo al hablar de la importan
cia del iterativo proustiano26• Tengo poco que aiíadir sobre este tema, 
salvo repetir que Proust no inventó, en absoluto, dicho tipo de relato, 
pero sí fue el primero o, más bien, el segundo, después del Flaubert de 
Bovary27, que lo liberó de la subordinación funcional (respecto al sin
gulativo, por supuesto) a la que lo tenía sometido el régimen narrati
vo de la novela clásica. Esta emancipación llega a una transformación 
funcional completa en la forma llamada pseudo-iterativa (en la que un 
suceso manifiestamente singular se convierte, desde el punto de vista 
gramatical, en iterativo) y en la ilustración de una norma iterativa me-

25 Loe. cit. 
26 La traducción francesa se halla en el libro Recherche de Proust, Seuil, 1980. 
27 A veces desconocido como tal, incluso incomprendido, víctima de la incompeten· 

cia narrativa de ciertos lectores: seguramente por no saber descodificar un iterativo, Sar
tre parece haber pensado, toda su vida, que Emma hace el amor sólo en dos ocasiones: 
una con Rodolphe y otra con Léon (L'arc 79, pág. 40). Sin duda, Flaubert debería ha
berse desprendido de un relato mediante la «jodienda» ... Y, sin embargo, Sartre no era 
precisamente el más estúpido de los lectores; el más prevenido, quizá: no le hacía falta 
que Emma fuera verdaderamente sensual. 
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.diante un hecho singular que se da como ejemplo («así, una vez ... ») o 
excepción («sin embargo, una vez ... »). 

Philippe Lejeune-28 indica, con mucha razón, que el relato autobio
gráfico, desde Rouss~au o Chateaubriand, recurre al iterativo más que 
el relato de ficción, sobre todo (como es natural) en la evocación de 
los recuerdos de infancia. La importancia del iterativo en Proust se 
debe, por tanto, a la imitación del modelo autobiográfico y a la parte 
real de autobiograffa, pero hay que recordar que dicha importancia no 
caracteriza sólo a Combray o Balhec !, sino también a Un amour de 
Swann, que ya no tiene nada de <<recuerdo de infancia». Lejeune aña
de que ciertos capítulos del libro III de las Mémoires d'outre-tombe (la 
vida en Combourg) proceden, como la evocación del domingo en 
Combray, mediante la combinación de una diacronía interna y otra 
externa y mezclan el transcurso de una jornada, el paso de las estacio
nes y el envejecimiento del héroe. En mi opinión, no llega tan lejos 
como Proust, pero üabemos todo lo que éste encontraba en Chateau-
t......:..., ...... ....t ...Jo ("1'1'1 'f'"ll.,..,...~;~ ..-J.~_...o.,... ....to '*"""'D_..,n....;-"'t" ,...,. .....,."" .. r,... ...... r;,........,;o ...... +-.o ...,_"".....,"""-
~··~·- -- ~- .l:"'·~.r--~ ·-o-···-·· -- ···-···~··-~ n .1:"'~· --··~·o--···-• ··-·-
tivo? 

Por otro lado, Daniele Chatelain encuentra ejemplos de «iteración 
interna» (Discours du récit, pág. 150) en varias escenas de novelas clási- ' 
cas (Balzac, Flaubert) y, más aún, en Saint-Simon. El parentesco es, 
otra vez, evidente, pero no hay que atribuir demasiado a la iteración 
interna -como he hecho a propósito de la mañana en Guermantes
algo que deriva, más sencilla y naturalmente, del imperfecto descripti
vo. La célebre descripción del mar por la mañana en las ]eunes .fi.Ues en 
fleurs ofrece, concentrada en dos páginas29, un buena ocasión de dis
tinguir entre ambas formas, así como de diferenciar la iteración inter-
na («En todo momento, con la toalla tiesa y almidonada ... ») y la itera
ción externa (en este caso, proléptica): «Ventana en la que, a continua
ción, debía mostrarme cada mañana, etc.>> 

Una última palabra para atenuar la posición formalista de la última 
parte («El juego con el tiempo»): la figura central del tratamiento 
proustiano de la temporalidad narrativa es, sin duda, la que he deno
minado silepsis, a propósito de lo iterativo, pero que puede decirse 
también de las estructuras ordinales que caracterizan, por ejemplo, a 
Combray, y que realizan un reagrupamiento temático de los sucesos al 
margen de su sucesión cronológica «real», es decir, por supuesto, pese 
a estar indicada como tal por el texto o ser deducible a partir de este o 

28 1975, pág. 114. 
29 Pléiade, 1, págs. 672-673. 
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. aquel indicio,. como la. edad o el trabajo deL héroe. Silepsis.t~pora
les, pues, y la reminiscencia, a su manera, es una de·ellas, vivida. Pero 
la metáfora es (en este sentido) una silepsis por analogía, lo cual le per
mite, como sabemos, representar lá reminiscencia. Por consiguiente po
dríamos tener en la silepsis lo que Spitzer llamaba el etymon estilístico 
proustiano30• 

VII 

La elección del término modo para reagrupar las cuestiones relativas 
a los diversos procedimientos de «regulación de la información narra
tiva» era cómoda y, a mi juicio, legítima, pese al carácter evidentemen
te metafórico del paradigma tiempo/modo/voz. Su verdadero inconve
niente ha surgido después, cuando he tenido31 que insistir en la opo
sición, verdaderamente indiscutible, entre relato y representación 
rlr""t"Y'!o~~,...""' ,...,,,, -" ...-.",..1.,._..,<'C" ...l.oC";~,... .. 9"V''.4t" ,...,,o "",...'t"Y't,... 1-,.. ,...t,...l" ,.,.,.,..,¡,..,. 
-~---~-~--, "1.-- ··~ r~--···~- ---~c:r--· ···-- "1.-- -~-.-~ ·~- -~V "·---~ 

fundamentales de la «representación» verbal (las comillas son una se-
ñal de protesta, y en seguida lo explicaré). De ahí esta confusión, ya 
señalada32, de un término único para dos nociones distintas y encaja
das, puesto que el modo, en el sentido del Discours du récit, es uno de 
los aspectos del funcionamiento del modo en el sentido de /ntroduction 
a l'archítexte. Podría argumentar, como la mujer al caldero, que, para 
empezar, no tenía opción, porque la palabra se imponía en ambos ca
sos; a continuación, que he hecho bien, porque resulta que las cues
tiones de modo en sentido estricto son las más características del 
modo narrativo en sentido amplio y, además, son aquellas en las que 
se encuentra como en un abismo, dado que el relato es, casi siempre33 , 

30 En la página 146 evocaba la hipótesis de un relato «anafórico», caso particular del 
singulativo, que relataría un suceso repetitivo con tanta frecuencia como se produjera. 
Shlómith Rimmon, 1983, pág. 57, halla un bonito ejemplo en el capítulo XX del Qui
jote, en el que Sancho se propone dar cuenta, oveja a oveja, de la travesía del Guadiana 
en barca de un rebaño de trescientas cabezas. Don ~ijote le interrumpe invocando los 
derechos (y deberes) de la síntesis iterativa: <<Haz cuenta que las pasó todas: no andes 
yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.» Sancho, que 
no ha leído a Heráclito ni a van Rees, no sabe objetar que los trescientos pasos no eran 
totalmente idénticos, y pierde el hilo de su cuenta. 

31 1979,passim. 
32 1982, pág. 332. 
33 Casi: esta reserva me da ocasión de corregir una equivocación del Architexte, don· 

de excluía (pág. 28) toda posibilidad de un relato largo (epopeya o novela) sin diálogo. 
Por el contrario, la posibilidad es evidente, y el principio de Buffon debería incitar a la 
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un_género mixto, la oposición entre sqs aspectos puram_entenarrati
vos (diégesis) y, a través del diálogo (mímesis en el sentido platónico), 
sus aspectos dramáticos. La confusión de términos es, pues, muy sig
nificativa y, en ciertó sentido, bienvenida. 

He vuelto a decir «regulación de la información narrativa», aunque 
esta fórmula, de aspecto un poco técnico, en ocasiones haga rechinar 
dientes, entre ellos los míos. Voy a arrancar dos o tres de ellos al pre
cisar que empleo información para no usar representación, que me pare
ce, pese a su éxito, un término hipócrita, un compromiso bastardo en
tre información e imitación. Ahora bien, por razones expuestas mil ve
ces (y no sólo por mí), no creo que exista imitación en el relato, 
porque éste, como todo o casi todo en literatura, es un acto de lengua
je y, por consiguiente, no puede haber más imitación en el relato, en 
particular, que en el lenguaje en general34• Un relato, como todo acto 
verbal, sólo puede informar, es decir, transmitir significados. El relato 
no «representa» una historia (real o ficticia), la cuenta, es decir, la signi
ftr::t mP~i::tntP PI lPniJ"n::tiP ron b PYrPnriAn ~P loo: PlPmPnto<: '1JPrhnlPc 

previos de esa histori';¡ (dÜlogos, monÓlogos), que tampoco imita, no 
porque no pueda, sino simplemente porque no lo necesita, porque 
puede reproducirlos directamente o, para ser más exactos, transcribir
los. No hay lugar para la imitación en el relato, que siempre se queda 
más acá (el relato propiamente dicho) o se pasa (el diálogo). Por con
siguiente, el par diégesislmímesis es desigual, a no ser que deseemos, 
como hacía Platón, interpretar mímesis como un equivalente de diálo
go, no con el sentido de imitación, sino de transcripción o -un térmi
no más neutro y, por tanto, más justo-- cita. Evidentemente, no es ésa 
la connotación que posee para nosotros la palabra griega, que quizá 
habría que sustituir (a menos que nos decidamos a hablar francés) por 
rhesis. En un relato, no hay más que rhesis y diégesis: en otro lugar de
cimos, con gran claridad, texto de personajes y texto de narrador. Es, 
más o menos, lo que intentaba expresar con mi oposición entre el «re
lato de palabras» y el «relato de sucesos», pero ambas posturas -y vol
veré a ello-- no coinciden exactamente. 

prudencia: <<todo lo que puede ser es»; y no hay (salvo nuevo error) una sola línea de 
diálogo en las Mémoires d'Hadrien. 

34 El aficionado a las etimologías se consolará, tal vez, con la idea de que el latín dico 
está emparentado con el griego deiknumi y, por tanto(?), que decir es mostrar. No obstan· 
te, me temo que ello no representa la incapacidad original del lenguaje ~a <<represen· 
tar>> lo que designa sin acompañamiento de un gesto: para más seguridad, muestre con el 
dedo ru¡uello de lo que halJla. 
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No lamento, pues, pese a mi torpeza de términos, haber acuñado 
así la categoría de la distancia; es decir, la modulación cuantitativa 
(«¿cuánto?») de la información narrativa, la perspectiva que, por su par
te, organiza la modulación cualitativa: «¿por qué medio?» 

VIII 

Este estudio de la distancia modal era esencialmente crítico, en re
lación con la antigua noción de mímesis y, sobre todo, su equivalente 
moderno de showing y, por consiguiente, respecto a los pares de opo
siciones que los comprenden. Este aspecto negativo, muy próximo al 
que inspira la Rhetoric of Fiction de Wayne Booth, no debía de estar 
muy bien indicado, puesto que se han equivocado lectores como Mie
ke Bal, que me reprocha35 consagrar varias páginas a una categoría «su
perflua». Yo también la considero así, pero su inmenso éxito en diver
sas éoocas hacía necesario hablar de ella. al2:o aue no oodía sino aoor-
tar más claridad. - - - -

~JJor otro lado, sería erróneo creer que la valoración inherente a este 
par ha actuado siempre en el mismo sentido o de la misma forma. 
Para empezar, los partidarios de la mímesis no siempre incluyen en 
este término, o sus equivalentes, el mismo tipo de actitud narrativa: 
Susan Ringler muestra que, con medio siglo de distancia, Lubbock y 
Chatman glorifican, en nombre del showing, dos textos tan distintos 
de aspecto como Los embajadores y The Killers3'6, y hoy podemos asom
bramos de ver que el primero aplica la fórmula «la historia se cuenta 
por sí misma» a un estilo narrativo tan indiscreto como el de James37• 

Después, la valoración del realismo (puesto que, de una u otra mane-

35 1977, págs. 26·28. 
36 <<Chatman define Tbe KiD.ers como "showing" porque dicho texto satisface sus cri· 

terios de la ficción realista, Lubbock define Los embajadores porque satisface los suyos•• 
(1981, pág. 28). La propia S. Ringler ha estudiado el origen del par teOinglshowing, que 
todo el mundo atribuye, explícita o, como yo en la pág. 185, implícitamente, a la escue· 
la jamesiana. Ella demuestra que, en realidad, no está presente en James, Lubbock ni 
Beach, y supone que sus introductores pudieron ser Wellek y Warren. Pero, desde lue
go, se trata sólo de palabras. 

37 Aplicación indirecta, para decir la verdad: en sus dos apariciones más característi
cas (The Crafi q{Fiction, págs. 62 y 113), la fórmula apunta a Flaubert y Maupassant. La 
segunda, además, está matizada (<<La historia parece contarse ella sola••), pero la primera 
es mucho más absoluta y francamente normativa: <<El arte de la ficción sólo comienza 
cuando el novelista concibe su historia como un objeto que debe mostrar, exhibir de 
forma que se cuente por sí sola.•• 

32 



¿DISTANCIA? 

ra, se trata siempre de eso) ha encontrado periódicamente la oposición 
de la valoración inversa: Platón contra Aristoteles (ya sé); Walzel y Frie
demann contra SpiFlhagen; Forster, Tillotson, Booth contra James, 
Beach38, Lubbock, etc. Mi propósito no es asociarme a esta contravalo
ración (aprecio tanto a Flaubert, James o Hemingway como a Fielding, 
Steme o Thomas Mann39), sino discutir la base misma del debate o 
desplazarla: una vez más, la única equivalencia presentable de diége
sislmímesis es relato/diálogo (modo narrativo/modo dramático), lo cual 
impide por completo traducirlo por contar/mostrar, porque este último 
verbo no puede aplicarse con legitimidad a una cita de palabras. 

La oposición diégesis/mímesis conduce, pues, a la distribución suce
sos/palabras, en la que se refleja con fundamentos más sanos: en el re
lato de palabras, con arreglo a los grados de literaliflad en la reproduc
ción de los discursos; en el relato de sucesos, con arreglo al grado de 
recurso a ciertos procedimientos (o, de forma menos deliberada, pre
sencia de ciertos rasgos) generadores de la ilusión mimética. Dichos ras-
-~~~-- __ : : •• :_:_ .... _1 ---- -- ·-- __ ,..~ ______ ;_ .... _ ,..~_ -C---:-. 
b"-'~ ~V.&..&.) U. .I..I..L.L ) "-4.1....._.1.'-.1 } ) L.U..&. Y'-"') ~A..&. W.I..L V .l. \.4.'"'.1..1. '\,...&. '"''-'.1."'--.1..1."-"- ""''"' '"'.&..i.,.,.U\..o.I.U.• 

l. La presunta eliminación de la instancia narrativa -a la cual el ejem
plo de Proust mencionado en las páginas 187-188 aporta, cuando menos, 
un matiz, y quizá un desmentido-, que remite a un hecho de voz40; 

2. el carácter detallado del relato, que remite, a su vez, a un hecho 
de velocidad: es evidente que un relato detallado, con ritmo de «esce
na», da al lector una impresión de presencia mayor que un sumario rá
pido y lejano como el segundo capítulo de Birotteau. «De esta multi
tud de pequeñas cosas --decía Diderot- es de lo que depende la ilu
sión»41; 

3. por último y, tal vez, sobre todo, dichos detalles crearán más «ilu
sión» cuanto más inútiles parezcan desde el punto de vista funcional: 
es el famoso «efecto de realidad» de Roland Barthes, cuya función es
tética (porque la ausencia de función pragmática42 libera una función 

38 Cuyo libro The XXth Century Novel, 1932, se inicia con un capítulo-manifiesto ti· 
tulado «Exit Author>•. A lo cual W. Kayser responderá con firmeza y razón (ya sé): <<La 
muerte del narrador es la muerte de la novela.» 

39 Para ser totalmente honrado, no es verdad. 
40 M. Bal (1977, pág. 26) me atribuye implícitamente la fórmula <<informador+ in

formación= C», que yo presento en la pág. 187 sólo para rechazarla, en un discurso in
directo libre en cuya ironía perceptible creía, erróneamente. 

41 Éloge de Richardson, Gamier, pág. 35. 
42 Aquí (como en Palimpsestes) entiendo por pragmático lo que se relacibna con la ac· 

ción. Las funciones (por excelencia), según Propp o el Barthes de lntroduction a l'analyse 
des récits, son funciones pragmáticas. 
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de.otroorden)había subrayado.ya George Orwell en su estud.io,_so' . 
bre Dickens: «La marca suprema e infalible del estilo de Dickeris es 
el detalle inútil (unnecesary detail) ... El toque infalible de Dickens, en 
el que ninguna otra persona había pensado, es [en la historia del 
niñq que se había tragado la pulsera de su hermana, en los Pickwick 
Papers] la paletilla de cordero con patatas, asada al horno. ¿Cómo 
hace avanzar la historia este detalle? La respuesta es: de ninguna for
ma. Es algo completamente inútil, una pequeña floritura al margen; 
pero son precisamente esas florituras las que crean el clima propio 
de Dickens... La unidad de la novela se resiente, pero no importa, 
porque Dickens es, sin duda, un escritor en el que las partes son ma
yores que el todo.» Por su parte, Michael Riffaterre destaca, a propó
sito de un verso de Shakespeare43, estos dos rasgos, a su juicio funda
mentales, de un verso «realista»: «Para empezar, es exacto [es mi ras
go 2 del relato detallado]; y, en segundo lugar, muestra una acción 
sin indicar sus causas ni sus fines, de forma que creemos ver, ante 
.._ ...... __ ...._ __ 1- _....,, ... -- ... ! .. 
.l.lV..>VLJ.Vo,)' .lCI. '\..V\lQ. '-'.L.L .J.Le•• 

La coincidencia de estos tres autores (Orwell, Barthes y Riffate
rre) a quienes, por lo demás, separa todo, me parece indicar una evi
dencia, la misma que expresa el sentido común con un «eso no se 
inventa»44• Pero, desde luego, la afuncionalidad pragmática de este 
tipo de detalles (la paleta de cordero de Pickwick, o el barómetro de 
Un coeur simple, o la arena susurrante de la /liada) puede siempre en
contrarse con la oposición de los partidarios, hasta el fin, del fun
cionalismo, que tienen siempre una visión estrecha de él porque se 
niegan a admitir que exista más función que la pragmática: así, Mie
ke Bal45 explica que la arena de la /liada debe ser susurrante para que 
la naturaleza, al cubrir la voz del viejo o unirse a su oración, se so
lidarice con Chryses ... Tales motivaciones (porque es una motiva-

43 And maidens bkach their summer smocks (Love Labour's Lost); Riffaterre, 1982, pági· 
na 102. 

44 El uso de dichos efectos de realidad no está reservado, desde luego, a la literatura. 
Bouvard y Pécuchet, al leer a W alter Scott, «sin conocer los modelos, encontraron es· 
tos cuadros parecidos, y la ilusión fue completa» (cap. V); pero Valéry (Oeuvres, U, pági· 
na 622) observa asimismo que, en pintura, nos resultan «parecidos» muchos retratos a 
cuyos modelos no conocemos (por otro medio): la razón es que incluyen signos de rea· 
lismo como rasgos acusados, estrabismos, verrugas, que creemos que nadie se inventa· 
ría. En última instancia, para «crear realidad», basta con crear fealdad. A la inversa, una 
Virgen de Rafael no podría nunca resultamos parecida (ü quién?), cuando, a lo mejor, 
es el retrato fiel de una joven romana de rasgos puros. 

45 1977, pág. 93. 
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· ·ción, o no tengo ni idea de lo que· hablo) proceden del mismo ho- · 
rror al vacío semántico, o incapacidad de soportar la contingencia, 
que las más enloq11ecidas (pero siempre fáciles) suputa<.:ion.~s crati-
listas46. e . . . ' • 

Mieke Bal se deja llevar de su entusiasmo hiperfuncionalista y llega 
a atribuirme «el antiguo prejuicio que niega a la descripción toda fun
ción propiamente narrativa» (pág. 26). Además de que dicha postura 
sería, como ella misma reconoce, contraria a lo que he escrito en otros 
lugares47, me parece que presenta una concepción terriblemente estre
cha de lo «propiamente narrativo»: sólo con que la descripción sirva 
para «hacer real», incluso «embellecer», ya es algo. Pero yo no he dicho 
jamás eso: no toda descripción, repito, es efecto de realidad; y, recí
procamente, no todo efecto de realidad es necesariamente descriptivo, 
por ejemplo: «Se sonó ruidosamente y dijo ... », o el verso de Shakes
peare citado por Riffaterre. Un detalle «inútil para la acción» puede 
muy bien ser ... una acción. 

En mi opinión, una objeción más seria es ia siguiente: en ei momen
to, es decir, en la primera lectura, nada dice si el detalle encontrará, o 
no, más adelante su función pragmática: el barómetro de Mme. Au
bain podría caer, un día, sobre Virginia y matarla48. Su papel como 
operador de mímesis sólo puede ser retroactivo, en segunda lectura o 
rememoración posterior, lo cual resulta poco compatible con el efec
to de inmediatez que presuntamente persigue. Esta objeción no es 
estúpida (como ya se sabe), pero me parece también que cierta com
petencia narrativa y estilística puede ayudar al lector a percibir de for
ma intuitiva el carácter pragmático, o no, de un detalle. Existe un có
digo y, por supuesto, «debemos saber» que un barómetro, o una pis
tola, no pueden tener la misma función en Flaubert que en Agatha 
Christie. 

46 También me han sugerido que la arena susurrante sería aquí, como posteriormen
te para Demóstenes, una ayuda para algún ejercicio de logopedia ... 

47 Figures 11, págs. 56-61. Pero la fórmula ancilla narrationis se interpreta al contrario, 
a veces, por un extraño deslizamiento de lo auxiliar a lo superfluo. Así, L. Holmshawi: 
<<La teoría (de Genette) priva a la descripción de toda función verdaderamente narrati
va. La descripción es accesoria, superflua, y pretende un "efecto de realidad" condena
do a un papel auxiliar en el relato» (198~, pág. 23). Sin embargo, la ancilla ha demos· 
trado, en más de una- ocasión, su capacidad, si no su vocación, de convertirse en serva 
padrona. "' 

48 <<(Según Chejov) si al principio de una novela se dice que hay un clavo en la pa· 
red, al final el héroe debe colgarse de ese clavo» (B. Tomachevski, <<Thématique», en',, 
Théorie de la littérature, pág. 282). 
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IX 

La sección dedicada al «relato de palabras» (págs. 189-203) podría 
rebautizarse mejor de esta forma: «Modos de (re)producción del dicur
so y el pensamiento de los personajes en el relato literario escrito.» 
(Re)producción pretendería indicar el carácter ficticio, o no, del mode
lo verbal con arreglo a los géneros: se supone que la historia, la biogra
fia y la autobiografia reproducen discursos efectivamente pronuncia
dos; la epopeya, la novela, el cuento, el relato corto fingen reproducir 
y, por tanto, en realidad, producen discursos inventados por completo. 
Se supone: son los convencionalismos de los géneros, que no necesaria
mente corresponden a la realidad, desde luego: Tito Livio puede in
ventarse una arenga, Proust puede atribuir a uno de sus héroes una fra
se realmente pronunciada delante (o detrás) de él por alguna persona 
____ .J _ _J ____ "~ ---··------ .1.: .. _1. I.J. .• . . 1 1 
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ción de discursos propia de la ficción es una reproducción ficticia, que 
se basa de forma ficticia sobre los mismos contratos y que plantea de 
forma ficticia las mismas dificultades que la auténtica reproducción. 
Los mismos contratos: por ejemplo, las comillas que indican (com
prometen a) una cita literal, una completiva de estilo indirecto que 
permite más libertad, etc. Las mismas dificultades: puede (suponerse) 
que la (re)producción literal se haya traducido, como los discursos de 
los jefes romanos en Polibio o Plutarco, o los de los héroes de la Char
treuse o I..:espoir, lo cual merma un poco su literalidad; y, en todos los 
casos, el «paso» de lo oral a lo escrito neutraliza de forma casi irreme
diable las particularidades de la elocución: timbre, entonación, acen
to, etc. Casi: el novelista o el historiador pueden recurrir a paliativos 
externos (la descripción del timbre y la entonación) o internos: nota
ciones fonéticas, como en Balzac, Dickens o Proust. Por tanto, no hay 
que tomar muy literalmente el término de (re)producción, y ciertas de 
sus limitaciones derivan de las formas orales del relato: ningún narra
dor, por ejemplo, puede reproducir con rigor el timbre de uno de sus 
personajes. El contrato de literalidad no se refiere nunca más que al 
contenido del discurso. 

Dichas restricciones, repito, afectan sólo a uno de los modos de 
(re)producción, que he denominado «discurso citado». Los otros dos 
(discurso «traspuesto» y «narrado») no llegan oficialmente a tener esos 
problemas, porque no tienen como objetivo ese «mimetismo», es de
cir, la misma literalidad. Esta triple división, bastante extendida, no ha 
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. encontrado oposición, pew Dorrit Cohn ha criticado varios de sus .as~ . 
pectos49• 

Si dejamos al may;en un desacuerdo puramente terminológico, so
bre el que volveré, las principales críticas de Dorrit Cohn son tres. La 
primera es que no he desarrollado suficientemente el estudio de lo 
que denominaba «discurso inmediato» y que ella propone, con razón, 
bautizar monólogo autónomo: se trata del tipo de discurso tradicional
mente denominado, desde Dujardin, «monólogo interior». Es una crí
tica que tiene fundamento: no dedico a dicha forma más que dos pá
ginas (193-194). El motivo es, como ya he dicho, lo escaso de este pro
cedimiento en Proust. Pero me resulta fácil consolarme de esta laguna 
si tengo en cuenta el excelente capítulo sexto de La transparence inté
rieure, que la llena mucho mejor de lo que yo habría podido hacer; de 
forma que a él remito al lector. 

La segunda insuficiencia señalada y reparada por Dorrit Cohn es el 
párrafo, demasiado breve, dedicado en Discours du récit (pág. 192) al 

.- ... ..:1- : ...... J; ___ .L-_l:L.~- --~~- ~-·-----~J- ---~-- --·-· -~----~1- _____ : ___ ,_ j_1 --
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tilo indirecto y del que me limito a señalar, como otros, su doble am
bigüedad: la confusión entre discurso y pensamiento, y entre persona
je y narrador. Una vez más, la razón esencial de mi discreción es la re
lativa escasez de esta forma en Proust. Otro motivo hará sonreír hoy a 
los especialistas: me parecía que el tema se había tratado suficiente
mente desde el punto de vista gramatical y estilístico desde su «descu
brimiento» a principios de siglo (citaba constantemente el libro de 
Marguerite Lips, que me sigue pareciendo la contribución más satis
factoria de la escuela de Ginebra). Desde 1972, la bibliografia sobre el 
tema ha aumentado de forma considerable, entre otras cosas, con el li
bro de Roy Pascal (1977), el capítulo III de Dorrit Cohn y una vasta 
controversia suscitada por un artículo de Ann Banfield (1973). No 
hace falta que vuelva aquí a referirme a esta larga historia, que proba
blemente no se ha terminado y que ha visto cómo varias escuelas lin
güísticas (el psicologismo vossleriano, el estructuralismo saussuriano, 
el neohegelianismo bakhtiniano y diversas tendencias de la gramática 
transformacional), entre las cuales no pienso arbitrar, se dedicaban a 
estudiar una forma gramático-estilística y se enfrentaban por ella. En 
la bibliografia de este opúsculo, muy selectiva, se encontrará una bue
na veintena de títulos relacionado~ con el asunto y, para un estado 
(casi) actual de la cuestión, remito al trabajo de Brian McHale (1978). 

49 1981ayb. 

37 



EL RElATO DE lAS PALABRAS 

Para aportar mi ligero grano de arena, me limitaré a dos o tres obser-," 
vaciones. En cuanto a la descripción propiamente gramatical del fenó
meno, me parece que, sobre este punto, como sobre algunos otros, la 
gramática transformacional no ha aportado más que una acumula
ción metodológica mal justificada por su contribución real, que lo 
esencial (concordancia de tiempos, conversión de pronombres, ausen
cia de rección, mantenimiento de los deícticos de proximidad, la inte
rrogación directa, ciertos rasgos de interjección y expresión) ya estaba 
dicho desde Bally y Lips, y que, a medida que se avanza, el consenso 
es bastante amplio. Sin embargo, la concordancia de tiempos no es 
probablemente una regla absoluta, si es que existe alguna en un tipo 
tan abierto a la iniciativa estilística. La expresión de una opinión que 
procede, o cree proceder, de un conocimiento, o de una verdad in
temporal, puede entrañar el paso al presente gnómico o epistémico. 
Así, en Bouvard et Pécuchet: «Q!lerian aprender hebreo, que es la lengua 
madre del celta, a no ser que derive de ella» o «la justicia administrati-

- - __ - - - , ~ 1 J -- -· ...... l. - J ... ~ .. :., ..... :L.. ·- _ . J: ... , .. C ... _ 
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res y amenazas, gobierna injustamente a sus funcionarios». Marie
Thérese Jacquet, de quien tomo estos ejemplos, ha destacado la im
portancia de esta forma en Bouvard. Pero, en mi opinión, su término 
«estilo directo integrado» coloca excesivamente en el estilo directo 
esta forma intermedia, que yo preferiría mantener en la esfera del dis
curso indirecto libre, mediante una fórmula como «discurso indirecto 
libre sin concordancia de tiempos». Seria preciso ampliar el estudio 
sobre este giro cuyo monopolio no está en manos de Flaubert, aun
que el contexto enciclopedicomaniaco de Bouvard se preste particular-
mente a él. -

En cuanto al reparto estilístico, pese a ciertos matices y excepciones 
tan marginales como evidentes, el carácter esencialmente literario del 
procedimiento parece irrefutable: Ann Banfield quiere llegar a hacer 
del estilo indirecto libre el signo de un modo no comunicativo del 
lenguaje, con exclusión de la primera persona y, sobre todo, la segun
da50, con lo que olvida su presencia innegable en la narración autodie
gética; un (célebre) ejemplo en Dickens es: «My dream was out; my wild 
fonry was surpassed by sober reality; Miss Havisham was going to make my 

50 En su reciente libro (1982), Banfield mantiene contra todas las objeciones y acen
túa hasta la caricatura una tesis aún más extrema, según la cual el estilo indirecto libre, 
forma extraña e incluso, según ella, imposible pra la lengua hablada (unspeakab!e), reve
laría, como los enunciados en pasado si11;1ple (también «indecibles••), una ausencia pura 
y simple del narrador. Volveré a ello en el capítulo XV. 
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, fortune on a grand sea/e>> !Mi sueño había acabado; la sobria realidad 
sobrepasaba lo que había imaginado; Miss Havisham iba a lograr mi 
fortuna a lo grandeP1, cuya continuación muestra, de forma especta
cular, que se tratad~ pensamientos (erróneos) del héroe, y no del na
rrador. Otro ejemplo en Balzac, esta vez en boca de un personaje52 

que cita su propio discurso anterior: «Yo le había dicho cosas muy 
emotivas: "Era celosa, una infidelidad me haría morir ... ".» 

En cuanto a su reparto histórico, aquí, de nuevo, con ciertas excep
ciones, corresponde, con gran claridad, al área de la novela «moderna» 
psicorrealista, de Jane Austen a Thomas Mann, y más exactamente a 
ese modo narrativo que denomino «focalización interna», uno de cu
yos instrumentos favoritos es, sin duda, el estilo indirecto libre. Mor
tunadamente, no soy el primero en advertirlo: casi con los mismos 
términos, lo hacía ya Franz Stanzel en 1955. Esta observación afecta 
evidentemente a un último aspecto, para nosotros el esencial, que es 
la función narrativa de dicho tipo de discurso. Con frecuencia se ha 
~1:-~..J~ 1~-,.;~-----'-- 1-- _____ J __ ; ____ --1---- ,-._L_ D----1 -D ... 
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field) que este «estilo» era más adecuado para la expresión de los pen
samientos íntimos que la cita de palabras pronunciadas. Tal vez la afi
nidad sea mayor, pero no me parece consustancial, en absoluto, y la 
obra de Flaubert abunda en destacados ejemplos en contra. También 
se ha insistido mucho (de nuevo los vosslerianos, Hernadi, Pascal) en 
el valor de empatía, entre narrador y personaje, de la famosa ambigüe
dad; Bally y Bronzwaer oponen a ello, acertadamente, la presencia 
casi sistemática de indicios desambiguadores y el uso frecuentemente 
irónico (Flaubert, Mann) de dicho procedimiento53 • Los enunciados 
sobre los que es claramente imposible decidir54 son muy raros y Ban
field55 afirma, con razón, que tales ambigüedades dependen menos de 
una identidad de pensamiento entre personajes y narrador que de una 
elección imposible entre dos interpretaciones, con todo, incompatibles, 

51 Great Expectations, cap. XVIII. 
52 Hortense Hulot en La Cousine Bette, cap. LXVI. 
53 La posibilidad de que lectores incompetentes o malintencionados no siempre per

ciban tales ironías forma parte de los gajes del oficio: E. Lerch supone, de forma algo 
hiperbólica pero no sin razón, que Bovary debió su proceso por inmoralidad a pensa
mientos de Emma en discurso indirecto libre, tendenciosamente atribuidos a Flaubert. 

54 Ejemplo (inventado, por supuesto): ·«Decidí casarme con Albertine: estaba decidi
damente enamorado de ella.•• En cambio, un <<Estaba definitivamente enamorado de ella>> 
perdería su ambigüedad (y se atribuiría únicamente a la ingenuidad del hétoe) gracias al 
resto de la novela. 

55 1978a, pág. 305. 
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como en los famosos dibujos ilusorios analizados p"or Gom!:?rjch: no 
porque el texto no siempre diga si es el personaje o el narrador quien 
habla hay que deducir necesariamente que ambos piensan lo mismo. 

El último punto controvertido es el de la capacidad mimética o ap
titud para una (re)producción literal: una vez más, me parece que es
capa a toda discusión lo esencial, es decir, que la capacidad del discur
so indirecto libre es inferior a la del directo y superior a la del directo 
regido: «intermedio -bien dice McHale-, no sólo desde el punto de 
vista gramatical, sino desde el punto de vista mimético». Hemadi sus
tituye también la oposición tradicional diégesis/mímesis por una 
gradación de tres términos en la que el indirecto libre, con el nom
bre de «narración sustitutiva», ocupa· el lugar intermedio. McHale 
propone una escala más compleja, con siete grados de «mimetismo» 
creciente que se suceden, más o menos, de esta forma: l. el «sumario 
diegético», que menciona el acto verbal sin especificar su contenido, 
por ejemplo (he modificado éste y los siguientes): «Marcel habló con 
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tico», que especifica el contenido: «Marcel informó a su madre sobre 
su decisión de casarse con Albertine»56; estos dos primeros grados co
rresponden a mi «discurso narrado»; 3. «paráfrasis indirecta del conte
nido» (discurso indirecto regido): «Marcel declaró a su madre que que
ría casarse con Albertine»; 4. «discurso indirecto (regido) parcialmen
te mimético», fiel a ciertos aspectos estilísticos del discurso 
(re)producido: «Marcel declaró a su madre que quería casarse con la 
pequeña Albertine»; 5. discurso indirecto libre: «Marcel fue a confiar
se a su madre: era absolutamente necesario que se casara con Alberti
ne»; estos tres grados corresponden a mi «discurso traspuesto>>; 6. dis
curso directo: «Marcel dijo a su madre: Es absolutamente necesario 
que me case con Albertine»; 7. «discurso directo libre», sin signos de 
demarcación, es el estado autónomo del «discurso inmediato»: «Marcel 
va a ver a su madre. Es absolutamente necesario que me case con Al
bertine» (esta forma sería poco plausible en Proust, pero es moneda 
corriente desde Joyce); los dos últimos estados corresponden a mi 
«discurso citado». 

Esta distribución me parece muy razonable y me uno, gustoso, a 
ella, con la reserva de que el término «discurso directo libre» corre el 
riesgo de producir una simetría algo falsa o engañosa entre los diver-

56 Ejemplo real en Balzac: «Desató su furia durante diez minutos•• (La cousine Bette, 
cap. XX). 
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~os estados de los discursos directo e indirecto. Otros críticos57 han su-
.. pÚest~ "ya ~st~. simetri~; p~r~ es S trauch quien la há plahtéaoo. de fór
ma explícita, al distinguir en cada uno de estos tipos un estado regido 
y otro no regido; una distribución claramente pertinente para el indi
recto pero que no lo es para el directo que, por definición, no se en
cuentra nunca regido sino sólo introducido por un verbo declarativo e 
indicado mediante comillas o un guión. El «directo libre» no es libre 
si no prescinde de estas marcas sin incidencia gramatical y, por tanto, 
sin verdadera rección. Entendido de esta forma, el término resulta útil 
para designar las formas más emancipadas y características de la nove
la moderna, el diálogo y el monólogo: Ulysses está' sembrado. 

Otra reserva sería la relativa al carácter automático e inevitable de 
esta gradación de los efectos miméticos. Su validez es~ más bien, la 
de una norma estadística y, según los contextos, admite muchas varia
ciones, excepciones y transformaciones: el contrato de literalidad im
plícito en el uso del discurso directo no se respeta siempre y puede re
~'.!!!:?.!' ~':'!''-'!'ri~rln nnr Pl contexto narrativo: o. oor el contrario, un as
pecto de paráfrasis puede disimular una cita literal. Se pueden 
encontrar varios ejemplos de esta paradoja en el artículo reciente de 
Meir Stemberg (1982), que es una útil advertencia contra toda actitud 
dogmática o mecanicista en este campo. 

X 

La tercera crítica de Dorrit Cohn58 se refiere a la asimilación que 
hago, al menos desde el punto de vista de su tratamiento narrativo, 
entre discurso y pensamiento, contemplando toda «vida psíquica» 
como si consistiera en un discurso interior. Es una crítica inseparable 
de su propio trabajo, cuyo objeto es precisamente dar a la «representa
ción de la vida psíquica» el lugar concreto que merece, y, por tanto, 
no puedo responder sin decir algo de su libro. 

Recuerdo, en primer lugar, que, para Dorrit Cohn, las tres técnicas 
fundamentales de dicha repre~entación son el «psicorrelato» (psycho
narration), análisis de los pensamientos del personaje que asume direc
tamente el narrador; el «monólogo citado» (quoted monologue), cita lite· 
ral de esos pensamientos tal como los verbaliza el discurso interior, y 

57 Véase McHale, 1978, pág. 259. 
58 198la, págs. 24 y passim. 
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del que el «monólogo interior» es una variante más autónoma; y, por 
último, el «monólogo narrado» (narrated monologue), es decir, referido 
por el narrador en forma de discurso indirecto, regido o libre. Todo 
parece indicar, puesto que Cohh no se ocupa de los discursos efecti
vamente pronunciados, que sus categorías y las mías son perfectamen
te convertibles, pero dicha conversión muestra tres diferencias. 

La primera consiste en los términos escogidos: su «psicorrelato» es 
mi «discurso narrado», su «monólogo citado» es mi «discurso citado» 
y su «monólogo narrado» es mi <<discurso traspuesto>>. Confieso que 
no veo la ventaja de esta reorganización: «narrado>> me parece dema
siado fuerte (y, por tanto, demasiado cercano a -relato) para designar el 
discurso indirecto, e insisto en reservarlo para formas (del género «de
cidí casarme con Albertine>>) que tratan el discurso o el pensamiento 
como un suceso59, y conservar <<traspuesto>>, cuya connotación grama
tical está clara, para los discursos indirectos. La segunda diferencia se 
refiere al orden adoptado. Dorrit Cohn califica varias veces su <<monó
lrwn narr.::JOO» r!P mnrln intPrmP.Ji.n~ c;j PS ::!SÍ no PntlPnrln nnr nnP Jn c;i-

tÚ; en tercera posición, y prefiero dejarlo -en el segundO' lug;r que le 
he dado en mi gradación. 

El tercer desacuerdo se refiere a la separación radical que hace Do
rrit Cohn entre los relatos <<en tercera» y <<en primera persona>> y al pa
pel estratégico primordial que atribuye a dicha separación, que gobier
na las dos partes de su libro (I, La vida interior en el relato de 3 a per
sona; Il, La vida interior en el relato de 1 a persona) y que le hace, en 
cierta medida, ocuparse dos veces de las mismas formas, según se pre
senten en una narración heterodiegética u homodiegética. Sin embar
go, creo que, desde un punto de vista formal, la situación narrativa 
global no modifica el carácter del discurso o el estado psíquico evoca
do. No veo (fuera de la persona gramatical, por supuesto) qué distin
gue, por ejemplo, el auto (psico) -relato del psicorrelato, el monólogo au
to narrado del monólogo (hetero)narrado. Sobre todo, me cuesta mu
cho comprender por qué Dorrit Cohn une su estudio del monólogo 
autónomo al relato en primera persona: Ulysses, en su conjunto, no es, 

59 Flaubert aconsejaba (carta a A. Bosquet, Corr., ed. Conard, V, 321) <<contar>> las pa
labras de un personaje secundario. Este término garantiza un poco nuestro «narrado», 
pero no se sabe, en realidad, si se aplica a la narración propiamente dicha (como cuan· 
do, en Bovary, «No tiene usted razón, decía la anfitriona, es un hombre magnífico», se 
convierte en <<La anfitriona asumió la defensa de su cura>•) o a un simple discurso indi
recto, que es su posición más frecuente: es decir, si adopta mi terminología o la de Do· 
rrit Cohn. Véase Claudine Gothot·Mersch, 1983. 
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. que yo sepa, una novela en primera persona; si lo dice porque el mo
nólogo de Molly Bloom sí está en primera.persona, ésa razón no me 
vale, porque no lo está más que los monólogos citados (no autóno
mos) ya existentes ~n la novela heterodiegética clásica, que incluye 
acertadamente en su primera parte. Este reparto tan extraño se debe, a 
mi juicio, a una voluntad errónea de distribuir, es decir, a una sobre
valoración del criterio de persona60• Volveremos a encontramos con 
este amplio debate a propósito de la voz. 

La cuarta y última diferencia se refiere, como ya he dicho, a la asi
milación, que yo hago y Dorrit Cohn rechaza con razón, entre «vida 
psíquica» y discurso interior. Cohn quiere, legítimamente, dejar sitio a 
las formas no verbales de vida interior, y es cierto que me equivoqué 
al colocar, bajo el término de «discurso interior narrado», un enuncia
do como «Decidí casarme con Albertine», sin que nada nos garantice 
que corresponde a un pensamiento verbalizado. Afortiori, sin duda, 
en el caso de una frase como «Me enamoré de Albertine}>, Pero obser
vo f!_ne, ele los tres modos de representación que distingue Cohn, sólo 
el primero deja sitio a esta cuestión; por definición, el «monólogo ci
tado» y el «monólogo narrado» tratan el pensamiento como un discur
so, tanto en su obra como en la mía (y, de nuevo, ésta es la razón por 
la que «narrado» me parece mal escogido o, mejor dicho, mal situado). 
El psicorrelato es el único que puede aplicarse por hipótesis61 a un 
pensamiento no verbal (enamorarse de Albertine, o de cualquier otra, 
sin decírselo o, incluso, sin ser consciente de ello). Pero digo bien: pue
de. Enamorarse de Albertine, o de su vecina, puede también consistir en 
un discurso interior, y el enunciado psiconarrativo, en este tema, no 
dice ni sí ni no, salvo quizá cuando se preocupa por marcar el carác
ter inconsciente del estado representado: si un narrador escribe: «Mar
cel, sin darse cuenta, se había enamorado de Albertine», indica excep
cionalmente que la frase «Aquí estoy, enamorado de Albertine» no fi
gura en el discurso interior de Marcel, lo cual no garantiza la ausencia 
de dicho discurso: Marcel puede «decirse» otras frases, especialmente 
ésta: «No estoy enamorado de Albertine», que el perspicaz narrador 

60 Dorrit Cohn reconoce, en varias ocasiones (págs. 29, 167, 183, 194), la identidad 
de problemas en los dos tipos de situación narrativa, y la oposición fundamental entre 
consonancia y disonancia (del personaje al narrador) desempeña el mismo papel en las 
dos partes de su libro. 

61 Evidentemente, no se trata de tomar partido, aquí, en la polvorieij.ta pregunta es
colar «¿Existe el pensamiento sin lenguaje?», sino sólo de hacer sitio a formas de <<repre
sentación» que no resuelvan la cuestión con una negativa. 
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descifra por su cuenta. En resumen, la reserva comprensible de Dorrit 
·cohn sobre' una posible vida interior no verbalizada sólo sirveparcial
mente para una de sus tres categorías. Cifremos arbitrariamente dicha 
parte en 112: la reserva de Cohn vale para 116 de su propio sistema. 
No quiero ser mezquino ni decir que tengo 5/6 de razón en su con
tia; mi conclusión es, más bien, que el relato de los pensamientos 
(porque se trata de eso) se reduce siempre, sin más, bien a un relato de 
palabras, como yo he hecho con demasiada brutalidad, bien -como 
habría debido hacer para los casos en los que no presenta, gracias a su 
propio procedimiento, dichos pensamientos como verbales- a un relato 
de sucesos. De nuevo aquí, el relato no conoce más que sucesos o dis
cursos (que son una especie particular de sucesos, la única que puede 
citarse directamente en un relato verbal). La <<vida psíquica» sólo pue
de ser, para él, uno u otro. 

A esta dicotomía brutal, Doleiel y Schmid añaden otra, a la que ya 
he hecho alusión: en un relato no hay ni puede haber, dicen ellos, 
m.ás nnP rloc: rbc:Pc: flp tPvto· tpyto rlPI n::Jrr::Jrlor fF.r71ihiPYtPrtl o tPvto flp 

perso~aje (Personentext). Se puede estar tentado' de volver ;mbas opo
siciones una sobre otra, como hace Pierre van den Heuvel. Pero no es 
tan sencillo: mi dicotomía existe en función del objeto, la de Doleiel, en 
función del modo, y no son reducibles, porque un personaje puede ha-
cerse cargo de un relato de sucesos y el·narrador puede hacerse cargo 
de un relato de palabras. Sería más conveniente, por tanto, disociar los 
criterios y cruzarlos en uno de esos cuadros, de doble entrada con los 
que todavía no he tenido ocasión de adornar este folleto. En él, se dis
tinguiría entre el relato de sucesos, asumido por 'el discurso de narra
dor (relato primario con narrador extradiegético ), o por el discurso de 
personaje (relato secundario con narrador intradiegético, o narrador
personaje), y el relato de palabras asumido por el discurso de narrador 
(discurso narrador o traspuesto) o por el discurso de personaje ( discur
so citado o traspuesto). He aquí el cuadro: 

~ discurso de narrador discurso de personaje 
o 

acontecimientos relato primario relato secundario 

palabras discurso narrado discurso citado 
y y 

discurso traspuesto discurso traspuesto 
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Se ve que he colocado el «discurso traspuesto» (estilos indirectos), a 
la vez, en dos casillas: estaba dudando y había previsto, triste"decisión, 
una casilla intermedia. Pero, a fin de cuentas, creo que, por su voz 
«dual», bien merece esta doble presencia. 

Por otro lado, he perseverado en el error y sigo sin conceder una ter
cera fila al relato de los pensamientos. He dicho antes por qué, pero 
voy a repetirlo: el relato reduce siempre los pensamientos a discursos 
o sucesos; no hay lugar para un tercer término y, una vez más, esta fal
ta de matices, que es culpa suya y no mía,. se debe a su propia natura
leza verbal. El relato, que cuenta historias, no puede referirse más que 
a acontecimientos; algunos de esos acontecimientos son verbales; y a 
veces, excepcionalmente y para cambiar un poco, los reproduce. Pero 
no tiene otra opción y, por consiguiente, nosotros tampoco. 

XI 
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nos en principio, entre las dos preguntas: «¿Qyién ve?» (cuestión de 
modo) y «¿Qyién habla?» (cuestión de voz), si no es para lamentar 
una formulación puramente visual y, por tanto, demasiado estrecha: 
el final de la escena entre Charlus y Jupien, en Sodome /, se centra en 
Maree!, pero esa focalización es auditiva. No valía la pena sustituir, 
con grandes esfuerzos, punto de vista por focalización para volver a 
caer en lo mismo; por consiguiente, es preciso sustituir la pregunta 
¿quién ve? por ¿quién percibe?, que es más amplia. No obstante, la pro· 
pía simetría entre ambas preguntas es quizá un poco ficticia: la voz del 
narrador aparece siempre como voz de una persona, aunque sea anó
nima, pero la posición central, cuando existe, no siempre se identifica 
con una persona: por ejemplo, a mi juicio, en la focalización externa. 
¿será quizá mejor, pues, preguntarse, de forma más neutra, dónde está 
el foco de percepción?Un foco que podría, o no (volveré a ello), encamar· 
se en un personaJe. 

Mi crítica de las clasificaciones anteriores (Brooks-Warren, Stanzel, 
Friedman, Booth, Romberg) se refiere, por supuesto, a la confusión 
que ejercían entre modo y voz, bien (Friedman, Booth) al bautizar 
como «narradoP> a un personaje central que no abre la boca62, bien al 

62 Como dice acertadamente Dorrit Cohn (1981b, pág. 171), conviene «dar término 
a la costumbre negligente (sloppy) que consiste en calificar a los prota¡wnistas de nove· 
las de focalización interna, como Stephen, Samsa o Strether, de «narradores» de su his· 
toria». 
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enumerar situaciones narrativas complejas (modo +voz) bajo la rúbri
ca del «punto de vista»: éste es el caso de Brooks-Warren, Friediriim y 
Booth, pero mucho menos de Stanzel y Romberg, a quienes sólo se 
puede reprochar que hayan presentado como equivalentes las diferen
cias de punto de vista y las diferencias de enunciación narrativa. 

La confusión habitual y, en ocasiones, tosca, entre modo y voz, fo
calización y narración, es una cosa; otra distinta es que se relacionen 
el modo y la voz en la noción más compleja (sintética) de «situación 
narrativa». Yo reconocía (págs. 205-206) que dicha síntesis era legítima, 
pero me negaba, con razón, a incluirla «aquí», es decir, como único 
«punto de vista». Era comprometerme implícitamente a estudiarla en 
otro lugar y, en el Discours du récit, no mantuve ese compromiso. Más 
adelante intentaré reparar esta omisión. 

El estudio de las focalizaciones ha hecho correr mucha tinta, sin 
duda demasiada: nunca fue más que una reformulación cuya princi
pal ventaja consistía en aproximar y situar en un sistema nociones clá
sicas como «relato con narrador omnisciente» o «visión nor cletrás>> 
(focalización cero), «relato con punto de vista, con reflect¿r, con om
nisciencia selectiva, con restricción de campo», <<Visión con>> (focaliza
ción interna), o «técnica objetiva63, conductista», <<Visión desde fuera» 
(focalización externa). Mi contribución consistiría, más bien, en el es
tudio de «alteraciones>> a la posición modal dominante de un relato 
como la paralipsis (retención de una información que entraña lógica
mente el tipo adoptado) y la parakpsis (información que excede la ló-
gica del tipo adoptado). ' 

En una o dos ocasiones hemos subrayado, en estas páginas, varias 
confusiones entre modo y voz, un pecado «pregenettiano», como dice 
Mieke Bal, que yo debería ser el último en cometer; o, más bien, si la 
historia tiene sentido, el primero en dejar de cometer. Pero he pecado, 
al menos, por elipsis o imprecisión. En primer lugar, en los ejemplos 
citados de focalización múltiple (novela epistolar, I.:anneau et le livre), 
el cambio de foco va claramente acompañado, y debería haberlo di-

63 El primero en señalar en Francia la importancia de este modo típicamente moder
no fue, me parece, Claude-Edmonde Magny en L 'Age du roman américain, en el capítu
lo «La técnica objetiva». Este estudio, hoy desconocido y que se copia con frecuencia, 
sin decirlo y, a veces, sin saberlo, fue, en muchos aspectos, el punto de partida de la na
rratología francesa, y la estimuló a través del encuentro con la novela norteamericana y 
la técnica cinematográfica. Su olvido en la bibliografia de Discours du récit es totalmente 
típico y aún más injustificable porque, después de haberlo leído y admirado desde que 
salió publicado por primera vez, en 1966 lo había indicado en el dossier del número 8 
de Communications. Una memoria con eclipses. 
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cho, de un cambio de narrador, y la transfocalización puede parecer 
una simple consecuencia de la transvocalización. No·conozco ningún 
ejemplo de transfocalización pura, en la que un mismo narrador hete
rodiegético cuente fa «misma historia» desde varios puntos de vista su
cesivos. Sin embargo, sería más interesante, porque la supuesta objeti
vidad de la narración acentuaría, como en el cine, el efecto de discor
dancia entre las versiones: es algo que hay que hacer, y con urgencia. 
A continuación, y a propósito de la focalización externa en Hammett, 
habría podido precisar que ésta se produc~, a veces (La Uave de cristal, 
El halcón maltés) en narración heterodiegética y, a veces (Sangre maldita, 
Cosecha roja, El hombre delgado), en narración homodiegética: volveré a 
ello, pero ésta es, para mí, la prueba de la relativa autonomía de las de
cisiones de modo respecto a las decisiones de voz, y a la inversa. La 
misma observación sirve para la célebre paralipsis de Roger Ackroyd: 
Shlomith Rimmon64 me reprocha que cite esta novela como ejemplo 
de focalización sobre el héroe (asesino) «sin mencionar que el asesino 
rPntr::~l p~; t::~mhién el narrador. cuando ése es, evidentemente, el truco 
de la novela». No comparto este punto de vista: el truco consiste en la 
paralipsis65, es decir, en la omisión de la información esencial que de
bería incluir la focalización sobre el asesino; el hecho de confiarle la 
narración no es más que un medio de acentuar y, si se quiere, garanti
zar dicha focalización y, por consiguiente, dicha paralipsis; y sigo pen
sando que una focalización interna heterodiegética bien señalada, 
como en Los embajadores o el Retrato del artista, habría producido el 
mismo efecto. 

Desde luego, la focalización externa no es un invento de la novela 
norteamericana de entreguerras, cuya innovación consistió en mante
ner esa decisión a lo largo de todo un relato, generalmente breve. Yo 
señalaba (págs. 207-208) el empleo introductorio que hacía de ella la 
novela clásica, y a esa práctica, que «todavía» se manifiesta en Germi
nal, oponía la del James de las últimas novelas, que, de entrada, supo-

64 1976a, pág. 59. 
65 Es, más o menos, la opinión de Roland Barthes en su Introduction a l'analyse struc

turale des récits: <<El procedimiento (dice, después de haberlo estudiado en Las 5 y 25, 
también de Agatha Christie, donde el truco paralíptico actúa en tercera persona) es aún 
más tosco en El asesinato de Roger Ackruyd, porque el asesino dice francamente yo>> (1977, 
págs. 41 y 56). En Degré ziro, Barthes se aproximaba más al punto de vista de Rirnmon: 
<< ... una novela de Agatha Christie donde toda la invención consistía en disimular al ase
sino en la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detrás de todos los e1 
de la intriga: e1 estaba debajo de yo. Agatha Christie sabía perfectamente que en la nove
la, normalmente, el yo es testigo, es el e1 quien actúa» (col. <<PointS>>, Seuil, 1972, pág. 28). 
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ne_ que se conoce al personaje cuya presencia inicia la acción. Era su· 
gerir una evolución-histórica sobre la que sólo tenía una opinión in
tuitiva; era también abordar con ingenuidad un tema delicado y ya es
tudiado. Tal vez tenga que decir· dos palabras al respecto. 

El estudio histórico que deseaba no se está haciendo, que yo sepa, 
más que en Groninga, en forma de una investigación dirigida por Jaap 
Lintvelt sobre los principios de las novelas modernas. Yo pensaba, so
bre todo, en una verificación (o refutación) de mi hipótesis histórica a 
propósito de un cambio ocurrido en la segunda mitad del siglo XIX y 
he efectuado, con la ayuda de un niño de tres años, un pequeño son
deo rápido sobre algunas grandes novelas de los siglos XVII al xx. Si se 
establece una oposición tosca entre dos tipos de incipit, el tipo A, que 
supone que el lector desconoce al personaje, lo presenta, primero, des
de el exterior, con lo que asume esa ignorancia, y después lo presenta 
formalmente (tipo Peau de chagrín), y el tipo B, que lo supone conoci
do, lo designa inmediatamente por su apellido, incluso su nombre, o 
induso nn simnle nronomhre nersonal o artírnlo r1efinir1n «f~mili~ri

zadop>66, se pu~de 'observar, en' la historia de la novela moderna, una 
evolución significativa que consiste, grosso modo, en el paso del tipo A, 
que dominaba67 hasta Zola, sin incluirlo (pero aún presente, pues, en 
La fortune des Rougon, Nana, Pot-Bouille y Germinal), al tipo B, ya repre
sentado en La curée (en el conjunto de Rougon-Macquart, catorce casos 
muy claros sobre veinte). En James, hay un paso muy marcado de un 
dominio de A, hasta Las bostonianas, al do~inio de B a partir de Ca
samassima (ambas de 1885) y hasta el final. El momento crucial, aun
que quizá provisional, se sitúa, pues, en esa zona~ digamos simbólica
mente en 1885. El empleo del tipo B es destacado, en el siglo xx, en 
novelas como Ulysses, El proceso o El castillo, Los Thibault, La condición 
humana o Aure1ien, y la novela corta impulsa, de buen grado, la elipsis 

66 Bronzwaer, citado por Stanzel, 1981, pág. 11 (con un término muy metonímico, 
pero muy elocuente, Damourette y Pichon, creo, califican el artículo definido como 
«notorio>>). Sobre el valor focalizador de las denominaciones de personajes, véase Boris 
Uspenski. Es cierto que llamar a la heroína MIUÚlme Bovary, o MIUÚlme, o Emma, pue
de expresar grados de familiaridad del narrador o la elección de este o aquel personaje 
focal. 

67 En la forma extrema de una focalización externa de ignorancia señalada, y subra
yada por suputaciones del observador (<<por su aspecto se reconocía, por su fisonomía 
se adivinaba, etc.»), como en La peau de chagrin, Pons, Bette, Le Médecin de campagne, 
Splendeurs et Miseres, o en forma, también frecuente en Balzac, de una abertura panorá
mica descriptiva o histórica: Goriot, Grandet, !Uusions perdues, Curé de viUage, Recherche de 
l'absolu, VieiUe fille, etc. 
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de la presentación hasta el simple pronombre o utículo definido 
(HiUs like Whife Elephants: «The American and the gir/ ... >>). Es más· rato, 
tal vez, en la novela, pero así ocurre en Por quién doblan las campanas 
(«He !ay jlat ... >>f8 y,•ya en 1900, Conrad abría Lord jim con un e1 que 
sólo al cabo de dos páginas se convierte en un discreto jim: <1im gana
ba siempre buenos salarios ( ... ) Jim y nada más. Poseía otro nombre, 
claro, pero no quería oírlo pronunciar jamás»; y, si no me equivoco, 
nosotros nunca lo oímos. 

J. M. Backus ha estudiado estos principios con pronombres y habla 
de <<non-sequential sequence-signals>>, referenciales sin referencia, anafóri
cos sin antecedentes, pero cuya función es precisamente simular y, 
por tanto, constituir una referencia e imponerla al lector mediante 
una presuposición. R. Harweg69, con términos prestados de Pike, opo
ne los principios «émicos», con un nombre de persona, a los princi
pios «éticos», con un simple pronombre. Pero la cuestión va más allá 
del uso de pronombres o artículos definidos. Un simple pronombre 
P<: clt><:ciP lnPvn m:l~: «PtÍrn» nnP nn::~ nnmin::~rión rnmnlPt:l fnnmhrP 

y ~pellido) q~e: a su vez, es mis «ética» que una present;ción 'según el 
procedimiento de desplazamiento hacia adelante de Balzac. De he
cho, existe toda un gradación, con matices sutiles y variables según el 
contexto, desde el extremo más explícito (al estilo de Balzac: «El15 de 
junio de 1952, a las cinco, una joven salió de un elegante hotel situa
do en el 54 de la calle Varenne, etc. [tras varias páginas de descrip
ción:] ... Esta gentil paseante no era sino la marquesa de ... , etc.») al ex
tremo más implícito, de tipo Duras: «Vio que eran las cinco. Salió ... » 
La fórmula de Valéry se encuentra en un grado intermedio: «La mar
quesa». ¿Q!:lé marquesa? El polo ético o implícito está parcialmente li
gado, como destaca Stanzel70, a su tipo narrativo «figural», es decir, a 
la focalización interna y, por tanto, a cierta modernidad novelesca. 

La investigación sigue abierta, desde luego, y debería tener en cuen
ta, asimismo, particularidades individuales o de género: la novela cor
ta, como hemos visto, y por razones evidentes, es más elíptica que la 
novela; la novela histórica puede serlo más que la pura ficción, por-

68 Sobre el efecto familiarizador para e/ lector de esta actitud narrativa, véase W alter 
Ong, 1975, págs. 12-15. Como bien demuestra, tales designaciones alusivas (pseudo
anafóricas o pseudo-deícticas) imponen al lector una relación de intimidad y complici
dad con el autor que la solapada intimiclación inherente, diríamos hoy, a toda presupo
sición, le impide rechazar, ni siquiera con una pregunta poco <<cooperativa>> como 
,,¿qyién es e1? ¿Q!Ié americano? ¿Q!Ié jovencita?» ~ 

69 1968, págs. 152-166 y 317-323. 
70 1981, pág.11. 
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~ que se supone ·que ciertos de sus personajes son, por definición~ «co
nocidos». También hay particularidades formales: la narración homo
diegética presenta aquí un rasgo específico: el pronombre yo es, a la 
vez, ético y émico, porque sabemos, al menos, que designa al narra
dor. Sin embargo, parece haber sufrido la misma evolución de conjun
to, desde la presentación formal de la novela picaresca: «Sabed, Señor, 
antes de nada, que mi nombre es Lázaro de Tormes, hijo de Tomás 
González ... », hasta la elipsis proustiana, pasando por la familiaridad 
descarada de Melville: <<CaD me Ishmael ... >> 

XII 

Mieke Bal ha criticado y revisado la definición de los tipos de foca
lización, a partir de lo que, a mi juicio, es una voluntad abusiva de 
convertir la focalización en instancia narrativa. Parece considerar -y, 
a veces71 , me atribuye la idea- que tocio enunciacio narraúvu impi;~.,.é:l 
un (personaje) focalizador y un (personaje) foca/izado. En la focaliza
ción interna, el focalizado sería, al mismo tiempo, focalizador («el per
sonaje "focalizado" ve»), y en la focalización externa sería solamente 
el focalizado («no ve, es visto»), y , según ella, yo enmascaro esa disi
metría mediante el empleo «descuidado» de la expresión «focalización 
sobre» en lugar de «focalización por», lo cual me llevaría a «tratar a 
Phileas y su mayordomo como instancias casi intercambiables y a con
siderar "focalizado" tanto el sujeto (Passepartout) como el objeto (Phi
leas)». Me cuesta mucho entrar en esta discusión, en la que Mieke Bal 
introduce, desde que expone mi posición, conceptos (focalizador,foca
lizado) que nunca he pretendido emplear, porque son incompatibles 
con mi concepción al respecto. Para mí, no existe personaje focaliza
dor o focalizado:focalizado sólo se puede aplicar al propio relato, y fo
calizador, si se aplica a alguien, sólo puede ser al que foca/iza el relato, es 
decir, el narrador o, si se quiere salir de los protocolos de la ficción, el 
autor, tanto si delega en el narrador su poder de focalizar, o no, como 
si no lo hace. En su discusión con Bronzwaer72, Mieke Bal niega que 
yo admita la existencia de «fragmentos no focalizados» y precisa que 
dicha categoría sólo puede aplicarse a relatos considerados en su tota-

71 Por ejemplo, 1977, pág. 37. La parte esencial del estudio se encuentra en el primer 
capítulo (<<Narración y focalización», págs. 19·58) de esta obra, a la que remito de forma 
implícita en las páginas que siguen. 
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U dad. Ello sig11ifica eviden.teroente que el análisis de un relato «no fa: 
calizaclo» "debe podér 'redücído siempré a un mosaico de segmentos. 
focalizados de dive~sas maneras y, por tanto, que <focalización cero» = 
focalización variable. "Es_~ _ _fónmda 11,0 me molesta, pero me parece que 
eli.elato clásico sitúa, a veces, su «foco» eñ. un punto tan in determina- . 
do o tan lejano, de alcance tan panorámico (el famoso «punto· de vis
ta de Dios», o de Sirio, sobre el que uno se pregunta periódicamente 
si es verdaderamente un punto de vista), que no puede coincidir con 
ningún personaje, y que el término de no focalización, o focalización 
cero, le conviene más. A diferencia del cineasta, el novelista no está 
obligado a poner su cámara en ningún sitio: no tiene cámara73 • La fór-' 
mula exacta sería, pues:focalización cero focalización variable, y a veces 
cero. Aquí, como en otros casos, la elección es puramente operativa. 
Este laxismo sorprenderá, sin duda, a algunos, pero no veo por qué la 
narratología debería convertirse en un catecismo que tuviera, para 
cada pregunta, una respuesta en la que hubiera que marcar sí o no, y 
,..,._ .ol ,..... .... o 1,.. h .... .o-n.., 't"ornnpcof--1 C'Pr:"l h-PrnPntPn"tPntp• rfpnpnflp rfp ln~ 
............ -· '"1.-- ... _ ---... -- ---r----- ------,--------- ·-· - .a. 

días, el contexto y la velocidad del viento. 
Por focalización entiendo, pues, una restricción de «campo», es de

cir, de hecho, una selección de la información con relación a lo que la 
tradición denominaba omnisciencia, término que, en la ficción pura, es 
literalmente absurdo (el autor no tiene que «sabeP> nada, puesto que 
inventa todo) y que más valdría sustituir por información completa; con 
ella, es el lector quien se hace «omnisciente». El instrumento de esta 
(posible) selección es un foco situado, es decir, una especie de estrangu
lamiento de información que no deja pasar más que lo que permite su 
situación: Marcel en su talud, detrás de la ventana de Montjouvain. 
En la focalizaciópj!lt~!!t~. el foco coincide con un personaje que se 
convierte en el <<sujeto» ficticio de todas las percepciones, incluidas las 
que le afectan como objeto: el relato puede decirnos, entonces, todo 
lo que percibe y piensa ese personaje (no lo hace nunca, porque se 
niega a dar informaciones no pertinentes o porque retiene deliberada
mente esta o aquella información pertinente (paralipsis), como el mo
mento y el recuerdo del crimen en Roger Ack:royd); en principio, no 

73 Es verdad que, debido al efecto de retomo de un medio a otro, puede parecer que 
hoy tiene una. Sobre la diferencia entre focalización y <<ocularización» (información y 
percepción) y sobre el interés de esta distinción para la técnica del cine y el nouveau ro
man, véase F. Jost, 1983a, y 1983b cap. III (<<La movilidad narrativa»). El trabajo de Jost, 
que se remonta desde estos casos límites hacia el régimen ordinario del"'relato, es, a mi 
juicio, la contribución más significativa al debate sobre la focalización y el afinamiento 
que dicha noción necesita. 
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debe decir nada más; si lo hace, es, de nuevo, una alteración (paralep
sis), es decir, una infracción, deliberada o no, de lá posieión modal del 
momento, como cuando Marcel «percibe» -y no adivina- los pen
samientos de Madame Vinteuif en Mon~ouvain. En la focalización 
externa, el centro se halla situado en un punto del universo diegético 
escogido por el narrador, fuera de todo personaje y que excluye, por tan
to, toda información sobre los pensamientos de cualquiera; ésa es la 
ventaja, para la posición «conductista», de ciertos novelistas moder
nos. En principio, pues, no se pueden confundir ambos tipos, a no ser 
que el autor haya construido (centrado) su relato de una manera, no 
sólo incoherente, sino confusa. Sin embargo, puede suceder que, des
de el punto de vista de la información pertinente, ambas posturas sean equi
valentes. Así ocurre en el ejemplo en cuestión de los primeros capítu
los de La vuelta al mundo en 80 días: nunca he considerado a Phileas y 
Passepartout, como me acusa Mieke Bal, «instancias intercambiables» 
(por otra parte, no veo ninguna razón para llamarlos «instancias», pero 
J.~,_~ ~~ ~._~~ ~,..,..,._,.... rmp J1Po-'lr-:Í 'l C:ll dPhirlo tiPmnO l V 011n1::1 he dicho "".., ................ -~- - ..... - ........... _..,,-----o-------- .a. ,; .. . ~ 

que la posición de Julio Verne pudiera calificarse ad libitum de focali
zación externa sobre Phileas o focalización interna sobre Passepartout 
(o algún otro testigo concreto); supongo que ambas posiciones alter
nan y puede resultar dificil decidir sobre ciertos segmentos, puesto 
que no tenemos precisiones suficientes; pero yo no voy a levantarme 
para verlo, porque lo importante no es eso: es que, en lo relativo a nues
tra información sobre Phíleas, ambas posicion~s son equivalentes y que, a 
ese respecto, su distinción carece de importancia. Me sorprende responder 
aquí a Mieke Bal con las cursivas que corresponderían a van Rees; y es 
fácil adivinar que esta aproximación no va a alegrarla, pero ¿qué se le 
va a hacer? Ambos me reprochan mi «descuido» y, en ambos casos, mi 
defensa es la misma: sin «descuido» respecto a los detalles que no afec
tan a la cuestión del momento, no existe investigación posible, por
que la investigación no es sino una serie de preguntas y lo esencial es 
no equivocarse de pregunta .. En el caso de La vuelta al mundo, lo im
portante es que Phileas, que es, entonces, objeto del relato74, está visto des
de el exterior; que el punto de vista sea el de Passepartout, un obser
vador anónimo o el aire, no tiene más que una importancia secunda
ria, es decir, por el momento, desechable. 

El resto de la teoría de Bal sobre las focalizaciones se desarrolla con 

74 El término héroe, que empleaba en la página 208, era claramente torpe, y Mieke 
Bal ha hecho bien en señalarlo: el objeto del relato no es necesariamente siempre el 
<<personaje principal>>: por ejemplo, Charles al principio de Bovary. 
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arreglo a su propia lógica, a partir de esta innovación (constitución de 
una instáncia de focalizacion compuesta por un focalizador, un focalíza
do e incluso, pág. 40, un «focalizatario»), cuya utilidad se me escapa y 
cuyos resultados nfe dan que pensar, como esta idea de unafocaliza
ción en segundo grado. Por ejemplo, estas dos frases de La Chatte: «Ella le 
vio beber y se inquietó bruscamente a causa de la boca que oprimía 
los bordes del vaso. Pero él se sentía tan fatigado que se negó a parti
cipar en esa inquietud», contendrían para Mieke Bal unas focalizacio
nes encajadas, en las que Alain estaría «focalizado en segundo grado 
por el focalizador focalizado (Camille)». Para mí, no hay más que un 
cambio del foco o, mejor dicho, un desplazamiento del foco, que se 
sitúa en Camille en la primera frase y en Alain en la segunda, con un 
elemento elidido pero indispensable para la coherencia del fragmen
to, el hecho de que Alain percibe la preocupación de Camille, lo cual 
implica que la ve mirarle: un encastramiento de miradas, si se quiere, 
en un sentido ya muy metafórico (ipor supuesto!), pero no de focalí-
7.aciones. Me dov cuenta de aue un re1ato ouede mencionar una mi
rada que percib~ otra, y así sticesivamente,-pero no creo que el foco 
del relato pueda estar en dos puntos a la vez. Claro que no puedo de
mostrarlo. Pero es Mieke Baila que debe demostrar lo contrario y, que 
yo sepa, no lo ha hecho75 • 

Una última observación sobre el capítulo de las focalizaciones: em
pleo al menos dos veces (págs. 219 y 230) una expresión vagamente 
heterodoxa respecto a mis propias definiciones, la de «focalización so
bre el narrador», que declaro «lógicamente implícita en el relato en 
primera persona». Se trata, evidentemente, del hecho de restringir la 
información narrativa al «saber» del narrador como tal, es decir, a la in
formación del héroe en el momento de la historia completada por sus 
informaciones posteriores, y en la que el héroe, convertido en narrador, 
dispone de la totalidad. El primer conjunto es el único que merece, en 
sentido estricto, el nombre de «focalización»; para el segundo, se trata 
de una información extradiegética, que sólo la identidad personal en
tre héroe y narrador permite, por extensión, calificar de ese modo. Pero 
he aquí una de esas correlaciones entre modo y voz de las que, según 
me han reprochado con razón, me olvido (porque no hay que olvidar 

75 Los defectos del método de Mieke Bal me parecen acertadamente corregidos, so
bre esta y otras cuestiones, en el artículo de P. Vitoux. Pero es irresistible pensar en ese 
sistema de Ptolomeo, que acabó exigiendo, para funcionar, reparacion~s tan costosas 
que resultó más sencillo prescindir de él. Ahora la cuestión es, por. supuesto, saber 
quién es aquí Ptolomeo; y todos se creen Copémico. 
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todo): la narración homodiegética, por naturaleza o por convención 
(en este caso, es lo mismo), imita a la áutobiografia más estrechamen
te de lo que la narración heterodiegética imita normalmente al relato 
histórico. En la ficción, el narrador heterodiegético no es responsable 
de su información, la «omnisciencia» forma parte de su contrato y su 
lema podría ser esta réplica de un personaje de Prévert: «Lo que no sé, 
lo adivino, y lo que no adivino, lo invento»76• En cambio, el narrador 
homodiegético está obligado a justificar («¿Cómo lo sabes?») las infor
maciones que da sobre las escenas de las que ha estado ausente como 
personaje, los pensamientos de otros, etc.; y toda infracción de este 
deber constituye una paralepsis: así ocurre claramente con los últimos 
pensamientos de Bergotte, que nadie puede conocer, y, más en secre
to, con otros muchos, que es poco verosímil que Marc(!l haya podi
do conocer en algún momento. Se podría decir, por tanto, que el re
lato homodiegético sufre, como consecuencia de su elección de voz, 
una restricción modal a priori, y que no puede evitarla más que me
diante una infracción o desviación perceptible. ¿Quizá habría que 
hablar, para designar esta restricción, de prefocalización? Pero si ya se 
ha hecho. 

XIII 

El capítulo de la voz es, sin duda, el que ha provocado lo que, para 
mí, son las discusiones más importantes, al 'menos a propósito de la 
categoría de persona. No quiero volver sobre las generalidades relativas 
a la instancia narrativa ni sobre las consideraciones relacionadas con el 
tiempo de la narración, más que, a propósito de la narración «poste
rior», para mitigar la idea77 de que el empleo del pretérito señalaría 
«inevitablemente» la anterioridad de la historia. Esta evidencia, ya lo 
mencionaba yo, ha sido objeto de viva discusión, hace un cuarto de 
siglo, por parte de Kate Hamburger, a quien precedió Roland Barthes, 
cuando en Degré zéro indicaba que el empleo del pasado simple tiene 

76 Meir Stemberg (1978, caps. VII y IX) distingue oportunamente, entre estos narra· 
dores omniscientes, a los narradores omnicomunicativos, que parecen dar al lector todas 
las informaciones de las que disponen (ejemplo: las novelas de Trollope) y los narrado· 
res supresores, que retienen una parte, explícitamente o no, definitivamente o no, me
diante elipsis o paralipsis (ejemplo: Tom]ones). Pero, desde luego, esta distinción sirve 
también para los relatos focalizados, como Roger Ackroyd. 

77 Pág. 231, y antes pág. 74. 
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una mayor connotación del carácter literario del relato que del hecho 
de que la acción haya pasado. Para K.ate Ha:mburger, como se sabe, 
el «pretérito épico» no posee ningún valor temporal: se limita a seña
lar el carácter ficticio de la ficción. Está claro que no hay que tomar 
esta tesis al pie de la letra ni, menos aún, aplicarla a todo tipo de re
lato en pasado. Para empezar, ni siquiera ella pretende aplicarla al 
relato homodiegético, que sitúa decididamente fuera de la esfera de 
la ficción: es evidente que un relato en primera persona, al menos 
cuando adopta la forma amplia de la autobiografla78, sitúa explícita
mente su historia en un pasado acabado que indica que su narración 
es posterior. 

Diría otro tanto de ciertos relatos heterodiegéticos que indican, de 
forma igualmente explícita, el carácter acabado de su acción median
te un epílogo en presente, que rechaza, de forma inevitable y a poste
riori, todo lo que le ha precedido: por ejemplo, Tom ]ones, Eugénie 
Grandet o Madame Bovary. Se puede objetar que este último relato tie
ne un carácter oarcialmente homodiesrético. señalado. como se sabe. 
en el primer capítulo y que regresa de-forma implícita en sus últimas 
frases en presente. En realidad, me parece que todo final en presente 
(y todo principio en presente, si no es puramente descriptivo e inicia 
ya la escena, como Le Pere Goriot o Le Rouge et le Noir), introduce una 
dosis, por qué no, de homodiegeticidad en el relato, porque sitúa al na
rrador en posición de contemporáneo y, por tanto, más o menos, de 
testigo: ésta es, por supuesto, una de las transiciones entre ambos tipos 
de situaciones narrativas. Desde este punto de vista, pues, los dos fac
tores de resistencia a la tesis de K.ate Hamburger pueden convertirse 
en uno solo. 

Una tercera excepción se refiere al relato (de ficción) llamado «his
tórico». Este término es muy vago o, al menos, creo que hay que to
marlo en la acepción más amplia posible, que incluye todo tipo de re
lato explícitamente situado, aunque no sea más que por una sola fe
cha, en un pasado histórico, incluso reciente, y cuyo narrador, 
mediante esa indicación, se convierte vagamente en historiador y, por 
consiguiente, si me atrevo a proponer una ligera contradicción, en tes
tigo posterior. No hay que decir que la casi totalidad de la novela clásica, 
desde La Princesse de C!eves a las Geórgicas, se incluye en esta tercera ca-

78 Es menos evidente en el caso de ciertos relatos breves homodiegéticos, como 
50.000 dollars o las novelas cortas de Hammett, cuyo régimen narrativo ~stá muy poco 
marcado por la presencia de un yo de sobriedad excepcional (volveré a ello) y, por tan
to, impersonalidad. 
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tegoria 79• Ni que esta tercera excepción tiene mucho que ver con_las otras 
dos: un testigo posterior sigue siendo un testigo, y el «novelista históri
co», por muy alejada que esté la diégese de su relato, no deja nunca de te
ner una relación (aunque sea de distancia) espaciotemporal con ella. 

Después de todo, la tesis de Hamburger no pretende servir más que 
para la ficción pura, y la ficción es raramente pura, mucho más raramen· 
te de lo que supone dicha tesis: todos los tipos que acabo de mencionar 
son casos de impureza. Desde el punto de vista que nos ocupa aquí, )' 
que no tiene nada que ver, desde luego, con el carácter más o menos rea· 
lista de un relato (una novela puede ser fantástica y estar, al mismo tiem· 
po, situada en la historia «real», como Vathek o el Manuscrito encontrado er 
Zaragoza), la ficción pura seria un relato desprovisto de toda referencia : · 
un marco llistórico. Pocas novelas, como ya he dicho, se encuentran en 
ese caso, y quizá ningún relato épico; el «érase una vez» de los cuentos 
populares ofrece, a mi juicio, un indicio poco refutable de anterioridad 
aunque sea explícitamente mítica, de la historia. Sin duda es la novela 
,.._.,_..._ 1..,. of""'''l'lo ;¡.,.,,...H-.., ,.-.....,.,.... '""'~"' -h--~rt,.-onrf.., PC'P PC't"lrln rfp fntPrnnAr'llirl"lr1 nn,::. 
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exige la ficción pura, y así vemos cómo ciertos pretéritos de Hemingway 
se aproximan al estado ideal de un aoristo sin distancia ni edad. 

Jaap Lintvelt señala de nuevo80, a propósito de otra cosa, un indicio 
infalible de narración posterior: es la presencia, característica de lo que 
denomina el tipo narrativo autorial, de las «anticipaciones seguras», en 
el sentido de Uimmert (Zukunftgewissen Vorausdeutungen}: un narrador 
que anuncia, como en Eugénie Grandet, «tre,s días después debía co
menzar una acción terrible, etc.», presenta, de esa forma y sin ambi
güedad posible, su acto narrativo como algo posterior a la historia que 
cuenta o, al menos, al punto de esa historia que está anticipando. 

El empleo del presente podria parecer, a priori, el más apto para imi· 
tar la intemporalidad; ésa es prácticamente (al menos, en francés) su 
función en un tipo de relato muy extendido y que se presenta, en ge
neral, como algo externo a toda realidad histórica: el «relato divertí· 
do». Pero, en realidad, la persona desempeña aquí un papel decisivo: 
en la relación heterodiegética (Les Gommes), el presente puede tener 
ese valor intemporal, pero, en la relación homodiegética (Notes d'un 
souterrain, las novelas de Beckett, Dans le labyrinthe), el valor de simul· 
taneidad pasa al primer plano, el relato se borra ante el discurso y pa
rece, en todo momento, caer en el «monólogo interim». Ya he dicho 

79 <<Todas mis novelas --decía Aragon- son históricas, aunque no estén vestidas de 
época>> (Prefacio a La Semaine Sainte}. 

80 1981, pág. 54. 
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algo sobre ello (pág. 231) pero, para un estudio ID:ás detallad() y ~util 
de este efecto, tengo que remitir al capítulo «Del relato al monólogo» 
de La transparence intérieure. 

No obstante, hay más: si un principio (Pere Goriot) o un final (Eugé
nie Grande!) en presente basta para introducir en un relato abrumado
ramente heterodiegético una sospecha de homodiegeticidad, seria un 
poco paradójico negar dicho efecto a una narración heterodiegética 
íntegramente desarrollada81 en presente, como la de las Gommes o el 
Vice-consul. «Paradójico» no significa necesariamente erróneo, porque se 
puede defender que el valor deíctica del presente (el ahora que sugie
re un yo) se utiliza y se neutraliza en una narración totalmente simul
tánea, sin el contraste que, por el contrario, le da tanta fuerza en un 
contexto de pasado. Sin embargo, me parece que el efecto, si puedo 
decir, de homodiegetización, no está nunca totalmente ausente de un re
lato en presente, en el que el tiempo implica siempre, más o menos, 
la presencia de un narrador que -piensa el lector- no puede estar 
- ........ 1 ..... ; ..... ,.. ...l ..... ... _ ........ ~ ...... ;,!. __ .,.,o ,.....,,.o*"+"' A.o .....,... .... n.ctr..., +...,.,... nt'"Av;n'\'1 "J:;C' nnr ...... .~.w, .1."'-J""~ .....,""" _ ...... -..... ___ ... ..., ...... "1.-- ___ ..._ ...... _ -- ......... -.... .. _ ... _ ~-- r-- ... _ ... ____ --:~e--

supuesto, uno de los elementos del efecto «celos». En resumen, sin 
duda había exagerado ligeramente las consecuencias narrativas del uso 
del pasado -que no siempre da al lector una sensación muy intensa 
de posterioridad de la narración- y había subestimado las repercusio
nes del empleo del presente, que sugiere, de forma casi irresistible, una 
presencia del narrador en la diégese. 

XN 

Igual que la teoría de las focalizaciones no era más que una genera
lización de la noción clásica del «punto de vista», la teoría de los nive
les narrativos no es más que una sistematización de la noción tradicio
nal de «inserción», cuyo principal inconveniente era indicar insufi
cientemente el umbral que representa, de una diégese a otra, el hecho de 
que la ~egunda esté a cargo de un relato hecho en la primera. El defec
to de estr parte o, al menos, el obstáculo para su comprensión, reside, 
sin duda, en la confusión que se establece con frecuencia entre la cua
lidad de extradiegético, que es un hecho de nivel, y la de heterodiegético, 
que es un hecho de relación (de «persona»). Gil Bias es un narrador ex
tradiegético porque no está (como narrador) incluido en ninguna diége-

81 Digo desarroOada, y no (totalmente) redactada, porque aquí el presente de base no 
excluye las analepsis en pretérito perfecto o prolepsis en futuro. 
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sis sino directamente a la misma altura, aunque sea ficticia, que el pú
blico (real) extradiegético; pero, dado que cuenta su propia historia, 
es, al mismo tiempo, un narrador homodiegético. A la inversa, Shere
zade es una narradora intradiegética porque es, ya antes de abrir la 
boca, un personaje dentro de un relato que no es el suyo; pero, dado 
qtie no cuenta su propia historia, es, al mismo ~iempo, narradora he
terodiegética. «Homero» o «Balzac» son, a la vez, extra- y heterodiegé
ticos, Ulises o Des Grieux son, a la vez, intra- y homodiegéticos. El 
meollo de la confusión se encuentra, sin duda, en un malentendido 
respecto al prefijo extradiegético, que parece paradójico atribuir a un 
narrador que está precisamente, como Gil Bias, presente (como perso
naje) en la historia que cuenta (como narrador, por supuesto). Pero lo 
importante es que está, como nan-ador, fuera de la diégesis, y eso es 
todo lo que significa ese adjetivo. La forma más expresiva de represen
tar estas relaciones de nivel consistiría, tal vez, en dibujar esos relatos, 
unos dentro de otros, pronunciados por hombrecillos que hablen en 
hnrhni::~c;: rntnA pn 11'"\c;: tPhPnc;: T Tn n'lrr<>rlnr '" ""' "'"''"""""';., nr>rrn•o 
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entonces no tendría ningún sentido) extradiegético A (digamos, el na
rrador primario de Las mil y una noches) emitiría una burbuja, relato pri
mario con su diégesis en la que se hallaría un personaje (intra)diegéti
co B (Sherezade) que, a su vez, podría convertirse en narrador, siem
pre intradiegético, de un relato metadiegético en el que figuraría un 
personaje metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podría quizá, etc.: 

Una vez más, las relaciones de persona interfieren libremente con 
las relaciones de nivel, sin ninguna incidencia sobre su funcionamien
to: en Manan Lescaut, por ejemplo, el narrador intradiegético y el per
sonaje metadiegético son la misma persona, Des Grieux, al que, por 
esa razón, se califica de narrador homodiegético. Esta situación se sim
boliza en el esquema mediante la duplicación de la letra índice B, 
mientras que la letra A designa al narrador extradiegético Renoncour: 
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Este capítulo sobre el nivel ha suscitado, que yo sepa, tres críticas. La 
primera se refería al fondo, pero no la menciono más que para recordar
la, porque su autora la retiró casi en seguida. En su excelente recensión 
de Discours du récif'2, Shlomith Rimmon juzgaba que, en ciertos casos, la 
determinación del nivel primario (narración extradiegética) podía ser 
problemática y que el sistema propuesto no ofrecía ningún criterio: «Por 

• " • ,, 1 1 • • r 1 1 • 1 1 ("1 1 • • 
e)t::lll!JlU, CLUa.t t::~ t::l lt::laLU pllllla.tlU C:ll LU "tlt:/UUUCIU "l.ltUU uc; o..Jt;l.IU3Utut 

&ight, de Nabokov? ¿Es la vida reconstruida de Sebastian, o la búsque
da que hace el narrador de la biografia de su medio hermano? Toda de
cisión presupone una interpretación y los criterios objetivos no están cla
ros. Además, en ocasiones, la estructura de la obra impide decidir qué ni
vel de ficción es el primario y cuál, el secundario, una imposibilidad que 
contribuye a la ambigüedad narrativa. Lo que falta en el análisis de Ge
nette es un conjunto de propiedades que ayude a identificar el relato pri
mario y que, en el caso de esa ambigüedad narrativa, se aplique igual
mente a dos niveles distintos.» Varios meses más tarde83, al estudiar las 
cuestiones de la voz narrativa en Sebastian Knight, Rimmon declaraba, 
por fin, que los criterios de Figures JI/ eran suficientes para su análisis. De 
hecho (en realidad), me parece que esa novela no plantea ninguna difi
cultad en cuanto a la determinación del nivel primario, que está consti
tuido evidentemente por el relato de V La única dificultad surgiría si, en 
una confusión clásica, se interpreta «relato primario» (o «primero») en el 
sentido de que es más importante temáticamente. Pero este punto, que 
deriva, en efecto, de una «interpretación», no es competencia de la narra
tología. (A este respecto, y para salir de mi papel actual, diría, con cuida
do y entre paréntesis, que Sebastian me parece, en cualquier caso, el per
sonaje más revalorizado, aquel al. que Nabokov otorga más de su propia 
arrogancia. Pero queda aún una buena dosis para su biógrafo.) 

82 1976a, pág. 59. 
83 1976b, pág. 489. 

!1. 
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_ No pretendo deár que. el hecho de que Shlomith Rimmon se haya 
retractado sitúe el método de Discours du récit al margén de toda difi
cultad. Probablemente existen situaciones narrativas más perversas o 
más complejas que la de Sebastian Knight: por ejemplo, la de la Méné
lai"ade de John Barth84, que incluye, al menos, siete niveles narrativos; 
sin embargo, no me parece que plantee más dificultades: en el nivel 
primario, un narrador extradiegético se dirige, como debe ser y sin 
ninguna ambigüedad posible, a un destinatario igualmente extradiegé
tico. La «ambigüedad narrativa» que preveía Shlomith Rimmon no es 
quizá tan fácil de producir, sin duda porque las estructuras del lengua
je y los protocolos de la escritura no le dejan casi lugar. Un relato no 
puede «encerrar» otro sin señalar dicha operación y, por tanto, sin de
signarse a sí mismo como relato primario. ¿Pueden resultar, esa indica
ción y esa designación, silenciosas o mentirosas? Reconozco que no 
logro concebir dicha situación, ni encontrar ejemplos reales de ella, 
pero quizá no sea más que prueba de mi ignorancia, mi falta de ima-
o-in-:Jr;An n J'l n.o1"'AP7'-" ,.:(,. Dc-n(...;.n, AA 1"'" --..-.... -1:,..,_...,_ - ~. .... ,J_, ; .... _.___ T -o---.:...-----, - •- r-·--- -- -"'r4>•A•- -- .&_.., ..... .._,' -.&.&V~-UJ - \.VWV J~.&.A.!P-V• ~ 

que más se aproxima a ello en los relatos existentes es, tal vez, esa 
transgresión deliberada del umbral de inserción que llamamos metalep
sis: cuando un autor (o su lector) se introduce en la acción ficticia de 
su relato o un personaje de esa ficción se inmiscuye en la existencia ex
tradiegética del autor o el lector, dichas intrusiones causan, al menos, 
un problema en la distinción de los niveles. Pero ese problema es tan 
dificil que excede, con mucho, la simple «ambigüedad» técnica: sólo 
puede ser muestra de humor (S teme, Diderot), o de lo fantástico (Cor
tázar, Bioy Casares) o de una mezcla de ambos (Borges, por supues
to85), a menos que funcione como una figura de la imaginación crea
dora: ése es el caso, evidentemente, de las primeras páginas de Noé, en 
las que Giono muestra a los personajes y el decorado de Un roí sans di
vertissement ocupando su desván-oficina mientras escribía esa novela. 

84 Perdu dans le labyrinthe, trad. fr. Gallimard, 1972; véase Palimpsestes, págs. 391-392. 
85 O Woody Allen: gracias a la ayuda de un mago, el profesor Kugelmass se introdu

ce en la diégesis de M adame Bovary y se hace amante de Emma, a la que lleva al Nueva 
York del siglo xx; cuando acaba por cansarse de ella, como Rodolphe y Léon, la envía 
de vuelta a Yonville; un poco más tarde, su mago le introduce, por error, en una diége
sis (?) muy poco novelesca: la de una gramática española, donde le esperan verbos muy 
irregulares. «No creo lo que ven mis ojos --<lice durante el idilio metaléptico un profesor 
de Stanford que relee a sus clásicos-: primero, este extraño personaje llamado Kugel
mass ... y ahora, ies ella la que desaparece de la novela! Me parece que es lo propio de las 
grandes obras clásicas: se pueden leer mil veces, y siempre descubrir algo nuevo>> («J'ai sé
duit Mme. Bovary pour vingt dollars>>, en Destins tordus, trad. fr. Robert Laffont, 1981). 
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Shlomith Rim1pc;m habla de otra dificultad, que quizá sea otra for
mulación de la misma: la de las novelas «en las que no existe más que 
un narrador intradiegético: ¿cuál será -pregunta- el nivel (extra) 
diegético?»86• A primera vista, y a falta de cualquier ejemplo, no en
tiendo bien en qué puede estar pensando ni qué sentido puede tener 
su pregunta: un narrador no puede percibirse como intradiegético 
más que si lo plantea como tal un relato en el que figura y que cons
tituye precisamente ese nivel que ella dice buscar. Sin embargo, es 
cierto que este relato marco muy bien puede, al menos en la literatu
ra moderna, someterse a una elipsis completa: es, por ejemplo, el caso 
de La Chute, donde el monólogo de Clemence en presencia de su 
oyente mudo sólo puede «insertarse» implícitamente en un relato 
marco sobreentendido pero claramente deducible de todos los enun
ciados de ese monólogo que se relacionan, no con la historia que 
cuenta, sino con las circunstancias de dicha narración. Si no recurrie
ra a esa inserción implícita, La Chute se escaparía al modo narrativo87, 
A..,An ...,....,A rl"\·t"H";""+.o rl.o fn~"' .ov'h.,nc+-;·u..., .on ,.,..., rnnnAlncrA r1P n.orcA't'\-:1-
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je o, para ser más exactos (puesto que dicho personaje no está solo, 
sino que se dirige a un oyente mudo), en una larga «parrafada» sin ré
plica: un texto de modo dramático, pues, y que se podría escenificar, 
si es que no se ha hecho ya, sin cambiar una sola palabra. Ese mismo 
efecto podría lograrse -de manera más brutal e inesperada- si se 
hace seguir lo que, hasta ese momento, parecía un relato con narrador 
(y público) extradiegético por una simple réplica que revele in extremis 
que se trataba, en realidad, de un relato intradiegético dirigido a un 
público presente: véase la última línea de Portnoy88• 

86 Dice (pág. 489) diegético, pero seguramente es un lapsus, porque diegético es sinó
nimo de intradiegético. 

87 Al modo narrativo más que al género novelesco: ambas fronteras no se confunden 
y la novela, género <<mixto», como decía Platón de la epopeya, puede adoptar una for
ma puramente dramática: basta con que consista exclusivamente en escenas dialogadas 
sin ninguna fórmula de presentación que las enmarque; si bien recuerdo, así ocurría, a 
principios de siglo, con ciertas novelas mundanas de Gyp y, sin duda, algunas otras. 

88 <<Pueno (dice el médico). Entonces, ahora, guizá boder gomenzar, ¿no?» (trad. fr. en 
Folio, pág. 372). Desde luego, no faltan en el texto las señales de que se dirige a ese 
oyente singular, el psicoanalista Spielvogel, pero no bastan para indicar una situación de 
diálogo in praesentia, como en La chute; tódo lo más, sugieren el destinatario privilegiado 
de un relato escrito, sin excluir a un posible público más amplio: pág. 157: <<Soy yo 
amigos>> (That's me, folks). La <<palabra final•• es, pues, una verdadera sorj>resa, en una 
situación narrativa con truco, porque el <<amigos>> resulta poco compatible con el mano 
a mano analítico. 
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La segunda crítica procede asimismo de Shlomith Rimmon, que 
añadía en su recensión: «El términó de "relato primario" induce quizá 
ligeramente a equívoco, porque puede dar la impresión de que desig· 
na el nivel principal, cuando, en realidad, el nivel metadiegético es, 
con frecuencia, más importante que el primario, que puede reducirse 
a un simple pretexto (como en los Cuentos de Canterbury). Tal vez sería 
mejor evitar términos como "primer relato" y "segundo relato" y ha
blar de los niveles narrativos en términos de profundidad de subordi
nación.» Rimmon tiene razón, por supuesto, al recordar, como acabo 
de hacer yo mismo, que el relato «insertado» puede ser temáticamen· 
te más importante que el que lo enmarca (es incluso lo más frecuente), 
y aquí encontramos una dificultad ya vista. Ya he propuesto, en rela
ción con las cuestiones de orden, que se rebautice como relato prima
rio ,lo que, hasta ahora, era «primer relato». Pero parece que esta pre· 
caución no basta, puesto que Shlomith Rimmon critica «primero» en 
su forma inglesa, primary, que serviría también para traducir «prima· 
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misma forma que los gramáticos no la han encontrado al hecho de 
que una proposición «subordinada» pueda ser temáticamente más im
portante que la principal. Es evidente que el relato inserto está subor· 
dinado, desde el punto de vista narrativo, al relato marco, puesto que 
le debe la existencia y se apoya en él. La oposición primario/secundario 
traduce ese hecho a su manera, y creo que hay que aceptar esta contra· 
dicción entre la innegable subordinación _narrativa y la posible pree· 
minencia temática. 

Dicha preeminencia me impide, en cualquier caso (y llego a la ter· 
cera crítica) aceptar la corrección que propone Mieke Bal en cuanto al 
empleo del adjetivo metadiegético para designar el relato producido por 
un narrador intradiegético. El inconveniente de este término es el que 
yo señalaba en una nota en la página 239: que el prefijo tiene aquí la 
función contraria a la que posee en el uso lógico-lingüístico, para el 
que un metalenguaje es un lenguaje en el que se habla de (otro) len· 
guaje, mientras que, en mi léxico, un metarrelato se cuenta dentro de 
otro relato. Para evitar esta diferencia, Mieke Bal propone sustituirlo 
por el término hiporrelato, que señalaría acertadamente, a su juicio, la 
subordinación jerárquica de uno a otro89• Mi objeción es que la indi
ca en exceso y mediante una imagen espacial errónea, porque, si es 
cierto que el relato secundario depende del primario, es más bien en el 

89 1977 pág. 24, pág. 35 y ss. y 1981a. Rimmon (1983) emplea, en el mismo sentido, 
el adjetivo hipodiegético (pág. 92). 

62 



NNEL 

_ sentido d~ qu~ se apqya en él, como el segt,~J1d.opiso de un inrnueble 
o un cohete depende del primero, y así sucesivamente. Para mí, la «je
rarquía» (no me gusta demasiado esta palabra) de los niveles primario, 
secundario, etc., es piogresiva, y digo, en la página 238, que cada rela
to está en un nivel «superior» al del relato del que depende y que le 
apoya. Si tuviera que abandonar meta-, no sería, por tanto, en favor de 
hipo-, sino, como es de esperar, en favor de hiper·. Sin embargo, esta re
presentación vertical no es, tal vez, la más afortunada, y prefiero, con 
mucho, el esquema de inclusión de mis hombrecillos con sus filacte
rias. El paradigma terminológico podría ser: extradiegético, intradiegéti
co, intra-intradiegético, etcétera. Pero, decididamente, metadiegético me 
parece bastante claro, y presenta la ventaja importante de constituir 
un sistema con metalepsis. En cuanto a la contradicción con el uso lin
güístico, yo me conformo y a los lingüistas, aparentemente, no les 
preocupa; después de todo, meta- tiene muchos usos y metafísica no 
significa un discurso sobre la fisica, ni metátesis, la recensión de una te
~:i~: (no P<:t::í m~l inrlnir riPrt~ ~nc:ic: ~P m~l~ tP Pn 1~ rnntrr"rPrc:i~ Pe: nn~ 

' 
de las reglas del género). 

En las páginas 242-243 proponía una tipología de los relatos meta
diegéticos, con arreglo a los «principales tipos de relación» que man
tienen con el relato primario. Se trataba, en realidad, de tipos de rela
ciones temáticas: se podría hablar de otras, por ejemplo, según el 
modo de narración (oral, como en Las mil y una noches, escrita, como 
en El curioso impertinente, plástica, como en Moisés salvado), pero John 
Barth90, como sabemos, orfebre en la materia, ha subdividido la pro
pia narración temática de una manera un poco diferente (e indepen
diente de mi trabajo, que él desconocía). 

Yo distinguía tres tipos fundamentales, de acuerdo con que el rela
to secundario, al evocar las causas o los antecedentes de la situación 
diegética en la que interviene, ejerza una función explicativa (Ulises a 
los faecios: «He aquí lo que me trae»), o que cuente una historia liga
da a la de la diégesis mediante una relación puramente temática, de 
contraste o semejanza, que puede, quizá, si el oyente la percibe, ejer
cer efecto sobre la situación diegética y la sucesión de acontecimien
tos (apólogo de Menenio Agripa), o que, sin ninguna relevancia temá
tica, desempeñe un papel en la diégesis únicamente en virtud del pro
pio acto narrativo (Sherezade que aplaza la muerte a base de relatos). 

90 1981. Cfr. Liebow, 1982. 
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Lo que me interesaba y ordenaba la disposición de los tres tipos era la 
importancia (creciente) del aCto narrativo. Lo que interesa a Barth es 
precisamente la relación temática entre ambas acciones. Así, él distin
gue un primer tipo, sin relación (<<Cuéntanos una historia mientras es
peramos que cese la lluvia»); un segundo tipo, de relación puramente 
temática (es el primer caso de mi tipo 2); y un tercer tipo, de relación 
«dramática», es decir, en el que la relación temática, percibida por el 
oyente, entraña consecuencias en la acción primaria: es el segundo 
caso de mi tipo 2. Por consiguiente, sus tres tipos corresponden a mis 
dos últimos, lo que prueba, sin duda, que no ha captado mi tipo 1 y 
que subdivide mi tipo 2 con más claridad que yo, cosa en la que me 
parece que tiene razón. También me parece, y ya termino, que subes
tima un dato que, como buen lector de Las mil y una noches, no igno
ra, y que es la función diegética, prácticamente capital, del acto de na
rración intradiegética: no sólo matar el tiempo (que ya es bastante), 
sino (como Sherezade) ganar tiempo y, con ello, salvar su cabeza. 

rrPn 1"\llP<: rmp <:i <:P PnrniPrH~<l mi t1nnln<7f,;¡ rnn ¡, ,-lp R<lrth r:p 
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puede llegar a una distribución más detallada, si no exhaustiva, que 
definiría con más claridad que antes en términos funcionales: 

l. función explicativa (por analepsis metadiegética, es lo que antes 
llamaba tipo 1); 

2. una función en la que no habíamos pensado Barth ni yo, y que 
me viene ahora a la mente: la función prediqiva de una prolepsis me
tadiegética, que indica, no las causas anteriores, sino las consecuencias 
posteriores de la situación diegética, como el sueño de Jocabel sobre 
el futuro de Moisés en Moisés salvado; a él pertenecen todos los sueños 
premonitorios, relatos proféticos, el oráculo de Edipo, las brujas de 
Macbeth, etc.; 

3. función temática pura, es el tipo 2 de Barth y el principio de mi 
antiguo tipo 2, cuya colocación en el abismo no es, recuerdo, más que 
una variante muy acentuada; 

4. función persuasiva: es la continuación de mi antiguo tipo 2 y el 
tipo 3 («dramático») de Barth; 

S. función distractiva: es el tipo 1 de Barth; 
6. función obstructiva: es mi antiguo tipo 3. Hay que pensar que, 

en estos dos últimos tipos, la función no depende de una relación te
mática entre ambas diégeses, sino del propio acto narrativo, que podría 
ser, en definitiva, un acto de habla completamente insignificante, 
como en la obstrucción parlamentaria, o como en los versículos bíbli
cos y las estrofas de canciones que los dos reporteros, Harry Blount y 
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Alcide Jolivet, desgranan en el mostrador del telégrafo de Kolyvan _ 
para ocupar la línea mientras esperan poder enviar sus despachos91 • 

Dos o tres críticas ~spontáneas para terminar con el nivel narrativo. 
La afirmación (pág. 241) según la cual «el relato en segundo grado es 
una forma que se remonta a los mismos orígenes de la narración épi
ca, dado que los cantos IX a XII de la Odisea están dedicados al relato 
de Ulises» es aún más errónea (y, la verdad, completamente estúpida), 
que aquella, de la que ya he hecho la autocrítica, sobre la gran antigüe
dad épica de las analepsis, con la que tiene mucho que ver, puesto que 
la analepsis de la Odisea es metadiegética. No se puede decir que en la 
Riada abunden los relatos secundarios; todavía menos, que la Odisea 
muestra los «orígenes de la narración épica»; vería, más bien, como ya he 
dicho en otro lugar, el principio de una transición, formal y temática, de 
la epopeya a la novela. La noche de los tiempos está un poco más lejos. 

Otra equivocación (pág. 242, pero ya en la pág. 227) se refiere a 
Lord]im, cuyo «enredo» narrativo he exagerado en dos ocasiones. Des-
- .... Á,.. rl~ ~-....1- -- t,_...,..,. ...--<~ ,....'1"10 't'l ...... -"".....-<"\...:1-.- 'f"'\...;~..,....;- 't"'- _""_"",.:¡- ... l"O_ ..... --.., -- .._ ___ , ........ _ ...... -, ........... - .... '1.-- - .............. - ....... ---... r ............... - ...... -, _ ............... - ...... --........... ,_,_ 

cundario (Marlow) y, mencionados por éste, varios relatos en tercer 
grado; estamos muy lejos de Las mil y una noches, el Manuscrito encon
trado en Zaragoza o la Méne1ai"ade. Tendría que haber atribuido a la es
tructura narrativa otro tipo de oscuridad. 

Pero la mayor crítica que puede dirigirse a este capítulo sobre el ni
vel es, quizá, que su propia presencia exagera la importancia relativa de 
dicha categoría respecto a la de la persona, y el cuadro de la página 256 
tiene, sin duda, el defecto de cruzar dos oposiciones de interés muy 
desigual. Así como el carácter narrativo o dramático de una escena 
dialogada depende de la simple presencia o ausencia de varias propo
siciones declarativas, el carácter intradiegético de una narración no es, 
con frecuencia, como bien se ve en Maupassant y ]ean Santeuil, más 
que un artificio de presentación, una vulgaridad desechable por mu
chas razones. Y, recíprocamente, bastaría una frase de presentación (o, 
como en Portnoy, de conclusión) para transformar, sin ninguna otra 
modificación necesaria, una narración extradiegética en narración in
sertada. Por ejemplo: 

91 Miguel Strogoff, cap. XVII. Se trata de un caso lúnite: en el caso de Sherezade, o del re
lato de distracción, el efecto de obstrucción o de distracción depende del interés del 
contenido metadiegético. Pero no hay que confundir interés con relación temática: el re
lato más cautivador no siempre es el que evoca con más exactitud la situaci~n en la que 
se cuenta, sino, por ejemplo, el que mejor sabe <<divertir>>. Se trata, al mismo tiempo, de 
nuestros tipos 5 y 6. 
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«:En un salón parisino. tres hombres conversaban delante de la chi-
menea. Uno de ellos dijo de pronto: · -

>>-Qyerido Marcel, usted ha debido de tener una vida apasionan
te. ¿No querría contárnosla? 

>>--Con gusto -respondió Maree!-, pero les aconsejo que se sien
ten, porque es posible que lleve tiempo. 

Mientras sus oyentes se instalaban en cómodos sillones, Maree! se 
aclaró la voz y prosiguió: 

»-Durante mucho tiempo, me acostaba muy temprano, etc.»92• 

XV 

La conversión de «persona», es decir, en realidad, el cambio de rela
ción entre el narrador y su historia -es decir, en concreto, el cambio de 
narrador- exige, desde luego, una intervención más masiva y más sos
tPniCI:::~ rnn tnCJ~c; be: nnc:ihjJjrJó!rlPC: rlP tpnpr m~<' rr.n<'Prt,,..,,.;,.,.. n,_....;~ .. .a. - ------ ----~- __________ ... ___ • __ ....... _ .. 

Cohn93 se alza contra la valoración de Wayne Booth, según la cual la ca
tegoría de persona era, en la narratología tradicional, la distinción más 
«overworked>>, y replica que ella se ha encontrado «decidedfy underworked» 
por los narratólogos franceses, especialmente la autora de Figures JI/. Esta 
crítica no carece de fundamento, aunque mantengo contra otros, y so
bre todo, como ya he dicho, contra el autor de La transparence intérieure, 
el reproche boothiano de la sobreestimación;, no es fácil encontrar el jus
to equilibrio en esta materia. Dorrit Cohn, que me atribuye haber reha
bilitado, en cierto modo, esta categoría «con los tipos hetero- y homo
diegético», considera que le dedico poca atención y demasiado tarde 
para integrarla con mis otras categorías fundamentales, y observa, de 
acuerdo con Shlornith Rimmon94 y Mieke Bal95, una lamentable ausen
cia de «correlación con la focalización». Éste es el punto esencial, al que 
voy a volver más detenidamente, pero advierto desde ahora que, inclu
so para los más decididos defensores de la Persona, su importancia pare
ce depender de su relación con las cuestiones de modo, lo cual confirma 
involuntariamente la importancia decisiva de estas últimas. 

92 Este principio inédito, mediocre pastiche de Maupassant, no figura en los cuader
nos conservados en la Bibliotheque Nationale, N.A.F. 16.640 a 16.702. Debo su cono· 
cimiento exclusivo a un coleccionista de Olivet (Loiret), que tiene el deseo legítimo de 
guardar el anonimato. 

93 1981b, pág. 163. 
94 1976a, pág. 59. 
95 1977, págs. 112·113. 
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En primer lugar, quiero reiterar mis reservas en cuanto al propio tér
mino de persona, que sólo conservo como concesión a la costUmbre, 
porque recuerdo que, a mi juicio, todo relato está, de forma explícita 
o no, «en primera petsona», puesto que su narrador puede designarse, 
en cualquier momento, por el pronombre correspondiente. La nove
la clásica no se priva de ello, y así lo atestiguan estos tres ejemplos to
mados, como suele decirse, casi al azar: « WJ, Chariton de Afrodisía, se
cretario del retórico Atenágoras, voy a contar una historia de amor 
que sucedió en Siracusa»; «En un lugar de la Mancha, de cuyo nom
bre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidal
go ... »; «He dicho al lector, en el capítulo precedente, que el Sr. All
worthy había heredado una gran fortuna ... » El primero era el princi
pio de la primera novela fechada que se conoce, Chereas y Callirhoe, 
todo el mundo habrá identificado el segundo y el tercero abre el ter
cer capítulo de Tom ]ones. La distinción habitual entre relatos «en pri
mera» y «en tercera» persona actúa en el interior de ese carácter inevi
tablemente personal de todo discurso, con arreglo a la relación (pre
sencia o ausencia) del narrador con la historia que cuenta: «pnmera 
persona» indica su presencia como personaje mencionado96, «tercera 
persona», su ausencia como tal. Es lo que yo denomino, con términos 
más técnicos pero, a mi juicio, menos ambiguos, narración hetero- u 
homodiegética. 

Nomi Tamir97 y Susan Ringler98 han desarrollado enormemente la 
crítica de los términos tradicionales. Pero la posición de Ringler es 
más radical, porque considera que ciertos relatos, como el Retrato del 
artista, sencillamente no tienen narrador. Desde un punto de vista gené
rico, está mal determinado el alcance de tal afirmación: Ringler pare
ce incluir el relato «con narrador omnisciente» de tipo balzaquiano y 
el relato «figura!» de focalización interna fija, pero ni Balzac ni el Ja
mes de Los embajadores renuncian a hacer aparecer un narrador, que a 
veces estorba mucho. Desde el punto de vista descriptivo, no me pa
rece que la fórmula de relato sin narrador pueda designar, de forma 
muy hiperbólica (por ejemplo, en Joyce, en Hemingway), más que el si
lencio relativo de un narrador que se elimina lo más posible y tiene 

96 Preciso <<mencionado>> porque se podría imaginar una historia en la que el narra
dor, implícitamente presente como per~onaje, no estuviera mencionado jamás porque 
no desempeñara ningún papel. Pero supongo que la primera del plural sería dificil de 
evitar_ 

97 1976b. 
98 Pág. 158 y SS. 
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siempre cuidado de no designarse a sí mismo (pese a las proclamacio
nes objetivistas de Flaubert, sabemos que no ocurre así en BO'l)ary). 
Pero la hipérbole me parece aquí francamente abusiva. 

El mito del relato sin narrador o de la historia que se cuenta ella 
sola se remonta al menos, recuerdo, a Percy Lubbock, cuyas fórmulas 
ha recuperado, casi literalmente (pero seguramente sin saberlo), Ben
veniste a propósito de su categoría de historia (contra discurso). Antes99 

he citado las frases de Lubbock; ahora debo recordar las de Benvenis
te, aunque todo el mundo las recuerda: «Para decir la verdad, ya no 
existe ni el narrador. Los sucesos se plantean como se producen, a me
dida que aparecen en el horizonte de la historia. Nadie habla; parece 
que los acontecimientos se cuentan ellos solos»100• Como se ve, Ben
veniste mitiga con un parecen la idea de que los sucesos se cuentan so
los, pero no introduce ningún matiz respecto a la ausencia del narra
dor. Pocas veces una fórmula imprudente, en seguida tomada al pie de 
la letra, habrá causado tantos estragos. Y, como he contribuido a di
vulgarla en el campo de la poética, creo que tengo que poner las co
sas en su sitio. 

En «Frontieres du récit»101, yo citaba este texto con una aprobación 
total: «descripción perfecta de lo que es, en su esencia y en su oposi
ción radical a toda forma de expresión personal del locutor, el relato 
en estado puro ... ausencia perfecta, no sólo del narrador, sino de la 
propia narración ... el texto está ahí sin que nadie lo haya pronuncia-
do, etc.». Desde luego, ese día más me habría valido callarme, pero (en 
su defecto) añadía en seguida que la oposición entre «relato» y discur
so no era nunca tan absoluta, que ninguna de las dos condiciones se 
encontraba nunca en estado puro (lo demostraba sobre el mismo 
ejemplo de Gambara que invocaba Benveniste) y, sobre todo, que no 
se trataba de una oposición entre dos términos simétricos, sino entre 
un estado general (el discurso) y un estado particular marcado por ex
clusiones o abstenciones: el relato, que para mí no era más que una 
forma del discurso, en el que las huellas de la enunciación sólo estaban 
provisional o precariamente suspendidas (debería haber añadido: y 
muy parcialmente, porque todo enunciado es, en definitiva, una huella 
de enunciación: ésta es, en mi opinión, una de las enseñanzas de la 
pragmática). Desde entonces, el mito se ha extendido con el irresisti
ble poder de seducción de las fórmulas excesivas, y lo reencontramos, 

99 Pág. 30. 
100 Problbnes de linguistique générale, pág. 241. 
101 Figures JI, págs. 62-64. 
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por ejemplo, como ya he dicho, en Ann Banfield (1982), que se sien
te· maravillosamente cómoda con la segUridad imperial propia de la 
lingüística chomskiana. 

El punto de partida de Banfield es la observación acertada (aunque 
no original) de que ciertas formas características del relato escrito, 
como el aoristo (pretérito indefinido) y el discurso indirecto libre, son 
prácticamente desconocidas para la lengUa hablada. De esta exclusión 
de hecho, extrae una imposibilidad de principio: esas frases serían ra
dicalmente «indecibles» (unspeakable). Deslizamiento característico de 
la gramática generativa, siempre dispuesta a decretar como «inacepta
ble» lo que aún no se ha aceptado. A partir de esa presunta «indecibi
lidad», Banfield se apresura a deducir que los textos en los que figUran 
esos enunciados no pueden ser, y por tanto no son, pronunciados por 
nadie. Nadie habla, pues, y por eso su hija es muda, la función de co
municación se ha eliminado, el autor «ha desaparecido definitivamen
te del texto}} (pág. 222), el narrador también, el lengUaje se ha hecho 
«conocimiento obietivo}}. «sus asoectos subietivos se han vuelto ona
cos}} (pág. 271). Esta metamorfosi"s del discurso responde, al parece;, a 
la «división moderna entre historia y conciencia, objeto y sujeto. El re
lato es la forma literaria que exhibe la propia estructura del pensa
miento moderno}} (pág. 254); es decir, contemporáneo del pensamien
to cartesiano y de la invención, por Huygens, del reloj exacto y el te
lescopio: «Sin ningUna duda, no es casual que sea en el momento de 
la historia intelectual llamado, en ocasiones, cartesiano, cuando apare
ce en Francia el uso, en la frase, de un tiempo histórico ajeno a la pa
labra y, al mismo tiempo, en las Fábulas de La Fontaine, el empleo del 
estilo indirecto libre, ni tampoco que en la misma época se inventaran 
el reloj de péndulo y el telescopio}} (pág. 273). Sin ninguna duda, no 
es casual. 

Ann Banfield cita, con cierto desprecio (págs. 68-69), a los autores 
que, como Barthes y Todorov, han afirmado, por el contrario, la im
posibilidad de un relato sin narrador. Sin embargo, yo me incluyo sin 
dudarlo en esta cohorte lamentable, puesto que lo esencial del Dis
cours du récit, empezando por su título, reposa sobre el supuesto de esa 
instancia enunciadora que es la narración, con su narrador y su recep
tor, ficticios o no, representados o no, silenciosos o charlatanes, pero 
siempre presentes en lo que para mí es, me temo, un acto de comuni
cación. Por consiguiente, en mi ·opinión, las afirmaciones corrientes 
de que nadie habla en el relato, que son un nuevo aspectQ del viejo 
showing y, por tanto, de la vieja mímesis, no sólo proceden de la prácti
ca del tópico, sino de una asombrosa sordera textual. En el relato más 
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sobrio, alguien me habla, me cuenta. una historia, me invita a oír 
-cómo la cuenta, y dicha invitación ~onfianza o presión--- constitli- -
ye una actitud innegable de narración y, por tanto, de narrador: ya la 
primera frase de The Killers, cumbre del relato «objetivo», <<The door rf 
Henry's lunch-room opened ... » [«La puerta del comedor de Henry se 
abrió»], presupone a un oyente capaz, entre otras cosas, de aceptar la 
familiaridad ficticia de «Henry», la existencia de su comedor, la unici
dad de su puerta, o sea, como bien se dice, de entrar en la ficción. De 
ficción o de historia, el relato es un discurso, con el lenguaje no se 
puede producir más que un discurso, e incluso en un enunciado tan 
«objetivo» como El agua hierve a 100 grados, cada uno puede y debe en
tender, en el uso del artículo «destacado», una llamada muy directa a 
su conocimiento del elemento acuoso. El relato sin narrador, el enun
ciado sin enunciación, me parecen puras quimeras y, como tales, «in
falsificables». ¿Q!Iién ha rechazado jamás la existencia de una quime
ra? De modo que, a sus fieles, no puedo oponer más que esta confe
~:,.c. ... ~J:J;,.;,.I_.,. --T_.,I ,..,.,. PvÍct-:> en rPI~tn <:Ín n:::~rr:::~rlnr nPrn flpsflp h::~rP 
.................... - ........ O"" __ • ...._ .... -- ------· --- - -- ·- ~ ... ~ 

cuarenta y siete años que leo relatos, no lo he visto en ningún sitio.» 
Afligida es una cláusula de pura cortesía, porque si me encontrara con 
un caso así, saldría corriendo: relato o no, cuando abro un libro, es 
para que el autor me hable. Y, como todavía no soy sordo ni mudo, a 
veces incluso le respondo. 

La distinción secundaria entre el relato hop10diegético de narrador 
protagonista («héroe») y el de narrador testigo es antigua, dado que se 
encuentra ya en 1955, en el artículo de Friedman. Sólo he añadido el 
término autodiegético para designar el primer caso y la idea, un poco rá
pida, de que el narrador no tiene más opción que entre esas dos fun
ciones extremas. Reconozco que esta hipótesis no tiene ningún funda
mento teórico y que, a priori, nada impide que el relato corra a cargo 
de un personaje secundario, pero activo, de la historia. Me limito a de
cir que no conozco ningún ejemplo así o, ·más exactamente, que la _ 
cuestión no se plantea en esos términos: después de todo, Watson, 
Carraway o Zeitblom son una especie de deuteragonistas, o tritagonis
tas, en la historia que cuentan, y en ella no se pasan todo el tiempo 
detrás del ojo de la cerradura. Pero todo se desarrolla como si su papel 
de narradores, y su función, como narradores, de destacar al héroe, con
tribuyera a borrar su propio comportamiento, a hacerlo transparente 
y, con él, a sus personajes: por importante que pueda ser su papel en 
este o aquel momento de la historia, su función narrativa anula su 
función diegética. A una obliteración tan irresistible sólo escapa el hé-
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roe, que no tiene al! te quien borrarse, pero a JI1Í me gustaría añadir: y . 
ni siquiera. También el héroe autobiográfico se encuentra a menudo en 
posición de observa_dor, y la noción de héroe testigo quizá no es tan 
contradictoria comÓ podría pensarse a priori: el pícaro observa, m u· 
chas veces, más de lo que participa, Des Grieux sufre por su pasión y 
la conducta incomprensible de su compañera, y Marcel, hasta la reve
lación final que le otorga su misión, no es prácticamente más que un 
héroe pasivo102• La «novela en primera persona», como autobiografia 
ficticia, es casi siempre una novela de iniciación y esa iniciación con
siste esencialmente, con frecuencia, en mirar y escuchar, o en curar sus 
heridas. (No quiero decir, sin embargo, que la primera persona sea la 
<<VOZ» obligada de la novela de iniciación: Wilhelm Meister es una ex· 
cepción bastante nótable. Por otro lado, existe un caso, al menos, de 
novela de iniciación en el que la narración se confla a un textigo ex
temo: es The mty o/ All Flesh. Y no está muy lejos Doktor Faustus, que 
sencillamente lleva ese aprendizaje un poco más allá de sus límites ha-
t-.: ....... J.., .. \ -··----·¡ 

No sé si hoy seguiría defendiendo la idea de una frontera infran-
queable entre un tipo heterodiegético y otro homodiegético. Franz 
Stanzel103 prefiere, en cambio, y de forma frecuentemente convincen
te, facilitar la posibilidad de una gradación progresiva: sea del lado del 
tipo «figural» (focalizada), en el que ciertos autores, como el Thacke
ray de Henry Esmond, alternan el yo y el e1; sea del lado del tipo «de au
tor>>, en el que textos como Madame Bovary, Vanity Fait; Karamazov, 
con su narrador contemporáneo y conciudadano, se aproximan clara
mente al tipo homodiegético de narrador testigo, cuyo ejemplo más 
puro podría ser el de los Poseídos, muy presente, pero no siempre, sin 
verdadero papel en la acción y cuidadosamente (al contrario que Wat
son o Zeitblom) mantenido en el semianonimato. («Es M. G.-v, un jo
ven que ha recibido una instrucción clásica y se ve acogido en la me
jor sociedad»: así lo presenta Lipoutine en el capítulo III-9.) He dicho 
anteriormente que la mera presencia de un epílogo en presente podría 
bastar, y no tengo ninguna razón para desdecirme; al contrario que el 
presente de comentario o únicamente de referencia al momento de la 
narración, este empleo del presente indica de forma inequívoca una 
relación del narrador con su historia, que es una relación de contem
poraneidad. A partir de ahí será_ legítimo dudar entre un diagnóstico 

102 Recuerdo esta afirmación de Degré ziro, hiperbólica, sin duda, pero ho totalmente 
desprovista de realidad: «En la novela, normalmente, el yo es testigo, es el él quien actúa.•• 

103 Véase más adelante, cap. XVII. 
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de homodiégesis o heterodiégesis, según cuál sea la definición. de~: 
bos términos que, después de todo, no es absoluta. Por eso me vería 
hoy más inclinado a otorgar esta franja al gradualismo de Stanzel, a 
pesar de las reservas de Dorrit Cohn, que pone como objeción la cláu
sula. de imposibilidad gramatical: «Ningún texto -afirma- puede si
tuarse sobre la frontera que separa las narraciones en primera persona 
de las narraciones en tercera, por la sencilla razón de que la diferencia 
gramatical entre las personas no es relativa sino absoluta»104• La «ra
zón» es irrefutable, pero la consecuencia lo es, o no, según el sentido 
que se le dé a la palabra texto: sería dificil que una frase esté a la vez en 
ambos campos, pero un texto más extendido puede alternar, como Es
mondo La route des Flandres, o situarse, como Bovary o Karamazov, tan 

· cerca de la frontera que no se sabe ya de qué lado está, o jugar con las 
capacidades de (di)simulo del narrador, como hace Borges en La for
ma de la espada, que citaba en la pág. 254, o Max Frisch en StiOer. En 
este caso, Dorrit Cohn razona excesivamente en función de la persona 
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Si se abandona en favor de la oposición entre homodiégesis y hetero
diégesis, se debe admitir la posibilidad y observar la existencia de situa
ciones fronterizas, mixtas o ambiguas: la del cronista contemporáneo, 
del que acabo de evocar varios ejemplos, siempre al borde de la parti
cipación o, al menos, una presencia en la acción que es propiamente 
la del testigo; o, más rara y sutil, la del historiador posterior, que cuen
ta, como el narrador de Karamazov, acontecimientos que se han pro
ducido «en su distrito» (proximidad geográfica) pero mucho antes de 
su nacimiento (distancia temporal), y que sólo conoce por testimo
nios interpuestos. Es, por ejemplo, la situación del narrador primario 
de Un roi sans divertissement, que expresa de maravilla la ambigüedad de 
su situación: «Tuvimos a continuación unos días muy bellos. Digo tu
vimos, naturalmente yo no estaba, porque todo esto pasaba en 1843, 
pero he tenido que hacer tantas preguntas y acercarme tanto para sa
ber los detalles que he acabado por formar parte del asunto»105• Sabe
mos que Giono calificaba este relato como una crónica, pero el carác
ter de dicho «género» en él es muy indeciso, y abarca igualmente, jun
to a Un roi sans divertissement, un relato autodiegético como Noé o una 
crónica contemporánea como Le moulin de Pologne. Por consiguiente, 
esa denominación, poco controlada, no puede impedimos reservar el 

104 1981b, pág. 168. 
105 Pléiade, pág. 471. 

72 



PERSONA 

.. término cronista para_.el narra4or contemporáneo de Karamazov o 

. M.oulin, ni proponer er &-historiador .(ficticio, por supuesto) para el de 
Un roi. La frontera entre la homodiégesis y la heterodiégesis, decidida
mente poco clara, qufzá pasa entre ambos tipos, si es que hay espacio 
suficiente para trazar una línea imaginaria; a no ser que pase, no muy 
lejos, entre el tipo Karamazov y el tipo Poseídos. De modo que ya no 
diría, como antes: «la ausencia es absoluta pero la presencia tiene sus 
grados». La ausencia también tiene sus grados, y nada se parece más a 
una ligera ausencia que una presencia difusa. O, más sencillamente: ¿a 
qué distancia se empieza a estar ausente? 

Sin embargo, no pretendo decir que la elección de persona (grama
tical) sea completamente independiente de la situación diegética del 
narrador. Me parece, muy al contrario, que la adopción de un yo para 
designar a uno de los personajes impone, mecánicamente y sin esca
patoria, la relación homodiegética, es decir, la certeza de que ese per
~nn::~iP es el n::~rr::~dor: v. a la inversa oero con irual rie:or. la adooción 
de u~ e1 implica que ei narrador no es ese persoñaje. - -

Esta segunda afirmación plantea seguramente más dificultades que 
la primera, porque, debido a una confusión habitual entre autor y na
rrador, parece chocar con una práctica documentada y corriente: la 
que Philippe Lejeune llama «autobiografia en tercera persona»106• 

Digo «corriente» porque, sin duda, nos ha ocurrido a todos, en la vida 
cotidiana, hablar de nosotros mismos en tercera persona, aunque no 
sea (no sé por qué107) más que al dirigirse a niños pequeños, una situa
ción en la que se usa incluso para designar al destinatario: «Y ahora, 
Juanito va a ser muy bueno: papá vuelve dentro de cinco minutos.» 
Y advierto que, quizá porque, a su edad, consideran a todo el mundo 
joven, muchos ancianos generalizan este uso, y se llaman a sí mismos 
«el viejo» o «la abuela». En cuanto a los textos literarios, remito al caso 
inevitable de los Comentarios de César y a los ejemplos citados por Le
jeune, parciales (Gide, Leiris, Barthes) o integrales (Henry Adams, 
Norman Mailer). A mi juicio, los textos o enunciados de este tipo 
constituyen, como dice vagamente Lejeune, casos de disociación ficti-

106 1980, cap. 11. 
107 Ello tiene que ver, desde luego, con-una especie de uso demostrativo y pedagógi

. co de la lengua; incluso se acostumbra a los niños, aunque sea sin querer, a que se ha
ble de ellos en tercera persona, seguramente porque esa forma permite transferir sin 
transformación gramatical un enunciado de una boca a otra: <9uanito es un niño ma
yor, come su sopa con el tenedor.» 
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cia, o figuraP 08, entre las instancias de autor, narrador y actor: se sabe 
o se adivina que el héroe «es» el autor, pero el tipo de narración etn: 
pleado finge que el narrador no es el héroe. Por ello, deberíamos ha
blar aquí de autobiografía heterodiegética109, aunque dicha expresión 
(como ocurre, aunque menos crudamente, con la de Lejeune) consti
tuya una excepción -una excepción que él mismo ha asumido per
fectamente- a la definición que Lejeune hace de autobiografia: iden
tidad de las tres instancias de autor, narrador y héroe. 

Esta disociación figural impone, en mi opinión, dos (es decir, tres) 
lecturas posibles: o (el lector percibe que) el autor, aunque habla ma
nifiestamente de sí mismo, finge hablar de otro (Stendhal cuando evo
ca a «Dominique>> o «Salviati», Gide, a «Fabrice» o «X>>); o (percibe 
que) sigue hablando manifiestamente de sí mismo pero finge que es 
otro el que habla: Gide deja, aquí y allá, la palabra a un biógrafo ima
ginario llamado Edouard, y, de forma mucho más espectacular, Ger
trude Stein finge dejar a Alice Toldas que escriba su biografia. En el 
nrimer caso. el autor v el narrador son uno. v es el nersonaie ouien 
~stá ficticiamente diso~iado; en el segundo, e!" autor (firmant~ dei tex
to) y el personaje (este libro firmado por Gertrude Stein cuenta la vida 
de Gertrude Stein) son uno, y es el narrador (Toldas) quien está ficti
ciamente disociado. Pero, en ambos casos, el narrador está disociado 
del personaje y la narración es, por tanto, heterodiegética. Puede ocu
rrir, por último, sobre todo cuando las diversas instancias no están (to
das) nombradas ni, por consiguiente, dramatizadas, que el lector dude 
legítimamente entre ambas interpretaciones, es decir, entre los dos 
puntos de disociación posibles: así ocurre, a mi juicio, con las páginas 
heterodiegéticas de Roland Barthes par Roland Barthes, en las que no se 
sabe bien (para retomar los términos que Lejeune aplica a Leiris110) si 
debemos pensar que el autor habla de sí mismo mientras finge que ha
bla de otro, como Balzac se describía bajo los rasgos de Marcas o Sa-

108 «Figura de enunciación>> (1980, pág. 34}; yo decía (pág. 252} «sustitución conven· 
cional>>, que es lo mismo: la sustitución de yo por e1 es una figura de enunciación. 

109 La novela del tipo Gil Bias es, desde luego y de forma sistemática, una heterobio· 
grafia autodiegética. Ficticia, en este caso, pero también las hay más ligadas a la realidad 
histórica o personal: Robinson Crusoe es un poco (muy poco), y pese al cambio de nom· 
bre, una biografia de Selkirk, y las pseudoautobiografias de personas reales como Mé
moires de d'Artagnan (de Courtilz de Sandras), Mémoires d'Hadrien (de Marguerite Your· 
cenar) o L 'Allée du roí, pseudomemorias de Mme. de Maintenon escritas por Fran~oise 
Chandernagor, son el equivalente exacto, en el orden del relato «referencial>>, a The 
Education rf Henry Adams. 

110 1980,pág. 34. 
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varus, o que otro habla de él, corno Gertrude Stein a través de Alice 
Toldas. Desde luego, esta determinación constituyente debe respetarse 
y mantenerse. Y, por ptro lado, me parece también muy presente en los 
usos corrientes: en <9uanito ha hecho pum» (por la ventana del cuarto 
piso), es muy dificil decir si el Juanito hablante, a cargo del relato, con
vierte al Juanito acróbata en objeto o si, a cargo del acróbata, convier
te en objeto al narrador e imita el lenguaje del otro. Cuando se le pre
gunta a Juanito sobre ello, rechaza el problema: la complacencia de un 
niño de tres años tiene sus límites. La misma incertidumbre se produ
ce cuando llega el bisabuelo de Juanito y declara: «El viejo envejece.» 

XVI 

Dorrit Cohn sugiere111 que la referencia proustiana me ha hecho 
prestar más atención al régimen hornodiegético que al heterodiegéti-
~~ T ~ ----1=~~-=.!.- -~ -l~ •• ~:Ll~ ---- -- --L--- -----··- .L -··. 1 .1. 
.... ....., • ......,......, """"n.y.a.A ...... '-4-"""'.&......,.a..L "'"' y.a.uu. . .:u.u.a.\w, fJ'--.A.V .u.v '"'"LVJ o>\..6'-•U.V U\.. '-tU\.. lct. UU.3~J.-

VaCÍÓn sea exacta. En realidad, de las ocho páginas, más o menos, que 
dedico a la «persona» en el relato proustiano, más de la mitad se refie
re, no a su carácter hornodiegético (final), sino a su paso de la tercera 
persona de ]ean Santeuil a la primera de la Recherche, con lo que seguía, 
por adelantado, el juicioso consejo de Dorrit Cohn: «Parece evidente 
que es preciso ir y venir constantemente a través de la frontera para to
rnar conciencia de las diferencias y las particularidades regionales.» 

Exagero, por supuesto, dado que, después de Proust, aquí no he he
cho más que ir en una dirección. Pero, en ocasiones, he leído relatos 
en tercera persona y he hecho, mentalmente, un poco de commuting 
rápido de uno a otro· régimen, a caballo de la frontera corno Charlie 
Chaplin al final de no sé qué película. Incluso he previsto112 varios 
ejercicios, reales o imaginarios, de transvocalización, o reescritura de la 
primera persona en tercera y a la inversa. En cualquier caso, la propia 
Dorrit Cohn completa felizmente mi viaje único mediante varios 
ejemplos de la conversión opuesta, el paso, aparentemente más fre
cuente113, de la primera a la tercera: el de Dostoyevski para Crimen y 

111 1981b, pág. 163. 
112 Palimpsestes, págs. 335-339. 
113 198la, págs. 194-197; Stanzel (1981) menciona, por ejemplo, los casos de Jane 

Austen para Sense and Sensibility y de Joyce Cary para Prisoner qf Grace; J. Petit, otros dos 
de Mauriac, para Le Désert de l'amour y Le Baiser au lépreux; en el otro sehtido (el de 
Proust), es conocida la conversión de Gottfried Keller que unificó en primera perso· 
na, 25 años después de su primera publicación, todo Grüner Heinrich. 
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castigo, el de James para Los_embajadores, el de Kafka para El casti/h. Es
tos cuatro ejemplos (contando el de Proust) prueban, sin duda, una 
decisión razonada de conversión narrativa y, por tanto, el sentimien
to de que en dichos autores hay una superioridad o, al menos, una 
ventaja circunstancial de uno u otro régimen; y por tanto, desde lue
go, prueban la pertinencia de la cuestión. (Por supuesto, se puede 
rechazar la relación de reescritura transvocalizadora que supongo en
tre Santeuil y la Recherche, que podemos considerar como dos obras 
absolutamente distintas: interesante controversia. No por ello ha
bría menor conversión narrativa del autor en el paso de una a otra, 
y seguramente se podrían encontrar mayores ejemplos de autores 
que han pasado, a lo largo de su carrera, de una predilección a otra: 
es grosso modo el caso de Hammett, que pasó de la primera persona 
a la tercera.) 

En cambio, no estoy seguro de que se pueda extraer de estos ejem
plos una idea clara de la respuesta, es decir, de la ventaja exacta que 
..... __ _...-"' ""'..,....J .... ..,. ... _...,. .-1..-.. ..,.,..f..,... ... ,..,.... ......... .,.o.-tf"':--oc- Pl ,.........,...,,-..,-;~;~..,~~ Ao l..,C' ,..,.~.,.;...,....,._ 
"Y'-'.a.&.u. """'-'-4"- ....._.1..1.'-'" ....._ ...... .,.....,"'.._...., ..,....._, ........ ..... .a.u..a.- ... .-.-..... ..._ ... __ ....... ....,._.. .............. - ........ - -- .... - ..... -· ... -- ... 

tes y los diversos borradores puede provocar el escepticismo en cuan
to a la idea recibida, y un poco optimista, de la superioridad general 
del estado final: dicha valoración suele surgir, la mayoría de las veces, 
de la famosa motivación retrospectiva. La conversión (narrativa) de 
Dostoyevski no va acompañada, aparentemente, de ningún comenta
rio, ni queda ninguna huella de la primera versión. De las de James 
para Maisie y Los embajadores sólo dan fe los testimonios tardíos de los 
prefacios; la dificultad mencionada para Maisie está muy clara (voca
bulario limitado de la jovencita), pero es poco convincente (Maisie 
habría podido contar la historia muchos años más tarde); en cuanto a 
Los embajadores, el comentario de James es tan vago como vehemente: 
parece hacer de la tentación homodiegética un «precipicio» del que ha
bía conseguido escapar, el <<abismo más sombrío de la novela>> (estos sol
terones exageran siempre lo poco que pasa en sus vidas). El único de ta
les ejemplos que permite una comparación es el de El castillo, y el co
mentario de Dorrit Cohn ilustra bien la ambigüedad del caso: muestra 
perfectamente la facilidad de la transformación (simple sustitución de 
pronombres) y la equivalencia modal entre la redacción autodiegética 
inicial y la versión final, heterodiegética y focalizada; después le acome
te cierto remordimiento y añade: <<No obstante, sería un grave error ba
sarse en el caso de El castillo para afirmar que la persona gramatical no tie
ne ninguna importancia en relación con la estructura y el alcance de un 
relato.>> Se espera aquí, pues, una descripción de las ventajas de la posi
ción final; pero Cohn se refugia inmediatamente en el argumento circu-
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lar de la infalibilidad de elección del autor: «Kafka no se habría esforza
d~ ell i~poners~ unas correcciones tan puntillosas en pl~na ·el~bora
ción de su libro si se tratase de un detalle sin importancia.» Se podría 
muy bien argüir lo éontrario: «Kafka no habría emprendido tal correc
ción en plena elaboración de su libro si hubiera pensado que iba a im
plicar modificaciones considerables.» Sin contar con que, después de 
todo, la decisión final de Kafka Oa petición de incineración) no empuja 
precisamente a aprobar todas sus decisiones. En cualquier caso, aquí es
tamos, en una rueda de la que Dorrit Cohn sólo puede salir, como cual
quier otro, mediante una conjetura: «Sin duda tuvo conciencia, más o 
menos claramente, de que "K" era más útil para su propósito que "yo", y 
los inconvenientes de las técnicas retrospectivas para representar la vida 
interior pudieron ser un factor en su decisión» (subrayo las cláusulas du
bitativas o evasivas). El recurso es siempre el mismo: es la descripción 
que hace Lubbock de los «inconvenientes» ligados al carácter ( ¿necesa
riamente?) «retrospectivo» del relato en primera persona114• 

RPrrmn7rn nnP tnrl<lo;: po;:t<:lo;: rlPo;:rrinrinnpo;: 17 twinri v Íno;:tÍhr<lrÍAnPo;: 17 
J. J. .J. ",J 

posteriori me producen escepticismo. Las consecuencias modales (por-
que, una vez más, se trata esencialmente de eso) de la elección narra
tiva no me parecen ni tan enormes ni, sobre todo, tan mecánicas 
como suele decirse. La propia Dorrit Cohn ha demostrado, con el 
ejemplo de El hambre de Knut Hamsun, que un relato homodiegético 
«retrospectivo» podía estar centrado en el héroe con tanto rigor como 
un relato «figura!», y Proust lo manifiesta en numerosas páginas de la 
Recherche. Por tanto, no estoy totalmente convencido de que una rees
critura en primera persona de Crimen y Castigo, Los embajadores o El 
castillo fuera tal catástrofe (un duro castigo, desde luego, pero lejos de 
mí la idea de condenar a nadie). Por el contrario, la razón, también 
producto de conjeturas, que atribuyo a la elección final de Proust (la 
necesidad de imprimir en el discurso del narrador la posición ideoló
gica de la Recherche) puede resultar muy frágil: la «tercera persona» no 
parece haber limitado demasiado, en este sentido, ni a Mann, ni a 
Brich, ni a Musil. Mis diversas experiencias de transvocalización, rea
les o imaginarias, me han convencido de cinco cosas: l. la flexibilidad 
de empleo de las posiciones vocálicas les hace ser prácticamente equi
valentes desde el punto de vista de las consecuencias modales; 2.la úni
ca consecuencia inevitable, en principio, que es la imposibilidad de 
centrarse en un personaje después de haber vocalizado (y, por tanto, 

114 Tbe Craft oJFiction, págs. 144-145; véase más recientemente Mendilow, citado en 
Figures III, pág. 189. . 
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prefocalizado) otro, puede evitarse mediante infracciones paralépticas 
más o menos acertadas; .3. como bien vieronJames, Lubbock y otros, 
la narración heterodiegética puede más, naturalmente y sin infracción, 
que la homodiegética; 4. pero un artista puede siempre, como sabemos, 
preferir los inconvenientes estimulantes de las limitaciones a las virtu
des sedativas de la libertad; 5. por último, la importancia de la elección 
vocálica bien podría no depender de ningún inconveniente ni ventaja 
de orden modal ni temporal, sino del mero ruido de su presencia: el es
critor, imagino, tiene ganas, un día, de escribir un relato en primera per
sona, otro en tercera, sin razón, porque sí, para cambiar; algunos son 
totalmente refractarios a una u otra, sin razón, porque sí, porque es ella, 
porque son ellos: ¿porgué algunos escritores escriben con tinta negra y 
otros, con tinta azul? (Éste será el objeto de otro estudio.) El lector, a su 
vez, recibe un relato provisto de su posición vocálica, que le parece tan 
indisociable como el color de los ojos que ama 115 y que, a su juicio, les 
va mejor que cualquier otro, a falta de pruebas en contra. En resumen, 
la razón más profunda (la menos condicional) sería en este caso. como 
en tantos otros, «porque es asÍ». Todo lo demás es motivación. 

XVII 

Esta reserva a propósito de la presunta influencia de la voz sobre el 
modo no basta para despachar la cuestión, dejada en suspenso, de su 
consideración conjunta bajo lo que se denomina habitualmente una 
«situación narrativa». Este término complejo fue propuesto hace más 
de un cuarto de siglo por Franz Stanzel, quien, desde entonces, no ha 
dejado de profundizar y revisar la clasificación que había propuesto 
para él en 1955. Dorrit Cohn116 nos reprocha, con razón, a mí y al 
conjunto de la «narratología francesa>>, que no hemos tenido en cuen
ta la aportación de este importante estudioso de la poética, y es cierto 
que una lectura atenta de su primer libro nos habría evitado, en los 
años 60, varios «descubrimientos>> tardíos. Éste no es el lugar de una 
explicación que no resultaría superflua a orillas del Sena, pero que Do
rrit Cohn ha elaborado ya, de forma notable, y que nos afecta muy de 
cerca, puesto que su reseña de Theorie des Erzdhlens pasa, en parte, por 

115 Por ejemplo, los de Gilberte, cuyo azul le gusta tanto a Maree! porque son negros 
(I,pág.l41). 

116 1981b, págs. 158-160. Evidentemente, éste es el artículo al que me refiero en todo 
este capítulo. 
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una comparación entre dicha obra y Discours du récit. Por consiguien
te, remito al lector a ese denso artículo y, desde luego, a los dos libros 
más importantes de _Stanzel, que pronto estarán disponibles en su tex
to alemán o en su traducción inglesa, mientras esperamos una posible 
traducción francesa. 

Como muy bien dice y demuestra Dorrit Cohn, la diferencia esen
cial entre ambos trabajos es que el de Stanzel es «sintético», mientras 
que el mío (lo reivindico en diversas ocasiones) es analítico117• «Sinté
tico» quizá llame a engaño, porque esa palabra hace pensar que Stan
zel hace, a posteriori, una síntesis de elementos que, primero, ha abor
dado y estudiado aisladamente. Es todo lo contrario: en 1955, Stanzel 
parte de la intuición global de una serie de hechos complejos (aunque 
soy yb quien los califica así) que denomina «situaciones narrativas»: la 
autorial (que sólo puedo definir analizándola en mis propios térmi
nos, como narración heterodiegética no focalizada, por ejemplo Tom 
jones), la personal, más tarde rebautizada figura! (heterodiegética de fo-
r.,1;'7.,r;An ;ntPrn-> rn1'Y1n T n< o'Wihn1mlnro<l u 1., Trh-f<.,.,;¡h/unfT fhnmArl;p_ --w---------- ---------·., ------ ---- ·-- -;,¡-···-· --/ .1 -----··---······-··o,-----------

gética, por ejemplo, Molry Dick). Por tanto, «sincrética» sería una califi
cación más exacta, si no tuviera ciertas connotaciones peyorativas. 
Sencillamente, Stanzel se da como punto de partida esta observación 
empírica irrefutable: que la inmensa mayoría de los relatos literarios se 
reparte entre estas tres situaciones que califica acertadamente de «típi
cas». Sólo después, sobre todo en su último libro, decide analizar di
chas situaciones con arreglo a tres categorías elementales, o fundamen
tales, que llama la persona (primera o tercera), el modo (es aproximada
mente, según Dorrit Cohn, lo que yo llamo la «distancia»: dominio 
del narrador o de un personaje «reflector», de acuerdo con el término 
tomado de James) y la perspectiva (que yo también llamo así, pero que 
Stanzel reduce a una oposición interna/externa que, de hecho, con
vierte la focalización externa en una focalización cero118). No voy a se
guir a Dorrit Cohn en la explicación, muy detallada, que elabora so
bre las ventajas y los inconvenientes de esta tríada de categorías, de las 

117 Las otras diferencias que ha destacado Cohn son: mi referencia constante al rela
to proustiano, mientras que Stanzel se sitúa desde el principio en la teoría general; la 
búsqueda permanente, por su parte, de una gradación que representan muy bien sus es
quemas circulares, a los que se oponen mis cuadros de casillas estancas; su indiferencia 
respecto a las cuestiones de nivel (su sistema, afirma Cohn, es <<unidiegético»); y, por su
puesto, el hecho de que no se ocupa de las cuestiones de temporalidad. 

118 En 1955, Stanzel añadió, con el término de narración neutra, el anho de la foca
lización externa a su tipo «personal>>. Desde 1964 parece haber renunciado totalmente 
a dicha categoría. 
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que la tercera le parece superflua;_ para mí, desde luego, lo s~ría la se
gunda, porque la noción de distanéia ( diégesislmímesis) me resulta sos
pechosa desde hace tiempo, y porque la especificación que le da Stan
zel (narrador/reflector) me parece fácilmente reducible a nuestra cate
goría común de la perspectiva. Tampoco voy a seguirle en el laberinto 
circular que constituye, en la gran tradición germánica (Goethe-Peter
sen), el maravilloso rosetón119 con el que Stanzel representa la grada
ción de las situaciones narrativas y el enredo de ejes, fronteras, cubos, 
puntos cardinales, llantas y cubiertas que concretan el último (hasta 
ahora) estado de su sistema. En otro lugar he expresado los sentimien
tos ambiguos que me inspira este tipo de construcción imaginaria, 
que aquí ofrece la ocasión, entre otras cosas, de antítesis estimulantes 
y acoplamientos tan fecundos como inesperados. Dorrit Cohn habla, 
en este sentido, de un «cerco» del relato; a mí se me acusa, a veces, de 
colocar la literatura en cajas o tras las rejas, por lo que sería el último 
en condenar esta forma de compartimentar su campo, que es tan bue
na como cnalnnÍPr ntr~ Fl nrinrin~l mPntn rlP .~bn7Pl r1irhr\ c;:p" rlP 

paso, no reside. en estas repr~senta~iones totalizadoras, sino en el deta
lle de los «análisis», es decir, las lecturas. Como todo especialista que 
se respete, Stanzel es, ante todo, un crítico. Pero este aspecto no es el 
que puede retenernos aquí. 

Toda la complejidad (y, a veces, la inextricabilidad) de su último sis
tema procede de su voluntad de mostrar las tres «situaciones narrati
vas» mediante el recorte de tres categorías analfticas (de nuevo, la ob
sesión trinitaria hace de las suyas). Para un espíritu combinatorio, el 
cruce de dos oposiciones de persona con dos oposiciones de modo y 
dos oposiciones de perspectiva, debería producir un cuadro de ocho 
situaciones complejas. Pero su representación circular y sus recortes 
diametrales llevan a Stanzel a una división en seis sectores fundamen
tales, que puede representarse de la siguiente forma (advierto que este 
círculo que he simplificado no figura en ninguna parte de su obra) y 
donde se ven aparecer, entre las tres situaciones «típicas» iniciales, tres 
formas intermedias, también muy canónicas: monólogo interior, dis
curso indirecto libre y narración «periférica». Dejando aparte la últi
ma, que se reduce esencialmente a la situación de «yo testigo», estos 
estados tampones me parecen dificiles de aceptar en un cuadro de si
tuaciones narrativas, dado que las otras dos son, más bien, tipos de 
presentación de los discursos de personaje. 

119 Theon"e, pág. 334; Cohn, pág. 162. 
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Narración periférica 

~ ct> 
o~ ~ 

en 1 a persona i(....., "-<'o 
.¡>~ 0."-<:J. 

1------Frontera de modos------; 
,e,'~> ..ó<" 

monólogo ~"-' 0~ 
interior ~"-0 r>9x 

~J' 

discurso 
indirecto 

libre 

Poco satisfecha con esta sexipartición, Dorrit Cohn, apoyándose en 
.. , .... ~ ~ .... ..,.o O't"\ 1"" ,...·no ol .....,..,_1"'\Y"''o;A c;;:~ .... n'7.ol ?".OI"'r'\'t"\1'"'\r"O ulln"l 40C'tr~r'ht1 l"'"r\rt"PC-
-·- ··-~- -·· ·- -¡-- -· r·-r·- ------- ·-------- ----- ---------- ------
pondencia entre perspectiva interna y modo dominado por el narrador», 
propone suprimir la categoría inútil de la perspectiva, con lo que, de 
golpe, reduce el sistema a un cruce de dos oposiciones: persona y 
modo. De ahí este nuevo cuadro circular: 

1 a persona 
en disonancia 

(Recherche) 

1° persona 
en consonanCia 

(El hambre) 

3a persona 
autorial 

(Tomjones) 

3' persona 
figura! 

(Los embajadores) 

Aquí aparecen los términos de «disonancia» y «consonancia» intro
ducidos por Dorrit Cohn, que los empleaba ya en La transparence inté
rieure, pero son los equivalentes de los términos stanzelianos «auto-
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rial» (dominio del narrador) y «figural» (dominio del personaje como 
«reflectoP> o foco de la narración). Los ejemplos propuestos aquí en
tre paréntesis son los que presentan Stanzel, para la mitad derecha, y 
Cohn (en La transparence), para la izquierda. Yo prefiero sustituir, por 
razones evidentes y como hace Alain Bony en su traducción de este 
último libro, el término «autorial» por el de narratoria!, tomado de 
Roy Pascal. De modo que, después de haber enmendado por mi cuen
ta la enmienda de Cohn a Stanzel, propongo presentarlo en la forma, 
para mí inevitable, de este cuadro de doble entrada: 

~ o la 3a 

Narratoria! 
A B 

Recherche Tom]ones 

..... . e D 
El hambre Los embajadores 

Este mal compromiso, vía Dorrit Cohn, entre la tipología de Stanzel 
y lo que podría ser un atisbo de la mía, me servirá, por ahora, para obser
var cierta progresión cuantitativa a partir de las tres situaciones típicas de 
Stanzel (1955): no sin razón, Cohn rechaza los seis tipos de Stanzel 
(1979) por considerarlos demasiado heterogéne?s, y retrocede, aunque 
no por completo, porque, a las tres iniciales (B, D, A+ C), añade una al 
separar C de A. Se puede valorar esta adición como un progreso si se con
sidera que diversifica, oportuna y eficazmente, una tipología inicial un 
poco borrosa y demasiado reducida a las situaciones más frecuentes. 
También se puede juzgar que es un progreso insuficiente y desear una 
nueva ampliación (con o sin corrección) del cuadro. Q¡izá sea el mo
mento de recordar las demás tipologías citadas en Figures III (págs. 203-
205), que a veces dejaban sitio legítimamente a tipos no representados 
aquí: por ejemplo, Brooks y Warren tenían en cuenta un modo de foca
lización más externo que los que prevé Stanzel y dejaban un lugar para 
el yo testigo y otro para la narración «objetiva» al estilo de Hemingway, que 
Romberg, por su parte, añadía como cuarto tipo a la tríada stanzeliana120. 

120 Es, desde luego, el tipo <<neutro>> anexo de Stanzel (1955). Los ocho tipos de Fried· 
roan, reducidos a siete en una versión posterior (1975, cap. VIII), se amoldan sin dificul
tad a esta distribución en cuatro si se dejan de lado las distinciones secundarias entre los 
que, a mi juicio, se pueden legítimamente considerar subtipos. 
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Se ve, pues, que dicha tríada ha sido objeto de dos enmiendas suce
sivas: la de Romberg; que añade un tipo (en mis términos, narración 
heterodiegética de focalización externa), y la de Dorrit Cohn, que aña
de otro (en mis ténrlinos, narración homodiegética de focalización in
tema). Sería tentador (y, como todo el mundo sabe, hay que resistir
se a todo, menos a la tentación) sumar ambos añadidos, con lo que 
se obtiene una lista de cinco tipos. 

A eso llega precisamente, aunque de forma implícita, y es cierto 
que por otra vía (no podía conocer la última propuesta de Dorrit 
Cohn), el último tipologista, hasta la fecha, de la situación narrativa, 
Jaap Lintvelt121 • En primer lugar, establece una dicotomía, la de la per
sona, que denomina narración hetero-/homodiegética; después, una 
división en tres de los tipos narrativos, con arreglo al «centro de orien
tación» del lector, que es una especie de síntesis entre mis focalizacio
nes y los modos de Stanzel: tipo autorial ( focalización cero), tipo ac..:. 
tnrinl (- for::~li7::wión intt>m::~t tino neutro (==foc::~lización externa: es el 
subtipo neutro de Stanzel [Í9SS], que reaparece). Estas dos distincio
nes son, en Lintvelt122, objeto de cuadros separados que parecen igno
rarse entre sí y que no realizan ninguna síntesis de ambas. Por consi
guiente, voy a volver a intervenir con una nueva enmienda, que ten
drá, otra vez, la forma de un cuadro de doble entrada, donde se 
cruzan las dos «narraciones» y los tres «tipos narrativos», y donde in
troduzco ya, para ganar tiempo (sitio), los ejemplos heredados de la 
tradición (Stanzel, Romberg, Cohn) y, entre paréntesis, las equivalen
cias aproximadas entre los términos de Lintvelt y los míos: 

Tipo 
(Focaliz.) 

Autorial Actorial Neutro 

Narración 
(focalización cero) (focaliz. interna) (focaliz. externa) 

(Relación) 

Heterodiegética 
A B 

Tom]ones Los embajadores 

Homodiegética 
D E 

MolryDick . El hambre 

121 1981, segunda parte, <<Pour une typologie du discours narratif>>. 
122 Pág. 39. 

e 
The KiUers 
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Se ven claramente, en este cuadro artificial, la tríada originaL(casi
llas A, B, D +E), el añadido de Cohn (casilla E) y el añadido de Lint
velt (casilla C), que confirma el añadido de Romberg. Confio en que 
también se vea dónde quiero llegar: en este cuadro hay una casilla va
cía, donde podría alojarse una sexta situación, la de la narración ho
modiegética neutra. Este sexto tipo, Lintvelt lo menciona para recha
zarlo, porque estima «que dicha construcción teórica sería una trans
gresión de las posibilidades reales de los tipos narrativos»123• Esa 
abstención puede parecer pura prudencia, pero me pregunto si no hay 
aún más sabiduría (aunque muy diferente, claro) en el principio de 
Borges de que «basta que un libro sea concebible para que exista»124• 

Si se admite esta visión optimista, aunque sólo sea por su capacidad 
de estímulo, el libro en cuestión (relato del sexto tipo) debe de existir 
en alguna parte, en los estantes de la biblioteca de Babel. 

De modo que en ella lo he buscado (esta biblioteca es claramente 
más accesible, en invierno, que la Pound Library ya celebrada, y más 
..,,..1"'\n-Pr.JAr.-, n11.P nna"f-r.-, R1h11AtPr'3 N~r1nn':ll rvlr".l rnrnn ,-1;.,..;., 171"'\ nP<=----o--- .. - "1.-- .... ..., ____ ..... ----------~- ·---------- .1---- ·:~ -- J- ~J. 

car en las estanterías) y lo he encontrado, y en varios ejemplares. Son, 
por ejemplo, las novelas en primera persona de Hammett, sin contar 
numerosas novelas cortas y una vasta descendencia en el género del 
thriller. Es también, contemporáneo de Cosecha roja (1929), el monólo
go de Benjy en El ruido y lafuria125• Es también, creo yo, I.:Étranger de 
Camus. 

' 
Seguramente está todo dicho con demasiada rapidez y necesita va-

rios matices y precisiones. Para empezar, desde luego, esta caracteriza
ción de I.:Étranger, que tomo prestada de Claude-Edmonde Magny126, 

123 Pág. 84. 
124 Fictions, pág. 104. 
125 Véase J. Pier, 1983, cap. UI. 
126 Para Hammett, L 'Age du roman américain, págs. 50-54; para L'Étranger y su com

paración con Hammett y Cain, págs. 74-76. De estas páginas habría que citar todo; para 
atenerme a lo esencial: <<El filtrado artificial al que se entrega Camus consiste en presen
tar a un héroe que dice yo pero que nos cuenta solamente lo que una tercera persona 
podría decir de él... La paradoja técnica de la narración de Camus es que es falsamente 
introspectiva ... igual que el narrador de Cosecha roja, que nos da un recuento de sus ac
ciones lo más imparcial posible ... El efecto obtenido en Cosecha roja no se distingue sen
siblemente· del de El halcón maltés, donde el relato se desarrolla en tercera persona.>> Es 
cierto que aquí se apoya, sin decirlo, en el artículo de Sartre «Explication deL 'Étranger>>, 
aparecido en 1943 y que mencionaba y justificaba, en parte, esta ocurrencia anónima: 
<<Kafka escrito por Hemingway>>. La <<paradoja técnica» aquí descrita es, evidentemente, 
una focalización externa en primera persona. 
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se encuentra con el rechazo de Lintvelt, quien, basándose en los aná
lisis de B.T. FitchlZl, asigna esta novela, en parte, a su tipo autorial y, 
en parte, a su tipo actorial. Y es evidente que en Camus, como en 
Hammett128 o Chandler, la posición conductista sufre varias desvia
ciones, por ejemplo al final de la primera parte, donde Meursault se 
concede unas palabras -cumbre de la crítica camusiana psicologiza
dora- de explicación o interpretación simbólica. La segunda preci
sión podría formularse en los términos del propio Lintvelt, que defi
ne sus tipos narrativos en función de lo que llama el plan «perceptivo 
psíquico». Este par mejoraría aquí si se disociara en un plano percep
tivo y un plano psíquico (esta distinción ingenua hará sonreír a los fi
lósofos, pero está bien que todo el mundo se divierta). El modo narra
tivo de I.:Étranger es «objetivo» en el plano «psíquico», en el sentido de 
que el héroe narrador no tiene en cuenta sus (posibles) pensamientos; 
no lo es en el plano perceptivo, porque no se puede decir que Meur
sault sea visto «del exterioP> y, lo que es más, el mundo exterior y los 
rlPrn~" n.orcAn..,;P(' nn ho·nr-:1n Pn ~1 tn~(' nnP Pn ]-;a tnPrf1rl~ Pn nnP Pn-----... - ... r-------J-- -----o--------~----········· -.1 J. 

tran en su campo de percepción. Lo mismo ocurre, y de forma más 
sistemática, en El ruido y la furia: «Me cogieron. Estaba caliente en mi 
barbilla y en mi camisa. "Bebe", dijo Qyentin. Me sujetaron la cabe
za. Sentía calor en mi estómago y empecé otra vez. Ahora gritaba, y 
dentro de mí pasaba algo, y seguía gritando más. Y me sujetaron has
ta que paró. Entonces me callé. Seguía dando vueltas, y luego comen
zaron las formas ... »129• En este sentido, por supuesto, el modo de Co
secha roja, El ruido y la furia o I.:Étranger es más bien una focalización 
interna, y la fórmula global más justa sería quizá algo así como «fo-

127 Véase Lintvelt, págs. 84-88. Pero ni Fitch ni Lintvelt mencionan a Magny, cuya 
posición parecen ignorar. 

128 Así, en Cosecha roja (trad. fr., pág. 53): <<Habría preferido quedarme en ayunas, 
pero no lo estaba, y si la noche me reservaba aún trabajo, no me preocupaba abordarlo 
en el estado de alguien que duerme la mona. El alcohol me sentó bien.» El capítulo XXI 
está incluso.dedicado a relatar un sueño. Por supuesto, el tono de conjunto es el de un 
héroe narrador hard-boiled, al que el pudor o el desprecio a toda psicología aleja, en ge
neral, de cualquier confidencia o introspección; sin contar con que un relato policiaco, 
incluso de este tipo, debe necesariamente ocultar una parte de lo que piensa el detecti
ve. Las razones del mutismo de Meursault, si es que las hay, son muy distintas. 

129 Pléiade, págs. 367-368. Benjy pertibe aquí calor, primero por encima y luego por 
dentro, pero no sabe <<pensar>• (interpretar) que le obligan a beber. Esta postura narrati
va, como sabemos, se debe al hecho de que es el relato de un <<idiota». P~ro el héroe de 
Hammett no es un idiota y, en su caso, la motivación implícita, que he recordado, es 
muy distinta. Entre ambos casos, ¿dónde hay que situar a Meursault? 
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calización interna con paralipsis casi totaP30 de los pensamientos». 
Más justa, pero muy barroca, como una descripción de fo mayor que 
dijera: «do mayor con una bemolización sistemática del si». Barroca y, 
sobre todo, tendenciosa, porque supone arbitrariamente que Meur
sault piensa algo. La suposición contraria, que simplificaría todo (es 
un poco la de Sartre, según que veamos todo lo que ve ese cristal que 
es la conciencia de Meursault, «solamente la han construido de forma 
que sea transparente a las cosas y opaca a los significados»131), me pa
rece igualmente arbitraria. Por consiguiente, declinemos toda interpre
tación y dejemos el relato con su indecisión, cuya fórmula sería, más 
bien: «Meursault cuenta lo que hace y describe lo que percibe, pero 
no dice (no: lo que piensa de eUo, sino:) si piensa algo de eUo.» Esta «situa
ción» o, mejor dicho, esta actitud narrativa, es por ahora lo que se pa
rece mejor, o menos mal, a una narración homodiegética «neutra», o 
de focalización externa. 

Digo bien «por ahora», es decir, en el campo de la literatura existen-
tP !trtn::Jltr~PntP (.,r nnP "''"" rnnf"\'7r-:t\ P~rn nn PC' f"V1~" rn'1.o .,.,.."' ,.¡.., .. _ ""¡...__;r.'!o ------- ,, _1 ___ J- --------¡-- --- __ ._ ------- ,-- _ ...... __ ,.. _ __ } ..... 

tivo, que no responde a la pregunta más noble (más «teórica»): ¿es po
sible una narración homodiegética de focalización externa rigurosa? 

Evidentemente, dicho relato debería adoptar, aunque el héroe se 
haga cargo de éP32, y sobre todas las cosas, el punto de vista de un ob
servador (anónimo) exterior incapaz, no sólo de conocer sus pensa
mientos, sino incluso de adherirse a su campo de percepción. Esta 
actitud narrativa se considera generalmente, ppr no decir unánime
mente, incompatible con las normas lógico-semánticas del discurso 
narrativo. Ésa es, desde luego, la razón de que Roland Barthes decla
rase intraducible a la primera persona una frase como: «El tintineo del 
hielo contra el cristal pareció conceder a Bond una brusca inspira
ción»133. Por tanto, se dirá que es imposible o, más exactamente, en 
términos chomskianos, «inaceptable>>134, una frase como: <<El tintineo 
del hielo pareció concederme una inspiración.>> Pero, a mi juicio, no 

130 Al contrario que Roger Ackroyd, donde (aunque capital) es muy parcial. 
131 Situations 1, pág. 115. Pero la fórmula de Sartre es ambigua, porque no dice de qué 

lado del cristal está Meursault, o, por abandonar la metáfora, si lo opaco de su «concien
cia>> respecto a los significados es de recepción o transmisión. 

132 O el «testigo», en caso de relato <<periférico». Tendríamos entonces a Zeitblom 
contándose como si se le viera, desde el exterior del tren, ver Leverkühn desde el exte
rior. No es fácil, pero no hay que desanimar a nadie. 

133 1966, pág. 41. 
134 Susan Ringler, pág. 176. Yo hablaba con más prudencia, en la pág. 210, de <<in· 

congruencia semántica». 
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hay que abusar de esos decretos de inaceptabilidad. Durante un co
loquio celebrado en Johns Hopkins en octubre de 1966, Roland 
Barthes, al hablar del mismo ejemplo, había declarado, de forma más 
categórica o más imprudente: «No se puede decir: el tintineo del hielo pa
reció concederme una brusca inspiración», y, algo más adelante: «No puedo 
decir: Estoy muerto.» Jacques Derrida le opuso inmediatamente el «Es
toy muerto» del Sr. Valdemar en Edgar Poe, y la complejidad del pro
blema de las imposibilidades lógicas en ellenguaje135• Desde el punto 
de vista que nos ocupa, la objeción no era, tal vez, suficientemente 
radical, porque la cuestión no es tanto saber en qué sentido son <<absur
das»136 dichas proposiciones (problema lógico) como l. si es, o no, po
sible enunciar proposiciones absurdas (en cualquier sentido): una cues
tión, me atrevo a decir, literaria, y cuya respuesta es evidentemente po
sitiva, como prueba, entre otras cosas y en dos ocasiones, la propia 
frase de Barthes; la objeción radical habría sido, probablemente más 
brutal, «acaba usted de decirlo»; y 2. si dichos enunciados son acepta
hiP~ n::~r::~ PIIPrtnr n PI n,TPntP riP nn:::~ 11 ntr:::~ m:::~nPr:::l frntP nn h-:~v nnP 

" .1. " .i ' J. - --· --" -~. -- -

apresurarse a llamar «figurada»), a pesar, o teniendo en cuenta que y, por 
tanto, en cierto sentido, en virtud de su anomalía actual.tLo que el «sen
timiento lingüístico», siempre con un retraso de una frase, rechaza 
hoy, muy bien podría ser aceptado mañana bajo la presión de la inno
vación estilística.~Y, después de todo, y para volver a nuestra narración 
homodiegética de focalización externa, (todavía) fantasmagórica, la 
lengua común acepta y practica, todos los días (no faltan ocasiones), 
enunciados como: «Parecía un gilipollas.» Por consiguiente, creo que 
sería insultar inútilmente al futuro excluir esta forma de las «posibili
dades reales de los tipos narrativos»137.vCézanne, Debussy,Joyce están 
llenos de rasgos que Ingres, Berlioz y Flaubert habrían declarado segu-

135 R. Macksey y E. Donato, 1970, págs. 140, 143, 155-156. Barthes tuvo en cuenta 
esta objeción en el análisis del Caso V aldemar que elaboró varios años después (1973). 

136 Los dos ejemplos propuestos por Barthes no lo son, desde luego, en el mismo 
sentido: «Estoy muerto>>, tomado en sentido literal, es sencillamente falso, como toda 
proposición cuya enunciación contradice el enunciado; provoca la objeción: <<si lo que 
dice usted fuera verdad, no podría decirlo»; <<yo parecía ... » provoca, más bien, esta otra: 
«¿qué sabe usted?» Sin embargo, desde un punto de vista narratológico, se puede dese· 
charla diferencia: estar muerto y parecer son dos estados que, por definición, sólo se pue· 
den percibir desde el exterior. ¿ Q¡é es estar muerto, sino parecer muerto a quien corres· 
pon da? 

137 Gerald Prince, 1982a, pág. 183, da como ejemplo de tipo narrativo, aún porrea· 
lizar y que quizá no se realice nunca, «una novela en tercera persona, en ibrrna de dia· 
rio, escrito en futuro y que presente los acontecimientos en un orden no cronológico». 
Eso es lo que yo llamo un reto, y si tuviera tiempo ... 
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ramente «inaceptables», y así sucesivamente. Nadie sabe dónde se de
tienen las «posibilidades», reales o teóricas, de cualquier cosa._Me pa
rece, pues, prudente «prevenir», es decir, dibujar una casilla para el 
tipo que nos interesa, aunque J: Étranger no la rellene, por ahora, más 
que provisionalmente, y con un signo de interrogación. Ruego al ama
ble lector que vaya a llenarla por sí mismo. 

Hemos pasado, por tanto, de las tres «situaciones típicas» de Stan· 
zel (1955) a seis situaciones, desigualmente extendidas, sin duda, pero 
que corresponden, todas, a alguna posibilidad combinatoria de un 
cuadro de los «posibles narrativos» que no integra, por el momento, 
más que dos categorías, la de la «persona» y la de la perspectiva. Se po· 
dría concebir un cuadro mucho más complejo, que tenga en cuenta el 
nivel narrativo, la posición temporal (narración posterior, anterior o 
simultánea), la «distancia», si procede, y otros parámetros de orden, 
velocidad y frecuencia. Llegado a este punto, el cuadro no podría se· 
P'llÍr :mlidnclm:e a ohr::~.~ PntPra~ (pn rPalidad_ con todo ri~Yor. ninPlmo 
pued~), sino solamente a algún 'segmento, ~veces muy~br~ve, dado 
que sólo la relación («persona») rige de manera más o menos constan
te la totalidad de un relato. Además, se volvería muy difícil de repre· 
sentar en una página de un libro. Así que me conformo, a manera de 
ejemplo y trampeando un poco con los recursos del espacio en dos di
mensiones, con cruzar en un solo cuadro los tres parámetros de la fo
calización, la relación y el nivel. Conservo los ~jemplos que ya se han 
hecho tradicionales, pero restablezco los elementos de mi terminolo
gía. La mitad izquierda es idéntica al cuadro precedente, en el que 
L'Étranger figura en su lugar, con el signo de interrogación que le co· 
rresponde. La mitad derecha recupera los seis mismos tipos en situa· 
ción de narración intradiegética y, por tanto, de relato metadiegético. 
Sitúo en ella tres ejemplos bastante típicos y dejo tres casillas vacías, 
mitad por pereza, mitad como homenaje a la sagacidad del lector: no 
debería ser demasiado difícil encontrar un caso de relato homometa
diegético no (o mal) focalizado; la columna de la derecha es más em· 
barazosa, porque haría falta casar dos actitudes narrativas histórica· 
mente poco compatibles, al menos hasta ahora: la metadiegética, que 
es un rasgo «clásico» (quiero decir barroco: de la Odisea a Lord]im) y 
la focalización externa, que es un rasgo «moderno», de Hemingway a 
Robbe-Grillet. Pero deberíamos poder contar con la capacidad sincré
tica -las malas lenguas dirían el eclecticismo-- de la ficción «post
moderna», a la que esta columna se remite de derecho con el encargo 
de que la llene lo más rápidamente posible, si todavía tiene fuerza. 
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EL RECEPTOR 

Espero que no se tome esta propuesta demasiado al pie de la letra. 
Para mí, lo esencial reside, no en esta o aquella combinación real,sino 
en el propio principio combinatorio, cuyo principal mérito reside en 
situar las diversas categorías en Úna relación libre y sin limitaciones a 
priori: ni determinación (en el sentido hjelmsleviano) unilateral («tal 
elección de voz implica tal posición de modo, etc.»), ni interdependen
cia (tal elección de voz y tal elección de modo se obligan recíproca· 
mente»), sino simples constelaciones en las que cualquier parámetro 
puede jugar, a priori, con cualquier otro; corresponde al especialista 
destacar aquí o allá las afinidades (s)electivas, las compatibilidades téc· 
nicas o históricas más o menos grandes, sin apresurarse demasiado a 

-proclamar incompatibilidades definitivas: la naturaleza y la cultura en· 
_gendran, cada día, miles de «monstruos», que están sanísimos. 

XVIII 

Había pasado demasiado deprisa (págs. 261-265) por las funciones del 
narrador. Es cierto que, al distinguir una función narrativa cuyo estu· 
dio, en buena lógica, se confundiría con todo lo que precede, y cua
tro funciones extranarrativas cuyo estudio, también en buena lógica, 
no tiene sitio en un trabajo sobre el discurso narrativo, había queda
do, y aún lo estoy, dispensado de decir más (la buena lógica es verda-
deramente muy buena). , 

Dos palabras, de todas formas, para precisar algo que es evidente. 
Las funciones extranarrativas son más activas en el tipo «narratoria!», 
es decir, en nuestros términos, no focalizado: una focalización riguro· 
sa, sea interna, como en el Retrato del artista, sea externa, como en He· 
mingway, excluye, en principio, todo tipo de intervención del narra· 
dor, que se limita a contar e incluso finge, con arreglo a la vieja fórmu· 
la, que deja que la historia <<se cuente por sí sola»;'el uso del discurso 
con comentario es el privilegio del narrador «omnisciente». En cuan
to a la función llamada <<testimonial», sólo tiene sitio, por razones evi· 
dentes, en la narración homodiegética, cuya variante <<yo testigo» no 
es, como su nombre indica, más que un amplio testimonio: <<Yo esta· 
ba allí, las cosas sucedieron así.» Pero quizá habría que ver dicha fun· 
ción también en esos tipos de ficción cuyo narrador se sitúa como ero· 
nista o historiador, es decir, como testigo retrospectivo, como Kara
mazov, o el relato primario de Un roí sans divertissement: aquí, el 
narrador, como todo buen historiador, debe atestiguar, al menos, la 
veracidad de sus fuentes, o testimonios intermedios: <<Yo no estaba, 
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EL RECEPTOR 

pero sucedió hace un siglo en mi pueblo, y esto es lo que dice la tra
dición oral ... »138• 

El capítulo sobre ~~ receptor, sin duda demasiado rápido, se ha visto 
inmediata y felizmente completado por el artículo de Gerald Prince, 
«Introduction a l'étude du narrataire», que añadiría a mi trabajo, gus
toso y sin vergüenza, con sólo tres objeciones. La primera es que, en 
efecto, no se trata más que de una introducción, rápida y, a veces, de
sordenada. La segunda, que, a falta de una distinción clara entre los 
públicos intradiegéticos (el Sr. de Renoncour en Manon Lescaut139) y 
extradiegéticos (el oyente del Pere Goriot), la disociación necesaria en
tre receptor y lector se encuentra algo atropellada. Porque el público 
extradiegético no es, como el intradiegético, un «repetidor» entre el 
narrador y el lector virtual: se confunde totalmente con este último 
que, a su vez, es un repetidor hacia el lector real, que puede, o no, 
«identificarse» con él, es decir, tomar personalmente lo que el narrador 
dice a su receptor extradiegético, mientras que en ningún caso puede 
• J .·r / . " '- .. • . ... . . 
•u.:.HuHI..cU;:)c: \c:u c:Mc: ~c:uuuuJ cun e1 narraaor lntraaiegetiCo, que es, 
después de todo, un personaje como los demás.lf"Cuando Des Grieux ·· 
dice a Renoncour: «Usted fue testigo en Pacy. Su encuentro fue un fe
liz momento de descanso, que me fue otorgado por la fortuna, etc.», 
yo, lector «real», no siento que se dirija a mí: Des Grieux se dirige a Re
noncour (y con razón) como un personaje a otro, que recibe sus pala
bras y las intercepta total y legítimamente, puesto que sólo pueden di
rigirse a éP40• Pero, q1ando el narrador de Pere Goriot escribe: «Usted, 
que sostiene este libro con una mano blanca, usted que se huñCfe-en 
ulj silfónmlilll.do in.ien tras se dice: quizá· me interese· éste:;,_ te.~_s_o~q_e
r~_chá á objetar (mentalmente) que mis manos no están tan b!~J:?.C<I_~~ o 

138 S. Suleiman, 1983, pág. 197, propone, con mucha razón, que se sustituya <<fun
ción ideológica>> por el más neutro función interpretativa. 

139 El doble carácter de Renoncour (y otros muchos del mismo tipo) parece com
prenderse mal, a veces, pese a ser sencillo: es intradiegético como público receptor de Des 
Grieux y extradiegético como narrador (autor ficticio) del relato primario de Manan Les
caut. Y sólo puede ser ambas cosas porque es un narrador homodiegético, es decir, presen
te como personaje (entre otros, como oyente) en el relato del que se hace cargo. Todo 
narrador extrahomodiegético es intradiegético como personaje y extradiegético como na
rrador. {Está claro? 

140 Evidentemente, no ocurre así con todas las veces que se dirige a Renoncour. 
Cuando Des Grieux le anuncia: <<Conocerá Tiberge cuando continúe mi historia>>, po
demos compartir con él esa espera. Con arreglo al principio de que quien 111{Ís puede me
nos puede, el oyente mtradiegético puede acumular ese papel fuerte de oyente activo (se 
reúne con Des Grieux) con el papel más débil de oyente pasivo porque es ajeno a la his
toria (no conoce Tiberge), que es el mismo que tenemos nosotros. 
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EL RECEPTOR 

'que mi sillón no es tan mullido, lo cual significa que creq. legítima
mente que se dirige a mí. Y cuando~ Tristram me pide que le ayude a 
llevar al Sr. Shandy a la cama, esta:metalepsisconsiste precisamente en 
:tratar a un receptor extradiegético como si fuera intradiegético1Es ab-
solutamente legítimo distinguir, en principio, al receptor del lector, 
pero también hay que tener en cuenta los casos de síncresis141 • Asimis
mo, por supuesto, el narrador extradiegético se confunde por comple
to con el autor, no diría yo, como se hace demasiado a menudo, «im
plícito», sino bien explícito y proclamado. Tampoco digo «real»; sino, 
a veces (raramente), real, como, por ejemplo, el Giono de Noé, reco
nocible en su bata «cortada de una manta de caballo totalmente roja», y 
otros detalles autobiográficos; a veces, ficticio (Robinson Crusoe); 
y, a veces, un extraño híbrido de ambos, como el autor narrador de 
Tom ]ones, que no «es» Fielding, pero que llora igualmente, en una o 
dos ocasiones, por su difunta Charlotte. Pero no quiero anticiparme al 
próximo capítulo, que intentará abordar o eludir de frente esta espino-

.·' 
~d l.UC~UUU. 

Mi última reserva se refiere a otra síncresis no tratada por Prince, 
que asegura una de las posibles funciones del receptor: es la identidad 
entre receptor y héroe, y es la situación llamada de «narración en segunda 
persona», característica de ciertos relatos judiciarios o académicos y, 
naturalmente (?), de obras literarias como La modífication (en usted) o 
Un homme qui dort (en tú), y que esta fórmula me parece definir de for
ma exhaustiva. Este caso raro, pero muy sencillo, es una variante de la 
narración heterodiegética, prueba, al menos, de que dicha noción es 
más extensiva que la del «relato en tercera persona». Es heterodiegéti
ca, por definición, toda narración que no está (que no tiene, o finge 
no tener, razón para estar) en primera persona142• Pero, fuera del yo, no 

141 Resulta significativo que en otro artículo, esta vez dedicado al lector (1980), Prin· 
ce renuncie implícitamente a distinguirlo del oyente (extradiegético, por supuesto). La 
refundición del artículo de 1973 en el libro 1982b, págs. 16-26, marca con algo más de 
claridad la distinción entre los <<oyentes-personajes» (intradiegéticos) y los otros, pero no 
extrae todas las conclusiones. 

142 Incluye como prueba el caso de la <<autobiografía en segunda persona>> menciona
do por Lejeune, 1980, pág. 36, que ilustra de maravilla, aunque en sea en verso, Zone de 
Apollinaire. Al explotar, como destaca Lejeune, una situación de lenguaje muy corrien
te (el diálogo interior), este tipo de relato autobioheterodiegético parece mucho menos 
figurado o ficticio que su versión en tercera persona. Pero, en realidad, es más comple· 
jo, porque incluye en su juego al oyente: el personaje es el oyente, no es el narrador y, 
una vez más, no se sabe demasiado bien de qué lado pretende estar el autor; por supues· 
to, sabemos y adivinamos que está en todas partes. 
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¿AUTOR IMPLICADO, LECTOR IMPLICADO? 

sólo exísten e1; eUa·ó eUds; también están tú y vosotros. A propósito, liiy 
que advertir que hacemos mal en no hablar más que de las personas 
del singular. Hay también relatos en segunda o tercera del plural, que 
siguen siendo heterodiegéticos. Y existen relatos en primera persona 
del plural, cuyo caso podría parecer más complejo, puesto que noso
tros yo+ e1, o yo+ tú (etc.), es decir, ego+ aliquis. No se trata de eso, 
porque, para que un relato sea homodiegético, basta que ego figure 
como personaje. Si figura solo, ésa sería la forma absoluta de lo autodie
gético. ¿crusoe antes de Viernes? aboreau antes de Walden? Verdade
ramente, no. mi animal del Terrier? No basta. ¿Malone? Todavía no ... 

XIX 

Q¡edan, tal vez, por rellenar o justificar dos o tres lagunas que se 
me han reprochado aquí y allá, especialmente por parte de Shlomith 
Klmmon. Utgo bten, dos o tres, porque una de las tres consistía en la 
ausencia de correlación entre lo que Rimmon llama los «diferentes as
pectos del relato» (tiempo, modo, voz) y, bien o mal, acabo de reparar 
esta omisión. Otra laguna se referiría a la noción de personaje en sí mis
ma, y Rimmon la atribuye a mi interés exclusivo por la acción como 
objeto esencial del relato, mientras que los personajes no son, con 
arreglo a la posición aristotélica, más que soportes de esa acción. Desde 
luego, hay mucho de ello: después de todo, un personaje que no for
ma parte de la acción no puede figurar en un relato (pero sí en un re
trato, caracterización, etc.); pero añadiría que, más radicalmente y 
(otra vez) como su título indica y su introducción confirma, Discours 
du récit trata del discurso narrativo y no de sus objetos. Ahora bien, el 
personaje pertenece a esta última categoría, aunque no sea, en la fic
ción, más que un pseudo-objeto, totalmente constituido, como todos 
los objetos de ficción, por el discurso que pretende describirlo e infor
mar sobre sus acciones, sus pensamientos y sus palabras. Razón de 
más, sin duda, para interesarse más por el discurso constituyente que 
por el objeto constituido, ese <<ser viviente sin entrañas» que aquí es 
sólo (contrariamente a lo que ocurre en el caso del historiador o el 
biógrafo) un efecto de texto143• Por otro lado, observo que la propia 
Shlomith Rimmon144, después de haber dedicado al personaje como 
objeto un capítulo bastante interrogativo («Story: charact~rs»), debe 

143 Véase Hamon, 1977 y 1983. 
144 1983. 
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volver a él más adelante, y de forma más segura, a juzgar por el título 
(«Text: characterization»). La caracterización, evidentemente, es la técni
ca de construcción del personaje a través del texto narrativo. Su estudio 
me parece la mayor concesión que la narratología, en sentido estricto, 
puede hacer al examen del personaje. Pero no siento haberla desechado 
o, mejor dicho, ni siquiera haber pensado en ella desde mi perspectiva, 
porque me parece conceder demasiado a lo que no es sino un «efecto» 
entre otros, al darle el privilegio de recortar y, por consiguiente, contro
lar el análisis del discurso narrativo. Considero decididamente preferi
ble, aunque sea relativo (más «narratológico»), disolver el estudio de la 
«caracterización» en el de sus medios constitutivos (que no son específi
cos de ella): designación, descripción, focalización, relato de palabras o 
de pensamientos, relación con la instancia narrativa, etc. 

La tercera «laguna» exige comentarios más largos. El mío consiste para 
empezar, sin duda, en citar íntegramente a Shomith Rimmon: «La omi
sión (de nuevo sin explicación) del "autor implicado" (implied author) me 
parece lamentable en sí rmsma y por ia sunetrta parciaimente faisa que 
produce entre narrador y receptor. La falsedad parcial de dicha simetría 
afecta al par narrador/receptor extradiegéticos. El narrador extradiegético es 
una voz en el texto, mientras que el receptor extradiegético, o lector im
plicado, no es un elemento del texto sino una construcción mental basa
da en el conjunto del texto. De hecho, el lector implicado responde al 
autor implicado, otra construcción mental basada en el conjunto del tex
to, rigurosamente distinta del autor real al que, 'con razón, Genette exclu
ye de su estudio. Sin el autor implicado, es dificil analizar las "normas" 
del texto, sobre todo cuando difieren de las del narrador>>145• 

Como se ve, no es una observación «en el aire>>: sus nociones son 
muy precisas y pone los puntos sobre las íes. Una respuesta cómoda 
consistiría probablemente en excluir del campo narratológico, no sólo 
al autor real, sino también al autor «implicado» o, más exactamente, 
la cuestión (que, para mí, es la misma) de su existencia. Cómoda y jus
tificada: a mi juicio, la narratología no tiene por qué ir más allá de la 
instancia narrativa, y las instancias del implied author y el implied reader 
se sitúan claramente en ese más allá. Pero, si esta pregunta no es, en 
mi opinión, competencia de la narratología (tampoco es, en absoluto, 
específica del relato, y Rimmon habla acertadamente de texto en gene
ral), sí forma parte de la competencia, más amplia, de la poética, y qui-

145 1976a, pág. 58. Para decir la verdad, uso el término <<autor implícito» en una oca· 
sión (pág. 232), pero sin pensar eu sus connotaciones, y lo identifico en seguida con un 
autor real (Saint·Amant). 
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zá coriyenga tenerla~n cuenta para_ ternJ.ÍI;lar,_en esta frontera a la que 
hemos llegado. Pero no podemos haceilo sin intentar desenredar 
unos hilos algo enmarañados, y pido disculpas por adelantado por . . ... 
este mgrato eJercicio. 

En primer lugar, destaco un punto de acuerdo, para dejar de lado al 
narrador y el receptor intradiegéticos: Des Grieux y Renoncour no co
rren peligro de interferir con las instancias autorial y lectorial, de las 
que les separan otras dos instancias, el narrador extradiegético y su re
ceptor extradiegético (Renoncour narrador y su destinatario); están 
aislados en su burbuja diegética, así que dejémosles allí. La falsa sime
tría es, según Rimmon, la que se crea entre las situaciones del narrador 
y el receptor extradiegéticos, mientras que, si bien este último se con
funde con el lector «implicado» (que yo prefiero llamar lector virtual, 
pero confio que estos dos, al menos, sean el mismo), el primero no 
puede confundirse con el autor implicado. Podría representarse en un 
esquema como éste: 

Narrador extradiegético 
-:t. Autor implicado ____ _. 

Receptor extradiegético 
= Lector implicado 

El segundo punto de acuerdo, pues, es que el receptor extradiegéti
co se confunde con el lector implicado o virtual. Nos encontramos 
con un caso de recorte, para mayor alegría de nuestro maestro Occam, 
y estos pequeños ahorros no son de despreciar en los tiempos que co
rren. El debate se centra, por tanto, en la distinción -que hace Shlo
mith Rimmon, y no yo-- entre narrador extradiegético y autor impli
cado, y sólo en ella. (Tal vez hay un desacuerdo menor sobre la mane
ra en la que Rimmon ve al receptor extradiegético dentro del texto: 
«construcción mental basada en el conjunto del texto»; en mi opi
nión, está igualmente basada en una red de indicios concretos y loca
lizados, de los cuales Prince ha dado excelentes ejemplos. Como en el 
caso del narrador, no se trata de una voz; sino de un oído trazado, a 
veces, con precisión y complacencia.) 

Recuerdo que Wayne Booth propuso ya esta noción en 1961 con la 
forma inglesa de implied author, que hemos traducido erróneamente al 
francés como «autor implícito», una locución en la que el.adjetivo 
contribuye a endurecer y hacer ~ipostático lo que, en inglés, no era 
más que un participio146• En Booth, este concepto, elaborado en opo-

" 
146 En ocasiones, la locución francesa aparece en inglés con la forma implicit author, 

que el propio Booth emplea una o dos veces. 
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s_iciónal cle.autor real, se identifica, .e11 gran part~, con el de narradqr, 
·y BootllTosustituye, a veces, por el de «narradorimplicado»147• En·una 
época en la que la disociación entre el autor (real) y el narrador no era 
muy corriente, el implied author servía para marcar la diferencia y para 
distinguir, por ejemplo, a los diversos enunciadores de Tom jones, Jo
seph Andrews o Amelía del propio Henry Fielding. En lo esencial, y en 
cada relato, ello producía dos instancias: el autor real y el autor impli
cado, es decir, la imagen de dicho autor tal como podía ser construida 
(por el lector, desde luego) a partir del texto. Desde entonces se ha he
cho hincapié en la actividad del narrador y, si se conserva la instancia 
de autor implicado, nos encontramos con tres instancias, lo cual nos 
lleva a este cuadro «completo», con distintas variantes en Chatman, 
Bronzwaer, Schmid, Lintvelt y Hoek: 

[Aut. real [Aut. Impl. [Narr. [Relato] Narr".] Lect. impl.] Lect. real.] 

demasiada I!entf' nara un solo relato. iSocorro. Ocam! 
De mod~ que Ía pregunta -para no tener aquí en cuenta más que 

la parte izquierda del cuadro- es ésta: ¿es el autor implicado una ins
tancia necesaria y (por tanto) válida entre el narrador y el autor real? 

Como instancia efectiva, desde luego que no: un relato de ficción 
está ficticiamente elaborado por su narrador y efectivamente por su 
autor (real); entre ambos, no trabaja nadie, y cualquier tipo de resul
tado textual debe atribuirse a uno u otro, según el plan adoptado. 
Por ejemplo, el estilo de José y sus hermanos no puede atribuirse más 
que (ficticiamente) al narrador celestial que presuntamente habla, 
como es natural, ese lenguaje pseudobíblico, o al señor Thomas 
Mann, escritor de lengua alemana, premio Nobel de literatura, etc., 
que le hace hablar así. El estilo de EÉtranger es, en la ficción, la for
ma de expresarse Meursault y, en realidad, la forma en la que le hace 
expresarse un autor al que nada permite distinguir del señor Albert 
Camus, escritor de lengua francesa, etc. No hay sitio para la activi
dad de un tercer hombre, ninguna razón para descargar de sus res
ponsabilidades reales (ideológicas, estilísticas, técnicas y otras) al au
tor real, salvo que caigamos torpemente del formalismo en el ange
lismo. 

Como instancia ideal, entonces: el autor implicado se define, en pa
labras de su inventor, Wayne Booth, y de alguien que se encuentra en-

147 1952, pág. 164. 
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tre sus detractores, Mieke Bal148, como una imagen del autor (real). 
construidá por el texto y perCibida corrió tal. por el lector. La función 
de dicha imagen parece ser esencialmente de orden ideológico: para 
Shlomith Rimmon: ya hemos visto (sólo ella), permite analizar las 
«normas» del texto; para Mieke Bal, esta «noción ha sido muy popu
lar porque prometía algo que, a (su) juicio, no ha sido capaz de sumi
nistrar, y que era asumir la ideología del texto. Ello habría permitido 
condenar un texto sin condenar a su autor, y vice versa; una propues
ta muy seductora para el izquierdismo de los años 60»149. 

Volveremos a ver este aspecto de la cuestión. Por el momento, pro
pongo aceptar la definición del autor implicado como imagen del au
tor en el texto. Creo que corresponde a mi experiencia de lectura: por 
ejemplo, leo José y sus hermanos, oigo una voz, la del narrador ficticio, 
algo (?) me dice que esa voz no es la de Thomas Mann y, detrás de la 
imagen explícita de ese narrador ingenuo y devoto, construyo, bien o 
mal y, si es posible, sin utilizar demasiados indicios extratextuales, la 
im::~ven clt>l ::~ntnr nnP imnlir::~ b firriAn ::~1 nnP ~nnnn<u' nl"nnt.,nr1n lt',. 

v .a. .l "' ~ ~ V J ••• :J ----

ciclo y «libre pensador>>. Es el autor que deduzco de su texto, la ima
gen que ese texto me sugiere de él. 

En buena lógica (otra vez ella), una imagen no posee rasgos distin
tos (de los de su modelo) y, por tanto, no merece ninguna mención 
especial, salvo si es infiel, es decir, incorrecta. La corrección de la ima
gen «autor implicado» (sólo) puede depender de dos factores, ligados 
a su producción y su recepción. (Voy a ser muy esquemático.) Uno es 
la competencia del lector. Es evidente que un lector incompetente o 
estúpido puede elaborar, a partir del texto, la imagen más infiel del au
tor: creer, por ejemplo, que Albert Camus era un ser huraño e inarti
culado, o que Daniel Defoe pasó veintiocho años en una isla desier
ta150. Para eliminar estas deformaciones secundarias, pues, debemos 
suponer en el lector, como decisión de método, una competencia per-

148 Booth: <<An implicit picture of the author who stands behind the scenes», Distan
ce and point ofview, pág. 64; Bal: <<The implied author. .. is the image of the overall sub
ject», 198lb, pág. 209. En este artículo, Mieke Bal sostiene, en contra de Bronzwaer y 
no sin razón, que la noción de autor implicado es incompatible con el tipo de narrato
logía que propongo y, especialmente, con la oposición intralextradiegético. 

149 198la, pág. 42. Se habrá advertido, de paso, que el gesto esencial del análisis ideo· 
lógico parece consistir en «condenar>> un texto. 

150 <<Pese a la autoúdad de lo que se juzga, muchas personas siguen haciendo el ri
dículo, todavía hoy, de considerar al escritor cómplice de los sentimientos"que atribuye 
a sus personajes; y, si emplea el yo, casi todo el mundo está tentado de confundirlo con 
el narrador>> (Balzac, prefacio a Lys dans la vallée). 
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fecta. Ello no significa necesariamente, tranquilicémonos, una inteli
gencia sobrehumana, sino un mínimo de perspicaCia común y· un 
buen dominio de los códigos, entre ellos, desde luego, la lengua. Buen 
dominio significa como mínimo, a mi juicio, el que supone el autor y 
con el que cuenta: véase, por ejemplo, el funcionamiento de una no
vela policiaca clásica. 

El otro factor, el único que queda en tela de juicio, es la actuación 
del autor (real), y nuestra pregunta pasa a ser: ¿en qué circunstancias 
puede un autor producir, en su texto, una imagen infiel de sí mismo? 

Según los defensores del autor implicado, dichas circunstancias 
pueden ser de dos tipos. La primera hipótesis es la de la revelación in
voluntaria (en el sentido en que el psicoanálisis habla de lapsus «reve
ladores») de una personalidad inconsciente. E invocan dos argumentos151 : 

uno es el testimonio de Proust, que declara, como todo el mundo 
sabe: «Un libro es el producto de otro yo ("second se!f'', dirá Booth), dis
tinto al que manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en 
~~::::;!:":::::; ·;i:::i::::::: ... " E!~~~ ~~ ~! f::>!!!0~0 <m,lli.:io: «m::~rvio:t::~» (::~nticin:::uJo 

desde 1870 por Zola) con arreglo al cual Balzac habría ilustrado ~n la 
Comédie humaine, sin querer, opiniones políticas y sociales contrarias a 
las que profesaba en la vida. He aquí cómo presentaba esta tesis 
en 1951 Lukács, citado por Lintvelt: «Engels demostró que Balzac, 
aunque políticamente legitimista, logró desenmascarar justamente 
en sus obras a la Francia realista y feudal, dar la forma más podero
sa y literaria al estado de condena a muerte, del orden feudal ... Esta 
contradicción en Balzac, que era legitimista, halla su punto culmi
nante en el hecho de que los únicos héroes auténticos y genuinos de 
su mundo, rico en personajes, son los luchadores resueltos contra el 
feudalismo y el capitalismo: los jacobinos y los mártires de las luchas 
de barricadas»152• 

No se puede decir que esta formulación sea, ni mucho menos, la 
más fina y acertada posible153 , pero no importa: a Balzac no le costa-

151 Sigo esencialmente la argumentación de Lintvelt, págs. 18-22. 
152 Balztu und der franzosische Realismus, 1952, citado en Lintevelt, pág. 20, trad. fr. en 

Maspero, 1967, págs. 14 y 17. 
153 Desgraciadamente no hay que atribuirlo a la situación del año 1951, fecha de 

este prefacio y mala añada donde las haya: el argumento se encuentra ya en los tex
tos de 1935 que figuran a continuación, y procede directamente del propio Engels, para 
quien <<los únicos hombres de los que habla Balzac con admiración no disimulada son 
sus adversarios políticos más encarnizados, los héroes republicanos del claustro Saint-Me
rri, los hombres que, en esa época (1830-1836), representaban verdaderamente a las masas 
populares>> (Carta de abril de 1888, en Marx-Engels, Sur la littérature et l'art, Editions so-
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ba mostrarse, en su obra, menos conservador que en sus manifiestos, 
la contradicción ideológica y lo que Engels llama el «triunfo del realis
mo» acaban pasando por vías menos espinosas y, de cualquier forma, 
lo más corto en este caso es suponer la validez del ejemplo.r¿Q!Ié con-~ 
clusión sacar en ambos casos (Proust y Balzac) y en todos los que tra
tan a diario la psicocrítica y la sociocrítica? Evidentemente, que la 
illlagen~el autor construida por el lector (competente) es_11!~fi._e!gue 
la idea que dicho autor se hacía ele sí.IIliS_QlQ.i Proust habla de un «yo 
profundo» que debe ser más verdadero que el yo «superficial» de la con- • 
ciencia. Aquí, por consiguiente, el autor implicado es el auténtico autor · 
real. 1Para que resulte científico, escribiremos: Al = AR. En tal caso,_ 
desd'e luego, Al, imagen fiel y, por tanto, transparente, se vuelve una 
instancia inútil. Fuera Al. 

1 La segunda hipótesis es la de la simulación voluntaria, por el auto~~\ 
real y en su obra, de una personalidad diferente de su personalidad · 
real, o de la idea (supongámosla, como hipótesis y para evitar inútiles 
desvíos, acertada) que se hace de ella._, 

Yor supuesto, es necesano ciisociar y ciejar cie iacio ei caso áe Íos re
latos con narrador homodiegético explícitamente distinto y, como 
dice Booth, «dramatizado», como Tristram Shandy, la Recherche o Dok
tor Faustus. Todo el esfuerzo de simulación se dirige a la figura del na
rrador: la imagen del autor no se ve afectada, y sólo el lector incom
petente evocado por Balzac y, tal vez, ilustrado por Engels, podría asi
milar a S teme y Tristram o a Mann y Zeitblom (en la Recherche, como 
sabemos, el caso es más complejo). Hay un narrador homodiegético, 
extradiegético, autor, ficticio y explícito (Tristram) y, detrás de él, un 
autor implicado que no tiene ninguna razón -y yo añado: ningún 
medio- para distinguirse del autor real. También aquí, por tanto, 
Al = AR, y fuera Al. El caso de los narradores heterodiegéticos es más 
sutil y más interesante, porque tenemos un narrador-autor anónimo y, 
por tanto, (más) implícito, cuya personalidad pretende ser efectiva
mente (voluntariamente) distinta, incluso (en general) irónica: así ocu
rre con el narrador ingenuo y bienpensante de Tom jones, el «justo me-

ciales, 1954, págs. 318-319). Se trata, por supuesto, del Michel Chrestien de musions per
dues y de Cadignan, de quien d'Arthez declara: «No conozco, entre los héroes de la An
tigüedad, a ningún hombre que sea superior a éL» De ahí a deducir que Balzac lo admi
raba más que a ningún otro de sus héroes ... véase nota 3, pág. 97. ¿y por qué un legiti
mista tendría necesariamente, bajo la monarquía de julio, que consider:r a los republi
canos <<sus adversarios políticos más encarnizados>>? 
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dio» de Leuwen o el devoto de josé 154• Estas ironías, como todas, se 
--producen para-ser descifradas, si no por todo el mundo; al menos·-por.·,y 

los happy few, o el efecto se pierde: no se ríe bien solo. Nos encontra
mos, así, con dos instancias implícitas, pero una es el narrador extra
diegético, y la otra es la imagen del autor que el lector extrae del texto 
cuando descifra la ironía, y no veo ninguna razón para que dicha ima
gen sea infiel. Una vez más, Al= AR, y fuera Al. 

Por consiguiente, Al me parece, en general, una instancia fantasma 
(«residual», dice Mieke Bal), constituida por dos distinciones que se ig
noran mutuamente: 1) Al no es el narrador, 2) Al no es el autor real, 
sin ver que en 1) se trata del autor real y en 2) del narrador, y que no 
hay sitio, en ninguna parte, para una tercera instancia que no sería ni 
el narrador ni el autor real. 

Sin embargo, no pretendo decir que este principio no tenga ningu
na excepción, es decir, ninguna situación en la que la imagen del au
tor propuesta por el texto no sea constitucionalmente infiel. Decidido 
a ser eí abogacio (cie oiicioj cieí ciiabío, ne buscaáo concienzuáamen
te varios ejemplos y, para empezar, he creído encontrar algunos en el 
campo de lo que llamo hipertextualidad155, donde una obra firmada 
por un solo autor procede, en realidad, de la colaboración involuntaria 
de una o varias personas distintas. Tras la prueba, no me parece que la 
hipertextualidad baste para engendrar una imagen autorial correcta: en 
la inmensa mayoría de los casos, la situación hipertextual está claramen
te señalada y, de todas formas, en el contrato genérico le corresponde al 
lector, ayudado o no por indicios paratextuales, percibir correctamente 
la relación (inter)autorial. Por ejemplo, en una parodia, debe identificar 
el texto parodiado y, por consiguiente, a su autor, detrás del texto paró
dico. El lector del Chapelain décoijfé debe reconocer en él, al mismo tiem
po, el hipotexto Le Cid y, por tanto, al autor hipo textual Corneille, y su 
transformación paródica y, por tanto, a un parodista, identificado o no. 
El lector del Virgile travesti debe percibir, a la vez, a Vugilio y a su paro
dista; el lector óptimo de Vendredi debe reconocer a Defoe debajo de 

154 Digo personalidad, no identidad. En principio, la identidad de un narrador extrahe
terodiegético no se menciona, sencillamente, y nada obliga -ni, por consiguiente, au· 
toriza- a distinguirla de la del autor; después de todo, cuando el narrador de joseph An
drews menciona en una ocasión a su «amigo Hogarth» y el de Tomfones, una o dos ve· 
ces, a su difunta Charlotte, es lo mismo que firmar Henry Fielding. El narrador, pues, 
es este último, que, en parte, finge una personalidad que no es la suya. 

155 Véase 1982,passim. 
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Tournier, etc.156• Igualmente, ellectpr de un plagio debe identificar al au-
. tor modelo (en general, el plagiario ayuda)'·Y~'por· tanto, percibir ,en. el' 
plagio la doble presencia del plagiario y el plagiado. En todos estos ca
sos, el lector percibe con claridad, en principio, la duplicidad de la ins
tancia autorial, y el doble «autor implicado» responde bien al doble au
tor real. Una vez más, pues, Al = AR, y fuera Al. 

La excepción me parece limitada a dos situaciones, ambas fraudu
lentas, es decir, precisamente, construidas para engañar al lector pro
poniéndole, sin ningún indicio corrector, una imagen infiel del autor. 
Una de tales situaciones es la del apócrifo, es decir, una imitación per
fecta sin paratexto que lo denuncie: el lector de un apócrifo no tiene, 
evidentemente, por qué identificar la duplicidad de su instancia auto
rial; en un falso Rimbaud perfecto, se supone que debe percibir a un 
solo autor, Rimbaud, por supuesto. El texto contiene un autor impli
cado -hablemos con más sencillez: el texto implica un autor-, que 
es Rimbaud; mientras que el autor real es (por ejemplo) Tartempion; 
de modo que, aquí, finalmente, Al =1= AR. 

La otra siruaci6n rrauáuiema es una, siméuica, a ia que ei ienguaje 
corriente da una denominación un poco racista. Cuando una estrella 
del espectáculo o la política firma con su nombre un libro escrito, me
diante retribución, por alguien que trabaja a destajo y anónimamente, 
el lector tampoco tiene por qué percibir las dos instancias autoriales; 
percibe una, que no es la verdadera; luego aquí, una vez más, Al =1= AR 

Es todo, por el momento, y es poco, de acuerdo, y es típicamente 
marginal. Es aún menos porque se supone que el segundo caso no 
existe (se habrá visto que yo no he citado ningún ejemplo) y el prime
ro sólo existe de forma ideal: no conozco ningún apócrifo verdadera
mente perfecto ni definitivamente logrado157• Pero existe, al menos, 
un tercer caso de disociación de las instancias: es el de las obras escri
tas en colaboración, como las novelas de los hermanos Goncourt o 
Tharaud, Erckmann-Chatrian o Boileau-Narcejacl58• Me resulta dificil 

156 Añado en este último caso: lector óptimo, porque todo parece indicar que la ac
tuación de Tournier, más rica en sí, prescinde con más facilidad que las de Boileau o 
Scarron de la identificación del hipotexto: hay grados de intensidad de la relación hi
pertextual. Pero sigo pensando que la lectura hipertextual es, incluso aquí, superior (y, de 
paso, más acorde con la intención del autor y, por tanto, el programa del texto) a una 
lectura ingenua que no reconozca uno de sus aspectos. 

157 Estúpido: por definición, si existe álguno, nadie lo conoce. 
158 Hay que excluir, de esta clase, los relatos homodiegéticos no ficticios (en lengua

je normal: autobiográficos) como el Diario de los propios Goncourt, en etque la doble 
autoría queda señalada, desde el principio, por el actor doble: nosotros. 
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imaginar que el texto de dichas obras indique o traicione la duplicidad 
,. de su instancia autoriaL Un lector no provisto -de la: indicación para" '· 
textual del nombre de los autores159 construiría espontáneamente la 
imagen de un autor único, y, otra. vez, Al =1= AR. Este caso no es muy 
emocionante, pero tiene el mérito de la legalidad. Decididamente, no 
veo otros (casos), pero la caza está abierta. 

Por consiguiente, mi posición sobre el «autor implicado» sigue sien
do, en cierto sentido, esencialmente negativa. Sin embargo, en otro 
sentido, estaría presto a decir que es esencialmente positiva. Todo de
pende, en efecto, del carácter que se quiera atribuir a esta noción. Si 
con ello se quiere decir que, más allá del narrador (incluso extradiegé
tico ), y por diversos indicios, concretos o globales, el texto narrativo, 
como cualquier otro, fomenta cierta idea (este término es, sin duda, 
preferible a «imagen», y ya es hora de sustituirlo) del autor, se está ha
blando de una evidencia, que no tengo más remedio que admitir, e in
cluso reivindicar, y, en este sentido, me adhiero, gustoso, a la fórmula de 
Bro~zwaer: «El campo de la teoría 1?-arrativa [~iría, con más pru~en
cla, la poética J excluye al autor real, pero mcluye al autor lmpuca
do»160. El autor implicado es todo lo que el texto nos permite conocer 
del autor, y el especialista en poética debe prestarle tanta atención 
como cualquier otro lector. Pero, si se quiere convertir esta idea del au
tor en «instancia narrativa», me retiro, porque pienso que no hay que 
multiplicarlas sin necesidad y ésta, como tal, no me parece necesaria. 
En el relato o, más bien, detrás o delante de él, hay alguien que cuen
ta, que es el narrador. Más allá del narrador, hay algt_!ien que escribe y 
es responsable de todo lo que ocurre de este lado. Éste, gran noticia, 
es el autor (por las buenas) y, a mi juicio, como decía ya Platón, es bas
tante. 

Lo mismo, es decir, poco, diría del lector: un lector está más o me
nos implicado en el texto, que se confunde, en la narración extradie
gética, con el receptor, y que consiste exhaustivamente en los indicios 
que lo implican y, a veces, lo designan. En la narración intradiegética, 

159 También esta indicación puede estar equivocada, como en <<Erckmann-Chatrian» 
o <<Boileau-Narcejac», que podemos tomar por un nombre individual compuesto, o ser 
mentirosa, como en <<Delly>• o <<Ellery Q!¡een», cuya doble identidad real, imagino, po
cos lectores conocen y, si lo hacen, es mediante una vía francamente extratextual. Para 
Delly, los dos autores reales, Mari e y Frédéric Petitjean de la Rosiere, llevaron el disimu
lo de su identidad hasta el punto de dedicar su primer libro (Une femme supérieure, 1907), 
<<a mis queridos padres», con lo que la ficción del pseudónimo se introdujo donde, en 
principio, no tenía nada que hacer. Menos mal que eran hermanos ... 

160 Art. cit., pág. 3. 

102 



¿AUTOR IMPUCADO, LECTOR IMPUCADO? 

el lector implicado está oculto por el receptor, y ningún indicio con-
•· , creto permite verlo: Bes Grieux no puede dirigirse a f1adie: m.c4 .qllá de 

Renoncour. Pero sigue estando globalmente implicado por la compe
tencia lingüística y narrativa, entre otras, que el texto postula para pre
tender que lo lean: Des Grieux sólo habla a Renoncour, pero Renon
cour aguarda a un lector. La gran simetría, en todo este asunto, está re
lacionada con la vectorialidad de la comunicación narrativa: el autor 
de un relato, como todo autor, se dirige a un lector que no existe to
davía cuando se dirige a él y que quizá no exista jamás161 • Al contrario 
que el autor implicado, que es, en la mente del lector, la idea de un au
tor real, el lector implicado, en la mente del autor real, es la idea de un 
lector posible. Por tanto, Bronzwaer tiene razón162 al oponerse a que 
Renoncour, «aunque sea ficticio, se dirija al público real, como Rous
seau o Michelet». No, como él dice, porque una persona ficticia no 
pueda dirigirse a un público real: sino porque ningún autor, ni siquie
ra Rousseau o Michelet, puede dirigirse por escrito a un lector real, 
sino sólo a un lector posible. Ni siquiera una carta se dirige a un des
tmatano real y determinado, si no que se supone y_uc:: wu1u J.c::~w1aÍA.l~u 
la va a leer; pero éste puede, induso, morir antes, quiero decir, en lugar de 
recibirla: ocurre todos los días. Hasta entonces y, por tanto, para el 
que escribe en el momento de escribir, por muy determinado que 
esté, sigue siendo un lector virtual. De modo que quizá valdría más re
bautizar al «lector implicado» como lector virtuafl63• De ahí la siguien
te revisión del esquema, demasiado extendido, de las «instancias» na
rrativas: 

AR (Al) ~ Nr ~ Rt ~ Nre ~ (LV) LR 

Mi LV significa, pues, lector virtual, y mi Al desearía (pero no se ve) 
significar autor inducido. El resto de la representación queda a disposi
ción de la competencia hermenéutica de mi LV. 

161 El narrador oral, a este respecto, está más favorecido, pero este más es relativo: el 
oyente está ahí (si no, la narración no existiría), pero ¿está usted seguro de que escucha? 

162 Pág. 7. 
163 Sobre este carácter, siempre virtual o «conjetural», del lector, y sobre las diversas 

maneras, variables a lo largo de los siglos, en que el autor se esfuerza para «hacerlo fic
ción», véase el ex~Zelente artículo, ya citado, de W. Ong, cuyo título constituye ya una 
saludable advertencia contra el uso de todos en todos los papeles: The Writer's Audience 
is Always a Fiction; sobreentendido, incluso fuera de la ficción, e inclusÓ fuera de la lite
ratura. 
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Este debate con Wayne Booth o, al menos, con el uso, a mi. jui
do164, inhiodetado, que se hace dé arta noción própttest:rpor;ét,'me 
ofrece la ocasión de responder con una palabra a su crítica del Discours 
du récit. Una ocasión inoportuna, pero ninguna otra lo habría sido me
nos, porque se trata de una crítica de orden muy general y que no se 
refiere a ningún capítulo en concreto. Esbozada en el A.fterword de la 
segunda edición de The Rhetoric of Fiction, la desarrolló en un ensayo 
inmediatamente posterior165• 

Dicho ensayo, más que indulgente respecto a mí, no es verdadera
mente más que un elemento en la amplia disputa que opone a Booth 
y, más en general, el grupo de los Chicago critics neoaristotélicos, fren
te a lo que llama la Frague school (?) o el «deconstruccionisticalismo» o, 
de forma más general, la corriente «estructuralista y postestructuralis
ta» francesa. Vista desde Savigny-sur-Orge, la urgencia de esta polémi
ca no salta precisamente a la vista. La crítica «deconstruccionista», ese 
producto típicamente norteamericano derivado de cierta lectura del 
derridismo, impide dormir, visiblemente, a quienes ven en ella una 
amenaza de destrucción de la crítica y la literatura. Por contagio, toda 
la crítica europea de posguerra, de inspiración marxista, freudiana o es
tructuralista, resulta sospechosa, a sus ojos, de sofismo y nihilismo. En 
comparación con esa marea negra anarquizante, Discours du récit pare
ce un refugio de sobriedad, método y racionalismo, un libro, afirma 
Booth, «en el que se aprende, casi en cada página, cómo se hacen la li
teratura y la crítica». 

Siempre es agradable oír un cumplido, y n'o necesito decir cuánto 
me honran los elogios de un crítico de la calidad de Wayne Booth, ni 
cómo comparto ciertos de sus entusiasmos y sus irritaciones, a los que 
añado otros. Pero, dado que todo acuerdo se apoya, en parte, sobre un 
malentendido, desde el principio el par «estructuralismo y postestruc
turalismo» me pone sobre aviso: capto, en el post- de postestructuralis
mo, tal como lo enarbolan en Estados Unidos, un acento de «supera
ción» que me impide asociarlo a estructuralismo. Igual que el postmo
demismo es, sobre todo (véase en arquitectura), una reacción anti
modemista y la fuga hacia un neoeclecticismo manierista, el postes
tructuralismo, si es algo, no puede ser más que un repudio del estruc
turalismo, en beneficio de algo que aún no he comprendido. A me-

164 También al suyo, parece, puesto que actualmente se declara, a medida que lee los co
mentarios que ha suscitado esta propuesta, <<cada vez más insatisfecho» (1983a, pág. 422). 

165 1983a, págs. 439 y 441, y 1983b. 
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nos que el «estructuralismo abierto» que, en ocasiones, preconizo, sea 
·, tambiéntniavariedad delpostestructutálismo: . · · ····.· ·- · · · 

En resumen, existe en algún sitio -al menos, en nuestras distintas 
valoraciones del esttucturalismo-- una discordancia entre mis valores 
y los de Wayne Booth, y las reservas de este último respecto a mí se re· 
lacionan, desde luego, con la resistencia que Discours du récit (ipara no 
hablar de la continuación!) opone a una tentativa de afiliación que el 
propio Booth declara sin esperanza. Se asombra, por ejemplo, de mi 
reverencia final a la valoración barthesiana de lo «escribible», o de 
mi propia -valoración de la «falta de unidad» de la Recherche. Se irrita 
porque me ve sostener, en contra de Proust, la paradoja formalista de 
que «la visión puede ser también cuestión de estilo y técnica», un giro 
paródico, no obstante, muy mesurado. He precisado anteriormente 
las posiciones vanguardistas de las que hoy estoy alejado, pero no voy 
a llegar al extremo de situarme bajo una bandera psicologista y mora
lizadora. 

El principal reproche de Booth es de este orden: Discours du récit. 
afirma, muestra cómo se hace el relato proustiano, pero falta decir para 
qué sirve, cuál es la función de cada uno de los procedimientos que 
identifico y defino: es decir, una vez más, el reproche funcionalista al 
que he tenido ocasión de responder aquí mismo. Tampoco aquí estoy 
seguro de que cada rasgo tenga una función asignable con exactitud, 
pero sobre todo, y más específicamente, no puedo -si se trata de la 
Recherche- entrar en la perspectiva de lectura que ordena el funciona
lismo de Booth. Para él, mi lectura de la Recherche es demasiado inte
lectualista y «científica», demasiado centrada en las nociones de infor
mación narrativa, significación y, en el lector, el mero sentimiento de cu
riosidad intelectual, con exclusión de toda «solidaridad moral y 
afectiva hacia los personajes» y, especialmente, hacia el Narrador: no 
investigo suficientemente cómo sirve el modo narrativo proustiano 
para aumentar nuestra «simpatÍa» o nuestra ((antipatía» hacia aquellos 
en los que hay que ver, «pese al tono tranquilo y no melodramático 
(de este relato), héroes y villanos». 

Efectivamente, me cuesta mucho aplicar a la Recherche ese criterio 
maniqueo. No porque Proust no utilizase nirrgún sistema axiológico, 
sino más bien, sin duda, porque utilizó varios (moral, social, estético) 
que no valoran a los mismos personajes o los mismos grupos, hasta el 
punto de que me resultaría imposible designar a «buenos}} y «malos}} 
en ese microcosmos, por lo demás, inestable y caleidoscópico, sujeto 
a continuos vuelcos. En cuanto al «héroe}}, no creo traicionar las in· 
tenciones de Proust si digo que, sometido a una experiencia casi cons-
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tantemente negativa y, a veces, ridícula, hasta una revelación final.de 
orden típ¡cámerife"iñte1ecfual,-no me inspira· sino sentimientos muy ··· 
tibios. Pero lo esencial no es seguramente eso, y lo que tengo que de
cir al respecto valdría igualmente pára una obra de axiología más uní
voca, como la de Stendhal; no niego que tales obras existan, y entre 
las mejores, ni que uno de sus recursos sea el juego, por parte del lec
tor, de las identificaciones selectivas, simpatías y antipatías, esperanzas 
y angustias, o, como decía nuestro común ancestro, el terror y la com
pasión. Sin embargo, no creo que los procedimientos del discurso na
rrativo contribuyan masivamente a determinar esos movimientos 
afectivos. La simpatía o la antipatía por un personaje dependen esen
cialmente de las características psicológicas o morales (io fisicas!) que 
le otorgue el lector, los comportamientos y discursos que le atribuya, 
y menos de las técnicas del relato en el que figura. El susodicho ances
tro observaba que la historia de Edipo resulta tan conmovedora con
tada como representada en el escenario, porque lo es en virtud de su 
~!0~!?. ?.t:'riAn: <:Alo ::~ñ;~clo que lo es al margen de la forma (fiel) en la 
que se cuente. Seguramente exagero y, desde luego, he prestado poca 
atención a esos efectos psicológicos, pero, al volver hoy, instigado por 
Booth, creo que sólo los efectos de focalización podrían hacer una 
contribución eficaz: Oriane o Saint-Loup ganan mucho, desde luego, 
si se ven a través del ojo ingenuo del joven Narrador, Odette o Alber
tine pierden todo si las espían amantes celosos y, como dice el propio 
Swann, «neurópatas». He tocado una palabra, pero no estoy seguro de 
que esos efectos no se vuelvan, en ocasiones, contra su función: el lec
tor no es tan estúpido como para «adoptar» sin reservas <<puntos de 
vista» tan manifiestamente parciales y que, por otro lado, se ofrecen 
manifiestamente como tales. De forma más general, sin duda, las suti
lezas narrativas de la novela moderna, desde Flaubert y James, como 
el estilo indirecto libre, el monólogo interior o la focalización múlti
ple, ejercen más bien, sobre el deseo de adhesión del lector, efectos ne
gativos, y probablemente contribuyen a confundir las pistas, extraviar 
las «evaluaciones», no fomentar simpatías ni antipatías. 

Para repetirlo una última vez, Discours du récit se ocupa del relato y 
la narración, no la historia, y las cualidades o los defectos, las gracias 
o desgracias de los héroes, no son esencialmente competencia del re
lato ni la narración, sino de la historia, es decir, del contenido o, por 
una vez conviene decirlo, la diégese. Si se le reprocha que los deje de 
lado, se le reprocha la elección de su tema. Me imagino muy bien di
cha crítica: ¿por qué me habla usted de formas, cuando sólo me inte
resa el contenido? Pero, aunque la pregunta es legítima, la respuesta es 
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demasiado obvia: cada uno se ocupa de lo que le toca, y, si no estu
vier-an los formalistas para estudiar las formas; ¿quién querriaoencargar-, 
se en su lugar? Siempre habrá suficientes psicólogos para hacer psico
logizar, ideólogos•para ideologizar y moralistas para moralizar: deje
mos a los estetas con su estética, y que no se esperen de ellos frutos 
qu~ no pueden dar. Existe un proverbio al respecto, probablemente 
vanos. 

Vuelvo un momento al autor «implícito». Este doble fantasma me 
recuerda, no sé por qué, una historia de Bemard Shaw, o quizá de Os
ear Wilde, más o menos reescrita por Mark Twain: todo el mundo 
sabe que la obra de Shakespeare no ha sido escrita por Shakespeare, 
sino. por uno de sus contemporáneos que también se llamaba Shakes
pere. Lo que es menos sabido son las circunstancias de dicha sustitu
ción; ~quí están. Shakespeare tenía un hermano gemelo. Un día, 
mientras les bañaban en el mismo barreño, uno de ellos se resbaló y 
se ahogó. Como eran absolutamente indiscemibles, nunca se ha sabi
do cuai de los dos escnb1ó Hamlet y cuál despareció con el agua del 
baño: ¿quizá el mismo? 

XX 

No tengo demasiadas ganas de comentar un «epílogo» que era ya, a 
su vez, una postdata retrospectiva. El narcisismo tiene sus límites, al 
menos técnicos, y me cuesta verme, en tercer grado, glosando mi glo
sa. Por otro lado, ya he expresado mi sentimiento sobre los motivos, 
en otros lugares implícitos pero que aquí eran explícitos, y que sigo 
defendiendo esencialmente, con una o dos excepciones o, mejor di
cho, una y media, sobre la que, por tanto, voy a volver a decir una (úl
tima) palabra. 

La primera se refiere al rechazo de «sÍntesis» (págs. 271-272) entre las 
diversas categorías de tiempo, modo y voz, rechazo que justificaba 
porque unificaba de manera artificial la obra de Proust. Siempre me 
repugnan estas imposiciones de «coherencia» cuyo fácil secreto posee 
la crítica interpretativa, y creo que el estado que el estudio genético 
nos da hoy del texto de la Recherche, cada vez más fiel, es decir, cada 
vez más imperfecto, contribuye de forma creciente a deconstruir y de
sestabilizar la imagen, en ella, de una obra cerrada y ho¡nogénea. El 
texto proustiano no deja de deshilacharse ante nuestros ojos, y la fun
ción de la narratología no es recomponer lo que la textología descom-
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pone. Sin embargo, como bien observa Shlomith Rimmon166, este 
rechazo a una síntesis abusiva servía demasiado de pretexto para un re- · ' 
troceso ante la necesaria correlación de los parámetros que constitu
yen, en Proust o en otras obras, diversas situaciones narrativas. Cruzar 
dichas categorías en un cuadro de conjunto no es prejuzgar ni forzar 
a priori sus posibilidades de encuentro. He intentado anteriormente 
llenar esta laguna indicando el camino de esa operación, pero sin lle
varla totalmente a cabo (el cuadro completo de todos los cruces posi
bles), porque esa realización, además de ridícula y materialmente im
posible, sería seguramente más estéril que estimulante: algunas casillas 
deben permanecer siempre abiertas167• 

La segunda reserva se refiere a la valoración de los aspectos innova
dores o «subversivos>~ .de una obra, la de Proust o cualquier otra. He 
repudiado más arriba la concepción simplista de la historia del arte, 
quizá de la historia, por las buenas, que implica tal posición, pero veo 
que la desaprobación quedaba medio esbozada en la pág. 271, donde 
reconocía su carácter «ingenuo» y «romántico». De modo que sólo me 
taltaría acabar el esbozo, pero no es tan senctÍlo, porque aun me sien
to muy próximo -y no por piedad póstuma- a la valoración barthe
siana de lo «escribible», que invocaba entonces. Hoy le daría sólo un 
sentido ligeramente distinto, y que no compromete, por supuesto, a 
nadie más que a mí.'Ya no opondría lo «escribible» a lo «legible» como 

-lo moderno a lo clásico o lo heterodoxo a lo canónico, sino, más bien, 
como lo virtual aJo real, como algo posible que aún no se ha produ
cidory .. cuyo_ trabajo teóric._o tiene el poder de indicar el lugar (la famo
sa casilla vacía) y el carácter. Lo «escribible» no es sólo algoya escrito, 
en una reescritura. ~n la que participa y contribuye la lectura por su lec
tura. Es también algo inédito, una cosa no escrita cuya virtualidad des
cubre y designa, entre otras disc:iplinas,ygracias al carácter general de 
su estudio, la poética, que nos invita a hacerla realidad. Qyién es ese 
«nos», si la invitación se dirige solamente al lector, o debe el propio es
pecialista pasar a la acción, no lo sé, o si le invita debe seguir invitado, 
deseo insatisfecho, sugerencia sin efecto, pero no siempre sin influen
cia: lo que está claro es que la poética, en general, y la narratología, en 
particular, no deben limitarse a dar cuenta de las formas o los temas 

166 1976a, pág. 57. 
167 «Poco importa que el cuadro esté incompleto, dice Philippe Lejeune a propósito 

de otro: la ventaja de un cuadro es que simplifica, dramatiza un problema. Debe inspi
rar. Si fuera más complicado, sería más preciso, pero tan confuso que no serviría para 
nada» (1982, pág. 23). 
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existentes. Debe explorar asimismo el campo de lo posible, incluso de 
· -lo,«impasible»; :sin-detenerse demasia-do en la-frontera, que-nO''~-::có·· 

rresponde trazar. Las críticas, hasta ahora, no han hecho más que in
terpretar la literatura, ahora se trata de transformarla. Desde luego, 
no es sólo competencia de los poéticos, su papel, sin duda,• es ínfi
mo~ pero ¿de q:Qé vaJdría la teoría si no sirviese también para inven
tar_ la práctica? 
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