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Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para 

se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entende-

remos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras 

derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa 

literatura de segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar e a 

ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhe-

cidos. Tentamos aqui explorar esse território. Um texto pode sempre ler um 

outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não escapa 

à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler por último lerá melhor.





A tradução que ora publicamos, de parte significativa do livro Palimpsestes, 

de Gérard Gentte, foi realizada por estudantes de doutorado e mestrado 

com a minha revisão, no âmbito de três estudos especiais oferecidos no 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da FALE/UFMG – Pós-Lit.

No primeiro semestre de 2003 traduzimos os capítulos introdutó-

rios, em que Genette apresenta a sua teoria da transtextualidade – na 

qual destaca para desenvolver no livro a hipertextualidade – e o quadro 

geral das práticas hipertextuais; os capítulos que tratam da transposi-

ção, da tradução e da transestilização, procedimentos hipertextuais que 

interessavam especialmente às pesquisas que as duas estudantes desen-

volviam: Luciene Guimarães pesquisava as relações entre as diversas 

formas de uma “mesma” narrativa abundantemente recriada – “A Bela e 

a Fera”; e Maria Antônia Ramos Coutinho, as transposições oral-escrito-

oral, na prática de uma contadora de histórias letrada; e ainda o capítulo 

final, em que Gennette, ao fim do seu “percurso através dos diversos 

tipos de hipertextos”, retoma sua taxonomia, para reafirmar “a pertinên-

cia da distinção entre os dois tipos fundamentais de derivação hipertex-

tual, que são a transformação e a imitação” e o aspecto transgenérico e 

palimpsestuoso da hipertextualidade.

No segundo semestre de 2006 traduzimos os capítulos referentes à 

ampliação e redução do volume dos textos, bem como aqueles que tra-

tam do travestimento das personagens e do trânsito entre as diferentes 

estéticas e semioses. As três estudantes pesquisavam a hipertextualidade 

Esta edição brasileira dos Palimpsestos
de Gérard Genette: uma experiência transtextual

Sônia Queiroz

A hipertextualidade é apenas um dos nomes dessa incessante 
circulação dos textos sem a qual a literatura não valeria a pena.

Gérard Genette
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entre o texto literário e a imagem: Mariana Arruda, o livro e o filme 

Benjamin; Cibele Braga, o livro Ulisses e o filme Bloom; Míriam Vieira, a 

pintura, o livro, o filme: Moça com brinco de pérola. 

No primeiro semestre de 2009 traduzimos os capítulos que tra-

tam da paródia e do pastiche (conceitos tradicionais reformulados por 

Genette), e ainda do suplemento, em atenção à pesquisa desenvolvida 

por Erika Viviane Costa Vieira sobre recriações de Hamlet.

Na primeira etapa do trabalho as traduções foram feitas a partir da 

edição francesa, ou seja, do texto escrito pelo próprio autor. Na segunda 

etapa, as tradutoras, todas estudantes de literaturas de língua inglesa, 

partiram da edição americana, realizando, portanto, uma tradução indi-

reta. Na revisão dessas traduções, entretanto, tomamos como princi-

pal referência a edição francesa (autoral), embora por vezes aderindo à 

opção do tradutor americano, que (como pudemos observar com clareza) 

cuidou de explicitar as elipses do autor, por exemplo (mas não só), infor-

mando sistematicamente os prenomes dos escritores citados (uma das 

opções que nos pareceu interessante adotar na edição brasileira).

A escolha dos capítulos a serem traduzidos teve como critério, 

como creio já ter ficado claro nesta apresentação, a demanda teórico-

conceitual das pesquisas em desenvolvimento pelas estudantes envol-

vidas, trabalhando quase todas na linha de pesquisa Literatura e Outros 

Sistemas Semióticos, sob a orientação da colega Thaïs Flores Nogueira 

Diniz, responsável pelo grande impulso que receberam no Pós-Lit os estu-

dos da intermidialidade, em que gostaria de destacar o aspecto transdis-

ciplinar, com ênfase na articulação entre teorias europeias e americanas.

O trabalho de edição dessas traduções deu continuidade a essa 

experiência que articula leitura, tradução, editoração, teoria e prática. 

Realizada como tarefa de prática de preparação de originais no treina-

mento do primeiro grupo de estagiários a trabalhar no recém-criado 

Laboratório de Edição da FALE/UFMG, a editoração de texto incluiu uma 

série de pesquisas no universo da transtextualidade, com o objetivo de 

gerar paratextos: referências; edições em língua portuguesa das obras 

(literárias e teóricas) citadas por Gérard Genette; trabalhos acadêmicos 

brasileiros que utilizam textos teóricos de Genette; traduções de obras de 

Genette para o português; índice de nomes e obras; biografia do autor. 
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A revisão de texto, inicialmente a cargo dos diversos estagiários em trei-

namento (cada um com um ou dois capítulos), num segundo momento 

ficou sob a responsabilidade de um único, Anderson Freitas, como tarefa 

final de seu estágio.

Enfim, respondendo à provocação feita pelo autor – “Este livro 

não deve apenas ser relido, mas reescrito, como Ménard, literalmente”, 

escreve ele no parágrafo final – quisemos homenagear Gérard Genette 

por esse trabalho fabuloso de reconhecimento do diálogo como forma 

fundadora da nossa humanidade que são os seus Palimpsestos, obra de 

negação da egolatria e do individualismo e de elogio da pluralidade.





Cinco tipos de transtextualidade,  
dentre os quais a hipertextualidade

Tradução de Luciene Guimarães

O objeto deste trabalho é o que eu chamei anteriormente,1 na falta de 

melhor opção, paratextualidade. Depois, encontrei termo melhor, ou pior, 

é o que veremos. Desloquei “paratextualidade” para designar outra coisa. 

O conjunto deste temerário programa está, portanto, por ser retomado.

Retomemos então. O objeto da poética, como de certa forma eu 

já disse, não é o texto, considerado na sua singularidade (este é, antes, 

tarefa da crítica), mas o arquitexto, ou, se preferirmos, a arquitextuali-

dade do texto (como se diz, em certa medida, é quase o mesmo que a 

“literariedade da literatura”), isto é, o conjunto das categorias gerais ou 

transcendentes – tipos de discurso, modos de enunciação, gêneros lite-

rários, etc. – do qual se destaca cada texto singular.2 Eu diria hoje, mais 

amplamente, que este objeto é a transtextualidade, ou transcendência 

textual do texto, que definiria já, grosso modo, como “tudo que o coloca 

em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. A transtextuali-

dade ultrapassa então e inclui a arquitextualidade, e alguns outros tipos 

de relações transtextuais, das quais uma única nos ocupará diretamente 

aqui, mas das quais é preciso inicialmente, apenas para delimitar o campo, 

estabelecer uma (nova) lista, que corre um sério risco, por sua vez, de 

1 Introduction à l`architexte, p. 87.
2 O termo arquitexto, advirto um pouco tarde, foi proposto por Louis Marin (“Pour une théorie du texte 

parabolique”, 1974) para designar “o texto de origem de todo discurso possível, sua ‘origem’ e seu meio 
de instauração”. Aproxima-se, em suma, do que vou nomear hipotexto. Já era tempo que um Comissário 
da República das Letras nos impusesse uma terminologia coerente.
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não ser nem exaustiva, nem definitiva. O inconveniente da “busca” é que, 

de tanto buscar, acontece que se acha aquilo que não se buscava.

Parece-me hoje (13 de outubro de 1981) perceber cinco tipos de 

relações transtextuais, que enumerarei numa ordem crescente de abstra-

ção, implicação e globalidade. O primeiro foi, há alguns anos, explorado 

por Julia Kristeva,3 sob o nome de intertextualidade, e esta nomeação 

nos fornece evidentemente nosso paradigma terminológico. Quanto 

a mim, defino-o de maneira sem dúvida restritiva, como uma relação 

de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o 

mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro. 

Sua forma mais explícita e mais literal é a prática tradicional da citação4 

(com aspas, com ou sem referência precisa); sua forma menos explí-

cita e menos canônica é a do plágio (em Lautréaumont, por exemplo), 

que é um empréstimo não declarado, mas ainda literal; sua forma ainda 

menos explícita e menos literal é a alusão, isto é, um enunciado cuja 

compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um 

outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexões remete: assim, 

quando Madame des Loges, brincando com provérbios, com Voiture, diz: 

“Esse não vale nada, provemos um outro.” O verbo provar (em lugar de 

“propor”) não se justifica e não se compreende senão pelo fato de que 

Voiture era filho de um mercador de vinhos. Num registro mais acadê-

mico, quando Boileau escreve a Luís XIV:

Au récit que pour toi je suis prêt d’entreprendre,
Je crois voir les rochers accourir pour m’entendre,5

esses rochedos móveis e atentos vão parecer, certamente, absurdos para 

quem ignora as lendas de Orfeu e de Anfíon. Este estado implícito (e às 

vezes totalmente hipotético) do intertexto é, há alguns anos, o campo 

de estudos privilegiados de Michael Riffaterre, que definiu, em princípio, 

a intertextualidade de maneira muito mais ampla do que eu fiz aqui e 

3 KRISTEVA. Semeiotike: recherches pour une sémanalyse.
4 Sobre a história desta prática, ver o estudo inaugural de A. Compagnon, La seconde main.
5 Tomo emprestado o primeiro exemplo do verbete allusion do tratado de Tropes de Dumarsais, e o 

segundo, de Figures du discours, de Fontanier. (“Na narrativa que por ti estou pronto a empreender,/ 
Eu creio ver os rochedos acorrerem para me escutar”)



	 Cinco tipos de transtextualidade, dentre os quais a hipertextualidade	 15

aparentemente extensiva a tudo isso que chamo de transtextualidade: “O 

intertexto”, escreve ele, por exemplo, “é a percepção pelo leitor de relações 

entre uma obra e outras, que a precederam ou a sucederam”, chegando 

até a identificar, em sua abordagem, a intertextualidade (como fiz com a 

transtextualidade) à própria literariedade: 

A intertextualidade é [...] o mecanismo próprio da leitura literária. 
De fato, ela produz a significância por si mesma, enquanto que 
a leitura linear, comum aos textos literários e não-literários, só 
produz o sentido.6

Porém, a esta ampliação teórica corresponde uma restrição de fato, pois as 

relações estudadas por Riffaterre são sempre da ordem de microestruturas 

semântico-estilísticas, no nível da frase, do fragmento ou do texto breve, 

geralmente poético. O “traço” intertextual, segundo Riffaterre, é então 

mais (como a alusão) da ordem da figura pontual (do detalhe) que da obra 

considerada na sua macroestrutura, campo de pertinência das relações 

que estudarei aqui. As pesquisas de H. Bloom sobre os mecanismos da 

influência,7 apesar de conduzidas por uma abordagem completamente 

distinta, incidem sobre o mesmo tipo de interferências, mais intertextuais 

que hipertextuais.

O segundo tipo é constituído pela relação, geralmente menos 

explícita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obra lite-

rária, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear 

simplesmente seu paratexto:8 título, subtítulo, intertítulos, prefácios, 

posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de 

fim de texto; epígrafes; ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros 

tipos de sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto 

um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso, do 

qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, 

nem sempre pode dispor tão facilmente como desejaria e pretende. Não 

quero aqui empreender ou banalizar o estudo, talvez por vir, deste campo 

6 La trace de l’intertexte, La Pensée; La syllepse intertextuelle, Poétique. Cf. La production du texte e 
Sémiotique de la poésie. 

7 BLOOM. The anxiety of influence: a theory of poetry.
8 É necessário entender o termo no sentido ambíguo, até mesmo hipócrita, que funciona nos adjetivos 

como parafiscal ou paramilitar.



16	 Palimpsestos

de relações que teremos, aliás, muitas ocasiões de encontrar, e que é 

certamente um dos espaços privilegiados da dimensão pragmática da 

obra, isto é, da sua ação sobre o leitor – espaço em particular do que se 

nomeia sem dificuldade, a partir dos estudos de Philippe Lejeune sobre 

a autobiografia, o contrato (ou pacto) genérico.9 Evocarei simplesmente, 

a título de exemplo, o caso de Ulisses, de Joyce. Sabe-se que, quando 

da sua pré-publicação em fascículos, esse romance dispunha de títulos 

de capítulos que evocavam a relação de cada um deles com um episódio 

da Odisséia: “Sereias”, “Nausica”, “Penélope”, etc. Quando ele é publi-

cado em livro, Joyce retira esses intertítulos, que são, entretanto, de 

uma significação “fundamental”. Esses subtítulos suprimidos, porém não 

esquecidos pelos críticos, fazem ou não parte do texto de Ulisses? Essa 

questão embaraçosa, que eu dedico a todos os defensores do fechamento 

do texto, é tipicamente de ordem paratextual. Desse ponto de vista, o 

“pré-texto” dos rascunhos, esboços e projetos diversos, pode também 

funcionar como um paratexto: os reencontros finais de Lucien e Madame 

Chasteller não estão propriamente explicitados no texto de Leuwen; só 

os comprova um projeto de desfecho, abandonado, com o restante, por 

Stendhal; deve-se levá-lo em conta em nossa apreciação da história e 

da caracterização dos personagens? (Mais radicalmente: devemos ler um 

texto póstumo no qual nada nos diz se e como o autor o teria publicado 

se estivesse vivo?) Acontece também de uma obra funcionar como para-

texto de outra: o leitor de Bonheur fou (1957), vendo à última página 

que o retorno de Angelo para Pauline é muito duvidoso, deve ou não se 

lembrar de Mort d´un personnage (1949), em que aparecem seus filhos e 

netos, o que anula previamente essa sábia incerteza? A paratextualidade, 

vê-se, é sobretudo uma mina de perguntas sem respostas.

O terceiro tipo de transcendência textual,10 que eu chamo de meta-

textualidade, é a relação, chamada mais correntemente de “comentário”, 

9 O termo é evidentemente bem otimista quanto ao papel do leitor, que nada assinou e para quem é 
pegar ou largar. Mas acontece que os índices genéricos ou outros engajam o autor, que – sob pena de 
má recepção – os respeita mais frequentemente do que se esperaria.

10 Talvez fosse preciso dizer que a transtextualidade é apenas uma entre outras transcendências; pelo 
menos se distingue dessa outra transcendência que une o texto à realidade extratextual, e que não me 
interessa (diretamente) no momento – mas sei que isso existe: me faz sair da minha biblioteca (não 
tenho biblioteca). Quanto à palavra transcendência, que foi atribuída à minha conversão mística, ela 
é, aqui, puramente técnica: é o contrário da imanência, creio.
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que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-

lo (convocá-lo), até mesmo, em último caso, sem nomeá-lo: é assim que 

Hegel, na Fenomenologia do espírito, evoca, alusiva e silenciosamente, O 

sobrinho de Rameau. É, por excelência, a relação crítica. Naturalmente, 

estudou-se muito (meta-metatexto) certos metatextos críticos, e a história 

da crítica como gênero; mas não estou certo de que se tenha conside-

rado com toda a atenção que merece o fato em si e o estatuto da relação 

metatextual. Isso deveria acontecer.11

O quinto tipo (eu sei), o mais abstrato e o mais implícito, é a 

arquitextualidade, definida acima. Trata-se aqui de uma relação com-

pletamente silenciosa, que, no máximo, articula apenas uma menção 

paratextual (titular, como em Poesias, Ensaios, o Roman de la Rose, etc., 

ou mais frequentemente, infratitular: a indicação Romance, Narrativa, 

Poemas, etc., que acompanha o título, na capa), de caráter puramente 

taxonômico. Essa relação pode ser silenciosa, por recusa de sublinhar uma 

evidência, ou, ao contrário, para recusar ou escamotear qualquer taxono-

mia. Em todos os casos, o próprio texto não é obrigado a conhecer, e por 

consequência declarar, sua qualidade genérica: o romance não se designa 

explicitamente como romance, nem o poema como poema. Menos ainda 

talvez (pois o gênero não passa de um aspecto do arquitexto) o verso 

como verso, a prosa como prosa, a narrativa como narrativa, etc. Em 

suma, a determinação do status genérico de um texto não é sua função, 

mas, sim, do leitor, do crítico, do público, que podem muito bem recusar 

o status reivindicado por meio do paratexto: assim se diz frequentemente 

que tal “tragédia” de Corneille não é uma verdadeira tragédia, ou que o 

Roman de la Rose não é um romance. Porém, o fato de esta relação estar 

implícita e sujeita a discussão (por exemplo, a qual gênero pertence a 

Divina comédia?) ou a flutuações históricas (os longos poemas narrati-

vos como a epopeia quase já não são percebidos hoje como relevantes 

da “poesia”, cujo conceito pouco a pouco se restringiu até se identificar 

com a poesia lírica) em nada diminui sua importância: sabe-se que a per-

cepção do gênero em larga medida orienta e determina o “horizonte de 

expectativa” do leitor e, portanto, da leitura da obra.

11 Encontro um primeiro início em: CHARLES. La lecture critique.
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Adiei deliberadamente a referência ao quarto tipo de transtextu-

alidade porque é dele e só dele que nos ocuparemos diretamente aqui. 

Então o rebatizo daqui para frente hipertextualidade. Entendo por hiper-

textualidade toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) 

a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto12) do qual 

ele brota de uma forma que não é a do comentário. Como se vê na 

metáfora brota e no uso da negativa, esta definição é bastante provi-

sória. Dizendo de outra forma, consideremos uma noção geral de texto 

de segunda mão (desisto de procurar, para um uso tão transitório, um 

prefixo que abrangeria ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto 

derivado de outro texto preexistente. Esta derivação pode ser de ordem 

descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo, uma página 

da Poética de Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo rei). Ela pode ser 

de uma outra ordem, em que B não fale nada de A, no entanto não 

poderia existir daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma 

operação que qualificarei, provisoriamente ainda, de transformação, e 

que, portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem neces-

sariamente falar dele ou citá-lo. A Eneida e Ulisses são, sem dúvida, 

em diferentes graus e certamente a títulos diversos, dois (entre outros) 

hipertextos de um mesmo hipotexto: a Odisséia, naturalmente. Como se 

vê por esses exemplos, o hipertexto é mais frequentemente considerado 

como uma obra “propriamente literária” do que o metatexto – pelo sim-

ples fato, entre outros, de que, geralmente derivada de uma obra de fic-

ção (narrativa ou dramática), ele permanece obra de ficção, e, como tal, 

aos olhos do público entra por assim dizer automaticamente no campo da 

literatura; mas essa determinação não lhe é essencial, e encontraremos 

certamente algumas exceções.

12 Este termo é empregado por Mieke Bal, no artigo “Notes on narrative embedding”, Poetics Today, 
inverno 1981, num outro sentido, sem dúvida: aproximadamente aquele que eu dava antigamente a 
récit metadiégétique. Decididamente, nada se acerta no terreno da terminologia. Donde alguns con-
cluirão: “Devemos falar como todo mundo.” Mau conselho: desse lado é ainda pior, pois o uso se baseia 
em palavras tão familiares, tão falsamente transparentes, que nós as empregamos com frequência, 
para teorizar ao longo de volumes ou de colóquios, sem nem sonhar em se perguntar de que estamos 
falando. Encontraremos logo um exemplo típico deste psitacismo com a noção, se se pode dizer, de 
paródia. O “jargão” técnico tem ao menos esta vantagem, geralmente cada um dos que o utilizam sabe 
e indica que sentido ele dá a cada um de seus termos. (N.A.) Devo mencionar aqui, ainda que seja 
evidente, o modelo do termo hipotexto (e, da mesma forma, de seu simétrico hipertexto): o hipograma 
de Saussure – que não chegou, entretanto, a forjar hipergrama. (N.T. amer.)
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Escolhi esses dois exemplos por uma outra razão, mais decisiva: 

se a Eneida e Ulisses têm em comum o fato de não derivarem da Odisséia 

como certa página da Poética deriva de Édipo rei, isto é, comentando-a, 

mas por uma operação transformadora, essas duas obras se distinguem 

entre si pelo fato de que não se trata, nos dois casos, do mesmo tipo de 

transformação. A transformação que conduz da Odisséia a Ulisses pode 

ser descrita (muito grosseiramente) como uma transformação simples, 

ou direta: aquela que consiste em transportar a ação da Odisséia para 

Dublin do século XX. A transformação que conduz da mesma Odisséia 

a Eneida é mais complexa e mais indireta, apesar das aparências (e da 

maior proximidade histórica), pois Virgílio não transpõe, de Ogígia a 

Cartago e de Ítaca ao Lácio, a ação da Odisséia: ele conta uma outra 

história completamente diferente (as aventuras de Enéias, e não de 

Ulisses), mas, para fazê-lo, se inspira no tipo (genérico, quer dizer, ao 

mesmo tempo formal e temático) estabelecido por Homero13 na Odisséia 

(e, na verdade, igualmente na Ilíada), ou, como se tem dito durante 

séculos, imita Homero. A imitação é, certamente, também uma trans-

formação, mas de um procedimento mais complexo, pois – para dizê-lo 

aqui de maneira ainda muito resumida – exige a constituição prévia de 

um modelo de competência genérico (que chamaremos épico), extraído 

dessa performance única que é a Odisséia (e eventualmente de algumas 

outras), e capaz de gerar um número indefinido de performances mimé-

ticas. Esse modelo constitui, então, entre o texto imitado e o texto imi-

tativo, uma etapa e uma mediação indispensável, que não encontramos 

na transformação simples ou direta. Para transformar um texto, pode 

ser suficiente um gesto simples e mecânico (em último caso, extrair dele 

simplesmente algumas páginas: é uma transformação redutora); para 

imitá-lo, é preciso necessariamente adquirir sobre ele um domínio pelo 

menos parcial: o domínio daqueles traços que se escolheu imitar; sabe-

se, por exemplo, que Virgílio deixa fora de seu gesto mimético tudo que, 

em Homero, é inseparável da língua grega.

13 Naturalmente, Ulisses e Eneida não se reduzem de forma alguma (terei ocasião de voltar a esses 
textos) a uma transformação direta ou indireta da Odisséia. Porém essa característica é a única que 
nos cabe enfatizar aqui.
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Poderia objetar-se que o segundo exemplo não é mais complexo 

que o primeiro, e que simplesmente Joyce e Virgílio não retiveram da 

Odisséia, para a ela conformar suas obras respectivas, os mesmos tra-

ços característicos: Joyce dela extrai um esquema de ação e de relação 

entre personagens, que ele trata em outro estilo completamente dife-

rente, Virgílio extrai um certo estilo que aplica a uma outra ação. Ou mais 

grosseiramente: Joyce conta a história de Ulisses de maneira diferente 

de Homero, Virgílio conta a história de Enéias à maneira de Homero; 

transformações simétricas e inversas. Esta oposição esquemática (dizer 

a mesma coisa de outro modo/dizer outra coisa de modo semelhante) 

não é falsa neste caso (ainda que negligencie um pouco excessivamente 

a analogia parcial entre as ações de Ulisses e de Enéias), e constatare-

mos sua eficácia em várias outras ocasiões. Mas sua pertinência não é 

universal, como veremos aqui, e sobretudo ela dissimula a diferença de 

complexidade que separa esses dois tipos de operação.

Para melhor evidenciar esta diferença, devo recorrer, paradoxal-

mente, a exemplos mais elementares. Tomemos um texto literário (ou 

paraliterário) mínimo, assim como este provérbio: Le temps est un grand 

mâitre [O tempo é um grande mestre]. Para transformá-lo, basta que eu 

modifique, não importa como, qualquer um de seus componentes; se, 

suprimindo uma letra, escrevo: Le temps est un gran mâitre [O tempo é 

um grand mestre], o texto “correto” é transformado, de maneira pura-

mente formal, em um texto “incorreto” (erro de ortografia); se, substi-

tuindo uma letra, escrevo, como Balzac pela boca de Mistigris:14 Le temps 

est un grand maigre [O tempo é um grande magro], esta substituição de 

letra implica uma substituição de palavra e produz um novo sentido; e 

assim por diante. Imitar é uma tarefa completamente diferente: supõe 

que eu identifique nesse enunciado uma certa maneira (a do provérbio) 

caracterizada, por exemplo e para ser rápido, pela brevidade, pela afir-

mação peremptória e pela metaforicidade; depois, que exprima dessa 

maneira (nesse estilo) uma outra opinião, corrente ou não: por exemplo, 

que é necessário tempo para tudo, donde este novo provérbio:15 Paris n’a 

pas été bâti en un jour [Paris não foi construída em um dia]. Percebe-se 

14 BALZAC. Un debut dans la vie, p. 771.
15 Que não me darei ao trabalho e ao ridículo de inventar: tomo emprestado ao mesmo texto de Balzac.
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melhor aqui, espero, em que a segunda operação é mais complexa e mais 

indireta do que a primeira. Espero, pois não posso me permitir, neste 

momento, estender a análise dessas operações, as quais retomaremos 

em seu tempo e lugar.



Chamo então hipertexto todo texto derivado de um texto anterior por trans-

formação simples (diremos daqui para frente simplesmente transformação) ou 

por transformação indireta: diremos imitação. Antes de abordar seu estudo, 

duas precisões, ou precauções, são certamente necessárias.

Antes de tudo, não devemos considerar os cinco tipos de trans-

textualidade como classes estanques, sem comunicação ou interseções. 

Suas relações são, ao contrário, numerosas e frequentemente decisivas. 

Por exemplo, a arquitextualidade genérica se constitui quase sempre, 

historicamente, pela via da imitação (Virgílio imita Homero, Guzman 

imita Lazarillo) e, portanto, da hipertextualidade; o domínio arquitextual 

de uma obra é frequentemente declarado por meio de índices paratex-

tuais; esses mesmos índices são amostras do metatexto (“este livro é 

um romance”), e o paratexto, prefacial ou outro, contém muitas outras 

formas de comentário; também o hipertexto tem frequentemente valor 

de comentário: um travestimento como o Virgile travesti é a seu modo 

uma “crítica” à Eneida, e Proust diz (e prova) bem que o pastiche é “crí-

tica em ação”; o metatexto crítico se concebe, mas não se pratica muito 

sem o apoio de uma parte – frequentemente considerável – do intertexto 

citacional; o hipertexto se protege mais disso, mas não completamente, 

a não ser por meio de alusões textuais (Scarron invoca às vezes Vir-

gílio) ou paratextuais (o título Ulisses); e, sobretudo, a hipertextuali-

dade, como classe de obras, é em si mesma um arquitexto genérico, ou 

antes transgenérico: entendo por isso uma classe de textos que engloba 

Algumas precauções

Tradução de Maria Antônia Ramos Coutinho
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inteiramente certos gêneros canônicos (ainda que menores) como o pas-

tiche, a paródia, o travestimento, e que permeia outros – provavelmente 

todos os outros: certas epopeias, como a Eneida, certos romances, como 

Ulisses, certas tragédias ou comédias, como Fedra ou Anfitrião, certos 

poemas líricos como Booz endormi, etc., pertencem ao mesmo tempo à 

classificação reconhecida de seu gênero oficial e àquela, desconhecida, 

dos hipertextos; e como todas as categorias genéricas, a hipertextuali-

dade se declara mais frequentemente por meio de um índice paratextual 

que tem valor contratual: Virgile travesti é um contrato explícito de tra-

vestimento burlesco, Ulisses é um contrato implícito e alusivo que deve 

ao menos alertar o leitor sobre a existência provável de uma relação 

entre este romance e a Odisséia, etc.

A segunda precisão responderá a uma objeção já presente, supo-

nho, no espírito do leitor, desde que descrevi a hipertextualidade como 

uma classe de textos. Se consideramos a transtextualidade em geral, 

não como uma categoria de textos (proposição desprovida de sentido: 

não há textos sem transcendência textual), mas como um aspecto da 

textualidade, e certamente com mais razão, diria justamente Riffaterre, 

da literariedade, deveríamos igualmente considerar seus diversos com-

ponentes (intertextualidade, paratextualidade, etc.) não como categorias 

de textos, mas como aspectos da textualidade.

É justamente assim que a compreendo, ou quase assim. As diver-

sas formas de transtextualidade são ao mesmo tempo aspectos de toda 

textualidade e, potencialmente e em graus diversos, das categorias de 

textos: todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citação, mas a 

citação é uma prática literária definida, que transcende evidentemente 

cada uma de suas performances e que tem suas características gerais; 

todo enunciado pode ser investido de uma função paratextual, mas o 

prefácio (diríamos de bom grado o mesmo do título) é um gênero; a 

crítica (metatexto) é evidentemente um gênero; somente o arquitexto, 

certamente, não é uma categoria, pois ele é, se ouso dizer, a própria clas-

sificação (literária): ocorre que certos textos têm uma arquitextualidade 

mais pregnante (mais pertinente) que outros, e, como tive ocasião de 

dizer em outro lugar, a simples distinção entre obras mais ou menos pro-
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vidas de arquitextualidade (mais ou menos classificáveis) é um esboço de 

classificação arquitextual. 

E a hipertextualidade? Ela também é evidentemente um aspecto 

universal (no grau próximo) da literariedade: é próprio da obra literária 

que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse 

sentido, todas as obras são hipertextuais. Mas, como os iguais de Orwell, 

algumas o são mais (ou mais manifesta, maciça e explicitamente) que 

outras: Virgile travesti, digamos, mais que as Confissões de Rousseau. 

Quanto menos a hipertextualidade de uma obra é maciça e declarada, 

mais sua análise depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo 

de uma decisão interpretativa do leitor: posso decidir que as Confissões 

de Rousseau são uma reelaboração atualizada das de Santo Agostinho, e 

que seu título é um índice contratual – depois do que as confirmações de 

detalhe não faltarão, simples tarefa do engenho crítico. Da mesma forma 

posso buscar em qualquer obra os ecos parciais, localizados e fugidios de 

qualquer outra, anterior ou posterior. Tal atitude teria por efeito projetar 

a totalidade da literatura universal no campo da hipertextualidade, o que 

dificultaria o seu estudo; mas, sobretudo, ela dá um crédito, e atribui um 

papel, para mim pouco suportável, à atividade hermenêutica do leitor – 

ou do arquileitor. Rompido há muito tempo, e para minha felicidade, com 

a hermenêutica textual, não me cabe abraçar tardiamente a hermenêu-

tica hipertextual. Considero a relação entre o texto e seu leitor de uma 

maneira mais socializada, mais abertamente contratual, como relevante 

de uma pragmática consciente e organizada. Abordarei, portanto, aqui, a 

hipertextualidade, salvo exceção, por sua vertente mais clara: aquela na 

qual a derivação do hipotexto ao hipertexto é ao mesmo tempo maciça 

(toda uma obra B deriva de toda uma obra A) e declarada, de maneira 

mais ou menos oficial. De início, eu até mesmo tinha considerado a pos-

sibilidade de restringir a pesquisa apenas aos gêneros oficialmente hiper-

textuais (sem a palavra, certamente), como a paródia, o travestimento, 

o pastiche. Razões que aparecerão em seguida me dissuadiram, ou mais 

exatamente, me persuadiram de que essa restrição era impraticável. 

Será, portanto, necessário ir sensivelmente mais longe, começando por 

essas práticas manifestas e seguindo em direção às menos oficiais – 

ainda que nenhum termo vigente as designe como tais, e que precisemos 
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criar alguns. Deixando, portanto, de lado toda hipertextualidade pontual 

e/ou facultativa (que, a meu ver, concerne melhor à intertextualidade), 

mais ou menos como disse Laforgue, já temos muito trabalho pela frente.



Parôdia: hoje, esse termo é o lugar de uma confusão talvez inevitável, 

que aparentemente não nasceu ontem. Na origem do seu uso, ou muito 

próximo dessa origem, uma vez mais, a Poética de Aristóteles.

Aristóteles, que definiu a poesia como uma representação em 

verso das ações humanas, opõe imediatamente dois tipos de ação, que se 

distinguem pelo nível de dignidade moral e/ou social como alta e baixa, 

e por dois modos de representação, narrativa e dramática.16 O cruza-

mento dessas duas oposições determina um quadro de quatro partes 

que constitui o sistema aristotélico dos gêneros poéticos, propriamente 

falando: ação elevada no modo dramático – tragédia; ação elevada no 

modo narrativo – o épico; ação vulgar no modo dramático – comédia. 

Quanto à ação vulgar no modo narrativo, só é ilustrada pelas referências 

alusivas a obras que estão mais ou menos diretamente designadas sob o 

termo parôdia. Como Aristóteles não desenvolveu esta parte, ou porque 

seu desenvolvimento não foi preservado, e os textos que ele cita a esse 

respeito também eles não foram preservados, ficamos reduzidos às hipó-

teses do que parece constituir em princípio, ou em estrutura, o território 

inexplorado de sua Poética, e essas hipóteses não são absolutamente 

convergentes.

Primeiramente, a etimologia: ôdè, que é o canto; para, “ao longo 

de”, “ao lado”; parôdein, daí parôdia, que seria (portanto?) o fato de 

16 Poética, cap. 1; cf. Introdução ao arquitexto, cap. 2.

Parôdia em Aristóteles
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cantar ao lado, de cantar fora do tom, ou numa outra voz, em contra-

canto – em contraponto –, ou ainda, cantar num outro tom: deformar, 

portanto, ou transpor uma melodia. Aplicado ao texto épico, essa signi-

ficação poderia conduzir a várias hipóteses. A mais literal supõe que o 

rapsodo simplesmente modifique sua dicção tradicional e/ou seu acom-

panhamento musical. Afirmou-se17 que esta teria sido a inovação introdu-

zida, por volta dos séculos VIII e IV a.C., por um certo Hegemon de Thaso, 

que vamos encontrar mais adiante. Se essas foram as primeiras paródias, 

não tocavam no texto propriamente dito (o que obviamente não as impe-

dia de afetar o texto de uma maneira ou de outra), e nem é preciso dizer 

que a tradição escrita foi incapaz de preservar qualquer uma delas. De 

maneira mais geral, e desta vez intervindo sobre o próprio texto, o decla-

mador pode, à custa de algumas modificações mínimas, desviá-lo em 

direção a um outro objeto e dar a ele um novo sentido. Esta interpretação 

corresponde, é melhor dizer logo, a uma das acepções atuais do termo 

em francês parodie, e a uma prática transtextual ainda em pleno vigor. 

De maneira mais geral ainda, a transposição de um texto épico poderia 

consistir em uma modificação estilística que o transportara, por exemplo, 

do registro nobre, que é o seu, para um registro mais familiar, até mesmo 

vulgar: essa é a prática que será ilustrada no século XVII pelos traves-

timentos burlescos do tipo Énéide travestie. Mas a tradição mencionada 

acima não nos legou, integral ou mutilada, nenhuma obra antiga que 

Aristóteles teria conhecido, e que ilustraria qualquer uma dessas formas.

Quais são as obras invocadas por Aristóteles? De Hegemon de 

Thaso, já mencionado, o único autor ao qual ele relaciona explicitamente 

o gênero que ele batiza de parôdia, nós não conservamos nada, mas 

o mero fato de que Aristóteles tenha em mente e descreva, apesar de 

minimamente, uma ou várias de suas “obras” mostra que sua atividade 

não poderia se reduzir a uma simples maneira de recitar a epopeia (uma 

outra tradição atribui a ele uma Gigantomaquia também ela de inspira-

ção “paródica”, mas que estaria mais para uma paródia dramática, o que 

a coloca automaticamente fora do campo balizado por Aristóteles). De 

Nicocharès, Aristóteles aparentemente menciona (o texto não é certo) 

17 KOHLER. Die Parodie; e HEMPEL. Parodie, Travestie und Pastiche.
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uma Deiliade, que seria (de deilos, “covarde”) uma Ilíada da covardia 

(dado o sentido já tradicionalmente atribuído ao sufixo -iada, Deiliade 

é, em si mesmo, um oximoro) e, portanto, uma espécie de antiepopeia: 

está bom, mas ainda um pouco vago. Do próprio Homero, Aristóteles cita 

uma Margitès, que seria “para as comédias o que a Ilíada e a Odisséia 

são para as tragédias”: dessa fórmula proporcional é que extraio a ideia 

de um quadro de quatro células, que me parece, seja lá o que se coloque 

na quarta célula (que não seja o Margitès), logicamente indiscutível e até 

mesmo inevitável. Mas Aristóteles define o sujeito cômico e o confirma 

precisamente no que se refere às paródias de Hégémon e da Deiliade, 

através da representação de personagens “inferiores” à média. Se usada 

mecanicamente, esta definição conduziria a hipótese (a caracteriza-

ção hipotética desses textos desaparecidos) em direção a uma terceira 

forma de “paródia” da epopeia, que será batizada muito mais tarde, e até 

mesmo, como veremos, talvez tarde demais, de “poema heroico-cômico”, 

e que consiste em tratar em estilo épico (nobre) um assunto baixo e risí-

vel, tal como a história de um guerreiro covarde. De fato – e na ausência 

das obras de Hegemon, da Deiliade e do Margitès – todos os textos paró-

dicos gregos, certamente mais tardios, que sobreviveram, ilustram essa 

terceira forma, quer se trate dos vários fragmentos citados por Ateneu de 

Náucratis,18 ou do texto, aparentemente integral, da Batracomiomaquia, 

por muito tempo também ela atribuída a Homero, e que encarna com 

perfeição o gênero heroico-cômico.

Ora, essas três formas de “paródia” – aquelas sugeridas pelo termo 

grego parôdia e aquela induzida pelos textos preservados pela tradição 

– são completamente distintas e dificilmente redutíveis. Elas têm em 

comum uma certa ridicularização da epopeia (ou eventualmente de qual-

quer outro gênero nobre, ou simplesmente sério, e – restrição imposta 

pelo esquema aristotélico – do modo de representação narrativa), obtida 

por uma certa dissociação entre sua letra – o texto, o estilo – e seu 

espírito: o conteúdo heroico. Mas uma resulta da aplicação de um texto 

nobre, modificado ou não, a um outro tema, geralmente vulgar; a outra, 

da transposição de um texto nobre para um estilo vulgar; a terceira, da 

18 Deipnosophistes, século II ou III a.C., livro XV.
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aplicação de um estilo nobre, o estilo da epopeia em geral, ou da epopeia 

homérica, até mesmo, se uma tal especificação tem sentido, de uma obra 

singular de Homero (a Ilíada), a um tema vulgar ou não-heroico. No pri-

meiro caso, o “parodista” desvia um texto de seu propósito, modificando-o 

apenas o quanto for necessário; no segundo, ele o transpõe integral-

mente para um outro estilo, deixando seu propósito tão intacto quanto 

esta transformação estilística permita; no terceiro, ele toma emprestado 

o estilo de um texto para compor neste estilo um outro texto, com um 

outro propósito, preferencialmente antitético. O termo grego parôdia e 

o latino parodia cobrem etimologicamente a primeira acepção, e num 

sentido um pouco mais figurado, a segunda; empiricamente (parece) a 

terceira. O francês (entre outras línguas) herdará esta confusão, acres-

centando a ela, ao longo dos séculos, um pouco de desordem.



Nascimento da paródia? Na página 8 do Essai sur la parodie, de Octave 

Delepierre,19 encontramos esta nota, que faz sonhar: 

Quando os rapsodos cantavam os versos da Ilíada e da Odisséia 
e descobriam que essas narrativas não satisfaziam a expectativa 
ou a curiosidade dos ouvintes, para distraí-los, eles misturavam a 
elas, na forma de interlúdio, pequenos poemas compostos basi-
camente dos mesmos versos que haviam sido recitados, mas cujo 
sentido eles alteravam para exprimir uma outra coisa, própria 
para divertir o público. É o que eles chamavam parodiar, de para 
e ôdè, contracanto.

Gostaríamos de saber de onde o bondoso erudito tirou essa informação 

essencial, se ele não a inventou. Como ele cita na mesma página, o dicio-

nário de Richelet, recorremos em todo caso a Richelet (1759, s.v. parodie), 

que também evoca as recitações públicas dos aedos, e acrescenta:

Mas, como essas narrativas eram monótonas e não satisfaziam 
a expectativa e a curiosidade dos ouvintes, para distraí-los, 
misturavam-se a elas, na forma de interlúdio, atores que recitavam 
pequenos poemas compostos dos mesmos versos que haviam sido 
recitados, mas cujo sentido era alterado para exprimir outra coisa, 
própria para divertir o público.

19 DELEPIERRE. La parodie chez les Grecs, chez les Romains et chez les modernes.
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Essa era, portanto, a “fonte” de Delepierre, dissimulada mas ressurgindo, 

como sempre, à beira do desaparecimento. Como Richelet evoca no mesmo 

contexto, mas em princípio a respeito de outra coisa, a autoridade do abade 

Sallier, vejamos Sallier:20 ele cita, para repudiar, a opinião muito difundida, 

segundo ele, que atribui ao próprio Homero a invenção da paródia

quando ele se serviu, o que ele faz ocasionalmente, dos mesmos versos 
para expressar coisas diferentes. Essas repetições não merecem ser 
chamadas de paródias mais que os jogos espirituosos que chamamos 
pot-pourri, cuja arte consiste em compor uma obra inteira de versos 
retiradas de Homero, Virgílio, ou algum outro poeta célebre.

Retornaremos a essa opinião, a qual Sallier, talvez de modo equivocado, 

rejeita tão apressadamente.

Haveria, continua ele, talvez mais razão para acreditar que, assim 
que os cantores que iam de cidade em cidade declamar os diferentes 
trechos das poesias de Homero, acabavam de recitar alguma parte 
delas, apareciam na multidão alguns bufões que procuravam divertir 
os ouvintes ridicularizando o que tinham acabado de ouvir. Não 
ousaria insistir demais nessa conjectura, por mais plausível que ela 
me pareça, nem tomá-la por um sentimento de que se deva aceitar.

Sallier não invoca nenhuma autoridade para apoiar uma “conjectura” que 

ele evita reinvindicar, apenas deixando entender que ela é sua; mas acon-

tece que Richelet remetia tanto a Sallier quanto à Poétique de Jules-César 

Scaliger. Ouçamos então a Scaliger:21

Assim como a sátira nasceu da tragédia e a mímica da comédia, a 
paródia deriva da rapsódia... De fato, quando os rapsodos inter-
rompiam suas declamações, apareciam comediantes que, na ten-
tativa de divertir o público, invertiam tudo que se tinha acabado 
de ouvir. Também eram chamados de parodistas, pois, ao lado 
do assunto sério proposto, eles introduziam sutilmente outros, 
cômicos. A paródia é então uma rapsódia invertida que, por meio 
de modificações verbais, conduz o espírito a resultados cômicos. 
(Quemadmodum satura ex tragoedia, mimus e comedia, sic paro-
dia de rhapsodia nata est [...] quun enim rhapsodi intermitterent 
recitationem lusus gratia prodibant qui ad animi remissionem 

20 SALLIER. Discours sur l’origine et sur le caractère de la parodie.
21 SCALIGER. Poétique, v. 1, p. 42.
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omnia illa priora inverterent. Hos iccirco parôdous nominarunt, quia 
praeter rem seriam propositam alia ridicula subinferrent. Est igitur 
parodia rhapsodia inversa mutatis vocibus ad ridicula retrahens.).

Esse texto, fonte evidente de todos os precedentes, não é de todo claro, 

e a minha tradução talvez ainda esteja forçando o sentido aqui e ali. Pelo 

menos parece reforçar a ideia de uma paródia original de acordo com a 

etimologia de parôdia, que Scaliger não deixa de invocar: uma retomada 

mais ou menos literal de um texto épico invertido (revertido) em direção 

a uma significação cômica. No século X, o enciclopedista bizantino Suidas 

havia afirmado mais grosseiramente22 que a paródia consiste em − cito a 

tradução de Richelet, que, na verdade, acentua de certa forma a grosse-

ria (texto grego: houto legetai hotan ek tragôdias metenekhthè ho logos 

eis kômôdian, literalmente: “diz-se quando o texto de uma tragédia é 

transformada em comédia”) − “compor uma comédia com os versos de 

uma tragédia”. Ao transpor do dramático para o narrativo, a descrição de 

Scaliger apresenta a paródia como uma narrativa cômica composta pelos 

versos de uma epopeia, com as modificações verbais indispensáveis. 

Assim teria nascido a paródia, “filha da rapsódia” (ou talvez da tragédia) 

no próprio lugar da recitação épica (ou da representação dramática) e do 

seu próprio texto, preservado, mas “virado do avesso” (revertido) como 

uma luva. Gostaríamos, novamente, de retroceder na linha do tempo, para 

além de Scaliger, depois de Suidas, e, de tradição em tradição (de plágio 

em plágio), chegar a algum documento de época. Mas nem Scaliger nem 

Suidas se referem a algum desses documentos, e aparentemente a linha 

do tempo para aí, nessa hipótese puramente teórica, e talvez inspirada em 

Scaliger por simetria com a relação (ela mesma obscura) entre tragédia 

e drama satírico. O nascimento da paródia, como tantos outros, se oculta 

na noite dos tempos. 

Mas voltemos à opinião “de alguns (?) estudiosos” desdenhada pelo abade 

Sallier. Acima de tudo, é bem verdade que Homero com frequência se 

repete, literalmente ou não, e que essas fórmulas recorrentes não se apli-

cam sempre ao mesmo objeto. A característica do estilo formular, assina-

tura da dicção e ponto de apoio da recitação épica, não consiste apenas 

22 Lexique, s.v. parôdia.
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nesses epítetos por natureza – Aquiles dos pés ligeiros, Ulisses das mil 

astúcias – invariavelmente acoplados ao nome de tal ou qual herói; mas 

também nesses estereótipos moventes, hemistíquios, hexâmetros, grupos 

de versos, que o aedo reemprega sem embaraço em circunstâncias por 

vezes similares, por vezes muito diferentes. Houdar de La Motte23 se ente-

diava muito com aquilo que chamava de “refrões” da Ilíada: “a terra tremia 

horrivelmente com o barulho das suas armas”, “ele se precipitou na som-

bria morada de Hades” etc., e se indignava com o fato de que Agamenon 

tivesse exatamente o mesmo discurso no livro 2 para testar o moral de 

suas tropas e no canto 9 para incitá-las seriamente à fuga. Essas reutiliza-

ções podem muito bem passar por autocitações, e porque o mesmo texto 

se encontra aí aplicado a um objeto (uma intenção) diferente, é preciso 

reconhecer nele o próprio princípio da paródia. Certamente, não a função, 

pois nessas repetições o aedo não procura de fato fazer rir, mas se ele o 

consegue sem ter procurado, não poderíamos dizer que ele, involuntaria-

mente, fez um trabalho de parodista? Na verdade, o estilo épico, por sua 

estereotipia formular, é não apenas um alvo da imitação cômica e da rever-

são paródica: ele está constantemente em desenvolvimento, até mesmo 

em posição de autopastiche e autoparódia involuntárias. O pastiche e a 

paródia estão inscritos no próprio texto da época, o que dá à fórmula de 

Scaliger uma significação mais forte que ele certamente não queria: filha 

da rapsódia, a paródia está sempre presente, e viva, no seio materno, e a 

rapsódia, que se nutre constante e reciprocamente de seu próprio ramo, 

é, como os lírios-verdes de Apollinaire, filha de sua filha. A paródia é filha 

da rapsódia e reciprocamente. Mistério muito profundo, e mais importante 

que o da Trindade: a paródia é o avesso da rapsódia, e todos se lembram 

do que Saussure dizia da relação entre frente e verso. Do mesmo modo, é 

claro, o cômico é apenas o trágico visto de costas. 

23 Discours sur Homère, Prefácio à sua “tradução” de Illiade, 1714.



Nas poéticas da época clássica, e mesmo na querela dos dois burlescos, 

pouco se emprega a palavra paródia. Nem Scarron e seus sucessores, até 

Marivaux inclusive, nem Boileau, nem, creio eu, Tassoni ou Pope, consi-

deram suas obras burlescas e neoburlescas como paródias – e mesmo 

o Chapelain décoiffé, que vamos encontrar como exemplo canônico do 

gênero tomado em sua definição mais estrita, se intitula mais evasiva-

mente comédia.

Negligenciado pela poética, o termo se refugia na retórica. Em seu 

tratado dos Tropes (1729), Dumarsais o examina sob o título das figuras 

“de sentido adaptado”, citando e parafraseando o Thesaurus grego de 

Robertson, que define a paródia como “um poema composto pela imita-

ção de um outro”, em que se

desvia num sentido de zombaria versos que um outro fez, por um 
caminho diferente. Tem-se a liberdade, acrescenta Dumarsais, de 
acrescentar ou eliminar o necessário ao desenho que se propõe; 
mas deve-se conservar a quantidade de palavras necessária para 
trazer à lembrança o original no qual se foi tomar emprestadas 
as palavras. A ideia desse original e a aplicação que se faz dele a 
um assunto menos sério forma na imaginação um contraste que 
a surpreende, e é nisso que consiste o divertimento da paródia. 
Corneille disse em estilo grave, falando do pai de Chimène:

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits.24

24 As rugas na sua testa agravaram seus feitos.

A paródia como figura literária

Tradução de Erika Viviane Costa Vieira
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Racine parodiou esse verso em Les plaideurs: o Réu, falando de 
seu pai que era sargento (oficial de justiça) diz divertidamente: 

Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six mois,
Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.25

Em Corneille, exploits significa “ações memoráveis, feitos mili-
tares”; e no Les plaideurs, exploits se entende como os atos ou 
procedimentos dos sargentos. Diz-se que o grande Corneille ficou 
ofendido com essa brincadeira do jovem Racine. 

A forma mais rigorosa da paródia, ou paródia minimal, consiste 

então na apreensão literal de um texto conhecido para dá-lo um significado 

novo, jogando com a essência e se possível com as próprias palavras, como 

Racine fez aqui com a palavra exploits, perfeito exemplo de um jogo de 

palavras intertextual. A paródia mais elegante, porque a mais econômica, 

não é outra senão uma citação desviada de seu sentido ou simplesmente 

de seu contexto e de seu nível de dignidade, como o fez excelentemente 

Molière ao colocar na boca de Arnolphe estes versos de Sertorius:

Je suis maître, je parle; allez, obéissez.26

Mas o desvio é indispensável, mesmo se Michel Butor pôde dizer de 

forma merecida, em outra perspectiva, que toda citação já é paródica,27 

e se Borges pôde mostrar sobre o exemplo imaginário de Pierre Ménard28 

que é a mais literal das reescrituras, é já uma criação pelo deslocamento 

do contexto. Uma testemunha cita Théophile de Viau a um suicida que 

se apunhala:

25 Ele ganhava em um dia mais que um outro em seis meses,/ As rugas na sua testa agravavam todos 
os seus feitos.

26 Eu sou mestre, eu falo; vamos, obedeça.
27 Répertoire III, p. 18.
28 A performance de Ménard (“Pierre Ménard auteur du Quichotte”, Fictions, trad. fr. Gallimard, 1951) 

é evidentemente, no seu resultado imaginário (e além disso inacabado), uma paródia minimal, ou 
puramente semântica: Ménard reescreveu literalmente o Quixote, e a distância histórica entre as duas 
redações idênticas dá ao segundo um sentido totalmente diferente do primeiro (esse exemplo fictício 
mostra bem que o caráter “minimal” de uma tal paródia não sustentava a dimensão do texto, mas a 
dimensão da transformação ela mesma). Pode-se dizer que isso é um pastiche perfeito (digamos a 
Sinfonia em dó de Bizet em comparação ao estilo clássico-schubertiano), mas existe apenas no pastiche, 
mais uma vez ainda, uma identidade de estilo e não de texto.
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Le voilà donc, ce fer qui du sang de son maître
S’est souillé lâchement. Il en rougit, le traître.29

essa citação pode ser mais ou menos bem vinda: ela não é realmente, 

ou perceptivelmente, paródica. Se eu pego esses dois mesmos versos a 

propósito de um machucado a ferro em um cavalo, ou melhor, por ferro 

de passar, ou de soldar, é o começo da miséria, mas verdadeira paródia, 

graças ao jogo de palavras de ferro. Quando Cyrano, na tirada dos nari-

zes, aplica a seu próprio caso a célebre paráfrase, ele está evidentemente 

obstinado a classificar essa aplicação como má paródia – isso que ele faz 

nesses termos:

Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot:
Le voilà donc, ce nez qui des traits de son maître
A détruit l’harmonie. Il en rougit, le traître.30

Como se vê, pela exiguidade de seus exemplos, o parodista rara-

mente tem a possibilidade de dar continuidade a esse jogo por muito 

tempo. Também a paródia nesse sentido estrito se exerce mais frequen-

temente somente sobre textos breves tal como versos retirados de seu 

contexto, palavras históricas ou provérbios: é Hugo deformando em um 

dos títulos de Contemplations o heroico Veni, vidi, vici de César em uma 

metafísica Veni, vidi, vixi, ou Balzac se livrando dos personagens inter-

postos a esses jogos sobre os provérbios que eu já havia evocado: O 

tempo é um grande magro, Paris não foi abatida pelo fiasco, etc., ou 

Dumas escrevendo sobre o caderno de uma bela dama este (magnífico) 

madrigal bilíngue: Tibi or not to be.

Isso é evidentemente uma dimensão reduzida e este investimento 

com frequência extra- ou paraliterário que explica a relação da retórica 

à paródia, considerada frequentemente como uma figura, ornamento 

pontual do discurso, (literário ou não), que como um gênero, significa 

uma classe de obras. Pode-se apontar, entretanto, um exemplo clás-

sico, e mesmo canônico (Dumarsais o menciona no capítulo anterior), 

29 Então veja, este ferro que tem sangue de seu mestre/ Se manchou muito intensamente. Ele fica 
vermelho, o traidor.

30 Enfim, parodiando Píramo em um suspiro:/ Então veja, esse nariz que os traços de seu mestre/ Destruiu 
a harmonia. Ele fica vermelho, o traidor.
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de paródia estrita estendida a várias páginas: é o Chapelain décoiffé, em 

que Boileau, Racine e um ou dois outros se divertiram, por volta de 1664, 

adaptando quatro cenas do primeiro ato do Cid sobre o tema de uma dis-

cussão literária de baixo nível. O favor do rei, de acordo com dom Diègue, 

transforma aqui uma pensão acordada a Chapelain e contestada por seu 

rival La Serre, que o provoca e o arranca a peruca; Chapelain pede a 

seu discípulo Cassagne para vingá-lo escrevendo um poema contra La 

Serre. O texto paródico segue o texto parodiado tornando-se o mais pró-

ximo possível, acordando apenas em algumas transposições impostas 

pela mudança de assunto. Para ilustrar, escrevo aqui os quatro primeiros 

versos do monólogo de Chapelain-dom Diègue, que não deixam de reme-

morar (eu espero) quatro outros:

O rage, ô désespoir! O perruque ma mie!
N’as-tu donc tant duré que pour tant d’infamie?
N’as-tu trompé l’espoir de tant de perruquiers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers?31

Os autores de Chapelain décoiffé são sabiamente interrompidos 

ao final de cinco cenas; mas um pouco mais de perseverança no diver-

timento laborioso nos teria valido uma comédia em cinco atos que teria 

plenamente merecido a qualificação de Parodie du Cid.32 A “advertência 

ao leitor” (avis au lecteur) delimita muito bem o mérito (o interesse) 

puramente transtextual desse gênero de performance reconhecendo que 

“toda beleza dessa peça consiste na relação que ela tem com essa outra 

(O Cid)”. Certamente, pode-se ler o Chapelain décoiffé sem conhecer 

o Cid; mas não se pode perceber e apreciar a função de um sem ter o 

outro em mente. Essa condição de leitura parte da definição do gênero, 

e – como consequência, porém uma consequência mais rigorosa que para 

outros gêneros – da perceptibilidade, e portanto da existência da obra. 

31 BOILEAU. Œuvres complètes, Pléiade, p. 292.
32 O improviso em estilo pied-noir de Edmond Brua que leva esse título (criado em novembro de 1941, 

publicado em 1944 pelas edições Charlot) resulta antes do travestimento ou, melhor ainda, daquilo 
que chamarei de paródia mista. A tirada de Dom Diego, que se tornou Dodièze (como Rodrigue Roro, 
Chimène Chipette, etc.) se lê assim: “Qué rabia! Qué malheur! Pourquoi c’est qu’on vient vieux?...”



Para dar fim a esta tentativa de “limpeza da situação verbal” (Valéry), 

convém talvez precisar pela última vez, e resolver, de modo mais claro 

possível, o debate terminológico que nos ocupa, e que não deve mais 

nos sobrecarregar.

A palavra paródia é correntemente o lugar de uma grande con-

fusão, porque a usamos para designar ora a deformação lúdica, ora a 

transposição burlesca de um texto, ora a imitação satírica de um estilo. 

A principal razão desta confusão está evidentemente na convergência 

funcional dessas três fórmulas, que produzem em todos os casos um 

efeito cômico, geralmente às custas do texto ou do estilo “parodiado”: 

na paródia estrita, porque sua letra se vê de modo cômico aplicada a um 

objeto que a altera e a deprecia; no travestimento, porque seu conteúdo 

se vê degradado por um sistema de transposições estilísticas e temáticas 

desvalorizantes; no pastiche satírico, porque sua forma se vê ridiculari-

zada por um procedimento de exageros e de exacerbações estilísticas. 

Mas essa convergência funcional mascara uma diferença estrutural muito 

mais importante entre os estatutos transtextuais: a paródia estrita e o 

travestimento procedem por transformação de texto, o pastiche satírico 

(como todo pastiche), por imitação de estilo. Como, no sistema termino-

lógico corrente, o termo paródia se encontra, implicitamente e portanto 

confusamente, investido de duas significações estruturalmente discor-

dantes, conviria talvez tentar reformular esse sistema.

Quadro geral das práticas hipertextuais

Tradução de Maria Antônia Ramos Coutinho
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Proponho, portanto, (re)batizar de paródia o desvio de texto pela 

transformação mínima, do tipo Chapelain décoiffé; travestimento, a 

transformação estilística com função degradante, do tipo Virgile travesti; 

charge33 (e não mais, como já referido, paródia), o pastiche satírico, do 

qual os À la manière de... são exemplos canônicos, e do qual o pastiche 

cômico-heroico é só uma variedade; e simplesmente pastiche, a imitação 

de um estilo desprovida de função satírica, que pelo menos certas pági-

nas de L’affaire Lemoine ilustram. Enfim, adoto o termo geral transfor-

mação para abranger os dois primeiros gêneros, que diferem sobretudo 

pelo grau de deformação aplicado ao hipotexto, e o termo imitação para 

abranger os dois últimos, que só diferem por sua função e seu grau de 

exacerbação estilística. Daí uma nova divisão, não mais funcional, mas 

estrutural, uma vez que ela separa e aproxima os gêneros segundo o 

critério do tipo de relação (transformação ou imitação) que se estabelece 

aí entre o hipertexto e seu hipotexto:

relação transformação imitação

gêneros PARÓDIA TRAVESTIMENTO CHARGE PASTICHE

Um mesmo quadro pode assim recapitular a oposição entre as duas divi-

sões, que conservam em comum, naturalmente, os objetos a distribuir, 

isto é, os quatro gêneros hipertextuais canônicos:

divisão corrente (funcional)

função satírica (“paródia”) não-satírica
(“pastiche”)

gêneros PARÓDIA TRAVESTIMENTO CHARGE PASTICHE
relação transformação imitação

divisão estrutural

Ao propor esta reforma taxinômica e terminológica, não nutro muitas 

ilusões sobre o destino que a aguarda: como a experiência muitas vezes 

demonstrou, se nada é mais fácil do que introduzir no uso um neologismo, 

nada é mais difícil que extirpar um termo ou uma acepção aceitos, um 

hábito adquirido. Não pretendo, portanto, censurar o uso abusivo da palavra 

33 Melhor que caricatura, cujas evocações gráficas poderiam gerar um contrassenso: pois a caricatura 
gráfica é ao mesmo tempo uma “imitação” (representação) e uma transformação satírica. Os fatos 
não são aqui da mesma ordem, nem do lado dos meios, nem do lado dos objetos, que não são textos, 
mas pessoas.
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paródia (pois, em suma, é essencialmente disso que se trata), mas somente 

assinalá-lo e, na impossibilidade de efetivamente aprimorar esse campo do 

léxico, pelo menos fornecer a seus usuários um instrumento de controle 

e de precisão que lhes permita, em caso de necessidade, determinar bem 

rapidamente em que pensam (eventualmente) quando pronunciam (em 

qualquer circunstância) a palavra paródia.

Não pretendo absolutamente substituir o critério funcional pelo 

critério estrutural; mas somente revelá-lo, apenas para dar lugar, por 

exemplo, a uma forma de hipertextualidade de uma importância literária 

incomensurável, a do pastiche ou da paródia canônica, e que chamarei, 

no momento, a paródia séria. Se agrupo aqui, depois de outros, estes 

dois termos que, no uso corrente, fazem oximoro, é deliberadamente e 

para indicar que certas fórmulas genéricas não podem se contentar com 

uma definição puramente funcional: se definimos a paródia unicamente 

pela função burlesca, não podemos considerar obras como o Hamlet de 

Laforgue, a Électre de Giraudoux, o Doutor Fausto de Thomas Mann, o 

Ulisses de Joyce ou o Sexta-feira de Tournier, que mantêm, entretanto, 

com o seu texto de referência, e aliás com quaisquer outros similares, o 

mesmo tipo de relação que o Virgile travesti com a Eneida. Por meio das 

diferenças funcionais, há aí, se não uma identidade, pelo menos uma con-

tinuidade de procedimento que é preciso assumir e que (já disse acima) 

impede de nos limitarmos unicamente às fórmulas canônicas.

Mas, como certamente já se observou, a divisão “estrutural” que 

proponho conserva um traço comum com a divisão tradicional: a dis-

tinção, no interior de cada grande categoria relacional, entre paródia e 

travestimento, de um lado, entre charge e pastiche, do outro. Essa dis-

tinção repousa evidentemente sobre um critério funcional, que é, ainda, 

a oposição entre satírico e não-satírico; a primeira pode ser motivada por 

um critério puramente formal, que é a diferença entre uma transforma-

ção semântica (paródia) e uma transposição estilística (travestimento), 

mas ela comporta também um aspecto funcional, pois é inegável que o 

travestimento é mais satírico, ou mais agressivo, em relação a seu hipo-

texto que a paródia, que não o toma exatamente como objeto de um tra-

tamento estilístico comprometedor, mas apenas como modelo ou padrão 

para a construção de um novo texto que, uma vez produzido, não lhe 
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diz mais respeito. Portanto, minha classificação só é estrutural no nível 

da distinção entre grandes tipos de relações hipertextuais; ela se torna 

funcional no nível da distinção entre práticas concretas. Seria melhor ofi-

cializar esta dualidade de critérios e fazê-la aparecer em um quadro com 

duas entradas, das quais uma seria estrutural e a outra funcional – assim 

como o quadro (implícito) dos gêneros em Aristóteles tem uma entrada 

temática e uma entrada modal.

função

relação
não-satírico satírico

transformação PARÓDIA TRAVESTIMENTO

imitação PASTICHE CHARGE

Mas, se é preciso adotar ou recuperar, mesmo parcialmente, a divisão fun-

cional, parece-me que uma correção aí se impõe: a distinção entre satírico 

e não-satírico é evidentemente simples demais, pois há certamente várias 

maneiras de não ser satírico, e a frequência das práticas hipertextuais 

mostra que se deve, neste campo, distinguir aí ao menos duas: uma, da 

qual sobressaem manifestadamente as práticas do pastiche ou da paródia, 

visa a uma espécie de puro entretenimento ou exercício prazeroso, sem 

intenção agressiva ou zombeteira: é o que chamarei de regime lúdico do 

hipertexto; mas há uma outra que acabo de evocar alusivamente citando, 

por exemplo, o Doutor Fausto de Thomas Mann: é o que é preciso agora 

batizar, na falta de um termo mais técnico, de seu regime sério. Esta 

terceira categoria funcional nos obriga evidentemente a estender nosso 

quadro até à direita, para dar lugar a uma terceira coluna, aquela das 

transformações e imitações sérias. Essas duas vastas categorias nunca 

foram consideradas por si mesmas, e consequentemente ainda não têm 

nome. Para as transformações sérias, proponho o termo neutro e exten-

sivo34 transposição; para as imitações sérias, podemos tomar emprestado 

à velha língua um termo quase sinônimo de pastiche ou de apócrifo, mas 

também mais neutro que seus concorrentes: é forjação. Daí este quadro 

mais completo, e provisoriamente definitivo, que pelo menos nos servirá 

34 É mais ou menos o seu único mérito, mas todos os outros termos possíveis (reescritura, retomada, 
remanejamento, reconstrução, revisão, fusão, etc.) apresentam ainda mais inconvenientes; ademais, 
como veremos, a presença do prefixo trans- apresenta uma certa vantagem paradigmática.
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de mapa para a exploração do território das práticas35 hipertextuais. Como 

ilustração, indico entre parênteses, para cada uma das seis grandes cate-

gorias, o título de uma obra característica, cuja escolha é inevitavelmente 

arbitrária e mesmo injusta, pois as obras singulares são sempre, e muito 

felizmente, de estatuto mais complexo que a espécie à qual as ligamos.36

Quadro geral das práticas hipertextuais
regime

relação
lúdico satírico sério

transformação PARÓDIA
(Chapelain décoiffé)

TRAVESTIMENTO
(Virgile travesti)

TRANSPOSIÇÃO
(o Doutor Fausto)

imitação PASTICHE
(L’affaire Lemoine)

CHARGE
(À la manière de...)

FORJAÇÃO
(La suite d’ Homère)

Tudo que se segue será apenas, de uma certa maneira, um longo comen-

tário deste quadro, que terá por principal efeito, espero, não justificá-lo, 

mas embaralhá-lo, decompô-lo e finalmente apagá-lo. Antes de começar 

esta sequência, três palavras sobre dois aspectos deste quadro. Substituí 

função por regime, como mais flexível e menos rígido, mas seria bastante 

ingênuo imaginar que possamos traçar uma fronteira fixa entre estas 

grandes diáteses do funcionamento sociopsicológico do hipertexto: donde 

as linhas verticais pontilhadas, que organizam as eventuais nuances entre 

pastiche e charge, travestimento e transposição, etc. Mas ainda a figuração 

tabular tem por inconveniente insuperável fazer crer num estatuto funda-

mentalmente intermediário do satírico, que separaria sempre, inevitável 

e como que naturalmente, o lúdico do sério. Não é nada disso, por certo, 

e muitas obras se situam ao contrário na fronteira, aqui impossível de 

figurar, entre o lúdico e o sério: basta pensar em Giraudoux, por exemplo. 

Mas inverter as colunas do satírico e do lúdico ocasionaria uma injustiça 

inversa. É melhor imaginar um sistema circular semelhante àquele que 

Goethe projetava para sua tripartição dos Dichtarten, onde cada regime 

estaria em contato com os dois outros, mas de imediato o cruzamento 

35 Indicando, por um lado, o estatuto frequentemente paraliterário e, por outro, a extensão transgenérica 
de algumas dessas classes, prefiro evitar a palavra gênero. Prática me parece aqui o termo mais cômodo 
e o mais pertinente para designar, em suma, os tipos de operações.

36 Para ilustrar o tipo forjação, escolhi uma obra pouco conhecida mas completamente canônica: a Suite 
d’Homère de Quinto de Esmirna, que é uma continuação da Ilíada. Retornarei a ela, certamente.
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com a categoria das relações torna-se por sua vez impossível de figurar no 

espaço bidimensional da galáxia Gutenberg. De resto, penso que a tripar-

tição dos regimes é muito grosseira (um pouco como a determinação das 

três cores “fundamentais”: azul, amarelo e vermelho), e que poderíamos 

muito bem afiná-la, introduzindo três outras nuances no espectro: entre 

o lúdico e o satírico, eu vislumbraria de bom grado o irônico (é frequente-

mente o regime dos hipertextos de Thomas Mann, como o Doutor Fausto, 

Carlota em Weimar e sobretudo José e seus irmãos); entre o satírico e 

o sério, o polêmico: é o espírito no qual Miguel de Unamuno transpõe o 

Quixote, na sua violentamente anticervantina Vie de don Quichotte, é 

também o caso da anti-Pamela que Fielding intitulará Shamela; entre o 

lúdico e o sério, o humorístico: é, como já disse, o regime dominante de 

algumas transposições de Giraudoux, como Elpénor; mas Thomas Mann, 

constantemente, oscila entre a ironia e o humor: nova nuance, nova con-

fusão, é o que acontece com as grandes obras. Teríamos então, a título 

puramente indicativo, uma rosácea deste gênero:

Em contrapartida, considero a distinção entre os dois tipos de relações como 

muito mais clara e determinada, donde a linha cheia que os separa. Isso 

não exclui absolutamente a possibilidade de práticas mistas, mas é que 

um mesmo hipertexto pode ao mesmo tempo, por exemplo, transformar 

um hipotexto e imitar um outro: de uma certa maneira, o travestimento 
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consiste em transformar um texto nobre, imitando para fazer dele o estilo 

de um outro texto, mais difundido, que é o discurso vulgar. Podemos até, 

ao mesmo tempo, transformar e imitar o mesmo texto: é um caso limite 

que encontraremos a seu tempo. Mas Pascal já dizia que não é porque 

Arquimedes era ao mesmo tempo príncipe e geômetra que podemos con-

fundir nobreza e geometria. Ou, como diria M. de La Palice, para fazer duas 

coisas ao mesmo tempo é preciso que estas duas coisas sejam distintas.

A sequência anunciada consistirá, portanto, em examinar mais de perto 

cada um dos casos do nosso quadro, em operar ali, às vezes, distinções 

mais finas,37 e ilustrá-las com alguns exemplos escolhidos seja por seu 

caráter paradigmático, seja, ao contrário, por seu caráter excepcional e 

paradoxal, seja simplesmente por seu próprio interesse, devido ao fato 

de sua presença provocar incômoda digressão, ou diversão salutar: trata-

se aqui ainda de alternância, mais ou menos regulada, entre crítica e 

poética. Em relação ao tabuleiro (talvez fosse melhor dizer amarelinha, 

ou jogo do ganso) desenhado por nosso quadro, nosso caminho será mais 

ou menos o seguinte: finalizar a casa, explorada em mais da metade, 

da paródia clássica e moderna; passar ao travestimento, sob suas for-

mas burlescas e modernas; pastiche e charge, frequentemente difíceis 

de distinguir, nos ocuparão, com duas práticas complexas que detêm um 

pouco de tudo isso ao mesmo tempo, a paródia mista e o antirromance; 

em seguida algumas performances características da forjação, e mais 

particularmente da continuação; abordaremos finalmente a prática da 

transposição, de longe a mais rica em operações técnicas e em inves-

timentos literários; será então tempo de concluir e de guardar nossos 

instrumentos, pois as noites são frescas nesta estação.

37 Nenhuma das “práticas” figuradas no quadro é verdadeiramente elementar, e cada uma delas, em 
particular a transposição, fica por ser analisada em operações mais simples; inversamente, teremos 
a examinar os gêneros mais complexos, mistos de duas ou três práticas fundamentais, que por isso 
não podem aparecer aqui.



À exceção notável de Homère travesti, o burlesco, nos séculos XVIII e XIX, 

abandona o épico como alvo e vai se lançar sobre outras obras sérias, 

na cena dramática onde nós o reencontraremos mais adiante, pois esse 

investimento específico toma, aí, uma forma mais complexa, que ultra-

passa os limites do gênero. Mais fiéis ao espírito do travestimento me 

parecem os libretos escritos por Henri Meilhac e Ludovic Halévy, para duas 

operetas de Offenbach, Orphée aux enfers (1858) e, sobretudo, La belle 

Hélène (1864). Esta última pode ser descrita como uma partitura cheia de 

pastiches musicais (de Gluck, Rossini, Meyerbeer, Halévy, Verdi e outros) 

e composta sobre um libreto essencialmente burlesco ou neoburlesco. 

Como em Typhon ou Le banquet des dieux, o hipotexto é aqui mais difuso 

do que no travestimento scarroniano,38 porque se trata do episódio do 

rapto de Helena, de que Homero não tratou, do qual perdemos as versões 

pós-homéricas e que nós só conhecemos por meio das versões tardias 

(Ovídio, Golouthos) que são, elas mesmas, muito hipertextuais. O papel 

do travestimento, neste caso, consiste, essencialmente, em uma moder-

nização por meio de anacronismos: a corte de Esparta é uma espécie de 

Compiègne39 bufona, onde se praticam adivinhações, trocadilhos e versos 

rimados, onde o jantar é servido às sete horas, onde o grande sacerdote 

de Vênus canta a tirolesa e onde Agamenon convida os viajantes com 

38 Termo que faz referência a Paul Scarron (1651-1657), autor de obras burlescas como Roman comique 
e Virgile travesti. (N.T.)

39 Corte de Napoleão III. (N.T.)

Travestimentos modernos

Tradução de Mariana Mendes Arruda
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destino a Citra para subir em sua carruagem: familiaridade educada, e 

mesmo retraída, se comparada com as trivialidades scarronianas. Ao final, 

o esforço de modernização mais acentuado incide sobre a personagem de 

Helena e transcende largamente o regime lúdico-satírico do travestimento.

É que esse neoburlesco vitoriano, se por um lado renova para além 

da seriedade romântica com o culturalismo lúdico da idade neoclássica 

– certa maneira familiar, e algumas vezes cavalheiresca, de cortejar a 

tradição –, por outro lado, via Jules Lemaitre e Giraudoux, prepara tam-

bém diversos caminhos da hipertextualidade moderna. E Proust não se 

engana a esse respeito quando coloca as brincadeiras de Meilhac e Halévy 

como fonte do “espírito de Guermantes”. Esse espírito, ao mesmo tempo 

espontâneo e erudito, é bem característico da virada do século, em que 

vamos encontrar dois exemplos, novos avatares modernos do travesti-

mento scarroniano, em Georges Fourest e Alfred Jarry. 

O Carnaval de chefs-d’œuvre, de Georges Fourest40 – esse título vale por 

um índice genérico: quem diz carnaval diz desfile de travestis – é uma 

sequência de sete pequenos poemas à margem de sete grandes obras, 

uma das quais, À la Vénus de Milo, está fora de questão para nós. Restam 

seis, consagradas a duas tragédias de Corneille e quatro de Racine.

Fedra, Andrômaca e Berenice são as mais fiéis à tradição scarro-

niana: pela forma (octossílabos, agrupados em quartetos alternados), e 

pelo procedimento fundamental de vulgarização anacrônica. Horácio, no 

mesmo espírito, destaca-se por uma métrica mais breve (três versos de 

seis sílabas, um de quatro). Contrariamente ao modelo, mas em confor-

midade com a capacidade de absorção do público moderno, a transposi-

ção opera, aqui, não por uma ampliação, mas por uma redução: quatro 

páginas no máximo. Fedra se resume a duas cenas e um epílogo: a hero-

ína despacha em quatro versos esta oração fúnebre de Teseu:

Sans doute, un marron sur la trogne
Lui fit passer le goût du pain.
Requiescat! il fut ivrogne,
Coureur et poseur de lapin.

40 Retomado em 1909 em La négresse blonde, que por sua vez foi reunida com Le géranium ovipare, em 
um volume das edições Livre de Poche, em 1964.
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e propõe imediatamente a Hipólito uma brincadeira. O filho da amazona 

lembra o precedente (?) da Sra. Putiphar e recusa a oferta, atraindo para 

si um quarteto no mais puro estilo de zona boêmia:

Eh, va donc, puceau, phénomène!
Va donc, châtré, va donc, salop,
Va donc, lopaille à Théramène!
Eh, va donc t’amuser, Charlot!

Em seguida vem o retorno de Teseu e a falsa denúncia de Fedra:

Plus de vingt fois, sous la chemise,
Le salop m’a pincé le cul
Et, passant la blague permise,
Volontiers vous eût fait cocu...

Daí a maldição paterna e o conhecido desfecho. Em Andrômaca, Pirro faz 

seu pedido de casamento vestindo um fraque e luvas brancas, gaba-se 

de seus méritos e de sua fortuna – toda em imóveis e três por cento – e 

propõe uma visita ao tabelião. A viúva inconsolável o recusa citando Ubu, 

Pirro ameaça fazer birra e na sequência o parodista remete seu leitor ao 

texto de Racine. Berenice, seguindo o modelo das Heroídes de Ovídio, 

consiste essencialmente em uma carta de Tito, terrivelmente hipócrita, 

que invoca, não a razão do Estado, mas o antissemitismo circundante:

Hélas! Vous êtes youpine
Et j’ai peur de Monsieur Drumont.

Que Berenice, então, retorne de trem, lendo l’Itinéraire de Paris à Jerusalém 

(no Expresso Oriente, quão grande será o seu tédio!), compre um carro, 

se distraia jogando golfe e polo. Horácio alonga-se na superabundância 

de irmãos e cunhadas e em certa rima ilustre no imperfeito do subjuntivo.

Ifigênia e O Cid, dois sonetos em alexandrinos, exploram uma 

relação intertextual mais complexa: pastiches evidentes das ilustrações 

lírico-plásticas parnasianas:
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Les vents sont morts: partout le calme et la torpeur
Et les vaisseaux des Grecs dorment sur leur carène...

ou:

Le soir tombe. Invoquant les deux saints Paul et Pierre,
Chimène, en voiles noirs, s’accoude au mirador
Et ses yeux dont les pleurs ont brûlé la paupière
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d’or...

Mas, nos dois casos, a evocação em grande estilo é quebrada por uma 

queda dissonante, bufona (Agamenon degola sua filha, bradando “Isso 

fará baixar o barômetro!”) ou por algum tipo mais sutil de impropriedade:

Dieu! soupire à part soi la plaintive Chimène,
Qu’il est joli garçon l’assassin de Papa!

Aí está, com certeza, o famoso verso que garantiu a Georges 

Fourest alguma posteridade. Ele ilustra bem, longe dos contrastes for-

çados e com uma espécie de graça bem rara nessas paragens, o espírito 

do travestimento: todo o “conflito” corneliano reduzido a uma antítese 

divertida, entretanto ainda tocante.

No auge da mistura burlesca, em 1649, o anúncio de uma Passion 

de Notre Seigneur en vers burlesques provocou certa comoção. A obra 

revelou-se, de fato, muito piedosa e nada bufona, como seu autor anô-

nimo ou seu editor a tinham intitulado, possivelmente com algum obje-

tivo publicitário, simplesmente porque foi escrita em versos octossílabos.

Alarme falso, então. Mas tudo o que está inscrito nas estruturas 

acaba por se inscrever nos fatos (“Tudo o que pode ser”, diz Buffon, 

“é”) – diríamos, talvez, em outra linguagem, que não se pode tentar o 

diabo. Em 11 de abril de 1903, Alfred Jarry publica no Canard sauvage sua 

famosa “Passion considérée comme course de cote”,41 perfeito exemplo 

do travestimento sacrílego, um subgênero que deve ter sido, por séculos, 

um dos veículos constantes do humor de seminário.

A própria narrativa de apoio, é necessário notar, já é pluritextual, 

pois é encontrada concorrentemente em Mateus 27, Marcos 15, Lucas 23 

41 La chandelle verte, p. 356.
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e João 19. Na verdade pobres em detalhes sobre a subida do Gólgota, em 

três dessas versões a cruz é carregada por Simão de Cirineu; apenas a 

de Lucas indica que Simão foi incumbido de carregá-la “depois de Jesus”, 

portanto no caminho. No fundo, o texto travestido é sobretudo a narra-

tiva apócrifa e tardia que as vias sacras de nossas igrejas ilustrariam.

O princípio da transposição, claramente indicado no título, é sim-

ples e altamente eficiente. É inspirado por uma atualidade muito pre-

sente – as origens heroicas do ciclismo – e por uma analogia evidente e 

certamente já explorada em outro sentido: o “calvário” dos ciclistas pelas 

trilhas íngremes dos Isoard e Ventoux é um dos mais velhos clichês da 

retórica esportiva que não falham nunca.

A subida ao Gólgota é então reciprocamente percebida como uma 

expedição de alpinista, e essa analogia global, uma vez colocada, deter-

mina uma série de equivalências parciais. A Via Crucis torna-se uma 

estrada com quatorze curvas; Barrabás, libertado, sai da competição; 

Pilatos é quem dá a partida e cronometra; a cruz torna-se uma bicicleta 

cujos pneus são quase imediatamente estourados sobre um pérfido cami-

nho semeado de espinhos; Jesus, como os ciclistas campeões, Garin e 

Petibreton, deverá, pois, carregá-la nas costas e continuar o percurso a 

pé até que Simão – que é agora treinador – intervém. Mateus é repór-

ter esportivo, Maria está na tribuna, o “submundo de Israel” acena com 

seus lenços e Verônica, estranhamente, esquece o dela e manuseia uma 

Kodak. Jesus cai nas curvas, sobre a calçada escorregadia, sobre um tri-

lho de bonde: contaminação sádica da corrida na montanha e do “inferno 

do Norte”.42 Ele não vai alcançar o cume porque, depois de um “acidente 

deplorável” na décima segunda curva, ele precisa continuar a corrida 

“como um aviador... mas isso é outra história”. Essa nova metáfora espor-

tiva esboça, com efeito, uma outra transposição de época, que encontra 

eco em Apollinaire:

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur.43

42 O “inferno” das estradas esburacadas do Norte da França. (N.T. amer.)
43 “Zone”, em Alcools, 1912.
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A passagem de um texto a outro mostra bem como o mesmo tra-

vestimento pode transformar-se, dependendo do contexto e do tom, em 

zombaria bufona ou em glorificação apenas ambígua. A “inconveniência” 

paródica é uma faca de dois gumes, uma forma em busca de função. O 

burlesco scarroniano, como tem sido frequentemente observado, pres-

tava uma homenagem indireta e, talvez, involuntária ao texto de Virgílio. 

As piadas de sacristia perpetuam a fé brincando com a liturgia. Não é 

difícil imaginar se isso ainda não foi feito, algum jesuíta audacioso recu-

perando a profanação de Jarry44 em exercício espiritual.

Uma das “dez mais” nas paradas de sucesso, durante o verão cani-

cular de 1976, não foi uma canção, mas um esquete falado: A cigarra e a 

formiga, do efêmero Pierre Péchin. Era um autêntico travestimento – e, 

que eu saiba, o último na época.

Assim como a epopeia tinha sido um dos alvos favoritos do travesti-

mento erudito (escrito), a fábula é um dos alvos preferidos do travestimento 

popular (oral), e por duas razões bem evidentes, que são sua brevidade e 

sua notoriedade. Scarron propunha a um público sofisticado uma paráfrase 

em estilo familiar de textos nobres presentes na memória de todos. Os 

humoristas de hoje devem se prender a textos clássicos ainda conhecidos 

do grande público, como as fábulas de La Fontaine ou as primeiras cenas 

de O Cid, e impor a eles uma transposição mais brutal: por exemplo, em 

gíria, como fazia, eu creio, Yves Deniaud, nos anos 1930 e 1940, ou em dia-

leto pied-noir,45 como Edmond Brua, nos anos 1940. Nenhum desses dois 

procedimentos pode ser integralmente transposto para um texto escrito, 

pois o sotaque desempenha, aí, um papel significativo.

Ele é essencial em Péchin, cujo instrumento paródico é o dialeto 

francês dos operários imigrantes do Magrebe,46 muito mais marcado pela 

influência fônica do árabe do que por idiotismos lexicais. A fábula é, pois, 

primeiro traduzida para o francês popular, depois interpretada com o 

sotaque apropriado. Mas, como toda a transposição estilística, esta afeta 

44 Ou alguma outra, como o Livre des Darons Sacrés ou la Bible em Argot, de Pierre Devaux (Aux Quais 
de Paris, 1965). Este mesmo autor teria cometido, me disseram, uma Verte Hélène que poderia bem 
ser para Offenbach o que Offenbach é para Homero. 

45 O dialeto das colônias francesas no Norte da África. (N.T.)
46 Trata-se, aqui, dos operários vindos da parte do Norte da África colonizada pelos franceses: Argélia, 

Marrocos e Tunísia. (N.T.)
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também os detalhes temáticos: as larvas e os grãos estocados pela for-

miga, pouco conhecidos nos guetos de imigrantes, transformam-se em 

caixas de couscous Ron-Ron ou Canigou,47 as inconsequências da cigarra 

no verão se agravam em compras suntuosas de carros.

Mas a transformação mais drástica se aplica à queda, ou seja, ao 

desfecho e à moral. Deve-se lembrar aqui que o próprio La Fontaine, que, 

como a maioria dos fabulistas, não fazia mais do que reescrever em seu 

próprio registro uma ou duas versões precedentes – pois a fábula é quase 

inteiramente um gênero hipertextual, e “paródico” por princípio, já que 

ela atribui, como faz a Batracomiomaquia, condutas e discurso humanos 

a animais – o próprio La Fontaine se permitiu uma bela ousadia para um 

iniciante (A cigarra e a formiga, devo lembrar, é a primeira fábula da 

primeira coletânea): em Esopo, a moral se anunciava dignamente, sem 

rodeios, pesadamente: “Esta fábula mostra que em qualquer questão 

é preciso se policiar contra a negligência, se se quer evitar a dor e o 

perigo.” La Fontaine elimina a moral ou a dilui na recusa desdenhosa da 

econômica formiga – o que significa, claramente, que a moral é evidente, 

e que o leitor saberá preencher a elipse. Péchin vai muito mais além, 

porque propõe um outro desfecho e uma outra moral: a cigarra repreen-

dida, depois de ter vagado na nahture sem nada encontrar para bôffer, 

morre de fome, como era de se esperar; a formiga, entretanto, exaurida 

pelo trabalho e superalimentada, morre, por sua vez, sobre sua pilha de 

comida estocada, de um inevitável infractus. A moral: Ti bôff’, ti bôff’ pas, 

ti crèves quond même.48

Essa moral não é exatamente o contraponto da tradição (o tema 

também canônico, desde Édipo, da precaução fatal), já que a negligência 

também é punida; trata-se do tema mais moderno, pode-se dizer, em seu 

pessimismo generalizado, da igual nocividade da previdência e do seu 

oposto, da despreocupação boêmia e da diligência neurótica. O antigo 

aequo pede pulsat passa de animador para desanimador, no contexto do 

niilismo debochado.

47 Comida típica da cultura desses imigrantes. (N.T.)
48 “Empanturrando-se ou não, você se arrebenta do mesmo jeito.” As palavras em itálico são grafadas 

de acordo com a pronúncia do dialeto dos imigrantes do Magrebe. (N.T.)
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Justificado? Essa questão felizmente não é de nossa alçada – nem, 

aliás, aquela da fábula como gênero, que se contenta, como o provérbio, 

com “verdades” contraditórias. O essencial aqui, e para mim, é a enge-

nhosidade do desfecho com ruptura de expectativa, com decepção gratifi-

cante: é aí que a fábula mostra que qualquer fábula pode ilustrar qualquer 

moral e que em tudo é preciso considerar não a fome, mas o fim.



Em geral, as continuações infiéis se isentam de exibir uma traição que, 

talvez, não seja sempre consciente e voluntária, e seu título (Roland 

furieux) ou com mais razão ainda a ausência de título (o segundo Roman 

de la Rose) anuncia uma função mais modesta e respeitosa: a de um 

simples complemento.

Em virtude de uma ambiguidade bem conhecida, o termo suple-

mento carrega uma significação mais ambiciosa: o post scriptum está 

aqui colocado para suprir, ou seja, substituir, e, portanto, apagar o que 

ele completa. Não sei se Diderot tinha realmente em vista essa conota-

ção quando escolheu o título Supplément au voyage de Bouganville para 

a versão estendida e dramatizada de um resumo escrito em 1771 para 

a Correspondance littéraire de Grimm da Voyage de Bougainville.49 Mas, 

enfim, suplemento evoca bem a ideia de uma adição facultativa, ou pelo 

menos, excêntrica e marginal em que se acrescenta um a-mais à obra de 

um outro que provém sobretudo do comentário ou da interpretação livre, 

até mesmo abertamente abusiva. De acordo com um clichê que é preciso 

aqui tomar ao pé da letra, o hipotexto não passa de um pretexto: o ponto 

de partida de uma extrapolação disfarçada de interpolação.

Diderot primeiramente coloca em cena dois interlocutores, um dos 

quais (B) apresenta a um outro (A) esse “suplemento” como um texto 

realmente autêntico, contendo entre outros o discurso de adeus de um 

49 DIDEROT. Œuvres philosophiques, p. 445-516.

Suplemento

Tradução de Erika Viviane Costa Vieira
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velho taitiano e a interlocução entre Orou e o capelão. O impetuoso velho 

era efetivamente mencionado por Bougainville, que descrevia seu “ar 

sonhador e apreensivo” o qual “parecia anunciar que ele temia que esses 

dias felizes passados em pleno repouso fossem perturbados pela chegada 

de uma nova raça”; Diderot se contenta então a dar a palavra a essa 

reprovação muda no momento de partida dos franceses. O capelão era 

também nomeado por Bougainville, e Diderot atribui a ele uma aventura 

que se insere com alguma verossimilhança no quadro dos costumes tai-

tianos. Esses dois trechos, e alguns outros que são apenas mencionados, 

formam então o pretendido “suplemento” introduzido na Voyage autour 

du monde publicada por Bougainville em 1771. Mas a obra de Diderot 

compreende também o diálogo entre A e B que enquadra essas interpola-

ções fictícias, diálogo que, evidentemente, não pode reinvidicar o mesmo 

estatuto, e cuja paternidade Diderot não renega de forma alguma. A atri-

buição a Bougainville é então pura convenção e não reinvindica nenhuma 

credibilidade. O relato de viagem do célebre navegador é para Diderot 

apenas ocasião de um comentário dialogado, e o cenário oportuno para 

a mise en scène de um trecho muito eloquente (“Adieux du vieillard”) 

contra os inícios de uma colonização condenada como espoliação forçada, 

e sobretudo como poluição física e moral de um estado por natureza com-

pletamente são e inocente:

a ideia de crime e o perigo da doença entraram com você entre nós. 
As nossas alegrias, outrora tão doces, são acompanhadas de remorço 
e de pavor. Esse homem negro que está perto de você que me escuta, 
falou com nossos rapazes; não sei o que ele disse às nossas moças; 
mas nossos rapazes hesitam; mas nossas moças enrubescem...

depois de uma confrontação divertida e devastadora entre esse estado 

idílico natural e um estado de civilização de postura miserável (?), já que 

encarnado em uma infelicidade religiosa (é o próprio “homem negro”) 

que não soube resistir (“Mas minha religião! Mas meu estado!”) aos fei-

tos de uma bela e jovem taitiana, filha de seu anfitrião: é L’entretien de 

l’amôunier et d’Orou que carrega, como o diz bem o subtítulo geral da 

obra, “sobre a inconveniência de juntar ideias morais a certas ações físi-

cas que não comportam tais ideias” e volta, inevitavelmente à confusão 
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do capelão e da moral que ele tenta desajeitadamente defender, e que 

ele não saberá melhor aplicar nas noites seguintes (“Mas minha religião! 

Mas meu estado!”) com as outras moças, e a própria esposa do general 

Orou. A lição desse episódio é assim tirada por um dos interlocutores do 

diálogo-quadro:

Você quer saber o resumo da história de quase toda nossa miséria? 
Eis aqui: existia um homem natural; introduziu-se dentro desse 
homem, um homem artificial; e ele iniciou dentro da caverna uma 
guerra contínua que dura toda a vida.

Como se sabe, esse Suplemento, por sua vez e com alguma 

distância, inspirou um outro, que é uma versão dramática ampliada e 

modernizada, mas cujo título traz um contrato ambíguo: é o Supplément 

au voyage de Cook, escrito por Giraudoux em 1935. A obra ficcional-

mente suplementada é então dessa vez a Voyage autour du monde do 

capitão Cook (1777), que forneceu alguns personagens, mas a obra real-

mente transposta é o Supplément de Diderot, cujo personagem Orou se 

transforma em Outourou, e o capelão anônimo e debilitado, no digno 

tesoureiro-naturalista Banks (efetivamente presente na obra de Cook), 

aqui acompanhado, inovação fecunda, de sua esposa não menos digna e 

muito desconfiada.

O deslocamento temático é, como deve ser, quase imperceptível. 

O motivo da moral sexual é inicialmente ampliado na trindade ocidental: 

trabalho, propriedade, “moralidade”. O primeiro termo é explorado de 

maneira que lembra algumas páginas em Suzanne et le Pacifique: o tra-

balho não é apenas desconhecido no Taiti, onde ele seria nefasto.

Desde que capinamos aqui, ou trabalhamos o solo, ele se tornou 
estéril... Tivemos antigamente, na ilha, um trabalhador. Ele ia 
procurar suas conchas na maré alta, assim que a costa ficava 
coberta delas. Ele cavava poços enquanto tudo aqui flui de nas-
centes. Ele desviava os porcos do nosso pasto para os engordar 
com uma papa especial, e os fazia arrebentar. Tudo definhava ao 
redor dele. Nós fomos obrigados a matá-lo. Não há lugar aqui 
para o trabalho.
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A isso o Sr. Banks, como bom herdeiro de Crusoé, retruca que “a grandeza 

do homem é justamente que ele pode penar quando uma formiga descan-

saria”; e distribuir enxadas a jovens taitianas que se cansam só de ouvir 

a palavra trabalho. O ensino da propriedade terá mais êxito, pois o Sr. 

Banks cometeu a imprudência de revelar que existe um meio (condenável) 

de se obter o bem de outro, e Outourou satisfeito, e pouco abalado pela 

cláusula condenatória, se apressa em difundir a novidade. A “moralidade” 

(sexual) também tem seus perigosos rodeios: o Sr. Banks vê o fundamento 

disso no fato de que um homem não deve se aproximar de uma mulher 

senão para ter um filho, o que o designa inevitavelmente para o serviço 

da jovem Tahiriri, até então estéril, com quem sua esposa o surpreenderá 

em posição aparentemente suspeita; segue-se cena conjugal e reversão 

de situação, a Sra. Banks exposta às investidas do jovem Vaïturou, com 

quem seu esposo a surpreenderá, etc. A cortina cai no momento em que 

as lições de moral do tesoureiro, recebidas a contragosto pelo chefe tai-

tiano, vão colocar toda a tripulação inglesa à mercê de seus anfitriões e 

anfitriãs. Ao invés de simplesmente ser submetida, como em Diderot, a 

uma refutação polêmica, a moral ocidental, mais sutilmente, também cai 

em sua própria armadilha e é subvertida por uma interpretação entusiástica 

e falível. Primeira aparição (para nós) do procedimento caro ao hipertexto 

giraldiano, que consiste em encontrar o desfecho do texto modelo ao final 

de um desvio do qual se esperaria logicamente (ingenuamente) um resul-

tado contrário. Em termos sadianos, aqui, é por ter sabido bem demais 

“explicar o que é a natureza pervertida” que o missionário ocasional se 

acha “pervertido pela natureza”.

Duas obras são suficientes para constituir um gênero? Os especialistas sabem 

muito bem que o gênero chantefable se reduziu ao indivíduo em Aucassin et 

Nicolette, e não vai tão mal assim. Mas seria possível sem muitos inconve-

nientes relacionar à categoria do suplemento alguns outros hipertextos50 cujo 

50 Dos quais, por exemplo, o “drama filosófico” de Renan, Caliban (1878 – e sua própria sequência L’eau 
de jouvence, 1880), em que a ação de La tempête (A tempestade) se prolonga em uma fábula política 
bem clara no seu ceticismo otimista: Calibã, de novo revoltado contra Próspero, toma o poder em 
nome das massas populares... e não tarda a governar quase como governava seu predecessor, que ele 
toma sob sua proteção. Reconciliação das massas e do espírito é evidentemente a promessa de Renan 
no início da 3ª República. Perguntar-se qual sentido teria tido uma tal promessa para Shakespeare é 
certamente uma questão em si vazia de sentido.
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estatuto hesita igualmente entre o complementar, da continuação, e o subs-

titutivo, da transformação: complementares pela forma, pois se apresentam 

como simples interpolações, substitutivos pelo conteúdo, favorecidos por 

essa interpolação eles operam sobre seu hipotexto uma verdadeira transmu-

tação de sentido e de valor. La guerre de Troie n’aura pas lieu, por exemplo, 

ou o Faust de Valéry, poderiam resultar, de uma certa maneira, desse gênero 

complexo. Mas a importância de seu hipotexto, entre outros aspectos, amplia 

a participação da transposição, e nos obriga a conhecer mais amplamente as 

práticas transpositivas, antes de considerá-las.



A sequência difere da continuação, pois não continua uma obra visando 

levá-la a termo, mas ao contrário, para lançá-la além do que inicialmente 

era considerado seu fim. O motivo é geralmente um desejo de explorar um 

primeiro ou até mesmo um segundo sucesso (O visconde de Bragelonne 

prolonga Vinte anos depois, assim como Vinte anos depois prolongava 

Os três mosqueteiros), e é completamente natural que um autor deseje 

aproveitar desse benefício inesperado: o caso de Defoe da segunda 

parte de Robinson Crusoé é um exemplo perfeitamente claro disso. Para 

Cervantes, que anunciava desde as últimas linhas da primeira parte de 

Dom Quixote uma narrativa futura da “terceira aventura” de seu herói, a 

situação é mais complexa: podemos considerar que a segunda parte dá 

à aventura um término necessário e que não é, portanto propriamente 

falando, nem uma continuação (pois é autógrafa), nem uma sequência (pois 

termina a narrativa explicitamente interrompida e suspensa). Ou, então, 

seria um exemplo daquilo que eu tinha em mente a respeito de Marivaux 

sob a designação de continuação autógrafa. Mas devo acrescentar que 

Cervantes, que não tinha pressa em cumprir sua promessa feita em 1605 

e que estava aparentemente bastante envolvido na redação das Novelas 

exemplares, se encontrou impelido a concluí-las com uma publicação ines-

perada, em 1614, de uma continuação completamente alógrafa e muito 

imprópria, porque escrita durante a vida do autor e em uma competição 

aberta com ele: o Segundo tomo assinado pelo não-identificado Alonso 

Fernandez de Avellaneda. Daí a publicação em 1615 da autêntica segunda 

Sequência, epílogo
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parte. Mas se acrescentarmos que Cervantes morreria em abril de 1616, 

talvez pudéssemos concluir que devemos a autocontinuação de Cervantes 

à contrafação de Avellaneda. Esta última é, certamente, como é sempre o 

caso de continuações comuns, mais uma imitação do que uma continuação: 

o autor do pastiche intimidado (ainda que insolente) acredita que deve 

constantemente mergulhar a sua pena no tinteiro da sua vítima (onde mais 

ele iria mergulhá-la?) e repetir ad nauseam a maneira e os procedimentos 

dela. Dom Quixote primeiro curado e então novamente levado à loucura 

por Sancho, alonga indefinidamente a lista das suas loucuras e desven-

turas. Cervantes, ao contrário, e só Cervantes podia dar à sua segunda 

parte a liberdade transcendente que conhecemos. Tudo o mais sendo 

igual, o Segundo tomo é para o primeiro Quixote o que a Suite d’Homère 

(Sequência de Homero) é para a Ilíada: um prolongamento repetitivo, 

enquanto a autêntica segunda parte é, ao contrário, como uma Odisséia, 

com esse privilégio de gênio que é uma continuação imprevisível.

Mas divago, tendo encontrado esta hápax de continuação autógra-

fa.51 Falarei do contrário: apesar da opinião de d’Alembert, nada obriga 

uma sequência a ser necessariamente autógrafa. O segundo Lazarillo, 

o segundo Guzman de Sayavedra, o Segundo tomo de Avellaneda cer-

tamente são tanto sequências como continuações, dado o seu motivo 

comercial e o seu conteúdo repetitivo. E, nos dias de hoje, vimos herdei-

ros perspicazes produzir sequências intermináveis para aventuras já mil 

vezes terminadas.

Com exceção do desfecho, que é mudado indefinivelmente para não 

matar a galinha dos ovos de ouro, a sequência alógrafa remete a uma 

continuação. A sequência autógrafa, tomando as coisas em seu sentido 

estrito, escapa à nossa consideração aqui, porque não procede por imi-

tação. Ou, mais exatamente, não mais do que a segunda parte de um 

romance como O vermelho e o negro resulta de uma imitação, da primeira 

parte, o segundo capítulo imita o primeiro, a segunda frase imita a pri-

meira, etc. (etc.?). Um autor que prolonga o seu trabalho certamente imita 

51 A segunda parte de Guzman d’Alfarache contém um caso bastante análogo: a primeira, efetivamente 
intitulada Primeira parte de Guzman d’Alfarache, foi publicada em 1559. Em 1602, surgiu uma insípida 
“segunda parte”, assinada por Sayavedra (pseudônimo de Juan Jose Marti). Mateo Aleman aceitou 
o desafio e, em 1603, publicou a sua própria sequência, em que o pretenso Sayavedra aparece com 
traços de um ladrão.
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a si mesmo de alguma forma, a menos que ele se transcenda, se traia ou 

se desmorone, mas tudo isso tem pouco a ver com a hipertextualidade.

Acontece que a sequência e as inumeráveis formas de integração 

narrativa que a ela se ligam (ciclos locais do tipo Walter Scott ou James 

Fenimore Cooper, dos quais deriva, com maior preocupação de totaliza-

ção, A comédia humana de Balzac ou, de forma articulada, os roman-

ces Rougon-Macquart de Zola e as diversas sagas que, de Galsworthy 

a Mazo de la Roche, derivam delas, em seguida, mais rigorosamente 

consecutivos os “romances rios”52 do tipo de Thibault, Hommes de bonne 

volonté ou Crônica dos Pasquiêr) suscitam questões que na realidade 

não encontram resposta no âmbito da famosa “imanência” do texto. Há 

nesses casos, sejam ou não assinados pelo mesmo nome,53 vários textos 

que, de algum modo, remetem uns aos outros. Essa “autotextualidade”, 

ou “intratextualidade”, é uma forma específica de transtextualidade, que 

talvez deva ser considerada em si mesma – mas não há pressa.

Se a continuação é em princípio uma conclusão alógrafa e a sequên-

cia um prolongamento autógrafo, o epílogo tem como função canônica 

a breve exposição de uma situação (estável) posterior ao desfecho pro-

priamente dito do qual ela resulta: por exemplo, os dois heróis reunidos, 

após alguns anos, contemplam, comovidos e tranquilos, a sua nume-

rosa prole. “Isso”, diz mais ou menos Hegel, “é muito prosaico e não 

tem nada de romanesco.” Mas esse julgamento implica uma definição 

extrema do romanesco, própria da era romântica. Em um regime mais 

clássico, simultaneamente sentimental e intencionalmente moralizante, o 

final feliz e sensato pode ser um dos espaços privilegiados da gratificação 

para o leitor: como, por exemplo, o de Tom Jones54 ou de Guerra e paz.

52 O termo romance-rio designa romance (ou novela) composto por várias partes e/ou volumes que 
mantêm entre si uma ligação garantida sobretudo por personagens pertencentes a uma família ou a 
um grupo social. Mais amplamente, diz-se de narrativa que flui como um rio, devido a sua extensão e 
aos seus ciclos contínuos. (N.E.)

53 Obviamente, eles poderiam ser assinados por um pseudônimo. Mas Walter Scott por bastante tempo 
preferiu usar uma forma mais rebuscada de assinatura: O autor de Waverley, que é relevante para 
o nosso propósito, posto que contribuiu, de forma deliberada ou não, para consagrar a unidade dos 
Romances de Waverley.

54 O romance de Fielding é muito curto, (xVIII, 13), mas em 1750 publica-se uma ampliação denominada 
The History of Tom Jones the Foundling in His Married State – uma sequência alógrafa, porém mais 
moralizante que romanesca.
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Obviamente, esses epílogos autógrafos não são precisamente 

hipertextuais; mas um epílogo alógrafo, se existir, é uma variante da con-

tinuação. À sua maneira, La fin de Robinson Crusoé, de Michel Tournier,55 

ilustra muito bem essa noção. Trata-se de um epílogo alógrafo da aventura 

insular de Robinson. Essa breve narrativa começa mais ou menos onde 

termina a primeira parte de Daniel Defoe: Robinson retorna à Inglaterra 

depois de vinte e dois anos e se casa. Após cometer diversos crimes nas 

redondezas, Sexta-feira desaparece, Robinson conclui que certamente ele 

retornou à ilha. A mulher de Robinson morre e ele parte para o mar do 

Caribe, de onde retorna vários anos depois – sem ter encontrado sua ilha, 

cuja localização geográfica ele, no entanto, conhecia bem. Robinson chora 

e se espanta com esse desaparecimento estarrecedor. Um velho timoneiro 

finalmente lhe dá a chave do mistério: sua ilha de forma alguma desapare-

ceu e ele devia ter passado por ela vinte vezes sem tê-la reconhecido; ela 

simplesmente mudou, como ele, que, com certeza, também não foi reco-

nhecido. O olhar de Robinson torna-se, de repente, triste e desvairado. 

Este antiepílogo nos ensina sobre a impossibilidade de qualquer epílogo, 

seja ele autógrafo ou alógrafo: não se visita a mesma ilha duas vezes (ou 

a mesma mulher, com certeza); não é mais ela, não é mais você.

Em setembro de 1816, Charlotte Kestner, nascida Buff, matrona 
bastante madura, meio gorda, acometida de um tremor involuntário 
da cabeça, para no Hotel Elephant em Weimar. O recepcionista 
a identifica assim que ela preenche a ficha exigida pela polícia: 
nesta velha senhora de olhos azuis – e não negros (como todos 
em Weimar ele sabe que se trata de uma licença poética), ele tem 
diante dele, quarenta e quatro anos depois, a Lotte de Werther.56

Em princípio, Carlota em Weimar não é uma continuação de Os 

sofrimentos de Werther e sim o epílogo fictício de uma outra aventura, 

real, mais banal e menos romanesca: o idílio, abortado em Wetzlar, entre 

o jovem Goethe e Charlotte Buff. Poderia tratar-se, portanto, como em Le 

voyage de Shakespeare (Léon Daudet), Pour saluer Melville (Jean Giono), 

ou A morte de Virgílio (Hermann Broch), de uma ficção biográfica, de um 

55 Novela publicada na coletânea Le coq de bruyère, em 1978, pela Gallimard.
56 Texto de divulgação da tradução francesa (Paris: Gallimard, 1945), feita por Louise Servicen, de Lotte 

à Weimar, de Thomas Mann (1939). 
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romance criado a partir da vida de um personagem histórico, que por 

acaso é um escritor. 

De fato, a situação é mais complexa porque entre o idílio em 

Wetzlar e a visita a Weimar se interpõe o texto de Werther, sem o qual a 

viagem da Sra. Kestner não teria o mesmo sentido nem a mesma resso-

nância. Para todos em Weimar – exceto para o próprio Goethe, que por 

um longo tempo quis esquecer-se não somente do episódio, como tam-

bém e sobretudo da obra “patológica” que o episódio lhe inspirou – a visi-

tante de olhos azuis é, na verdade, “a Lotte de Werther”, e nenhum dos 

dois principais interessados pode fazer nada para mudar isso. A relação 

se estabelece inevitavelmente, no espírito das testemunhas, não entre a 

Carlota de 1816 e aquela de 1772 – a quem nunca conheceram – e sim 

entre a visitante e sua tão distante réplica romanesca: a Carlota de olhos 

negros. O mesmo acontece com o leitor, e a comparação simetricamente 

vai do majestoso conselheiro de Estado ao pálido e melancólico herói 

vestido de azul e colete amarelo. Inevitavelmente, também sentimos o 

contraste entre o suicídio desesperado do segundo e a velhice serena e 

próspera do primeiro. “Sobrevivi a meu Werther”, escrevia Goethe, o ver-

dadeiro, em 1805. Essa sobrevivência é, de fato, o que está em questão 

aqui e, sem que se perceba, em silenciosa acusação; não se sobrevive 

impunemente a um suicídio simulado ou fictício, e essa situação necessa-

riamente tinge de ironia qualquer manifestação de existência do glorioso 

gênio, e restabelece a favor da Sra. Kestner o equilíbrio por um momento 

comprometido por sua postura desajeitada. Diante de Carlota, Goethe é 

mais ridículo por se portar bem que Carlota por ter vindo a Weimar sob 

um pretexto e até mesmo por usar uma roupa branca à qual falta uma 

célebre fita cor de rosa. Essa relação psicológica pode ser traduzida em 

termos textuais: a Sra. Kestner também é para nós “a Lotte de Werther”, 

mas o Conselheiro de maneira alguma pode ser Werther. Há entre eles, 

não mais, como antes, um noivo, mas um herói de romance, isto é, o 

próprio romance, ao qual, paradoxalmente ou não, ela se manteve mais 

fiel que ele. Um texto, uma ficção os separa, e é o status equívoco dessa 

separação – dessa distância – que faz de Carlota em Weimar um irônico 

epílogo para Werther; um epílogo que equivale talvez a um suplemento: 

alguma coisa como A prosperidade do velho Werther.



A transformação séria, ou transposição, é, sem nenhuma dúvida, a mais 

importante de todas as práticas hipertextuais, principalmente – provaremos 

isso ao longo do caminho – pela importância histórica e pelo acabamento 

estético de certas obras que dela resultam. Também pela amplitude e varie-

dade dos procedimentos nela envolvidos. A paródia pode se resumir a uma 

modificação pontual, mínima até, ou redutível a um princípio mecânico como 

aquele do lipograma ou da translação lexical; o travestimento se define quase 

exaustivamente por um tipo único de transformação estilística (a trivializa-

ção); o pastiche, a charge, a forjação procedem todos de inflexões funcionais 

conduzidas por uma prática única (a imitação), relativamente complexa, 

mas quase inteiramente prescrita pela natureza do modelo; e, exceto pela 

possibilidade da continuação, cada uma dessas práticas só pode resultar 

em textos breves, sob pena de exceder, de forma incômoda, a capacidade 

de adesão de seu público. A transposição, ao contrário, pode se aplicar a 

obras de vastas dimensões, como Fausto ou Ulisses, cuja amplitude textual e 

ambição estética e/ou ideológica chegam a mascarar ou apagar seu caráter 

hipertextual, e esta produtividade está ligada, ela própria, à diversidade dos 

procedimentos transformacionais com que ela opera.

Essa diversidade nos impeliu a introduzir aqui um aparato de catego-

rização interna que teria sido completamente inútil – e além disso inconce-

bível – a propósito dos outros tipos de hipertextos. Essa subcategorização 

não funcionará, entretanto, como uma taxonomia hierárquica destinada a 

distinguir, no seio desta classe, subclasses, gêneros, espécies e variedades: 

Transposição
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com apenas algumas exceções, todas as transposições singulares (todas as 

obras transposicionais) procedem de várias dessas operações ao mesmo 

tempo e só se deixam reconduzir a uma delas a título de característica 

dominante, e por concessão às necessidades de análise e conveniências 

de organização. Assim, o Sexta-feira de Michel Tournier surgiu ao mesmo 

tempo (dentre outras) pela transformação temática (inversão ideológica), 

pela transvocalização (passagem da primeira à terceira pessoa) e pela trans-

lação espacial (passagem do Atlântico ao Pacífico); eu o evocarei somente, 

ou essencialmente, a propósito da primeira, que é certamente a mais impor-

tante, mas ele ilustra igualmente bem as duas outras, às quais se poderia 

também legitimamente vinculá-lo: não me comprometo além disso.

Não se trata, portanto, aqui, de uma classificação das práticas trans-

posicionais, nas quais cada indivíduo, como nas taxonomias das ciências 

naturais, viria necessariamente se inscrever num grupo e em apenas um, 

mas sobretudo trata-se de um inventário de seus principais procedimentos 

elementares, que cada obra combina à sua maneira, e que eu tentarei sim-

plesmente dispor no que me parece ser uma ordem de importância cres-

cente, ordem que procede apenas da minha apreciação pessoal, e que cada 

um tem o direito de contestar – e a possibilidade de inverter, pelo menos 

mentalmente. Disponho, pois, estas práticas elementares em uma ordem 

crescente de intervenção sobre o sentido do hipotexto transformado, ou, 

mais exatamente, em uma ordem crescente do caráter manifesto e assu-

mido desta intervenção, distinguindo deste modo duas categorias fundamen-

tais: as transposições em princípio (e em intenção) puramente formais, que 

só atingem o sentido por acidente ou por uma consequência perversa e não 

buscada, como ocorre na tradução (que é uma transposição linguística), e as 

transposições aberta e deliberadamente temáticas, nas quais a transforma-

ção do sentido, manifestada e até oficialmente, faz parte do propósito: é o 

caso, já mencionado, de Sexta-feira. No interior de cada uma dessas duas 

categorias, cuidei de avançar ainda segundo o mesmo princípio, apesar de 

que os últimos tipos de transposição “formal” já estarão muito fortemente, 

e nem sempre forçadamente, engajados no trabalho do (sobre o) sentido, e 

a fronteira que os separa das transposições “temáticas” parecerá bem frágil, 

ou porosa. Nisso não encontro inconveniente algum – bem ao contrário.
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A forma de transposição mais evidente, e com toda certeza a mais 

difundida, consiste em transportar um texto de uma língua para outra: 

esta é evidentemente a tradução, cuja importância literária não é muito 

contestável, seja porque é necessário traduzir bem as obras-primas, seja 

porque algumas traduções são elas próprias obras-primas: o Quichotte de 

Oudin e Rousset, o Edgar Allan Poe de Baudelaire, o Orestie de Claudel, 

as Bucoliques de Valéry, os Thomas Mann de Louise Servicen, por exem-

plo e para citar apenas as traduções francesas, sem contar os escritores 

bilíngues como Beckett ou Nabokov (e às vezes, acredito, Heine ou Rilke), 

que traduzem a si mesmos e produzem de imediato ou consecutivamente 

duas versões de cada uma de suas obras.

Não serão abordados aqui os famosos “problemas teóricos”, ou 

outros problemas da tradução: há, a esse respeito, bons e maus livros, e 

tudo o que pode haver entre eles. Basta-nos saber que estes problemas, 

largamente cobertos por certo provérbio italiano, existem, o que significa 

simplesmente que, as línguas sendo o que elas são (“imperfeitas porque 

diversas”), nenhuma tradução pode ser absolutamente fiel e todo ato de 

traduzir altera o sentido do texto traduzido.

Uma variante mínima do provérbio traduttore traditore concede 

à poesia e nega à prosa o glorioso privilégio da intraduzibilidade. A raiz 

desta vulgata mergulha na noção mallarmeana de “linguagem poética” e 

nas análises de Valéry sobre a “indissolubilidade”, em poesia, do “som” e 

do “sentido”. Levando em conta uma obra que ele tratava (severamente) 
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como uma tradução em prosa dos poemas de Mallarmé, Maurice Blanchot 

já anunciava há algum tempo esta regra de intraduzibilidade radical: 

A obra poética tem uma significação cuja estrutura é original e 
irredutível... A primeira característica da significação poética é 
que ela se liga, sem possibilidade de mudança, à linguagem que 
a manifesta. Enquanto na linguagem não-poética constatamos 
ter compreendido a ideia que o discurso nos apresenta quando 
podemos exprimi-la sob formas diversas, tornando-nos mestres 
nela a ponto de liberá-la de toda linguagem determinada, a poesia, 
ao contrário, exige para ser compreendida uma aquiescência total 
da forma única que ela propõe. O sentido do poema é inseparável 
de todas as palavras, de todos os movimentos, de toda a entonação 
do poema. Ele existe apenas neste conjunto e desaparece à medida 
que se tenta separá-lo da forma que ele recebeu. O que o poema 
significa coincide exatamente com aquilo que ele é...57

Só vou criticar nesse princípio o fato de (parecer) colocar o limiar 

da intraduzibilidade na fronteira (do meu ponto de vista bem duvidosa) 

entre poesia e prosa, e de desconhecer a observação do próprio Mallarmé 

de que há verso desde que haja um “estilo”, e que a própria prosa é uma 

“arte da linguagem”, isto é, da língua. Deste ponto de vista, a fórmula 

mais justa talvez seja aquela do linguista Nida, que designa o essencial 

sem distinguir entre prosa e poesia: “Tudo o que pode ser dito em uma 

língua, pode ser dito em uma outra língua, exceto se a forma é um ele-

mento essencial da mensagem.”58 O limiar, se existe um, estaria sobre-

tudo na fronteira entre a linguagem “prática” e o emprego literário da 

linguagem. Esta fronteira também é, para dizer a verdade, contestada, e 

não sem razão: mas é que frequentemente há jogo linguístico (e portanto 

arte) mesmo na “linguagem ordinária” – e que, efeitos estéticos à parte 

e como mostraram muitas vezes os linguistas, desde Humboldt, cada 

língua tem (entre outras) sua divisão conceitual específica, que torna 

alguns de seus termos intraduzíveis em algum contexto. Seria melhor 

certamente distinguir não entre textos traduzíveis (que não existem) e 

textos intraduzíveis, mas entre textos para os quais as falhas inevitáveis 

da tradução são prejudiciais (estes são os literários) e aqueles para os 

57 BLANCHOT. La poésie de Mallarmé est-elle obscure?
58 NIDA & TABER. The Theory and Poetics of Translation.
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quais elas podem ser desconsideradas: estes são os outros, ainda que 

um equívoco num despacho diplomático ou numa resolução internacional 

possa ter consequências desagradáveis.

Se quiséssemos precisar os termos da armadilha para tradutores, 

eu os descreveria como se segue. Do lado da “arte da linguagem”, tudo 

está dito desde Valéry e Blanchot: a criação literária é sempre parcial-

mente inseparável da língua em que ela se exerce. Do lado da “língua 

natural”, tudo está dito desde a observação de Jean Paulhan sobre “a 

ilusão dos exploradores” diante do enorme contingente de clichês, isto é, 

catacreses, ou figuras que passaram ao uso nas línguas, “primitivas” ou 

não. A ilusão do explorador, e portanto a tentação do tradutor, é tomar 

esses clichês ao pé da letra e traduzi-los por figuras que, na língua de 

chegada, não serão nunca usadas. Esta “dissociação dos estereótipos” 

acentua na tradução o caráter metafórico do hipotexto. Um exemplo clás-

sico desta ênfase é a tradução de Hugh Blair de um discurso indígena: 

Estamos felizes por ter enterrado o machado vermelho que o sangue 
dos nossos irmãos tingiu tantas vezes. Hoje, neste forte, enterramos 
o machado e plantamos a árvore da paz; plantamos uma árvore 
cujo ápice se eleva até o sol, cujos ramos se estendem ao longe, e 
serão vistos a uma grande distância. Que não se possa deter, nem 
sufocar seu crescimento! Possa sua folhagem dar sombra ao seu 
país e ao nosso! Preservemos suas raízes, e que sejam dirigidas 
até os limites de suas colônias, etc.59

Mas a conduta inversa (traduzir as imagens cristalizadas por cons-

truções abstratas, a exemplo de: “Acabamos de concluir uma bela e boa 

aliança que desejamos durável”) não é mais recomendável, pois ela des-

preza (atenção, atenção) a conotação virtual contida em toda catacrese, 

a “bela adormecida” sempre pronta a ser despertada. Se na língua eman-

glon taratata significa literalmente “língua bifurcada” e correntemente 

“mentiroso”, nenhuma dessas duas traduções será satisfatória; portanto 

trata-se da escolha entre uma ênfase abusiva na metáfora e uma neu-

tralização forçada.

Para essa aporia, Paulhan via apenas uma saída:

59 BLAIR. Leçons de rhétorique, v. 1, p. 114.
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Evidentemente, não se trata de substituir os clichês do texto 
primitivo por simples palavras abstratas (pois a naturalidade e a 
nuance particular da fórmula se perdem); e também não se trata 
de traduzir o clichê palavra por palavra (pois, assim, se acrescenta 
ao texto uma metáfora que ele não comportava); mas é necessário 
conseguir que o leitor saiba entender em clichê a tradução, como 
deve ter entendido o leitor, o ouvinte do texto original, e que a 
todo instante saiba retornar da imagem ou do detalhe concreto, 
ao invés de se deter neles. Sei que isso exige uma certa educação 
do leitor e do próprio autor. Mas talvez não seja exigir demais do 
ser humano, se esse esforço é o mesmo que permite remontar do 
pensamento imediato ao pensamento autêntico. Se não é apenas 
sobre a Ilíada que este pensamento vai nos esclarecer exatamente, 
mas sobre este texto mais secreto que cada um de nós traz em si. 
Reconhecemos, na passagem, o tratamento retórico.60

Não estou certo de que esta seja uma boa solução, ou, mais preci-

samente, não creio que seja mais do que uma fórmula, e até desconfio de 

que aqui, como em outros casos, a cura (o “tratamento retórico”) é mais 

onerosa do que eficaz. O mais sensato para o tradutor seria, certamente, 

admitir que ele só pode fazer malfeito, e, no entanto, se esforçar para fazer 

o melhor possível, o que significa frequentemente fazer outra coisa.

A estas dificuldades de certa maneira horizontais (sincrônicas) que 

a passagem de uma língua para outra coloca, acrescenta-se para as obras 

antigas uma dificuldade vertical, ou diacrônica, que se liga à evolução das 

línguas. Quando não temos uma boa tradução de época e é o caso, por 

exemplo, de produzir no século XX uma tradução francesa de Dante ou 

de Shakespeare, um dilema se apresenta: traduzir em francês moderno 

é suprimir a distância da historicidade linguística e renunciar a colocar o 

leitor francês numa situação comparável à do leitor do original italiano ou 

inglês; traduzir em francês de época é se condenar ao arcaísmo artificial, 

ao exercício “difícil e perigoso” daquilo que Mario Roques chamava a “tra-

dução pastiche” e que é ao mesmo tempo, em termos escolares, versão 

(do italiano de Dante para o francês) e tema (em francês antigo). Esta 

última opção talvez seja, apesar de tudo, a menos ruim; devemos a ela, 

por exemplo, o Dante de André Pézard:

60 PAULHAN. Œuvres complètes, v. 2, p. 182.
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Au millieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturière voie

Ha, comme à la decrire est dure chose
cette forêt sauvage et âpre et forte
qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Amère est tant, que mort n’est guère plus;
mais pour traiter du bien que j’y trouvai,
telles choses dirai que j’y ai vues.61

que, aliás, como poucos sabem, foi precedida (de um século) por uma 

tentativa mais radical de Littré:

En mi chemin de ceste nostre vie
Me retrovai par une selve oscure;
Car droite voie ore estoit esmarie.

Ah! Ceste selve, dire m’est chose dure
Com ele estoit sauvage et aspre et fors,
Si que mes cuers encor ne s’asseüre!

Tant est amere, que peu est plus la mors:
Mais, por traiter du bien que j’i trovai
Des autres choses dirai que je vi lors.62

Nesses dois casos, o paralelismo histórico das línguas se impõe por 

si mesmo, para melhor ou para pior. Mas a tradução de textos antigos 

– anteriores, por exemplo, à própria existência de uma língua francesa 

– coloca um problema mais árduo: não se pode evidentemente traduzir 

a Ilíada em um francês de época. No entanto é pena privar o leitor fran-

cês moderno da distância linguística (“rumor das distâncias trespassa-

das”, dizia Proust) que deve experimentar um leitor grego, sem contar as 

analogias estilísticas (estilo formular) e temáticas (conteúdo épico) que 

favoreceriam, por exemplo, uma tradução de Homero na língua das nos-

sas canções de gesta. Littré defendeu muito bem esta causa e deu bom 

exemplo no primeiro canto, traduzindo-o numa língua que se pretende 

a do século XIII, e em dodecassílabos (aqui agrupados em “estrofes”, ou 

61 ALIGHIERI. Œuvres complètes.
62 ALIGHIERI. L’enfer. Mis en vieux langage français par Émile Littré.
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quadras de modo algum compostas com uma única rima), o verso carac-

terístico de certas canções de gesta. A língua de Turold ou a de Chrétien 

de Troyes (século XII) e o decassílabo do Roland certamente teriam for-

necido um deslocamento mais rigoroso, mas o compromisso histórico, 

com certeza, aqui dá lugar à legibilidade para o leitor moderno: teria 

sido desastroso oferecer-lhe uma tradução que por sua vez exigisse ela 

também uma tradução. Assim como está, a tentativa de Littré é muito 

interessante, e eu me pergunto se ela não mereceria um dia ser continu-

ada. Como desafio, eis aqui a primeira estrofe:

Chante l’ire, ô deesse, d’Achille fil Pelée,
Greveuse et qui douloir fit Grece la louée
Et choir eus en enfer mainte âme desevrée,
Baillant le cors as chiens et oiseaus en curée.
Ainsi de Jupiter s’acomplit la penseé,
Du jour où la querelle se leva primerin
D’Atride roi des hommes, d’Achille le divin.63

63 LITTRÉ. La Poésie homérique et l’ancienne poèsie française, Revue des deux mondes, jul. 1847. Reeditado 
em Histoire de la langue française, Didier, 1863, v. 1.



Como o próprio nome indica claramente, a transestilização é uma reescrita 

estilística, uma transposição cuja única função é uma mudança de estilo. 

A rewriting jornalística ou editorial é evidentemente um caso particular 

de transestilização, cujo princípio é substituir por um “bom” estilo um... 

menos bom: correção estilística, portanto. Em regime lúdico, os Exercícios 

de estilo de Queneau são transestilizações reguladas, em que o estilo de 

cada performance é prescrito por uma escolha que o título indica. Em 

regime sério, a transestilização raramente se encontra em estado livre, 

mas ela acompanha inevitavelmente outras práticas, como a tradução. E a 

transmetrificação é também uma forma de transestilização, se admitimos a 

evidência de que o metro é um elemento do estilo. Mas podemos também 

transestilizar em prosa, ou transestilizar um poema sem transmetrificá-lo. 

Darei um exemplo de cada um desses dois casos. 

Por volta de 1892, o Dr. Edmond Fournier estava com Stéphane Mallarmé 

na casa de uma amiga comum, Méry Laurent. Ele examinava os Contes 

de Mary Summer, nos quais via alguma graça, mas cujo estilo achava 

deplorável. Méry Laurent manifestou o desejo de ver os contos rees-

critos por Mallarmé, que, feliz em poder agradar à sua anfitriã, levou o 

pequeno volume, do qual escolheu os melhores contos e os reescreveu a 

sua maneira.64

64 MALLARMÉ. Œuvres complètes, p. 1606.
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Trata-se dos Contes et légendes de l’Inde ancienne, de Mary 

Summer,65 parte dos quais se tornaram os quatro Contes indiens de 

Mallarmé, exercício típico de correção estilística. Este exercício, como tal, já 

foi estudado por Claude Cuénot, e mais recentemente e de maneira mais 

sistemática por Guy Laflèche.66 Até o momento, só posso remeter a esses 

dois estudos, cujas conclusões se encontram aproximadamente nestes ter-

mos: Mallarmé abreviou um pouco (uma sexta parte) os contos de Summer 

– seu trabalho é, portanto, secundariamente, uma redução – mas enrique-

ceu (um décimo) o léxico, reduzindo o vocabulário “estilístico” (palavras 

gramaticais, verbos de alta frequência) e aumentando o vocabulário “temá-

tico” (substantivos, adjetivos); substitui sintagmas oracionais por substan-

tivos e adjetivos; multiplica as frases nominais e reduz o número total das 

frases, juntando frequentemente duas ou mais frases de Summer. Tudo 

isso, como se pode esperar, contribui para uma escritura mais rica e mais 

“artística”, se não ainda mais “mallarmeana”, da qual a breve comparação 

abaixo, que tomo emprestada a Laflèche, pode dar alguma ideia. 

Se julgamos, como Edmond Fournier, “deplorável” ou simplesmente 

banal a escritura de Summer, poderemos considerar tranquilamente o tra-

balho de Mallarmé como uma estilização: ele põe estilo (artístico) onde 

quase não havia nenhum ou se havia era neutro. Por outro lado, qualifica-

rei de desestilização a operação memorável sobre o Cimetière marin, alvo 

decididamente vulnerável ao qual se dedicou um certo coronel Godchot. 

Esse Essai de traduction en vers français (sic) du Cimetière marin de Paul 

Valéry publicado em junho de 1933 na revista Effort Clartéiste (outro sic). 

O coronel enviou evidentemente sua “tradução” a Valéry, que respondeu 

em termos de uma irônica gratidão (“O trabalho do senhor me interessou 

muito pelo escrúpulo que nele transparece de conservar o mais possível 

do original. Se o senhor pôde fazê-lo, é porque minha obra não é tão obs-

cura quanto se diz”), e autorizou mais tarde uma publicação, na própria 

revista dirigida por Godchot, Ma Revue (mais um sic), dos dois textos 

lado a lado, aprovando a disposição nos seguintes termos: “Muito hábil. 

Os leitores vão comparar.” Dessa confrontação, tomarei como exemplo a 

65 Paris, Leroux, 1878.
66 CUÉNOT. L’origine des Contes indiens de Mallarmé; LAFLÉCHE. Mallarmé, grammaire génératrice des 

Contes indiens.
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primeira e a última estrofe, das quais apresentarei as duas versões sob a 

forma, mais agressiva e evidente, de um texto riscado e corrigido.67

Comparamos, e certamente apreciamos, como o próprio Valéry, a 

conservação integral do segundo verso, aparentemente irrepreensível.68 

Como indicava o título, a intenção essencial era uma transposição do 

estilo “obscuro” do original para um estilo mais claro. É fácil perceber que 

a clarificação passa aqui por uma substituição das metáforas presumidas 

por termos “próprios”. A desestilização é, portanto, neste caso, propria-

mente desfiguração.

Acrescentarei, em defesa do coronel, que a autotransestilização é uma 

prática corrente, e bem conhecida. O próprio Valéry (esperando Godchot) 

e muitos outros nos deixaram várias versões do mesmo poema, cada uma 

das quais transestiliza a precedente. No Mallarmé da Pléiade, encontramos, 

entre outras, três versões do Faune, duas do Guignon, de Placet futile, do 

Pitrie chatie, de Tristesse d’été, de Victorieusement fui... Em seguida, apre-

sento, mais uma vez dispostas segundo o princípio (abusivo) riscar-corrigir, 

as duas versões (1868 corrigida em 1887) do soneto em x.

Não vou tentar comentar aqui esse trabalho de mallarmeização; 

isso cabe aos geneticistas, que já não faltam; também não vou teorizar 

sobre a função paratextual dos textos preliminares, ou auto-hipotextos: 

esse será talvez o objeto de uma outra pesquisa. Queria somente desve-

lar, a partir deste novo exemplo, um fato tão evidente que passa geral-

mente despercebido: toda transestilização que não se restringe nem a 

uma pura redução, nem a uma pura ampliação – é evidente e eminente-

mente o caso quando nos obrigamos, como Godchot corrigindo Valéry ou 

Mallarmé corrigindo Mallarmé, a conservar o metro e, portanto, a quanti-

dade silábica – procede inevitavelmente por substituição, isto é, segundo 

a fórmula da Escola de Liège: supressão + adição.69

67 Os sonetos encontram-se ao final deste capítulo. (N.E.)
68 Uma estrofe inteira (a décima-sexta) foi absolvida no tribunal Godchot. O número 25 dos Cahiers du Sud 

(1946), “Paul Valéry vivant”, publicou sobre esse episódio um pequeno dossiê ao qual devo o essencial 
do que sei sobre isso, com uma seleção de sete estrofes transestilizadas. 

69 Genette refere-se aqui à Escola de Liège, ou Grupo µ, poetas que tentaram desenvolver uma nova 
“retórica geral” integrando conceitos tradicionais e novos para dar conta de formas e figuras da poesia 
moderna. Descreviam o processo metafórico em termos de substituição, isto é, supressão e adição. 
Ver: GRUPO µ. DUBOIS, J. et alii. Retórica geral. Tradução de Carlos Felipe Moisés, Duílio Colombini e 
Elenir Aguilera de Barros. São Paulo: Cultrix, Editora da USP, 1974. (N.T.)
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Um texto, literário ou não, pode sofrer dois tipos antitéticos de transfor-

mações que qualificarei, provisoriamente, de puramente quantitativas, 

e portanto a priori puramente formais e sem incidência temática. Essas 

duas operações consistem, uma em abreviá-lo − nós a batizaremos de 

redução −, outra em estendê-lo: nós a chamaremos aumento. Mas há, é 

claro, muitas maneiras de reduzir ou de aumentar um texto.

Diríamos, aliás, que não há nenhuma: no meu entendimento 

nenhuma que seja puramente quantitativa no sentido em que procedi-

mentos mecânicos, ou outros, permitem produzir a partir de um objeto 

material, até mesmo de uma obra plástica, um “modelo reduzido” (prá-

tica corrente, da qual a versão parisiense da Estátua da Liberdade de 

Bartholdi pode oferecer um exemplo canônico), ou ao contrário uma 

“ampliação” (prática mais rara, a não ser na fotografia, mas muitas das 

obras plásticas não passam de ampliações posteriores de sua própria 

maquete inicial). Uma tal descrição certamente dá pouco valor às imper-

feições inevitáveis de qualquer réplica “na escala” − ainda que essas 

imperfeições sejam talvez mais estreitamente ligadas ao ato de “copiar”, 

mesmo em “tamanho natural”, do que ao de reduzir ou de ampliar. Pelo 

menos se pode conceber o que é, na ordem plástica, uma versão pura-

mente reduzida ou ampliada.

Nada que se compare em literatura, nem aliás em música. Um 

texto − no sentido, talvez decisivo, em que esse termo designa tanto 

uma produção verbal quanto uma obra musical − não pode ser nem 
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reduzido nem aumentado sem sofrer outras modificações mais essenciais 

à sua textualidade própria; e isso por razões que se ligam evidentemente 

à sua essência não espacial e imaterial, isto é, à sua idealidade especí-

fica. Pode-se, sem dificuldades e quase sem limites, aumentar ou minia-

turizar a apresentação gráfica de um texto literário ou musical; mais 

difícil, porém, é aumentar ou diminuir sua apresentação fônica, mas pelo 

menos se pode dizê-lo ou executá-lo mais ou menos depressa, ou com 

mais ou menos intensidade (aqui, desde já, se marca uma diferença de 

status entre o texto literário e o musical: o tempo e a nuance dinâmica 

fazem parte do texto musical tanto quanto o ritmo ou a melodia, e são 

geralmente prescritos pela partitura; esse controle é ignorado pelo texto 

literário, cuja idealidade é aqui mais radical do que a da música). Mas o 

próprio texto, na estrutura e no teor de suas frases, não é de modo algum 

reduzido ou ampliado: modificações espaciais ou temporais que, no que 

diz respeito a ele, não têm absolutamente nenhuma significação.

Entretanto todos os dias se reduz ou se aumenta um texto. Por isso 

se entende que esses procedimentos são algo mais que simples mudan-

ças de dimensão: operações mais complexas, ou mais diversas, e que só 

se batiza, um pouco grosseiramente, de reduções ou aumentos, a partir 

de seu efeito global, que é de fato diminuir ou aumentar sua extensão 

− mas a custo de modificações que, com toda evidência, não afetam 

somente sua extensão, mas também, ao mesmo tempo, sua estrutura e 

seu teor. Reduzir ou aumentar um texto é produzir a partir dele um outro 

texto, mais breve ou mais longo, que dele deriva, mas não sem o alterar 

de diversas maneiras, específicas de cada caso, e que se pode tentar 

ordenar, simetricamente ou quase, em dois ou três tipos fundamentais de 

alterações redutoras ou ampliadoras.

Essa mesma simetria exclui qualquer precedência ou preeminência 

de princípio entre as duas ordens. Mas creio saber de antemão que os 

investimentos literários do aumento sobrepujam de longe os da redução 

− que no entanto não são de se desprezar; e de mais longe ainda as suas 

repercussões temáticas. Exploro então inicialmente, às cegas, os proce-

dimentos de redução.

Giovanna
Highlight

Giovanna
Highlight

Giovanna
Highlight



Não é possível reduzir um texto sem diminuí-lo, ou, mais precisamente, 

sem dele subtrair alguma parte ou partes. O procedimento redutor mais 

simples, mas também o mais brutal e mais agressivo à sua estrutura e 

sentido, consiste então numa supressão pura e simples, ou excisão, sem 

nenhuma outra forma de intervenção. A agressão não acarreta, inevita-

velmente, uma diminuição de valor: eventualmente é possível “melhorar” 

uma obra suprimindo cirurgicamente alguma parte inútil e, portanto, 

nociva. De toda maneira, a redução por amputação (uma única excisão 

maciça) é uma prática literária, ou pelo menos editorial, amplamente 

difundida: existem (e sempre existiram desde 1719, três meses após a 

primeira edição do livro) muitas edições de Robinson Crusoé para crianças 

que reduzem a narrativa à parte propriamente “robinsoniana” no sentido 

corrente do termo, ou seja, ao naufrágio do navio e à vida de Robinson 

na ilha: supressão, pois, das primeiras aventuras (antes do naufrágio) e 

das últimas (depois da partida), contadas na versão original, e, a fortiori, 

de tudo que foi adicionado pela segunda parte. Esta imensa tradição de 

“robinsonagem”, de Campe a Tournier, foi obviamente construída a partir 

deste modelo reduzido por dupla amputação; e não há dúvida, neste caso 

como frequentemente em outros, de que esta prática de reescrita se apoia 

em (e por sua vez reforça) uma prática da leitura, no sentido radical, isto 

é, de escolha da atenção: até mesmo na edição completa, muitos são os 

leitores que passam rapidamente (e superficialmente) pelas aventuras 

do herói antes e depois da ilha. E esta infidelidade espontânea, que pelo 
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menos tem uma razão de ser, altera a “recepção” de muitas outras obras: 

quantos leitores de O vermelho e o negro ou de A cartuxa de Parma (uma 

vez que a amputação se aplica também facilmente aos títulos) dão tanta 

atenção aos “episódios” de Mme. de Fervacques ou da Fausta quanto dão 

ao restante destas obras? E quantos leem minuciosamente o Em busca do 

tempo perdido do princípio ao fim? Ler é bem (ou mal) escolher, e escolher 

é abandonar. Toda obra é mais ou menos amputada desde seu verdadeiro 

nascimento, quero dizer, desde sua primeira leitura.70

Estou ciente de que, ao escrever isto, deslizei de um tipo de ampu-

tação maciça, mais ou menos pura, para um tipo muito mais frequente, 

que consiste em múltiplas extrações disseminadas ao longo do texto. Um 

último exemplo de amputação propriamente dita: a supressão drástica 

por Arrigo Boito, no seu libreto para a ópera de Verdi, do primeiro ato de 

Otello, que se passa em Veneza. Esta não é obviamente a única alteração 

introduzida por Boito, mas é a mais ostensiva, e para alguns de nós, eu 

suponho, que conhecemos a ópera melhor do que a tragédia e que retro-

ativamente, e, sem dúvida erroneamente, consideramos o primeiro ato 

da tragédia como um prólogo dispensável: para nós, a ação de Ot(h)ello 

acontece no Chipre.

Deslizei, pois, da amputação para a apara, ou poda. Seria preciso 

uma vida inteira apenas para percorrer o campo dessas “edições” – na 

realidade, versões – ad usum delphini de que se constituem frequente-

mente (ainda que nem sempre com transparência) as coleções de litera-

tura “infanto-juvenil”: Dom Quixote aliviado de seus discursos, digressões 

e relatos de novelas; Walter Scott e Fenimore Cooper, de seus detalhes 

históricos; Júlio Verne, de suas explanações descritivas e didáticas – tan-

tas são as obras reduzidas à sua trama narrativa, à sucessão ou encade-

amento de “aventuras”. A própria noção de “romance de aventura” é, em 

grande parte, um artifício editorial, um efeito de apara. Quase todos os 

seus grandes fundadores se consideravam engajados numa tarefa muito 

mais nobre, ou mais séria.

70 Na introdução de Guerre et paix (“Folio”, p. 38), Boris de Schloezer assinala que, durante a vida de 
Tolstoi e com a sua permissão, sua esposa publicou uma edição, em que eliminou suas “digressões” 
filosóficas e históricas.
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Mas o público juvenil não é o único a inspirar tais simplificações. 

No século XVIII, Houdar de La Motte produziu uma versão francesa da 

Ilíada em doze cantos (dos vinte e quatro originais) que suprimia, não 

a metade, e sim dois bons terços do texto homérico: discursos redun-

dantes e entediantes, batalhas fora do gosto neoclássico, revelando-se 

ou confirmando-se, por isso, muito distante do espírito épico: a caça às 

batalhas e às repetições em uma epopeia marca seguramente uma aver-

são pela essência da sua matéria e de seu estilo. Porém, nem toda época 

aprecia todos os gêneros, e a Ilíada em doze cantos é um bom exemplo 

do gosto da sua época.

Eu não me atreveria a defender, nos mesmos termos, a versão 

drasticamente desbastada de L’Astrée que o autor destas linhas publicou 

há alguns anos. O princípio dessa seleção era simples, ainda que de exe-

cução mais delicada: restrito pelas limitações de uma edição de bolso a 

apresentar somente um décimo do romance – cuja estrutura, tipicamente 

“barroca”, é sobrecarregada de episódios relatados e de relatos encade-

ados que ocupam mais que nove décimos do texto: eu resolvi manter 

somente o enredo central, que consiste no amor entre Astréia e Céladon. 

Certamente, esta foi a única maneira de produzir uma “redução para um 

décimo” oferecendo a vantagem de uma narrativa contínua, mas é evi-

dente que este interesse em si constitui um anacronismo, e uma traição 

ao estilo narrativo de Honoré d’Urfé tão “grave” quanto as simplificações 

processadas por Houdar de la Motte em Homero. Certamente este foi 

o julgamento do editor, ou de seu sucessor, que rapidamente retirou a 

versão do mercado, não tendo dúvida em preparar uma nova edição – 

popular? – do texto integral.

A autoexcisão (entendo por esta palavra a amputação ou apara 

de um texto, obviamente não por ele mesmo – o que, entretanto, seria 

o ideal, mas, já que não é possível, pelo seu próprio autor) é, evidente-

mente, um caso especial da excisão.

Como todo mundo sabe, textos dramáticos são frequentemente 

encurtados na sua montagem teatral. Quando são feitas meramente para 

a conveniência cênica, estas supressões permanecem tácitas. Ainda que 

o autor tenha consentido e ajudado e como estas “versões cênicas” não 

são escritas, elas escapam, às vezes irremediavelmente, à curiosidade 
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dos historiadores e críticos. Pelo menos um exemplo de autoexcisão 

cênica disponível, devidamente gravada e legitimamente integrada à obra 

completa do autor: as “versões cênicas” de Le soulier de satin (1943), 

Partage de midi (1948) e L’annonce faite à Marie (1948) feitas por Claudel. 

Na verdade, estas três versões cênicas não têm de modo algum o mesmo 

status. Somente a de Le soulier de satin é essencialmente uma redução, 

como é suficientemente comprovado pela diferença de extensão entre 

as 286 páginas da versão original (escrita entre 1919 e 1924 e publicada 

depois de uma primeira série de correções em 1929) e as 162 páginas 

da versão de 1943, publicadas no mesmo volume da edição Plêiade; da 

mesma forma somente o Le soulier excedia maciçamente às dimensões 

então aceitáveis para a cena: “O aspecto essencial do trabalho”, nos 

informa Jacques Petit, “consistiu em um ajustamento do conjunto, obtido 

principalmente pela supressão de quase todo o quarto dia”,71 consequen-

temente, uma “primeira parte correspondente à condensação do primeiro 

e segundo dias da edição integral” e uma “segunda parte e epílogo cor-

respondentes à condensação do terceiro e quarto dias”. O sentimento 

de Claudel em relação a esse trabalho era perfeitamente claro, e ele 

o expressava muito claramente em um pronunciamento feito em 1944, 

falando de um “desmembramento” e de “cortes impiedosos”, assumindo-

se “ao mesmo tempo autor e vítima”, e a versão cênica como “o que 

resta da peça”, “única víscera e palpitante” e “único fragmento”.72 O caso 

de Partage de midi é um pouco diferente: a redução da versão de 1905 

àquela das representações de 1948 é pouco perceptível (de 80 para 75 

páginas); é claro que a extensão não é sempre o único obstáculo para a 

representação, mas a verdade é que, depois de 43 anos, Claudel sonhava 

reformular profundamente (tematicamente) seu drama e as exigências 

cênicas não passavam de um pretexto. Jean-Louis Barrault chegou a con-

seguir a manutenção de “certas cenas que o poeta esperava reescrever. 

Essa versão é, de certo modo, um compromisso. As representações tea-

trais reforçaram em Claudel o desejo de compor uma versão inteiramente 

nova.”73 Essa terceira versão, chamada “versão nova” (86 páginas), foi 

71 CLAUDEL. Théâtre, p. 1469.
72 CLAUDEL. Théâtre, p. 1476.
73 PETIT. In: CLAUDEL. Théâtre, p. 1335.
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escrita no final de 1948 e é evidentemente a que se deve considerar a 

versão “definitiva”, tendo a segunda desempenhado apenas um papel de 

transição; e é também a versão que Claudel esperava ver representada 

daí em diante, apesar de o seu desejo nunca ter sido realizado. Versão 

portanto “definitiva” e “para a cena”, como é oficialmente a segunda ver-

são de L’annonce, ou, se se prefere, a quarta versão de La jeune fille 

Violaine.74 Ainda aqui, as diferenças de extensão são irrisórias: 1892, 76 

páginas; 1899, 86 páginas; 1911, 102 páginas; 1948, 83 páginas. Vê-se 

que a última versão é até mesmo um pouco mais longa do que a primeira, 

como foi o caso de Partage. O mesmo acontece com L’échange e com 

Proteé. As únicas reelaborações redutoras são portanto aquelas (mera-

mente cênicas) de Le soulier e aquela, bem anterior, de La ville (1891, 

109 páginas; 1898, 75 páginas).75 Tête d’or, entre 1889 e 1894, perdeu 

somente cinco páginas. Portanto, é uma ideia sem fundamento da parte 

de Jacques Madaule a afirmação de que

em geral [estas transformações tardias] tendem a desbastar a 
vegetação lírica excessivamente luxuriosa. O poeta, em um primeiro 
momento, não domina sua própria abundância verbal... As versões 
subsequentes são mais claras, mais adequadas à representação 
cênica, porém menos ricas para a leitura,

e a conclusão por uma vitória final do dramaturgo eficaz sobre o poeta 

difuso.76 A única “vitória” é a do Claudel maduro sobre o Claudel jovem, 

e de natureza mais temática do que formal.

Mas esse preconceito, que é injusto com Claudel, responde bem a 

uma realidade, se não em Claudel, pelo menos em alguns outros. Quando 

um escritor, seja lá por qual razão, “retoma” e corrige uma de suas obras 

anteriores ou simplesmente o “primeiro jorro” de uma obra em desen-

volvimento, esta correção pode ter como tendência dominante a redução 

74 Estas podem ser a terceira e a quinta, se levarmos em conta uma versão cênica de 1938, a qual envolvia 
somente uma reelaboração do quarto ato, remontada em 1948.

75 Um caso similar a estes das “versões para a cena” é o da “versão para leitura” de alguns romances 
de Dickens, produzidas para as leituras públicas que o autor fez a partir de 1858 (ver COLLINS (Ed.). 
Charles Dickens: the public readings). Estas versões são muito abreviadas, principalmente por desbas-
tamento – assim Great expectations foi reduzido para cerca de 50 páginas. Mas esta é uma intervenção 
mais complexa.

76 CLAUDEL. Théâtre, p. XIV.
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ou a ampliação. Vamos reservar para mais tarde as revisões em que 

predomina a ampliação; um caso bem característico da revisão essencial-

mente redutora podemos encontrar em Flaubert.

O efeito castrador das advertências, normalmente severas, dos 

seus mentores Brouilhet e Du Camp é bem conhecido, e fácil de dimen-

sionar. Basta comparar o texto definitivo de Madame Bovary publicado em 

1857 com a versão “original” (re)constituída por Jean Pommier e Gabrielle 

Leleu;77 ou então – comparação mais legítima, pois nesse caso os vários 

estágios são de uma autenticidade indiscutível – podemos juntar as três 

(ou quatro) versões sucessivas de As tentações de Santo Antão. Mais 

legítimo, apesar de Demorest e Dumesnil78 terem feito o trabalho há mais 

de quarenta anos, ao qual eu remeto para detalhes. A primeira Tentação 

foi lida por Flaubert em 1849 para seus amigos, que o aconselharam a 

“jogar aquela coisa no fogo e jamais mencioná-la novamente”. Este pri-

meiro estágio devia assemelhar-se àquele apresentado pelo manuscrito 

NAF 23:664 da Biblioteca Nacional da França, constituído de 541 folhas; 

ora, este manuscrito é marcado por muitos cortes intencionais, que per-

mitem ler muito bem o estágio inicial, mas evidenciam uma primeira 

releitura já severa. Este texto poderia ter sido publicado com os cortes 

indicados,79 e teríamos então uma segunda Tentação, impossível de datar, 

mas claramente intermediária, no tempo e no processo de redução, entre 

as versões de 1849 e 1856, comumente chamadas “Segunda Tentação” 

(exceto quando publicadas, seguindo o mau exemplo de Louis Bertrand 

em 1908, sob o título enganoso “Primeira Tentação”). Este último, que 

leva a termo o trabalho de redução, constitui o manuscrito NAF 23.665, 

que não contém mais do que 193 folhas. A queda é brutal, mas diferen-

ças de grafia o fazem parecer maior: de fato, a Tentação de 1856 tem em 

torno da metade da versão de 1849. Na verdade, ela é o resultado de um 

77 Madame Bovary, nova versão editada por Jean Pommier e Gabrielle Leleu, Corti, 1949. Apesar das aspas 
(de precaução, não de citação), sou eu quem qualifica esta versão de “original”, e não os editores, que 
a apresentam simplesmente, e sem dissimular a heterodoxia do procedimento, como uma seleção feita 
nos rascunhos para extrair “um texto contínuo” e “que oferece, sob uma forma suficientemente escrita” 
e legível, “um estado anterior às correções e aos sacrifícios” acima mencionados.

78 Bibliographie de Gustave Flaubert. Giraud-Badin, 1937.
79 Ninguém o fez, porém a edição do Club de l’Honnête Homme indica os cortes e então nos permite 

apreciar este segundo estágio ou 1 bis.
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trabalho de corte puro e simples com apenas algumas articulações. Esse 

trabalho é assim descrito por Demorest e Dumesnil:

[Flaubert] corta e apara, risca o que for redundante, intempestivo, 
ousado, pomposo, inútil, ele suprime as metáforas extensas demais 
ou excessivamente frequentes, os epítetos, as interjeições, ele alivia 
o texto de tudo o que o enfraquece ou o torna pesado, de tudo o 
que falseia a cor local ou o aspecto histórico, ele busca a medida, a 
harmonia, a concisão, a clareza, tenta destacar a estrutura da obra, 
multiplicar as preparações, as ligações, desenvolver a personagem 
Antônio, dando a ele um lugar mais importante no diálogo e na ação.

A versão definitiva de 1874 evidencia um trabalho mais complexo, 

no qual a excisão, embora persista, não mais domina, compensada por 

numerosas adições e complicada por várias permutações; dele resulta 

uma obra inteiramente nova, mas com dimensões muito próximas 

daquela de 1856.

A “recepção” das obras é aqui o lugar de uma reversão de perspec-

tiva singular: mais comumente (é claramente o caso de Flaubert), o leitor 

(historicamente, o público) primeiramente tem acesso à versão “defini-

tiva”, isto é, autorreduzida, a qual determina duravelmente sua “visão”, 

ou sua ideia da obra. Posteriormente, a curiosidade (ou possibilidade) o 

leva a ler a versão primitiva da obra, que lhe parece inevitavelmente uma 

ampliação, mais ou menos bem recebida segundo o caso e o gosto: entre 

as defesas da última e da primeira Tentação, ou Madame Bovary em sua 

versão de Pommier e Leleu, o debate é sem trégua – e sem saída. Mas 

nada pode apagar o efeito de ampliação produzido pela inversão crono-

lógica entre a gênese da escrita e a leitura. Talvez nós devêssemos, no 

espírito de Condillac, impor experimentalmente a jovens leitores uma 

ordem de leitura conforme a gênese da escrita. Mas isto iria com certeza, 

entre outros inconvenientes, privá-los de uma ilusão benéfica; pois pode 

haver benefício na ilusão quando ela é, como aqui, consciente, e quando, 

como consequência, consegue alcançar uma visão dupla: a espontânea e 

a erudita, ou corrigida. 

A expurgação, que obviamente produz “as versões expurgadas” é den-

tre outras uma espécie de excisão (por amputação maciça ou por aparo 
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disseminado): é uma redução com função moralizante ou edificante, 

geralmente ainda ad usum delphini. O que é suprimido nesse caso não é 

somente aquilo que possa entediar jovens leitores ou exceder suas facul-

dades intelectuais, mas também, e sobretudo, o que poderia “chocar”, 

“tocar”, ou “perturbar” sua inocência, o que quer dizer bem frequente-

mente fornecer-lhes informações das quais preferimos privá-los por mais 

um tempo: sobre a vida sexual, com certeza, mas também sobre muitas 

outras realidades (“fraquezas” humanas) sobre as quais não há urgência 

em adverti-los ou conscientizá-los. Não penso que haja muito deste tipo de 

traços em Júlio Verne ou Cooper, mas em Scott, talvez... E bastante, em 

todo caso, em vários outros grandes autores, para manter uma indústria 

próspera. A censura, evidentemente, é a versão adulta da mesma prática.

O fato de que as tesouras de Anastácia80 tenham se tornado o sím-

bolo da censura e da expurgação não deveria, entretanto, nos induzir a 

pensar que elas só procedem por excisão: por vezes é mais eficaz acres-

centar um comentário explicativo, ou justificativo, de alguma maneira 

apotropaico. Um simples descrédito pode ser o suficiente para exonerar o 

autor e/ou desviar o leitor das “falhas do herói”. Stendhal, é sabido, por 

vezes se diverte dessa maneira, sob pretexto de confundir a polícia, e 

podemos encontrar outros exemplos em outras ocasiões.

Um caso particular envolve tanto expurgação quanto autoexcisão: 

a autoexpurgação, em que o próprio autor produz uma versão censurada 

da sua própria obra. Não sei se esta prática é difundida (na verdade, 

duvido); mas tudo é possível, e conhecemos pelo menos um exemplo: 

Sexta-feira ou a vida selvagem, de Michel Tournier. Farei adiante alguns 

comentários a respeito do original, que vai nos interessar muito e por 

uma razão diferente.

80 Anastácia, armada de tesouras enormes, é a emblemática deusa da censura no mundo parisiense das 
Artes, Letras e Jornalismo. (N.T. amer.)



É preciso distinguir da excisão, que no limite pode se dispensar de qualquer 

produção textual e proceder por simples rasuras ou cortes, a concisão, 

que tem como norma sintetizar um texto sem suprimir nenhuma parte 

tematicamente significativa, mas reescrevendo-o em estilo mais conciso, 

produzindo então com novos recursos um novo texto, que pode, no limite, 

não mais conservar nenhuma palavra do texto original.81 Assim a concisão, 

no que ela produz, goza de um status de obra que não é atingido pela 

excisão: fala-se de uma versão abreviada de Robinson Crusoé normal-

mente sem nomear o abreviador, mas fala-se de Antígona de Cocteau, “a 

partir de Sófocles”.

Cocteau praticou três vezes esse exercício, do qual na verdade não 

conheço outro exemplo: em 1922 sobre Antígona, em 1924 sobre Romeu 

e Julieta, e em 1925 sobre Édipo rei. Ele próprio designa sua Antígona 

como uma “contração” daquela de Sófocles, e este termo seria bem con-

veniente se já não designasse um exercício escolar que decorre de uma 

outra técnica. Ainda sobre Antígona, Cocteau disse ter querido traduzir 

esta peça como uma “fotografia aérea da Grécia”.82 A imagem é um tanto 

vaga, mas conota bem a época, a maneira e o clima. Exceto por algumas 

alterações (anacronismos, traços dialetais na tradição do travestimento, 

81 O termo concisão normalmente designa apenas um estado de estilo: fala-se da concisão de Tácito 
ou Jules Renard. Tiro proveito da oposição entre seu prefixo e o de excisão para fazê-lo designar um 
processo, obviamente aquele pelo qual se torna conciso um texto que não o era no início. 

82 O Édipo rei é descrito simplesmente como uma “adaptação livre a partir de Sófocles” e o Romeu como 
um “pretexto para a dramatização a partir de William Shakespeare”.
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redução mais marcada das partes do coro, uma adição temática em 

Antígona em que Hêmon, de acordo com a narrativa do mensageiro, 

cospe no rosto de seu pai), Antígona e Édipo rei são, essencialmente, 

contrações estilísticas: quase todas as falas são conservadas, mas num 

estilo mais curto e mais nervoso. Aqui temos dois ou três exemplos típi-

cos, aos quais justaponho a tradução (literal) de Mazon e a concisão de 

Cocteau. Mazon: “Créon à Ismène: À toi, maintenant! Ainsi tu t’étais 

glissée à mon foyer, tout comme une vipère, pour me boire mon sang?”; 

Cocteau: “Ah te voilà, vipère.” Mazon: “Antigone: Non, non, je ne veux 

pas que tu meures avec moi. Ne t’attribue pas un acte où tu n’as pas mis 

la main. Que je meure, moi, c’est assez”; Cocteau: “Ne meurs pas avec 

moi et ne te vante pas, ma petite. C’est assez que moi, je meure.” Mazon: 

“Ces deux filles sont folles, je le dis bien haut. L’une vient à l’instant de 

se révéler telle. L’autre l’est de naissance”; Cocteau: “Ces deux filles sont 

complètement folles.” Mazon:

Il n’est pas de pire fléau que l’anarchie. C’est elle qui perd les États, 
qui détruit les maisons, qui, au jour du combat, rompt le front 
des alliés, provoque les déroutes; tandis que, chez le vainqueurs, 
qui donc sauve les vies em masse? la discipline. Voilà pourquoi il 
convient de soutenir les mesures qui sont prises em vue de l’ordre, 
et de ne céder jamais à une femme, à aucun prix. Mieux vaut, si 
c’est nécessaire, succomber sous le bras d’un homme, de façon 
qu’on ne dise pas que nous sommes aux ordres des femmes;

Cocteau:

Il n’y a pas de plus grande plaie que l’anarchie. Elle mine les Villes, 
brouille les familles, gangrène les militaires. Et si l’anarchiste est 
une femme, c’est le comble. Il vaudrait mieux céder à un homme. 
On ne dira pas que je me suis laissé mener par les femmes.

Como estas citações talvez bastem para indicar, a “contração” feita por 

Cocteau aqui (e de maneira similar em Édipo rei) somente enfatiza, exa-

gera, e no fundo atualiza a concisão sofocliana, que as traduções literais 

têm mais dificuldade em executar. Cocteau leva Sófocles ao extremo, 

mas no sentido do próprio Sófocles: exemplo inesperado dessa prática 
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não encontrada até então, a reescrita como charge, a paródia como 

hiperpastiche. Sófocles reescrito por Cocteau é ainda mais Sófocles do 

que o original. O efeito é conclusivo: esta era talvez a melhor maneira de 

traduzi-lo. O caso de Romeu é bem diferente: como diz o próprio Cocteau, 

“eu queria trabalhar um drama de Shakespeare, encontrar o cerne por 

baixo dos ornamentos. Escolhi então o drama mais ornado, o mais enfei-

tado.” Mas, como o essencial da peça estava precisamente nesses orna-

mentos líricos suprimidos, o efeito é obviamente menos feliz: Romeu e 

Julieta reduzido ao esqueleto da ação é quase nada. Paradoxalmente, 

então, a concisão parece funcionar melhor para aqueles trabalhos que 

já são concisos. Porém este paradoxo leva a uma observação que pode 

ser feita a respeito de outros tipos de práticas hipertextuais: é melhor 

impulsionar um texto ao seu extremo do que atenuar sua característica, 

o que leva à sua normalização, e portanto à sua banalização. A sequi-

dão deliberada do estilo de Cocteau (que seria preciso escutar em sua 

voz metálica e cortante) presta bom serviço a Sófocles e desserviço a 

Shakespeare.83 Para traduzir bem Romeu, seria necessário talvez ao con-

trário ampliá-lo, super ornamentá-lo, carregar nos enfeites. Teria sido 

preciso um Henri Pichette.

Assim como a autoexcisão é um caso particular da excisão, a autoconcisão 

é um caso particular da concisão. Mais frequente, certamente porque nela 

se encontra uma das formas mais constantes do “trabalho do estilo”.

83 A expressão francesa sert Sophocle, dessert Shakespeare foi traduzida para o inglês como serves 
Sophocles well and Shakespeare badly. Na tradução para o português, opta-se por uma aproximação 
do jogo sonoro entre os significantes como na versão original, e não apenas pelo sentido literal da 
expressão, como faz o tradutor norte-americano. (N.T.)



Por mais distintas que sejam em seu princípio, a excisão e a concisão 

possuem todavia em comum o fato de trabalharem diretamente sobre 

seus respectivos hipotextos para sujeitá-los a um processo de redução, do 

qual permanecem constantes a trama e o suporte: e até mesmo a mais 

emancipada concisão de fato só consegue produzir uma nova redação 

ou versão do texto original. Este não é o caso de uma terceira forma de 

redução, que só se apoia no texto a ser reduzido de maneira indireta, 

mediada por uma operação mental ausente nos outros dois processos, e 

que é um tipo de síntese autônoma e à distância operada por assim dizer 

de memória sobre o conjunto do texto a ser reduzido, do qual, no limite, 

é preciso esquecer cada detalhe – e consequentemente cada frase – de 

maneira a manter no espírito somente a significação ou o movimento de 

conjunto, que vem a ser o único objeto do texto reduzido: redução, aqui, 

por condensação, cujo produto é comumente chamado de síntese, súmula, 

resumo, sinopse.84

Pode-se perfeitamente objetar que a concisão, tal como eu a des-

crevi, também procede por síntese e condensação autônoma e não está 

sujeita à literalidade do hipotexto. Mas isto é feito frase a frase no nível 

das microestruturas estilísticas, e não no nível da estrutura de conjunto: 

84 Em francês: condensé, abrégé, résumé, sommaire, ou, mais recentemente e no jargão escolar, 
contraction de texte; em inglês: digest, abridgment, summary (inglês britânico); que são diferentes 
exercícios literários com o objetivo de resumir uma obra. Para a língua inglesa o termo abridgement 
significa tanto condensé, quanto abrégé. Nesta tradução, opta-se pelo uso alternado de quatro termos 
em busca da maior aproximação dos conceitos propostos por Genette. (N.T.)

Condensação

Tradução de Miriam Vieira
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pode-se grosseiramente descrever uma concisão como uma série de fra-

ses em que cada uma resume uma frase do hipotexto; portanto como 

uma série de resumos parciais; em contrapartida, o resumo propria-

mente dito (global) poderia em última instância condensar o conjunto 

desse texto em uma única frase. Uma vez sugeri, em relação a Em busca 

do tempo perdido: “Marcel torna-se escritor.” Compreensivelmente cho-

cada pelo caráter hiper-redutor desse resumo, Evelyne Birge-Vitz sugere 

a seguinte correção: “Marcel finalmente torna-se escritor.”85 Isso, para 

mim, diz tudo.

O uso considera os termos síntese, súmula, resumo e sinopse como sen-

sivelmente equivalentes. No entanto talvez seja necessário introduzir aí, 

no mínimo, algumas nuances. Mas comecemos inocentemente por des-

crever, como se fosse a única existente, a forma mais comum de con-

densação, para a qual conservaremos o termo – que é também o mais 

comum – resumo.

É quase óbvio que a prática do resumo não pode gerar verdadeiras 

obras ou textos literários – e naturalmente esta quase evidência é par-

cialmente enganosa.86

As principais funções do resumo são, é claro, de ordem didática: 

extraliterária e metaliterária. Deixemos de lado esses investimentos 

metaliterários que são as sínteses administrativas e outras relações de 

síntese, ainda que esse gênero possa comportar sua estética própria e 

85 “Marcel finally becomes a writer.” O advérbio inglês expressa aqui o fato de que o herói, depois de 
incontáveis dificuldades, erros ou decepções, finalmente torna-se o que ele queria tornar-se. A tese 
geral de Birge-Vitz é de que uma história (estória) é “um enunciado em que ocorre uma transformação 
esperada ou desejada”. Esta é uma definição forte, e levanta algumas objeções. Mas não se pode negar 
que ela se aplica a esse romance. BIRGE-VITZ. Narrative analysis of medieval texts.

86 O princípio de “indissolubilidade” da forma e da significação geralmente induz à certeza de que um 
poema não pode ser resumido mais do que pode ser traduzido. “Um poema, diz Valéry, não pode ser 
resumido. Não se resume uma melodia.” Este argumento, na presente instância, é razoavelmente 
plausível: um poema não é uma melodia, e, além disto, a melodia pode quase sempre ser resumida, 
ou pelo menos reduzida, por concisão, ou seja, mantendo-se somente suas notas principais, o restante 
sendo omitido como transição ou ornamento. Quase todos os poemas podem ser reduzidos, de um modo 
(nós já encontramos vários exemplos deste processo) ou de outro, mais sintético, e eu estou (sou) um 
pouco desconfiado desses poemas que mostram uma maior resistência a este processo, por exemplo, 
poemas que são um punhado de “imagens” incoerentes. Inversamente, podemos sempre argumentar 
(desenvolver) um poema, ou – toda a música clássica está aí para comprovar – uma melodia. A intan-
gibilidade da poesia é uma ideia “moderna” que está na hora de ser chacoalhada. O movimento Oulipo 
contribui de maneira lúdica, e este é um de seus méritos.
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suas obras-primas. Qualifico de metaliterários os resumos de obras lite-

rárias cujo discurso que faz sobre a literatura é ao mesmo tempo de 

consumo e de produção. Funcionalmente, o resumo metaliterário é um 

instrumento da prática e/ou um elemento do discurso metaliterário.

Podemos encontrá-lo em estado quase puro ou, como se diz em 

Química, livre, nas enciclopédias especializadas (ouso dizer esse oxi-

moro), tais como o Dictionnaire des œuvres Laffont-Bompiani, que dedica 

a cada obra tratada um verbete em princípio essencialmente informativo 

ou descritivo, o qual mais frequentemente toma a forma de um resumo 

com taxa de redução bem variável, mas cuja média poderia situar-se 

aproximadamente entre 0,5 e 1%. Podemos encontrá-lo ainda, agora 

integrado a um texto didático mais amplo, nas resenhas de certas edições 

acadêmicas ou escolares, em que ele se vale intencionalmente, por meio 

de uma antífrase estranha mas evidentemente valorizante e já usual, do 

título de análise. Em contexto semelhante, ou de maneira mais isolada, 

os resumos, por vezes tradicionais, de peças de teatro, se intitulam inten-

cionalmente argumento; como análise, mas por uma outra via (como 

se aí estivesse o cenário sobre o qual havia trabalhado o dramaturgo), 

argumento é um eufemismo: o ato de resumir não goza de imagem muito 

boa; porque incontestavelmente subalterno (a serviço de outra coisa), 

ele passa sem razão por intelectualmente inferior, e sempre se procura 

descaracterizá-lo, ou camuflá-lo, sob algum termo mais pomposo. Quanto 

à própria prática do resumo de peça, ela apresenta essa particularidade 

que se poderá dizer “evidente” desde que eu a tenha assinalado, mas que 

talvez não seja tão “natural” quanto parece, pois impõe ao texto que ela 

resume duas transformações ao mesmo tempo, uma das quais nos faz 

esquecer a outra: uma redução, é claro, mas também uma “adaptação”, 

como se diz quando um romance ou uma peça passam para o cinema, ou 

seja, uma mudança de modo; aqui, então, passagem do modo dramático 

para o modo narrativo. Esse traço merece (para começar) um minuto de 

atenção: não existe, que eu conheça – e a priori duvido que possa exis-

tir – um único exemplo de resumo de peça em forma de peça (a fortiori, 

não há resumo de narrativa sob forma dramática). O modo de enuncia-

ção do resumo de uma obra “representativa” (dramática ou narrativa) 

é sempre narrativo. Essa lei (é uma lei) provavelmente não está ligada 



92	 Palimpsestos

a uma impossibilidade material: poderíamos, agora que alguém pensou 

nisso, fazer o esforço de reduzir a algumas réplicas uma peça de teatro, e 

obteríamos assim uma maquete um pouco mais próxima, no seu espírito, 

de um resumo do que de uma “contração” à Cocteau. Mas sobretudo com 

a função didática do modo narrativo, ou mais precisamente de um certo 

modo narrativo, e que o modo narrativo não poderia assumir tão bem.

Terceiro e (espero) último tipo de investimento do resumo meta-

literário, o mais fortemente investido, justamente, e preso num discurso 

no qual ele constitui apenas uma utilidade preliminar ou mais habitu-

almente dissimulada: o discurso “crítico” em geral e sob todas as suas 

formas, da mais pedante (universitário: muitas teses de doutorado são 

apenas séries de resumos “eruditos” utilizados, e mesmo este livro...) à 

mais popular: a resenha jornalística.

Exceto por umas poucas nuances, todas estas variedades do resumo 

didático, ou do resumo propriamente dito, trazem certas características 

formais como traço comum, sempre de ordem pragmática: quer dizer, 

as marcas de uma atitude de enunciação. Estas características podem 

ser agrupadas em duas principais: narração no presente, mesmo quando 

a obra resumida é escrita no passado; e narrativa “na terceira pessoa” 

(heterodiegética), mesmo quando a obra resumida é autodiegética – não 

“Eu me tornei escritor”, e sim “Marcel torna-se escritor”. A co-presença, e 

muito provavelmente a convergência, aqui, do presente e da terceira pes-

soa mostra claramente que a oposição entre a enunciação narrativa do 

hipotexto e a do resumo não se deixa exatamente enquadrar no contraste 

estabelecido por Émile Benveniste entre estória e discurso: as marcas de 

discurso (presente e primeira pessoa) são igualmente distribuídas entre 

as partes.87 Outro par, proposto por Harald Weinrich, encerra melhor a 

situação: a oposição entre o mundo da narrativa (que suporta muito bem 

a primeira pessoa) e o comentário, que pode muito bem passar sem ela, 

mas impõe o emprego do presente. Eis como o próprio Weinrich aplica 

esta categoria ao resumo didático:

O resumo de romance [...] nunca se apresenta isoladamente. Figura 
nos guias de leitura em forma de dicionário; a ordem alfabética 
ou cronológica já constitui um contexto. Um resumo pode, claro, 

87 BENVENISTE. Problèmes de linguistique générale, v. 1. (N.T.)
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modestamente aspirar apenas a refrescar a memória do leitor; mas 
em geral ele dá suporte ao comentário de uma obra literária. O 
autor de tal condensação não pode ser motivado pela ambição de 
reproduzir mais brevemente e pior o que já foi contado de melhor 
forma e com mais detalhes. Resumir o conteúdo de um romance não 
é fazer um reader’s digest.88 Trata-se antes de comentar uma obra 
ou de dar a outros a possibilidade de fazê-lo sem falha de memória. 
O resumo se insere, portanto, numa situação de comentário mais 
ampla da qual ele é um elemento.89

Weinrich nota a mesma atitude pragmática naqueles tipos de resu-

mos antecipados que são os esboços, roteiros e outros planos redigidos 

mais frequentemente pelos próprios romancistas durante a elaboração 

de sua obra, e que relevam a mesma atitude geral de comentário. Esta 

categorização me parece impecável, mas eu substituiria de bom grado a 

noção de comentário, mesmo reconhecendo que o resumo didático está 

sempre explícita ou implicitamente inserido num contexto crítico ou teó-

rico, pela de descrição, que dá conta de modo mais preciso da situação 

pouco narrativa do resumo didático, em oposição à situação completa-

mente narrativa evocada por Weinrich com o termo reader’s digest. Como 

esses dois tipos só podem ser bem caracterizados quando contrastados, 

devo indicar a partir de agora os traços fundamentais do digest – prática 

que, na falta de outro termo suficientemente claro, designamos com este 

franglismo.90 Eu não estou certo de que todas as condensações publi-

cadas no Reader’s Digest e em suas imitações posteriores se encaixam 

sistematicamente nas normas aqui descritas, mas isto não tem a menor 

importância: estou descrevendo dois tipos cuja oposição estrutural está 

completamente clara, sejam quais forem os acidentes de sua distribuição 

prática; acontece, inversamente, que um crítico, infringindo as normas e 

se expondo ao ridículo, “conta” o enredo de um romance ou de um filme 

em estilo digest.

O digest, então, apresenta-se como uma narrativa perfeitamente 

autônoma, sem referência a seu hipotexto, cuja ação ele toma direta-

mente para si. Consequentemente, nada impõe a ele as limitações de 

88 Genette mantém o termo em inglês, como faz o próprio Weinrich no original alemão (Tempus: 
Besprochene und erzählte Welt). (N.T. amer.)

89 WEINRICH. Le Temps, p. 41-42. (N.T. amer.)
90 Genette refere-se aqui ao uso do termo inglês digest em francês. (N.T.)
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enunciação do resumo didático. Ele pode, se assim desejar, manter a 

situação narrativa (presente ou passado, primeira ou terceira pessoa) ou 

substituí-la por outra. Em suma, o digest conta à sua maneira, neces-

sariamente mais breve (sua única limitação), a mesma estória que a 

narrativa ou o drama que resume, mas que não menciona e, portanto, 

do qual não se ocupa muito. O resumo, ao contrário, nunca perde a 

história de vista, nem, se assim posso dizer, de discurso: propriamente 

falando, ele não conta a ação da obra, mas descreve sua narração ou sua 

representação, sem se proibir as menções explícitas do próprio texto, do 

gênero: “No primeiro capítulo o autor conta que...”; “Assim que as corti-

nas sobem, vemos...” Essa atitude descritiva basta para excluir qualquer 

forma narrativa viva demais (pretérito), a fortiori qualquer forma dramá-

tica, e para exigir o uso do presente, tempo obrigatório no francês para 

a descrição de um objeto considerado não tanto quanto atual, mas como 

atemporal. O enunciador dessa descrição é obviamente o autor (real ou 

suposto) do resumo, o que já basta para excluir a possibilidade de um dos 

personagens assumir a narrativa, e portanto de uma narração de forma 

autodiegética: o eu de um digest pode ser o herói, o eu (ou o nós acadê-

mico) de um resumo, mesmo se nunca aparecer, permanece propriedade 

exclusiva do autor do resumo.

O termo mais apropriado para designar este tipo de redução seria 

portanto resumo descritivo, desde que percebamos claramente que o 

objeto da descrição é a obra como tal. Na prática, é claro, quase não 

se pode separar esta descrição de uma descrição do próprio texto: não 

somente, portanto: “No início de O estrangeiro, Meursault fica sabendo 

da morte de sua mãe”, mas também, por exemplo: “O estrangeiro é 

escrito no pretérito perfeito composto.”

Como instrumento ou auxiliar do discurso metaliterário, o resumo des-

critivo não pretende evidentemente ter o status de obra literária. O que 

não exclui de maneira alguma a possibilidade de ele atingir esse status, 

no caso de ser escrito por um grande escritor (às vezes temos esses 

critérios ingênuos) que, voluntariamente ou não, ali investiu uma parte 

do seu talento. É o caso do resumo relativamente extenso (em torno 

de 5 a 10%) de A cartuxa de Parma, que ocupa em torno de 50 páginas 
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de um artigo de Balzac dedicado a este romance e publicado na Revue 

Parisienne em setembro de 1840.91 Esse resumo não é necessariamente e 

em si o essencial de um estudo que contém algumas proposições teóricas 

importantes (distinção entre uma “literatura de imagens” que seria ilus-

trada pelos romances de Victor Hugo e uma “literatura de ideias” da qual 

A cartuxa seria a obra-prima) e alguns comentários críticos sobre a com-

posição desse romance, que Stendhal recebeu com humildade e gratidão, 

e a que dedicou um tempo a observar para uma edição posterior. A mais 

interessante, e muito característica da oposição entre a erudita constru-

ção balzaquiana e o movimento natural da “crônica” stendhaliana, era a 

sugestão de começar a narrativa em Waterloo e tratar, abreviando, tudo 

o que precede em analepse assumida pelo narrador ou por Fabrício. Mas 

o que nos importa aqui é o resumo em si. Escrito, segundo as normas, no 

presente, contém numerosas citações mais ou menos literais, e algumas 

delas, bem copiosas, estão um pouco menos de acordo com o comum 

para o gênero. Contrariando o que se poderia esperar, Balzac não traz 

aqui de modo algum uma transcrição em estilo balzaquiano; ao contrário, 

ele parece ter sido contagiado pelo stendhalianismo, e talvez (conhece-

mos sua aptidão para a charge) ele o tenha acentuado. Por outro lado – e 

aqui está seu principal interesse – este resumo testemunha uma reinter-

pretação, e mesmo uma reorganização peculiar da ação da Cartuxa – que 

aliás é confirmada por alguns comentários que a enriquecem.

O resumo de Balzac é quase inteiramente focado não em Fabrício, 

mas em Gina, e eventualmente em Mosca: exemplo característico de 

transfocalização narrativa. Tudo o que precede o primeiro casamento de 

Gina é cortado, Waterloo é despachado em poucas palavras, e o essencial 

se relaciona às intrigas da corte de Parma. Fabrício passa ao segundo 

plano, e todo o final (Fabrício como pregador, seu caso amoroso com 

Clélia) é resumido em cinco linhas, como sendo “mais esboçado que aca-

bado” pelo próprio Stendhal (o que é provavelmente verdade), e sobre-

tudo como secundária à ação; ou então, Balzac acrescenta, teria sido o 

tema de outro livro: o drama de “os amores de um padre”, algo como 

91 Esse texto – “Études sur M. Beyle, analyse de La chartreuse de Parme” – pouco difundido, encontra-
se, pelo menos, em anexo à edição da Chartreuse publicada por F. Gaillard, na coleção “L’univers des 
livres”, Presses de la Renaissance, 1977. 
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O crime do padre Mouret de Zola sem o jardim encantado do Paradou.92 

Na verdade, padre amoroso ou não, Fabrício não interessa a Balzac: 

jovem, sem graça, sem envergadura nem ambição política, não poderia 

atrair a atenção do leitor a não ser que fosse dado a ele um sentimento 

que o colocasse acima das pessoas que o cercam: evidentemente, para 

Balzac, a paixão de Fabrício por Clélia não é tal sentimento. O romance de 

Stendhal deveria então ter sido “mais curto ou mais longo” – e o resumo 

de Balzac segue à sua maneira a primeira sugestão. O traço essencial 

deste resumo está nesse deslocamento de interesse e de ponto de vista.93 

Prova, se fosse necessária, de que nenhuma redução, não sendo nunca 

simples redução, pode ser transparente, insignificante – inocente: diga-

me como você resume, e eu te direi como você interpreta.

O intérprete (mesmo involuntário) pode ser, muito bem, o próprio autor 

produzindo uma (auto)condensação de sua própria obra. O caso certa-

mente não é muito raro, e encontramos alguns embriões na correspon-

dência de muitos romancistas. O mais desenvolvido e mais interessante 

é talvez o resumo de O vermelho e o negro94 redigido por Stendhal em 

outubro ou novembro de 1832 para o seu amigo italiano Salvagnoli, e 

muito provavelmente feito como rascunho de um artigo que nunca foi 

publicado. A redução é muito maior do que no artigo de Balzac (em torno 

de 2%), e o autor presumido não é Stendhal, e sim um jornalista italiano 

se dirigindo ao público italiano, apresentando o romance como um qua-

dro dos novos costumes, rígidos e sufocantes, estabelecidos na França 

pela Revolução, pelo Império, e pela Restauração, e comparando-os com 

as atitudes mais livres do Antigo Regime. Daí uma insistência muito forte 

nas determinações históricas (do caráter de Julien por sua leitura das 

92 Tal noção é obviamente estranha à visão de Stendhal: o fato de que Fabrício seja um “padre” (como 
pode um del Dongo arcebispo ser um padre?) nada tem a ver com o final – sem dúvida dramático – 
que se liga muito mais aos remorsos de Clélia – não por fazer amor com o Monsenhor nem, claro, por 
enganar seu marido, e sim por violar o voto feito a Nossa Senhora e portanto trair seu pai. 

93 Só de passagem, um ou dois erros de leitura significativos: de acordo com Balzac, Fabrício “faz 
amor com Clélia” durante sua primeira estada na torre Farnese; isto pode designar um simples jogo 
amoroso; mas ele parece não perceber, em contraste, o abandono apaixonado com o qual Clélia se 
entrega a Fabrício no seu retorno. Ele também considera que Gina evita manter sua promessa a 
Ranuce-Ernest V, mostrando assim que não compreendeu a elipse do capítulo 27. Bons testemunhos 
de uma diferença quase física entre os ritmos de ação e de percepção.

94 O resumo de Stendhal foi publicado em apêndice da edição de Henri Martineau do Rouge, publicada 
pela Garnier em 1957.



	 Condensação	 97

Confissões, o de Mme. Rénal pelo moralismo provinciano, e o de Matilde 

pela vida parisiense) e uma grande e insistente oposição entre o “amor 

do coração” da provinciana (asinus asinum fricat)95 e o “amor cerebral” 

da parisiense (asinus fricat se ipsum):96 comentário brutal, um pouco à 

maneira de certas confidências a Mérimée ou notas de pé de página de 

Leuwen, que vem impor de fora, mas de fato do próprio autor, um tipo 

de interpretação endógena, oficial ou oficiosa, bem adequada para tanto 

confortar como inquietar o leitor que aí encontra a sua própria interpre-

tação. Mas o fator mais problemático disto tudo, vou insistir aqui, é cer-

tamente esta “duplicação da narrativa que ao mesmo tempo a contesta e 

a confirma, e seguramente a desloca, não sem um curioso efeito de mis-

tura na aproximação dos dois textos”. Esta “aproximação” problemática 

de duas versões autógrafas é muito mais frequente do que eu poderia 

imaginar; mas o paradoxo aqui está no fato de que a versão condensada 

é a última, escrita posteriormente (e não antes, como nos roteiros e 

esquemas), como sob efeito de um remorso, ele também paradoxal, por 

ter sido nuançado demais, ou elíptico demais, e de um desejo de tudo 

clarificar e tudo resolver em duas palavras. 

Outro exemplo de resumo autógrafo, com um efeito de desambi-

guização de certa forma análogo: o de Sílvia, feito por Nerval em uma 

carta a Maurice Sand em 6 de novembro de 1853:

O tema é um amor de juventude: um parisiense, que no momento 
de se apaixonar por uma atriz começa a sonhar com um amor 
antigo por uma jovem do interior. Ele deseja combater a paixão 
perigosa de Paris, e vai a uma festa na região onde Sílvia mora, 
em Loisy, próximo a Ermenonville. Ele encontra a amada, mas ela 
tem um novo namorado, que não é ninguém menos do que o irmão 
de criação do parisiense. É uma espécie de idílio...

Ou o resumo de Um coração simples feito por Flaubert em uma 

carta (à Mme. Roger des Genettes, em 19 de junho de 1876):

A História de um coração simples é verdadeiramente a narrativa de 
uma vida obscura, a vida de uma pobre moça do campo, devota 
mas mística, devotada sem exaltação e tenra como pão fresco. Ela 

95 Asinus asinum fricat: “Um burro esfrega-se ao outro”, provérbio latino. (N.T.) 
96 Asinus fricat se ipsum: “Um burro esfrega-se a si mesmo”. (N.T.)
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ama sucessivamente um homem, as crianças de sua patroa, um 
sobrinho, um velho de quem ela cuida, depois seu papagaio: quando 
o papagaio morre, ela manda empalhá-lo e, quando ela própria está 
morrendo, confunde o papagaio com o Espírito Santo. Isto não é 
de modo algum irônico como você supõe, mas ao contrário é muito 
sério e muito triste. Quero despertar compaixão, fazer chorar as 
almas sensíveis, eu mesmo sendo uma delas.

Mas o mais impressionante do gênero, talvez porque integrado en abyme 

à própria obra, é provavelmente a síntese cavalheiresca dos Rougon-

Macquart feita no Doutor Pascal sob pretexto de uma revelação de Pascal 

a Clotilde de seu dossiê de observações sobre a família. É uma retomada 

interpretativa e explicativa (pela hereditariedade, é claro) de toda a série 

à luz da ciência. E num modo narrativo muito excepcional: o imperfeito 

de discurso indireto livre por meio do qual Zola reassume e reescreve a 

explanação de Pascal em seu próprio estilo épico-lírico tão característico:

No início eram as origens, Adelaide Foulque, a jovem desequilibrada, 
a primeira lesão nervosa [...] Depois, a matilha de apetites se 
achava solta [...] Em Aristides Saccard, o apetite se lançava nos 
baixos prazeres, o dinheiro, a mulher, o luxo... E Otávio Mouret 
vitorioso revolucionava o pequeno comércio, aniquilava as lojinhas 
prudentes do antigo negócio, plantava no meio de uma Paris exci-
tada um colossal palácio da tentação [...] Mais tarde se abria uma 
fresta de vida doce e trágica, Helena Mouret vivia em paz com 
sua filhinha Jeanne, nas alturas de Passy [...] Com Lisa Macquart 
começava o ramo bastardo, fresco e sólido nela, espalhando a 
prosperidade do ventre [...] E Gervaise Macquart chegava com 
seus quatro filhos, etc.

Não se diria que Zola descreve aqui sua obra através do discurso 

de Pascal como ele descreve em outro trecho, em fortes pinceladas, o 

mercado de Les Halles ou o jardim do Paradou? É realmente Zola revisado 

e reescrito por Zola, Zola ao quadrado, ou talvez Zola elevado à potência 

de Zola – o que certamente vale muito mais.



Assim como a redução de um texto não pode ser uma simples miniatu-

rização, o aumento não pode ser um simples crescimento: como não se 

pode reduzir sem cortar, não se pode aumentar sem acrescentar, e ambos 

os procedimentos implicam distorções significativas.

Um primeiro tipo de aumento, que constitui exatamente o con-

trário da redução por supressão maciça, seria o aumento por adição 

maciça, que proponho denominar extensão. Assim, Apuleio, certamente 

ampliando as Metamorfoses de Lúcio, não hesita em acrescentar (pelo 

menos) um episódio totalmente estranho à história de seu herói: o mito 

de Eros e Psiqué. Deixemos aos exegetas, que aqui não fazem falta, 

encontrar entre as duas narrativas alguma relação simbólica.

A extensão é principalmente encontrada no teatro, e especialmente 

no teatro neoclássico francês, pois autores do século XVII e do XVIII tenta-

ram adaptar para a cena “moderna” tragédias gregas admiráveis por seu 

tema, que no entanto lhes parecia insuficientemente “provido de maté-

ria” para ocupar o palco durante os cinco atos obrigatórios. O caso mais 

típico é com certeza Édipo rei, que (dentre outras transformações e rein-

terpretações) recebeu extensões de todo tipo com fins de preenchimento 

(a palavra, infelizmente, se impõe), nessa época e até hoje. 

Lembremo-nos que a tragédia de Sófocles, com efeito, representa 

no teatro somente o extremo fim dos infortúnios de Édipo, a saber a 

investigação referente à peste em Tebas e o oráculo exigindo a punição 

do assassino de Laio; todo o resto, que é exatamente o objeto dessa 

Extensão

Tradução de Cibele Braga
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investigação, é evocado apenas incidentalmente em breves fragmentos 

de narrativa. Cortadas as intervenções do coro, indesejáveis na cena 

neoclássica, não há conteúdo suficiente para compor cinco atos. Foi 

necessário, portanto, acrescentar alguns episódios e/ou personagens.

O primeiro a tentar pôr em prática esse artifício foi aparentemente 

Corneille, que no “Aviso ao Leitor”, em 1659, e no “Exame Retrospectivo” 

de 1666 descreve e explica o seu procedimento muito claramente. A insu-

ficiência do enredo não é somente uma questão quantitativa para ele: 

“Não havendo lugar para o amor nem função para as mulheres nesse 

enredo... tentei remediar essas desordens da melhor maneira que pude.” 

Como se percebe, a relação incestuosa entre Édipo e Jocasta, que já há 

algum tempo nos ocupa tanto, não é considerada “amor” por Corneille, e 

o papel de esposa-mãe não lhe pareceu uma função feminina suficiente. 

A adição imaginada por ele consiste em dar uma filha a Laio e Jocasta, 

e portanto uma irmã, Dirce, a Édipo, o qual acredita ser ela sua enteada 

e, por razões de estado, pretende casá-la com seu primo Hemon, filho 

de Creonte, apesar de Dirce estar apaixonada por Teseu, que aparen-

temente está fazendo visita à vizinhança e corresponde ao seu amor. 

Foram adicionados então dois personagens, um dos quais aporta todo o 

seu prestígio (para ele, poderíamos legitimamente falar de anexação), e 

um longo suspense: confrontos entre Édipo e Dirce, entre Édipo e Teseu, 

e até mesmo entre Teseu e Dirce, quando o oráculo (de fato é a alma de 

Laio que é consultada) exige a morte de uma pessoa que tenha o san-

gue de Laio: o próprio Édipo, certamente, mas acredita-se então que se 

trate de Dirce. Para salvá-la, Teseu se oferece para morrer em seu lugar, 

declarando, contra toda verossimilhança, ser o filho de Laio e Jocasta; 

mas isso o faz irmão de Dirce, causando diversos transtornos, tentativas 

de sacrifício e afetações barrocas (Ó Príncipe, se bem lhe aprouver, não 

seja meu irmão!). Quando se revela que Édipo é o assassino de Laio, 

Teseu o desafia para um duelo por ser duplamente envolvido como filho 

da vítima e amante da sua filha. Tudo isso preenche bastante bem a cena 

até a revelação final da identidade de Édipo e até o desfecho, que segue 

o original, mas em que o anúncio da “cura pública” e do casamento de 

Dirce e Teseu introduz uma distorção tipicamente corneliana do tema 

trágico – um toque bem picante de happy end.
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Esse Édipo otimista fez um imenso sucesso, podendo somente ser 

comparado com o sucesso do Édipo do jovem Voltaire.97 Como Corneille, 

Voltaire achava o tema extremamente leve ou pelo menos curto demais:

Trata-se – escreveu ele – de temas em geral antigos, os mais 
ingratos e mais impraticáveis, que comporiam uma ou duas cenas 
no máximo, e não toda uma tragédia. A tais eventos, deve-se 
adicionar sentimentos que os preparem

(essa, em síntese, será a perspectiva e a contribuição de Freud). Insa-

tisfeito com a adição de Corneille, entretanto, Voltaire cria uma outra 

que evidentemente lhe parece bem melhor, mas que consiste ainda em 

importar ou anexar um herói exterior a Tebas. Desta vez, o escolhido foi 

Filoctetes, antigo “amante” de Jocasta que, ao saber da morte de Laio, 

aparece para tentar a sorte novamente, encontra Jocasta já casada com 

Édipo e acaba por ser acusado pelo povo da morte de Laio. Essa invenção, 

observa Voltaire, era bastante necessária para

compor os três primeiros atos; pois eu mal tinha assunto para os 
dois últimos... Ah! Que papel insípido Jocasta teria desempenhado 
se ela não tivesse tido pelo menos a recordação de um amor 
legítimo e se não tivesse temido a morte de um homem que um 
dia ela amara!

(aqui, novamente, a revelação final de sua relação com Édipo aparente-

mente não foi suficiente para resgatar Jocasta de sua “insipidez”). Durante 

três atos então, Filoctetes será acusado e detido por Édipo para julgamento, 

até que o “grande padre” (como Voltaire gosta de chamar Tirésias) e os 

mensageiros começam a revelar a verdade. Nesse momento, Filoctetes 

desaparece. Obviamente trata-se de dois heróis sucessivos e de duas 

peças diferentes.98 

97 O Édipo de Voltaire foi encenado em 1718 e publicado em 1719 – com sete cartas explicativas – de onde 
as citações deste parágrafo foram retiradas.

98 Para uma interpretação psicanalítica dessa extensão, ver o L’Œdipe de Voltaire (Paris: Minard, 1973), do 
engenhoso Jean-Michel Moureaux. Segundo ele, o conflito entre os dois heróis representaria uma disputa 
amorosa (pela mãe, certamente) entre os dois irmãos Arouet, o escritor identificando-se com Filoctetes, 
irmão mais novo (apesar de ser mais velho em idade: esta é a lógica do inconsciente), injustamente 
acusado da morte do pai e que termina por triunfar ou, pelo menos, se desculpar. 
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O enorme sucesso dessa versão também não impediu que um ter-

ceiro ladrão percebesse seus não menos enormes defeitos e propusesse 

como correção das duas primeiras uma terceira extensão de Édipo rei. 

Refiro-me ao nosso velho amigo Houdar de La Motte, que escreveu um 

novo Édipo em prosa, depois traduziu em versos e publicou em 1726, 

precedido, como as outras versões, de um Discurso justificativo. O novo 

Édipo pretendia remediar a falta de assunto da tragédia de Sófocles (“O 

foco de interesse (aí) consiste no desenvolvimento das circunstâncias que 

servem para esclarecer o destino (de Édipo); e... esse desenvolvimento 

não bastaria por si mesmo para compor três atos”), mas evitando as 

armadilhas em que tanto Corneille como Voltaire tinham caído: a duplici-

dade de interesse. A cena e a ação devem ser preenchidas, mas sem se 

valer de um segundo herói externo a Tebas. Solução: a vítima expiatória 

exigida pelos deuses deverá ser, desta vez, “do sangue de Jocasta”, o 

que designa aparentemente Etéocles ou Polinices – o que gera um novo 

suspense sobre confusão de identidade, mas que tem a vantagem de 

não sair do círculo familiar e de ser tão insuportável para Édipo e Jocasta 

como a verdade em si. Houdar certamente não se sobressaiu na História 

como um gênio da dramaturgia, mas devo confessar que, do ponto de 

vista da eficácia dramática, e na ordem dos valores clássicos, sua exten-

são me parece a menos desajeitada de todas. 

Trata-se ainda aqui de uma adição, num caso em que bastaria, 

para estender a ação, retornar ao início da história de Édipo, da qual 

Sófocles só representou o desfecho99 (seria possível também imaginar 

concatenar a ação de Édipo em Colono à de Édipo rei colocado em epí-

logo, mas não conheço nenhum exemplo dessa contaminação). Retornar 

ao início é o que (entre outras coisas) Cocteau fez em A máquina infernal 

(1932), cujo princípio de extensão constitui-se essencialmente de uma 

continuação analéptica: não a partir da origem da peça (o oráculo, o nas-

cimento e a exposição de Édipo), mas após a morte de Laio. Dos quatro 

atos, somente o último coincide com a ação de Édipo rei: trata-se de uma 

hipercondensação da contração de 1925, enriquecida de uma única, mas 

impressionante adição: Jocasta morta retorna à cena; sob a aparência 

99 Ésquilo pode realmente ter feito isso na primeira tragédia de sua trilogia, Laio, Édipo e Sete contra 
Tebas, da qual somente a última sobreviveu.
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de Antígona, é ela, mãe, esposa e filha, que desse momento em diante 

passará a acompanhar o herói cego. O terceiro ato é consagrado à noite 

de núpcias de Jocasta e Édipo: primeira manifestação dramática – ou 

antes, segunda, depois de Édipo e a Esfinge, de Hugo Hoffmannstahl, que 

data de 1905 e, portanto, precede a interpretação Freudiana – do inte-

resse moderno pela relação incestuosa. Édipo ama Jocasta com um amor 

quase filial; Jocasta vê em Édipo uma semelhança perturbadora com seu 

filho “morto”; Édipo, sonolento (naquela noite se manterá casto), toma 

Jocasta por sua mãe; Jocasta descobre as cicatrizes reveladoras nos pés 

de Édipo e grita aterrorizada: Édipo lhe dá uma falsa explicação (posto 

que não conhece a verdade); Jocasta conta a sua história, atribuindo-a 

à sua camareira; “Você teria feito isso?”, pergunta Édipo. O enredo do 

terceiro ato, então, consiste de uma série de atos falhos, meias confis-

sões e revelações abortadas em que a verdade é contornada e tocada 

sutilmente à maneira de Giraudoux.100 O encontro de Édipo com a Esfinge 

no segundo ato é ainda mais ao estilo de Giraudoux. A Esfinge é uma 

jovem (trata-se, na verdade, da deusa Nêmesis, acompanhada do chacal 

Anúbis) que fica tocada pela beleza de Édipo. Ao saber que ele está vindo 

para Tebas para vencer a Esfinge e se casar com Jocasta, ela aponta a 

diferença de idade: “Uma mulher que poderia ser sua mãe!” – e Édipo 

responde inevitavelmente: “O mais importante é que ela não é minha 

mãe.” Decidida a salvá-lo, ela revela sua identidade e lhe dá a chave do 

enigma. Depois disso, Édipo terá a sua resposta pronta quando Anúbis 

exigir que a Esfinge o teste como aos outros. Aqui, como em Elpénor, 

Judith ou A guerra de Tróia, as mudanças ocorrem de acordo com a tra-

dição, mas por meio de uma reviravolta inesperada e que permanecerá 

desconhecida do comum dos mortais. 

100 Trata-se ainda do duo Jocasta-Édipo, que ocupa quase sozinho Le nom d’Œdipe de Hélène Cixous 
(Paris: Des Femmes, 1978); é um duo de amor, no sentido propriamente lírico (é, aliás, um libreto 
para André Boucourechliev), e é todo ele maravilhoso. Mas, mais que a noite de núpcias, trata-se da 
noite de morte em que tudo é revelado (a Édipo, e não a Jocasta que – como já era o caso, até certo 
ponto, em Sófocles – sabe sempre e para “além do saber”) e tudo desaba. Para o autor, com certeza 
Jocasta representa todas as mulheres, “interditadas de corpo, de língua, interditadas de ser mulher”, 
e verdadeiras vítimas da verdadeira tragédia que é a “dimensão insuportável do casal”. Certamente, 
mas na página 9 há um ato falho (?) na distribuição dos personagens, que diz um pouco (bastante) 
em outro sentido: Jocastra.
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Somente no primeiro ato há uma adição externa à lenda de Édipo 

– mas que adição! Após a morte de Laio, o seu fantasma aparece nas 

muralhas de Tebas para tentar avisar Jocasta do destino que a está ame-

açando. Jocasta e Tirésias vêm até as muralhas, mas não conseguem 

ver nem escutar o fantasma, cujos avisos são infrutíferos. Esse é o ato 

burlesco, à maneira de Offenbach – com os anacronismos e vulgaridades 

de praxe, gíria moderna, soldados rasos, oficial espalhafatoso, o sota-

que estrangeiro de Jocasta (“esse sotaque internacional das realezas”), 

Tirésias, como o adivinho-que-não-advinha-nada e a quem Jocasta ape-

lida de “Ziri”,101 alusões comicamente premonitórias: “Esta echarpe está 

me estrangulando... Como você pode pensar que eu deixaria em casa 

esse broche que ofusca o olhar de todo mundo?” Mas a piscadinha mais 

significativa é evidentemente a alusão a Hamlet – como as aparições do 

rei morto e esse estranho descompasso temático: em Hamlet, o fantasma 

quer informar seu filho sobre seu assassinato cometido por Cláudio e a 

relação de “incesto” entre este e a rainha, para que Hamlet a interrompa, 

matando Cláudio; aqui, ele quer informar Jocasta sobre seu assassinato 

cometido por Édipo para que ela evite uma relação de incesto com ele. 

Fazendo-se ou não referência a Freud, esse não é o único exemplo de 

contaminação entre as duas grandes tragédias: no Édipo de Gide (1930), 

Tirésias volta de Delfos: “O que o oráculo disse?”, pergunta Édipo – “Que 

há algo de podre no reino.”

Pontual e alusiva como neste caso, ou expandida como em Cocteau 

à escala de um ato inteiro, essa mistura em doses variadas de dois (ou 

mais) hipotextos é uma prática tradicional e que a poética denomina, 

precisamente, contaminação. Já nos deparamos anteriormente com essa 

prática em formas um pouco mais abertamente lúdicas (o centão,102 a 

quimera de Oulipo). A palavra e a coisa têm origem aparentemente nos 

escritores latinos cômicos e mais precisamente em Terêncio, que, por 

vezes, acreditava que, para avolumar a matéria, devia combinar as intri-

gas de duas comédias gregas: assim, O eunuco, para a qual podem ter 

contribuído duas peças desconhecidas de Menandro, ou Andrienne que, 

101 Ziri, em francês, é uma palavra do vocabulário infantil que se refere a pássaro e ao órgão genital 
masculino, equivalente a pipiu em português. (N.T.)

102 Obra feita de cópias ou plágios de outros autores. (N.T.)
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por sua vez, provém da Andrienne e da Périnthienne do mesmo autor, de 

quem Terêncio comenta em seu “Prólogo”: “contaminavi fabulas”; mas 

aqui não podemos apreciar o trabalho de contaminação, pois os originais 

foram perdidos. A história do teatro oferece muitos outros exemplos: a 

Antígona de Jean de Rotrou mistura a Antígona de Sófocles com As fenícias 

de Eurípedes, e o libreto de Boïto para a ópera Falstaff toma empres-

tado um pouco de Henrique IV e de As alegres comadres de Windsor. O 

exemplo mais canônico, e mais explícito, é certamente o Fausto e o Don 

Juan de Christian Dietrich Grabbe (1829), que explora e cristaliza um 

relacionamento característico da época romântica, ele próprio favorecido 

pela interpretação idealizada do Sedutor proposta em 1816 por E. T. A. 

Hoffmann. As duas histórias se misturam, ou mais precisamente se alter-

nam e se entrelaçam em cena, tendo somente como interseção a perso-

nagem de Dona Ana, que é cortejada pelos dois heróis. A contaminação 

aqui é bem equilibrada, a ponto de ser impossível decidir qual das duas 

ações serve para ampliar a outra. Fora do âmbito do teatro, ainda hoje 

se pode qualificar de contaminação a presença (a partir do Volksbuch103 

do século XVI), na lenda de Fausto, de uma Helena cuja origem é conhe-

cida. Assim, muitas obras nascem graças à centelha que surge após o 

encontro feliz entre dois ou mais elementos, tomados de empréstimo 

da literatura ou da “vida”: o processo Berthet e as Confissões, Vanozza 

Farnèse e Angela Pietragrua, etc.104 O próprio Thomas Mann não decla-

rou que o seu Leverkühm e, portanto, seu Doutor Fausto, era ao mesmo 

tempo Fausto (para o destino), Nietzsche (para a loucura) e Schönberg 

(para a teoria musical)? 

Trata-se de contaminações entre textos, ou entre textos e emprés-

timos do “real”. Casamentos mais sutis ou menos convencionais pode-

riam ser imaginados: entre dois estilos, por exemplo, como – a partir do 

modelo dos sonhos – o vocabulário de Mallarmé na sintaxe de Proust; 

ou um enredo de Balzac no estilo de Marivaux. O travestimento, vale 

lembrar, procede de certo modo deste gênero de enxerto: estilo popu-

lar sobre ação épica. E as variações e paráfrases musicais: Beethoven 

103 Narrativa popular de tradição oral. (N.T.)
104 As referências aqui são O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma de Stendhal. (N.T. amer.)
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sobre Diabelli, Brahms sobre Haendel, Liszt sobre Mozart, Ravel sobre 

Moussorgski, Stravinsky sobre Pergolèse, etc.

Percebe-se bem, espero, a diferença entre esses devaneios gené-

ricos (dois gêneros, um texto e um gênero) e a contaminação de tex-

tos singulares. Pode-se imaginar ainda, por exemplo, uma reescrita de 

Hamlet no estilo de Beckett; o que, aliás, já existe. Contaminação de um 

texto (Wilhelm Meister, considerado burguês demais, sendo necessário 

reescrevê-lo à maneira romântica) e de um gênero (o romance medieval 

de iniciação cavalheiresca): eis Henrich von Ofterdingen. Contaminação 

de gêneros: epopeia carolíngia + romance de cavalaria arturiana, eis, 

como sabemos, a fórmula de Boiardo retomada por Ariosto.



O segundo tipo de aumento, antítese da concisão, procede não mais por 

adição maciça, mas, sim, por um tipo de dilatação estilística. Digamos 

por caricatura que esse procedimento consiste em dobrar ou triplicar a 

extensão de cada frase do hipotexto. É como o sapo, da história tradi-

cional, que quer ter as dimensões do boi – uma comparação não muito 

fortuita. Mantendo-nos no paradigma da extensão, denominemos esse 

processo de expansão.

Expansão é essencialmente o que a retórica clássica praticava e 

recomendava aos seus alunos sob a designação genérica de “amplia-

ção” (mas prefiro reservar o termo para um procedimento diferente). 

A retórica distinguia nesse caso – distinção de certa forma enganosa – 

entre ampliação “por figuras” (introdução de figuras de linguagem em um 

hipotexto supostamente literal) e ampliação “por circunstâncias”, isto é, 

por exploração (descrição, animação, etc.) dos detalhes mencionados ou 

implícitos em um hipotexto considerado conciso ou lacônico. Esse grau 

zero estilístico, vítima por excelência dos exercícios escolares de expan-

são, ou outro, estava tradicionalmente encarnado nas fábulas de Esopo. 

Georges Couton, num artigo apropriadamente intitulado “Du pensum aux 

Fables”,105 cita algumas linhas de um modelo ou de uma cópia magis-

tral extraída do Novus candidatus rhetoricae do padre François Antoine 

Pomey (1659) e escrita a partir de O lobo e o cordeiro: “Um cordeiro se 

105 COUTON. La poétique de la Fontaine. 

Expansão

Tradução de Cibele Braga Silva
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dirigiu a um regato para matar a sua sede.” Até aqui, a ampliação segue 

de perto o texto de Esopo. “À medida que bebe água, o cordeiro vê a 

terrível sombra do lobo. O corpo todo trêmulo, ele estava aterrorizado; 

paralisado, o pobrezinho não ousa mexer nem a cauda nem a cabeça.” 

Temos aqui, como assinala o próprio padre Pomey, uma expansão por 

hipotipose: a intrusão do lobo é claramente figurada, e focalizada pelo 

ponto de vista do cordeiro; uma outra hipotipose (desta vez do ponto 

de vista do lobo) consagrada ao espetáculo do cordeiro aterrorizado; a 

linguagem familiar (marotismo?) própria de pobrezinho; enumeração dos 

efeitos físicos do medo.

Naquele momento, o lobo, tomado por seu apetite de glutão, busca 
criar uma discussão com o cordeiro para ter a oportunidade de 
despedaçá-lo [texto original]: E agora, diz ele, seu atrevidinho? Você 
não vai parar de sujar a água com seus pés enlameados enquanto 
eu bebo? − Sou eu, meu bom lobo, que você chama de atrevidinho? 
Eu, que mal consigo ficar em pé por medo e respeito a você?

Temos aqui uma sermocinação ou dialogismo, diálogo direto, sem 

frases introdutórias, fortemente caracterizada pela brutalidade insolente 

do lobo e pela submissão respeitosa do cordeiro. Em Esopo, o cordeiro, 

menos tímido, se esforçava para argumentar com o lobo (“Estou bebendo 

rio abaixo”, etc.); aqui ele reage como se fosse culpado de uma maneira 

aparentemente mais coerente com o seu perfil.

O trecho citado por Couton não vai além, mas considero suficiente: 

vê-se que a distinção entre “figuras” e “circunstâncias” é superficial, pois 

as figuras dominantes aqui são precisamente as figuras circunstanciais 

(descrições, retratos, dialogismos), todas dirigidas para um efeito comum 

de um realismo vívido. A contribuição do bom Padre é bem medíocre, 

com certeza, mas o leitor, sem maiores problemas, poderá substituí-la de 

memória pela versão posterior de um fabulista francês mais conhecido. E 

confrontar com seu hipotexto esopiano outras fábulas tão ilustres como 

“A cigarra e a formiga”, “A raposa e o corvo”, (caso ideal, talvez), “O car-

valho e o bambu”. Faço alusão a esse exercício, igualmente tradicional, 

e poupo vocês de uma ladainha sobre a arte de La Fontaine, passando 

sem me estender mais, para a conclusão evidente de que esta arte é 
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(somente) a realização genial de uma prática hipertextual muito modesta 

que é a expansão estilística.

Na sua fase clássica, a expansão explorava somente uma direção 

estilística, aquela que eu designava, na falta de um termo melhor, “ani-

mação realista”. O hipertexto, neste caso, mesmo considerando todas as 

suas nuances coloquiais e lúdicas, permanece um texto sério: a fábula 

é, de qualquer maneira, um gênero didático e de fundo moral, apesar de 

sua “moral” frequentemente ser de um realismo bastante pé no chão. 

Mas poderíamos vislumbrar outras direções possíveis, dentre elas uma 

de caráter puramente lúdico.

Alguns Exercícios de estilo de Queneau ilustram bem essa hipó-

tese. Se quisermos novamente considerar como grau zero e portanto 

como hipotexto a versão intitulada “Relato”,106 encontraremos, em algu-

mas das variações sobre esse tema, formas inéditas de expansão: por 

hesitação (“Onde foi, não sei muito bem... em uma igreja, uma lata de 

lixo, uma fossa comum? Um ônibus talvez...”);107 por excesso de precisão 

(“Às 12:17 min, num ônibus da linha S com 10 m de comprimento, 2,1 m 

de largura...”);108 por transformação definidora (“...no estrado da reta-

guarda de um veículo automóvel para transporte público de passagei-

ros com itinerário preestabelecido correspondendo à décima-oitava letra 

do alfabeto...”);109 por encapsulagem pseudo-homérica ou preciosismo 

(“Abordávamos estival meio-dia. O sol reinava em todo seu esplendor 

sobre o horizonte de múltiplas tetas. O asfalto palpitava suave...”),110 

e até mesmo por uma sermocinação típica de Queneau, sob o título de 

“Inesperado”: “Os companheiros estavam sentados à mesa do café de 

Flore quando Albert se reuniu a eles. René, Robert, Adolphe, Georges, 

Théodore etc...”111

106 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 34.
107 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 30.
108 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 31.
109 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 96.
110 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 137.
111 QUENEAU. Exercícios de estilo, p. 139.



Como se pôde observar, as noções de extensão e de expansão remetem 

a práticas simples que raramente são encontradas em estado puro, e é 

evidente que nenhum aumento literário consciente se limita a um des-

ses tipos. A extensão temática e a expansão estilística devem, portanto, 

ser consideradas como os dois caminhos fundamentais de um aumento 

generalizado, que consiste mais frequentemente na sua síntese e na sua 

cooperação, e para o qual reservei o termo clássico ampliação.

Assim definida, a ampliação não parece corresponder tão simetri-

camente como devo ter levado o leitor a pensar ao terceiro tipo de redu-

ção, a condensação, que, por sua vez, não procede de modo algum por 

síntese e convergência das duas outras (excisão e concisão). Logo, vamos 

observar, entretanto, que o hipotexto de uma ampliação pode facilmente 

figurar, num segundo momento, como um resumo, o que não se poderia 

dizer tão facilmente no caso de uma expansão (uma fábula de Esopo seria 

um resumo um pouco exageradamente longo da fábula de La Fontaine, 

que dela deriva) e muito menos no caso de uma extensão: o texto de 

Édipo rei evidentemente não contém in nuce o papel corneliano de Teseu, 

nem o volteriano de Filotectes, nem o primeiro ato shakesperiano contém 

A máquina infernal de Cocteau. A ampliação, então, é o que poderíamos 

descrever o menos imprecisamente como o inverso de uma condensação. 

A ampliação é um dos recursos essenciais do teatro clássico e particular-

mente da tragédia, de Ésquilo até (pelo menos) o final do século XVIII. 

Ampliação

Tradução de Cibele Braga
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A tragédia, tal como a conhecemos, surgiu essencialmente da amplia-

ção cênica de alguns episódios míticos e/ou épicos. Sófocles e Eurípides 

(e certamente alguns outros), por sua vez, frequentemente ampliam a 

seu modo os mesmos episódios ou, se preferirmos, transcrevem com 

variação os temas de seu antecessor. Os temas originais baseados na 

História ou completamente inventados são raríssimos: do primeiro tipo, 

somente conheço Os persas, de Ésquilo, e do segundo, Aristóteles só 

conhecia o Anteu, de Agatão. Esse traço tornou-se uma das normas 

da tragédia neoclássica: Corneille e Racine sempre fizeram questão de 

se referir às suas fontes como justificativas necessárias. A invenção de 

tema não é de forma alguma ignorada pela poética neoclássica, mas é, 

antes de tudo, reservada a esse gênero inferior que é a comédia – que, 

aliás, não abusa dela. 

O tratamento paralelo e simultâneo dado por Corneille e Racine, 

em 1670, ao tema da separação de Tito e Berenice oferece um bom exem-

plo a partir do qual se observa a aplicação do procedimento. Sabemos 

que os dois rivais, com ou sem incentivo comum externo, tiveram como 

fonte de inspiração o mesmo texto, exemplarmente breve, de Suetônio: 

(depois de ter sido relembrado pelo Senado que imperadores romanos 

eram impedidos de se casar com rainhas estrangeiras) “Tito, que havia 

prometido casamento à Rainha Berenice, repentinamente mandou-a 

embora de Roma, contra a sua vontade e a dela (statim ab Urbe dimisit 

invitus invitam).” 

O papel da expansão é mais ou menos o mesmo nos dois poetas: 

consiste em inchar, até atingir a duração de duas horas de espetáculo, 

esse mínimo de hesitações, deliberações, pressões contraditórias e afron-

tamentos diversos que se pode supor Suetônio tenha articulado em uma 

“rapidez” manifestamente hiperbólica. Tanto Racine como Corneille usam 

essas demoras e preparações para fornecer o suspense, um elemento 

especificamente retórico, ou seja, um fluxo de argumentos políticos e 

de chantagens emocionais. Mas nenhum desses poetas ousou reduzir as 

questões a uma simples escolha que Tito teve de fazer entre o amor e o 

poder, ou o respeito à lei: sempre a necessidade de “preencher a ação 

cênica” até mesmo em Racine, que se orgulhava de suas habilidades 

de “fazer alguma coisa a partir do nada”. Uma necessidade, portanto, 
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de estender, acrescentando um ou dois personagens suplementares 

encarregados de complicar a ação; mas com uma diferença na escolha 

dessas adições. Racine, como todos sabem, adicionou Antíoco, que está 

apaixonado por Berenice e cujo destino aparentemente é subordinado à 

decisão de Tito: essa adição, em contrapartida, não afeta a decisão (não 

se vê Tito renunciar a Berenice para agradar a Antíoco) e consequente-

mente não contribui para a ação, mas simplesmente a prolonga: efeito 

(secundário) e não causa, eis a principal fraqueza técnica dessa adição 

do ponto de vista específico da dramaturgia neoclássica, que agrava o 

que é tradicionalmente considerado o caráter excessivamente elegíaco 

dessa ampliação. Em Corneille, as coisas se complicam, como era de se 

esperar; dois personagens adicionais em vez de um: Domiciano, irmão 

de Tito, ama Domitila, oficialmente noiva do irmão dele, que obviamente 

hesita entre Domitila e Berenice.112 Nessa estrutura mais complexa, não 

é mais Berenice que se vê disputada por dois homens, mas Tito que está 

entre duas mulheres, com a pressão emocional de Domitila duplicando a 

do Senado (política, evidentemente, mas mais fraca do que em Racine). 

Após as hesitações necessárias, Tito, diferentemente do que acontece 

em Racine, escolhe o amor de Berenice e decide abdicar do poder por 

ela. É então Berenice quem, num gesto de sacrifício tipicamente cor-

neliano, renuncia à felicidade e parte. Tito se resigna, mas recusa-se a 

se casar com Domitila, que se consola com Domiciano. O mesmo tema 

inicial diverge, então, a partir de duas ampliações diferentes: em Racine, 

Tito se submete, em uma dilaceração política, à inevitável lei da razão de 

Estado; em Corneille, a obrigação amorosa é tão forte como a política, 

e até mesmo mais forte (Péguy disse tudo sobre o assunto): o Império 

é, para ele, uma posse que Tito sacrifica pelo amor de Berenice, a qual 

busca superar esse sacrifício recusando seu pedido de casamento e 

devolvendo Tito ao seu trono e ao seu povo. Trata-se de um tema essen-

cial de ataque da generosidade, o grande potlatch corneliano – e o gosto 

barroco pelo paradoxo e pela surpresa. Mas estamos meio distantes do 

invitam original. 

112 Esta adição, como a de Antíoco em Racine, está baseada em um texto complementar de Dion Cassius, 
que Segrais já tinha usado em seu romance Bérénice (1648).
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Duas ampliações antitéticas, portanto, expressões fiéis de duas 

“visões do mundo” tão opostas quanto possível: uma trágica (ou, como 

aqui, na ausência da morte, elegíaca), outra heroica, cavalheiresca e, 

naturalmente, “otimista”. Leitores da língua francesa estão familiarizados 

com tudo isso, mas meu único objetivo é mostrar, com a ajuda do exem-

plo duplo bastante típico, a força temática da ampliação.

Direi o mesmo sobre a ampliação narrativa, que, por outro lado, levanta 

mais alguns problemas, evidentemente associados às estruturas especí-

ficas do modo narrativo. Aliás, foi estudando uma ampliação que um dia 

formei uma ideia inicial dessas estruturas e devo lembrar aqui o essencial 

dessas observações.113

O Moyse sauvé de Saint-Amant (1653) amplia em seis mil versos as 

poucas linhas dedicadas no Gênese à exposição de Moisés criança. Essa 

ampliação procede essencialmente por desenvolvimento diegético (trata-

se da expansão: dilatação dos detalhes, descrições, multiplicação dos 

episódios e dos personagens secundários, dramatização máxima de uma 

aventura em si mesma pouco dramática), por inserções metadiegéticas 

(trata-se do essencial da extensão: episódios estranhos ao tema inicial, 

mas cuja anexação permite estendê-lo e dar-lhe toda a sua importância 

histórica e religiosa: vida de Jacó contada por um velho; vida de José 

representada por uma série de quadros; vida futura de Moisés vista em 

sonho por sua mãe, etc.), e por intervenções extradiegéticas do narrador: 

esse último procedimento não é muito produtivo em Saint-Amant, mas ele 

poderia sê-lo bem mais e gerar expansão e extensão à vontade. 

Isso é precisamente o que acontece numa outra ampliação muito 

mais recente, mas cujo tema retoma o de Moyse sauvé; refiro-me ao 

José e seus irmãos de Thomas Mann, obra-prima absoluta do gênero.114 

A fonte principal, e frequentemente evocada como “texto original”, “texto 

primitivo”, ou “versão mais antiga”, é obviamente a narrativa bíblica, que 

deve ser levada em conta – precisamente por razões de extensão – de 

Gênese 25 (nascimento de Esaú e Jacó) a Gênese 50 (funeral de Jacó). Os 

113 Cf. "D’un récit baroque" em GENETTE. Figures II.
114 Romance de quatro partes: Les histoires de Jacó (1933), Le jeune Joseph (1934), Joseph en Égypte 

(1936), Joseph le nourricier (1943); refiro-me à tradução de Louise Servicen, atualmente disponível na 
coleção “L’imaginaire” da Gallimard.
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textos posteriores, designados mais alusivamente como “a tradição” são 

o capítulo XII do Alcorão, o Yousouf at Suleika de Firdousi (início do século 

XI) e o de Djâni (século XV), e o Poema de Yousouf, obra de um mouro 

espanhol dos séculos XIII–XIV. Abrirei mão dessa tradição intermediária, 

cuja contribuição é marginal, para tratar de José e seus irmãos como uma 

vasta ampliação (de 26 a 1.600 páginas) da narrativa bíblica ou transfor-

mação de uma narrativa mítica muito curta em uma espécie de imenso 

Bildungsroman histórico. 

A amplitude propriamente diegética se estende da infância de 

José até o funeral de Jacó, cobrindo a vida do herói até esse signo de 

maturidade e de realização que é a morte do pai. Mas essa amplitude 

é completada nos últimos dois terços do primeiro volume por uma ana-

lepse metadiegética dedicada às “histórias de Jacó”, narração feita a 

José pelo próprio Jacó sobre a sua infância e suas tribulações até o seu 

retorno a Canaã. 

Esse longo retorno ao passado adiciona então à narrativa uma 

extensão muito importante (15% do texto total), mas cujo status 

metadiegético é anulado, ou absorvido, tão logo se apresenta: o narra-

dor declara que essa narrativa é feita por Jacó, mas o próprio narrador 

imediatamente assume a narração, como o narrador de Em busca do 

tempo perdido toma para si a narração de Um amor de Swann (essa não 

é uma aproximação puramente formal: trata-se nos dois casos, simbólica 

ou realmente, dos amores do pai). Tudo se passa, portanto, como se a 

narrativa de Jacó fosse um simples pretexto para o próprio Thomas Mann 

voltar ao passado, como se sua tetralogia começasse in medias res com 

a infância de Jacó e depois remontasse ao seu verdadeiro ponto de par-

tida que seria o nascimento de Jacó. Mas uma tal descrição não levaria 

em conta o fato essencial de que o herói, ou seja, o principal objeto e 

ao mesmo tempo o quase único foco (tema) desta narrativa, não é Jacó, 

e sim José: apesar de sua redução pseudodiegética, a narração de Jacó 

continua sendo uma narração dirigida a José e ouvida por José, e é inclu-

ída no romance somente como um elemento na educação de José, a ser 

integrada na sua própria experiência, como é confirmado pela sequência 

– assim como a experiência de Swann permeia a de Marcel, que ela con-

tribui para determinar.
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A expansão diegética, por sua vez, é inseparável das “intrusões” 

extradiegéticas de um narrador prolixo, muito imbuído de sua função 

didática e muito ostensivamente onisciente: então, ele complacente-

mente enfatiza que o primeiro encontro, a “interlocução decisiva” de José 

com Potifar, não foi mencionada antes dele por

nenhuma das numerosas variantes dessa história, nem as do 
Oriente nem as do Ocidente... da mesma forma que passaram 
desapercebidos outros incontáveis detalhes... precisões e argu-
mentos convincentes que nossa versão se gaba de trazer à luz 
para homenagear as Belas Letras;

mesma reivindicação a propósito da primeira interlocução entre José e 

o Faraó: “Felizmente foi incluída aqui, com todos os seus detalhes, a 

interlocução célebre e no entanto quase ignorada...” Ele não perde a 

oportunidade de exigir seu direito de ampliação em relação às versões 

de seus antecessores, especialmente em relação àquele texto “primitivo” 

que várias vezes o autor descreve como “conciso”, “lapidar”, “lacônico”, e 

até mesmo “excessivamente lacônico”, e também exige o seu direito de 

restaurar completamente tudo aquilo que a tradição tinha omitido, mas 

que foi contado certa vez, naquela primeira narração anterior até mesmo 

à versão mais antiga, e que, segundo uma fórmula apreciada por Thomas 

Mann, é exatamente “a história contando a si mesma” – uma história da 

qual ele só nos poupa um ou outro detalhe em virtude do que ele chama 

“a lei inexorável da excisão”,115 sem se privar do direito de contar “o que 

todos já sabem”, ou do prazer de atrair e atiçar seu auditório, como um bom 

contador de histórias orientais, e de retê-lo em seu poder até a última frase.

Trata-se, portanto, conforme as boas regras da retórica antiga, 

da importância da história e da amplitude do propósito que justificam a 

enormidade da ampliação. José e seus irmãos é também um romance 

histórico, uma pintura do mundo oriental por volta do século XV a.C.: 

a Palestina e a Mesopotâmia dos tempos dos patriarcas, o Egito da 

décima-oitava dinastia (José chega no reinado de Amenófis III e torna-se 

115 Joseph le nourricier, p. 188. A excisão, que aqui é uma redução na ampliação, “é útil e necessária, pois 
a longo prazo passa a ser impossível narrar a vida exatamente como ela própria se contou antes. Aonde 
isso levaria? Ao infinito. Tarefa superior às forças humanas. Qualquer um que tentasse não conseguiria 
nunca e se sufocaria desde o início, tomado na confusão, na loucura do detalhe exato. Na bela festa da 
narração e da ressurreição, a excisão desempenha um papel importante e indispensável.” (Ibidem, p. 184). 
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primeiro ministro de Amenófis IV), imagem da civilização faraônica, da 

vida e da morte em Tebas e em Mênfis, confronto entre judaísmo e poli-

teísmo, entre o poderoso clero de Ámon e a tentativa monoteísta de 

Amenófis-Aquenáton, etc. Tudo isso exige muitas observações e explica-

ções que o narrador não economiza e justifica imensos diálogos e “boas 

interlocuções”. Mas onde Thomas Mann exerce mais sua verve benevo-

lente é nas grandes cenas inevitáveis e “já conhecidas por todos”, mas 

que pedem toda habilidade dramática de que ele é capaz: a bênção frau-

dulenta de Jacó, a noite de núpcias de Jacó e “Raquel” (no silêncio da 

alvorada, Jacó acorda primeiro:

Ele remexe, apalpa a mão da jovem esposa e lembra-se do que pas-
sou e aproxima os lábios dos dedos dela para beijá-los. Ao levantar 
a cabeça para contemplar a amada adormecida, ele a olhou com 
seus olhos pesados, grudados de sono, ainda quase revirados, e 
que mal conseguiam olhar. E eis que era Lia.),

a disputa entre José e seus irmãos, a chegada à casa de Potifar, a apre-

sentação de José às damas da corte, a revelação de José a seus irmãos, 

a bênção testamentária de Jacó a seus filhos, etc.

Mas tudo isso, segundo a fórmula do próprio Mann, representa 

somente o “como”, a ampliação dramática do “quê” transmitido pela tra-

dição. Resta fornecer o que nos foi negado pelo “laconismo” da versão 

original, na discrição que ela compartilha com os outros grandes textos 

arcaicos, mitos ou epopeias, e que os fizeram os alvos privilegiados da 

ampliação moderna: evidentemente, o “porquê”, isto é, a motivação psi-

cológica. Por que José desagradou seus irmãos? Por que José agradou ao 

intendente de Potifar, a Potifar, ao diretor da prisão e ao próprio Faraó? 

E sobretudo – as duas motivações culminantes, e aliás fortemente liga-

das – de um lado, porque José inspirou amor à Sra. Potifar (aqui, mais 

graciosamente chamada Mout-Emenet): beleza e charme irresistíveis 

que ela herdou da mãe, a mais amável de todas, frustração sexual da 

esposa do grande eunuco, sua ternura quase maternal pelo tão jovem 

estrangeiro, imprudência de Potifar, que se recusa a banir José ao pri-

meiro alerta, as provocações do anão Dudu, ciúme de Jacó, que vê nessa 

paixão uma arma contra ele, nascimento e progresso do amor, sob a 
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máscara da desconfiança e da hostilidade, até o ponto em que não há 

mais retorno em uma cristalização completamente stendhaliana, longa e 

inútil existência de três longos anos, pois Mout não disse diretamente: 

“Durma comigo”, ela chegou a esse ponto somente quando não tinha 

outra alternativa: “No primeiro ano, ela tentou esconder-lhe o seu amor; 

no segundo, ela demonstrou seu amor; no terceiro, ela se ofereceu a ele.” 

Por outro lado, porque José recusou esse amor, ao qual, por natureza, de 

forma alguma era insensível, como fomos levados a acreditar; e então o 

narrador explica essa castidade com sete motivos, nem mais nem menos, 

que ele enumera imperturbavelmente – mas devo confessar que suas 

diferenças me escapam um pouco: consagração religiosa, lealdade ao rei 

Potifar, recusa à agressividade feminina (“ele queria ser a flecha e não o 

alvo”), fidelidade às máximas de seu pai, rejeição ao Egito e a seu culto 

à morte, tabu da carne. Nada disso o impedirá de, posteriormente, se 

casar com uma outra egípcia; todos sabemos, e Mann sabe melhor que 

ninguém, o que valem essas explicações infinitamente flexíveis.

A interrogação sobre os motivos chega a se estender à própria 

divindade: Jeová castigou Jacó em seu amor por Raquel – negando-a 

a ele duas vezes em sete anos, tornando-a estéril até o nascimento de 

José e fazendo com que faleça no caminho de volta – por um simples e 

único motivo, que apenas ouso mencionar: o ciúme. E o último volume 

se abre – referência paródica ao Prolog im Himmel de Fausto – com 

um “Prelúdio nas Esferas Supremas” em que as mexeriqueiras cortes 

celestes examinam estas duas questões sérias: por que Deus criou o 

homem (resposta: por causa dos conselhos malévolos de Semael, e por 

curiosidade narcísica), e por que o Deus imaterial e universal fez-se, 

como os outros, o deus de um povo? Resposta: novamente por causa 

dos conselhos perfídios do demônio, e por... ambição – condescendente, 

com certeza, e desejo de se igualar, rebaixando-se, aos outros deuses. 

Nobody is perfect.

Esses poucos itens são, certamente, suficientes para ilustrar o tom 

fundamental dessa obra, que é evidentemente o humor, o humor bem 

conhecido – e não-reconhecido – de Thomas Mann, que não poupa, como 

se diz, ninguém, nem o seu herói, que nunca perde seu charme sedutor 

e sua autoconfiança, nem seu pai, Jacó, o patriarca astuto, sectário e 
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formal, muito menos – como acabamos de ver – o Poder Supremo, nem 

ao menos, é claro, a sua própria fonte que, de outro modo, não passaria 

de um ironista vulgar (como seu inimigo declarado Bertold Brecht tei-

mosamente acreditava). Ora, o humor, cuja característica mais evidente 

aqui é afetação de pompa oficial, o constante pastiche dos torneios de 

frase bíblicos e do estilo formular, é tanto um grande produtor como um 

grande consumidor de ampliação textual: como já dizia Thomas Mann 

a propósito do romance A montanha mágica, “o humor requer espaço”. 

Requer texto, muito texto, para se preparar e se completar (este tipo de 

humor, pelo menos). A lentidão e a prolixidade complacente da amplia-

ção são aqui inseparáveis de seu próprio resultado cômico; de modo 

que seria insuficiente definir José e seus irmãos como uma ampliação 

humorística, pois isso significaria ignorar a identidade profunda, no caso 

presente, dessas duas funções. Esse romance é, sobretudo, a ilustração 

e a realização – a mais espetacular, na minha opinião – do potencial 

humorístico da ampliação.



Nosso último tipo de transposição116 (em princípio) puramente formal será 

a transmodalização, ou seja, qualquer tipo de modificação feita no modo 

de representação característico do hipotexto. Mudança de modo, portanto, 

ou mudança no modo, mas não mudança de gênero, no sentido em que 

se pode dizer que a Odisséia passa da epopeia ao romance, com Giono 

ou Joyce, ou Orestéia passa do trágico ao dramático, com Eugene O’Neill, 

ou Macbeth do drama à farsa, com Eugène Ionesco: estas transformações 

são abertamente temáticas, como essencialmente também o é a própria 

noção de gênero.

Por transmodalização, entendo, portanto, mais modestamente, 

uma transformação no que tem sido designado, desde Platão e Aristóteles, 

modo de representação de uma obra de ficção: narrativo ou dramático. 

As transformações modais podem ser, a priori, de dois tipos: intermodais 

(passagem de um modo a outro) ou intramodais (mudança que afeta 

o funcionamento interno do modo). Essa dupla distinção nos fornece, 

evidentemente, quatro variações. Duas são intermodais: a passagem do 

narrativo ao dramático, ou dramatização, e a passagem inversa, do dra-

mático ao narrativo, ou narrativização. E duas são intramodais: as varia-

ções do modo narrativo e as variações do modo dramático.

116 São os tipos de transposição em princípio puramente formal: tradução, versificação, prosificação, 
transmetrização, transestilização, transvocalização, excisão, concisão, condensação, digest, extensão 
temática, expansão estilística, ampliação, transmodalização (intermodal e intramodal). (N.T.)

Transmodalização intermodal

Tradução de Mariana Mendes Arruda
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A dramatização de um texto narrativo, geralmente acompanhada de 

uma ampliação (como tão bem ilustram a Berenice de Corneille e a de 

Racine), está presente nas origens do teatro ocidental, na tragédia grega, 

que toma emprestados, quase sistematicamente, os temas da tradição 

mítico-épica. Essa prática persistiu ao longo da história, passando pelos 

Mistérios (baseados na Bíblia) e pelos Milagres (baseados nas vidas de 

santos) da Idade Média, o teatro elizabetano, a tragédia neoclássica,117 

até a prática moderna da “adaptação” teatral (e hoje em dia, mais fre-

quentemente, cinematográfica) dos romances de sucesso, incluindo as 

autoadaptações tão praticadas no século XIX (por exemplo por Zola, de 

Teresa Raquin a Germinal) e ainda por Giraudoux, que em 1928 “leva à 

cena” seu romance Siegfried et le Limousin.

Ainda aqui, trata-se portanto de uma prática cultural muito impor-

tante, com óbvias implicações sociais e comerciais. Vou apenas men-

cionar suas características propriamente modais, referindo-me (na falta 

de opção) às categorias analíticas já utilizadas no meu O discurso da 

narrativa,118 pois se trata de descrever a maneira como a dramatização 

afeta as modalidades de um discurso (aquele do hipotexto) originalmente 

narrativo. Essas categorias, devo lembrar, ligam-se, essencialmente, à 

temporalidade da narrativa, ao modo de regular a informação narrativa, 

e à escolha da própria instância narrativa.

Na instância temporal, uma das mais frequentes e mais eviden-

tes consequências da dramatização – pelo menos no âmbito da tradição 

neoclássica de “unidade do tempo” que remonta à tragédia grega e que 

ultrapassa largamente o campo do Neoclassicismo francês – é a necessi-

dade de comprimir a duração da ação para aproximá-la o mais possível 

daquela da representação. Essa necessidade pode implicar, por exemplo, 

a substituição do desfecho factual por um simples anúncio, como aquele, 

em O Cid, do casamento de Rodrigo com Chimena, cuja realização o 

bom senso desloca para um futuro indeterminado; ou o encurtamento 

117 Genette faz uso da expressão théâtre classique. O tradutor americano opta pela expressão neoclassic 
theatre, como também faço aqui, uma vez que as peças que Genette cita nesses estudos como “clás-
sicas” fazem parte do movimento denominado Neoclassicismo. O termo teatro clássico nos remeteria 
mais aos antigos greco-romanos do que ao teatro francês do século XVIII, como o de Racine e outros, 
a que Genette faz referência aqui. (N.T.)

118 GENETTE. O discurso da narrativa.
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do lapso temporal natural ou histórico: assim, a passagem para o modo 

teatral é aparentemente o que faz com que a gravidez de Alcmena seja 

reduzida a poucas horas; também faz com que o rei Alfonso morra ime-

diatamente após a execução de Inês de Castro, enquanto um intervalo 

histórico de doze anos separava os dois eventos no hipotexto narrativo.

Esse último exemplo merece atenção especial, pois demonstra 

como uma pura necessidade técnica pode provocar uma transformação 

temática significativa. A primeira adaptação dramática desse tema, a Inês 

de Castro de Antonio Ferreira (1558), terminava com a morte de Inês e 

as ameaças de vingança de Pedro – o que pode ser considerado como um 

anúncio do desfecho posterior (morte do rei Alfonso, ascensão de Pedro 

ao trono e coroação póstuma de Inês); cerca de vinte anos depois, o dra-

maturgo espanhol Jerônimo Bermudez, para representar esse desfecho 

no palco, divide a história em dois dramas, Nise lastimosa (Inês vítima) e 

Nise laureada (Inês coroada), separados pelo intervalo histórico já men-

cionado. Parece ter sido outro espanhol, Luiz Vélez de Guevara (Reinar 

despues de morir, 1652), que imagina antecipar a morte de Alfonso, o que 

permite o final espetacular, no qual as cortinas caem sobre a coroação da 

rainha morta: “Vejam Inês coroada! Vejam a rainha infeliz que mereceu 

reinar sobre Portugal depois de morta! Vida longa à rainha morta!”119 

Mas, para que Alfonso morra imediatamente após Inês, é preciso esta-

belecer uma relação de causa e efeito entre essas duas mortes; faz-se, 

então, o rei condenar Inês por razões de Estado e contra seus próprios 

sentimentos, e o remorso causado pela execução de sua ordem tira sua 

vontade de viver: “Se Inês morre, eu também me sinto morrer.” Henry 

de Montherlant (La reine morte, 1942) conserva essa mesma motivação, 

pendendo-a para um desgosto de viver mais profundo e um pessimismo 

absoluto. Um exemplo típico de motivação psicológica forjada especial-

mente para justificar um artifício técnico.

Sabe-se, por outro lado, que a flexibilidade temporal da narra-

tiva quase não encontra equivalente na cena dramática, cuja principal 

característica (exatamente a representação, em que tudo por definição 

ocorre no presente) acolhe mal flashbacks e antecipações, de forma que 

119 Quer dizer de fato a morta rainha. Na crônica portuguesa, Pedro, coroado rei, manda exumar e coroar, 
doze anos depois, o cadáver de Inês, antes de lhe dar uma luxuosa tumba.
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ela dificilmente poderia afetar signos do passado ou do futuro (o cinema, 

nesse aspecto mais próximo da narração verbal, ao contrário faz uso 

abundante de tais signos, sob a forma de fade-ins e outros sinais codi-

ficados, que são correntes hoje em dia e facilmente interpretados pelo 

público). Assim, para os deslocamentos indispensáveis, a cena dramá-

tica recorre mais frequentemente a procedimentos narrativos (narrativas 

expositivas ou de simultaneidade do tipo ilustrado por Theramene na 

Fedra de Racine). No que concerne às variações de ritmo e de frequência, 

o drama é ainda mais limitado, já que, por natureza, ele funciona em 

tempo real: por definição, ele conhece apenas a cena isocrônica e a elipse 

(entre os atos ou as cenas); seus recursos não permitem nem a síntese, 

nem a narrativa reiterada e, aqui, novamente, o seu único recurso é 

a narração, feita pela voz de um narrador ou de um dos personagens. 

Quanto à pausa descritiva, ela obviamente é inútil na cena dramática, já 

que os atores e o cenário são apresentados visualmente, sem necessi-

dade de palavras.

Na instância especificamente modal, dá-se o mesmo tipo de redução 

inevitável: todas as falas estão no discurso direto, com exceção daquelas 

relatadas por um personagem que age, nesse caso, como um narrador e 

com uma liberdade de escolha inerente à narrativa; nenhuma focalização 

é possível, uma vez que todos os atores estão igualmente presentes no 

palco e restritos a falar cada um de uma vez. O procedimento moderno 

que consiste em adotar o “ponto de vista” de um personagem não encon-

tra equivalente aqui: o único ponto de vista dramático é o do espectador, 

que pode, claro, direcionar e modular sua atenção como preferir, mas de 

uma maneira que quase não pode ser programada pelo texto (salvo em 

jogos de cenas eventualmente prescritos por indicações do diretor, como 

nas passagens dos “resmungões” de Molière, em que a atenção do espec-

tador é constantemente desviada para os gestos contrastantes ou para 

as mímicas do personagem que não usa a voz). Quanto à categoria da 

voz (“Quem conta?”), por definição completamente ligada à existência de 

um discurso narrativo, ela desaparece inteiramente na cena dramática, 

exceto quando se tem um narrador, como o Anunciador, do O sapato de 

cetim, de Claudel.
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Como se pode observar, um considerável desperdício de recursos 

textuais acontece sempre que a narrativa é transposta para a represen-

tação dramática. Pois, desse ponto de vista, e para colocar em termos 

aristotélicos (“Quem pode mais? Quem pode menos?”), diremos simples-

mente que o que o teatro pode fazer, a narrativa pode fazer também, 

enquanto o contrário não é verdadeiro. Mas a inferioridade textual é 

compensada por um imenso ganho extratextual, obtido por aquilo que 

Barthes chamava de teatralidade propriamente dita (“o teatro menos o 

texto”): espetáculo e jogo de cena.

Essas diversas características da dramatização não são sempre fáceis de 

identificar, já que essa prática raramente é encontrada em seu estado 

puro e, portanto, raramente se presta a uma comparação rigorosa entre 

um hipotexto narrativo e seu hipertexto dramático. Um dos exemplos 

mais palpáveis talvez seja o Doutor Fausto de Cristopher Marlowe, que 

é uma dramatização bastante fiel do Volksbuch120 germânico. A seguinte 

comparação, emprestada de André Dabezies,121 ilustra bem os tipos de 

transposição a que me referia antes:

o objetivo de Marlowe era transpor para uma forma dramática 
uma narrativa biográfica que dificilmente se prestava a isso. Na 
verdade, o poeta seguiu de perto o esquema da Narrativa popular. 
Se os atos 3 e 4 representam a parte mais heteróclita da peça e 
parecem à margem da ação dramática principal, é porque eles 
transpõem – sem alterar seu lugar e sua função – as “anedotas” 
que já quebravam a continuidade da narrativa original. Helena 
é a única a ser deslocada para o quinto ato, assumindo, assim, 
uma função dramática mais evidente. Da mesma forma, os longos 
capítulos de discussão [...] são reduzidos a alguns diálogos rápidos, 
dispersos nos dois primeiros atos, o que, além de tornar mais leve 
o conjunto, reduz o seu valor didático e, por outro lado, enfatiza 
sua função dramática. O que resta da narrativa é confiado ao coro 
(ou por vezes a um monólogo que faz o balanço da situação), cujo 
retorno, em intervalos regulares, enfatiza as etapas da ação e o 
início dos cinco atos. [...] Como um todo, essas estruturas formais 
revelam um dramaturgo criativo, completamente consciente das 
possibilidades da cena dramática.

120 Narrativa popular de tradição oral. (N.T.)
121 Le mythe de Faust, p. 35-36.
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Essa versão dramática da lenda de Fausto não é evidentemente 

uma dramatização no sentido temático da palavra, que não é também 

o nosso. Nessa lenda, que é uma crônica biográfica, Marlowe de modo 

algum tentou incutir o enredo bem amarrado que ela não tinha (e ainda 

não terá no Fausto de Goethe) e do qual o teatro elizabetano não fazia 

a menor questão. Mas a necessidade de tal enredo sem dúvida se esta-

beleceu em dramaturgias mais exigentes, como aquela que o teatro 

neoclássico ilustra e que se mantém até o início do século XX. Assim 

também Zola, adaptando para o teatro L’assommoir – que é, mais uma 

vez, apenas um romance biográfico –, se esforça para introduzir nele 

uma aparência de intriga: a queda fatal de Coupeau é provocada por uma 

mulher que ele havia ofendido e que queria vingança. Isso, comenta o 

próprio Zola, para “dramatizar um pouco a peça, que carece de qualquer 

interesse dramático”.122

Está claro que, para Zola, a cena dramática exige uma ação mais 

amarrada (isto é, em que os acontecimentos se determinem mais inti-

mamente uns aos outros, sem dar lugar à contingência do vivido) do 

que a narrativa – ou pelo menos mais do que uma narrativa em forma 

de crônica, como é L’assommoir: pois a ação do romance balzaquiano é 

frequentemente tão rigorosa como é aquela da tragédia neoclássica ou da 

comédia de costumes. Aristóteles e Boileau teriam, certamente, concor-

dado com Zola; para eles, o modelo narrativo era o desenvolvimento pre-

dominantemente solto da ação épica, e o modelo dramático, o mecanismo 

implacável do conflito trágico. Mas essa relação entre modo de represen-

tação e tipo de ação não nos aparece mais tão evidente, e a transposição 

para a cena dramática, depois de Claudel ou Brecht, não mais implica tão 

necessariamente uma conversão para o enredo dramático. Assim também 

a dramatização para nós é pouco mais do que uma encenação.

O procedimento inverso, ou narrativização, parece bem mais raro, ape-

sar das já mencionadas vantagens textuais do modo narrativo. O Doutor 

Fausto de Thomas Mann é uma exceção apenas em aparência, uma vez 

que seu hipotexto, como veremos, é antes a narrativa popular (Volksbuch) 

do que a “tragédia” de Goethe. Essa assimetria deve-se, provavelmente, 

122 Citado por MARTINO. Naturalisme français, p. 72.
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às razões práticas já citadas: comercialmente, é mais vantajoso levar 

uma narrativa para o palco (ou para a tela) do que o contrário. Assim, 

a narrativização quase só é encontrada associada a outras operações de 

transformação, em particular a redução (um exemplo são os Contos de 

Charles Lamb). Finalmente, e apesar do papel desempenhado pela redu-

ção, o texto que ilustra melhor (se não mais rigorosamente) a narrativi-

zação poderia bem ser o Hamlet de Laforgue.123

123 Publicado em La Vogue de 15 novembro de 1886, e em Moralités légendaires, 1887.



Todo objeto pode ser transformado, toda forma pode ser imitada, nenhuma 

arte por natureza escapa a esses dois modos de derivação que definem a 

hipertextualidade na literatura e que, mais genericamente, definem todas 

as práticas artísticas de segunda-mão, ou hiperartísticas – por razões a 

serem discutidas, não acredito que possamos legitimamente estender a 

noção de texto, e por conseguinte a noção de hipertexto, a todas as artes. 

Depois deste alongado percurso através da hipertextualidade literária, não 

vou iniciar aqui uma nova caminhada através das práticas hiperartísticas 

– o percurso seria bem mais longo e, dentre outros problemas, excederia 

a minha competência. Mas me parece útil dar uma espiada no assunto, 

restringindo-me cuidadosamente à pintura e à música, com o propósito 

de trazer à tona algumas similaridades ou correspondências que revelam 

o caráter transartístico das práticas de derivação, assim como algumas 

disparidades que apontam para a especificidade irredutível de cada arte, 

pelo menos sob esta perspectiva. 

A transformação pictórica é tão antiga quanto a pintura propria-

mente dita, mas a época contemporânea certamente desenvolveu, mais 

do que qualquer outra, os investimentos lúdico-satíricos que se pode con-

siderar como equivalentes pictóricos da paródia e do travestimento.124 

Desfigurar o retrato da Mona Lisa de uma maneira ou de outra é um 

exercício bastante comum ao qual Marcel Duchamp deu credibilidade ao 

124 Devo parte do meu conhecimento ao trabalho de Jean Lipman e Richard Marshall, Art about Art.

Práticas hiperestéticas
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expor em 1919 o seu famoso LHOOQ, que é uma Gioconda de bigode.125 

Dentro do contexto dadaísta-surrealista, esse acessório nos remete irre-

sistivelmente a outra vedete e sugere uma contaminação, recentemente 

efetuada por Philippe Halsman: Mona Dali, a Mona Lisa que tem o rosto 

de Dali e traz entre os dedos uma boa quantidade de notas verdes. Fiel à 

sua estética da repetição, Andy Warhol propôs Trinta é melhor que uma: 

trinta pequenas cópias da Mona Lisa justapostas na mesma tela. Mais 

elaborada, em suma, esta publicidade para uma caixa de dez flashes (ao 

invés de cinco) em que se veem nove fotos desfocadas de uma pseudo-

Mona, seguidas da “boa” – ou pelo menos aquela de Leonardo, de qual-

quer modo. A legenda: “Agora você tem o dobro de chances de acertar.” 

Outra utilização publicitária: Mona usando fones de ouvido estereofôni-

cos, tendo como legenda uma velha questão que encontra aqui, impli-

citamente, sua resposta: Já pensou por que ela está sorrindo?126 Outra 

celebridade pictórica, o retrato dos Arnolfini127 é afetado por uma varia-

ção mínima inesperada e, por conseguinte, eficaz, de Robert Colescott: 

a jovem senhora é, como se diz, “de cor”. E em Liddul Gurnica de Peter 

Saul, a cabeça de touro ao centro é substituída pela do próprio Picasso.

Essas transformações pontuais correspondem bem ao regime 

lúdico da paródia. Mas a prática, especificamente pictórica, da réplica 

(cópia de autor, ou de ateliê) quase sempre comporta um elemento de 

transformação que não pode ser atribuído nem ao jogo nem obviamente 

à sátira, mas sobretudo, eu imagino, ao sério propósito de individualizar 

por alguma variante cada uma das réplicas: veja, de Chardin, dentre 

outros, os dois Bénédicité do Louvre e o do Ermitage.

O equivalente ao travestimento seria, de maneira ao mesmo tempo 

mais maciça e mais sutil, o refazer de uma pintura, da qual seriam preser-

vados o tema e os elementos estruturais mais importantes, executados 

125 Uma leitura soletrada em francês das letras LHOOQ reproduz a frase Elle a chaud au cul: Ela tem fogo 
no rabo. (N.T. amer.)

126 Seria necessário um volume grosso, destinado a se tornar rapidamente desatualizado, simplesmente 
para listar as práticas hipertextuais na indústria da publicidade moderna. Um misto de paródia e tra-
vestimento, e equivalente às transexualizações no estilo Joseph Andrews, mencionaremos o seguinte 
cartaz para uma marca de meias, que inverte o famoso cartaz do filme O pecado mora ao lado: uma 
falsa Marilyn Monroe flerta com um falso Tom Ewell cuja calça está sendo levantada pelo vento que 
vem do bueiro, descobrindo uma perna bem calçada, e por isso considerada sexy.

127 Arnolfini e sua esposa, de Jan van Eyck. (N.T.)
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num outro estilo pictórico. Mel Ramos tornou-se especialista em tal trans-

formação estilística, ao refazer em estilo pop a Odalisca de Ingres, a 

Olímpia de Manet e a Vênus de Velásquez. As características estilísticas do 

resultado facilmente nos induzem a falar de transformação lúdica ou satí-

rica, mas o gesto de transformação em si mesmo a priori não está ligado, 

aqui ou na literatura, a nenhum regime em particular. E é evidentemente 

no seu regime pessoal, em que a ludicidade ostensiva frequentemente 

mascara uma busca séria e impetuosa, que Picasso frequentemente para-

fraseou em seu idioma obras clássicas como o Banho turco de Ingres 

(1907), as Femmes d’Alger de Delacroix (1955), as Meninas de Velásquez 

(1956) ou o Almoço na relva de Manet (1961), que ele próprio...

A imitação, na pintura, é uma prática ainda mais frequente do que 

a transformação. A própria palavra pastiche, lembremos, vem da música 

e transitou pela pintura antes de estabelecer-se na literatura, e a prática 

da imitação fraudulenta, porque mais rentável, é muito mais dissemi-

nada na pintura do que em qualquer outro campo. Mas é preciso levar 

em consideração um fato importante, a existência da cópia, uma prática 

específica das artes visuais, que é, talvez, a imitação direta de uma obra, 

isto é, sua reprodução pura e simples, seja pelo mesmo artista ou por 

seu ateliê (réplica), seja por um outro artista que se dedica à imitação 

com o objetivo de aprender a técnica (cópia de escola), ou qualquer outro 

propósito, inclusive o de fraude. Essa prática, vale lembrar, não encontra 

equivalente na literatura ou na música, porque nesses campos não teria 

nenhum valor estético: copiar um texto literário ou musical não é de 

maneira alguma uma performance significativa de escritor ou de músico, 

mas uma simples tarefa de copista. Por outro lado, produzir uma boa pin-

tura ou uma escultura à maneira de um mestre requer uma competência 

técnica em princípio equivalente à do modelo.

Mas a pintura também conhece a imitação indireta, que é, em 

todas as artes, característica do pastiche: imitação da maneira de um 

mestre em uma performance nova, original, que não consta do seu catá-

logo. Em todos os tempos, esse tipo de competência tem sido direcionado 

para a produção do apócrifo fraudulento, ou falsificação, cujo exemplo 

mais conhecido são os pseudo-Vermeer de Van Meegeren. Mas um imita-

dor habilidoso pode facilmente, e mais honestamente, assinar seu próprio 
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nome em telas pintadas “à maneira de” um artista famoso, fornecendo 

então o equivalente exato do pastiche literário declarado. Jean-Jacques 

Monfort, por exemplo, produz assim imitações perfeitamente legais de 

Dufy, Picasso, Dali e outros, e apenas seu caráter de imitação declarada 

as distingue da falsificação clássica. Por outro lado, como na literatura 

ou na música, a imitação aqui tem um papel a desempenhar na forma-

ção do artista: Goya começa imitando Velásquez, ou Picasso imitando 

Lautrec, exatamente como Mallarmé no início, mais ou menos cons-

cientemente, se faz às custas de Baudelaire, ou Wagner às custas de 

Meyerbeer – e de alguns outros.

Na música, as possibilidades de transformação são provavelmente muito 

mais amplas do que na pintura e, com certeza, do que na literatura, 

dada a maior complexidade do discurso musical, que não está de modo 

algum ligado, como o texto literário, à famosa “linearidade” do signifi-

cante verbal. Até mesmo um som único e isolado se define pelo menos 

por quatro parâmetros (tom, intensidade, duração, timbre), cada um 

dos quais pode ser objeto de uma modificação separada: transposição, 

reforço ou enfraquecimento dinâmico, alongamento ou encurtamento 

da emissão, mudança de timbre. Uma melodia, ou sucessão linear de 

sons únicos, pode estar sujeita em sua totalidade ou em cada uma das 

suas partes a diversas alterações elementares; mas, além disso, ela se 

presta, enquanto conjunto sucessivo, a transformações mais complexas: 

inversões dos intervalos, movimento retrógrado, combinação dos dois, 

mudança de ritmo e/ou de tempo, e todas as combinações eventuais 

dessas várias possibilidades. A superposição, harmônica ou contraponte-

ada, de várias linhas melódicas multiplica esse repertório já considerável. 

Finalmente, o canto pode acrescentar um canal suplementar – a “letra” –, 

que comporta sua própria capacidade transformativa: outra letra para a 

mesma melodia, outra melodia para a mesma letra, etc. Essa capacidade 

vertiginosa de transformação é a própria alma da composição musical, 

e não somente no seu estado “clássico”, uma vez que os mesmos prin-

cípios funcionam, por exemplo, no jazz ou na música serial. O que em 

literatura de certa forma ainda passa por um jogo um pouco marginal 
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é quase universalmente considerado como o princípio fundamental do 

“desenvolvimento”, isto é, do discurso musical. 

Estudar o funcionamento da transformação em música equivaleria, 

então, a descrever exaustivamente as formas desse discurso. Contento-

me em enumerar algumas marcas: a paródia, no sentido clássico, ou 

modificação apenas do canal verbal de uma melodia: Bach, como sabe-

mos, reempregava para as cantatas da igreja árias inicialmente compos-

tas para letras de cantatas profanas. A transcrição, ou transformação 

puramente instrumental, e seus dois casos particulares antitéticos da 

redução (da orquestra para um só instrumento, geralmente o piano: 

sabe-se a quantidade impressionante de reduções pianísticas efetuadas 

por Liszt sobre partituras de orquestras como as sinfonias de Beethoven 

ou de Berlioz) e da orquestração: do piano para a orquestra, como faz 

Ravel para os Quadros de uma exposição de Moussorgski, ou sua própria 

Mamãe gansa; sem contar as inúmeras reorquestrações, ou modificações 

da distribuição instrumental: Mahler, por exemplo, reorquestrando as sin-

fonias de Schumann, ou Rimsky tantas obras de Moussorgski – mas esse 

procedimento, e o movimento inverso de “retorno” à partitura original, 

é o pão de cada dia da interpretação musical há mais de um século. A 

orquestração e a reorquestração podem propiciar um refazimento mais 

avançado, próximo do que é chamado em outros campos de arranjo: 

sabe-se o que Stravinsky, em Pulcinella, faz de alguns temas empresta-

dos de Pergolesi, entre outros. O melhor que posso fazer aqui é citar o 

próprio Stravinsky: 

Comecei compondo a partir dos manuscritos do próprio Pergolesi, 
sem ideia preconcebida ou atitude estética particular, e eu não teria 
como prever nada do resultado. Eu sabia que não podia produzir 
um pastiche (forgery) de Pergolesi, meus hábitos motores são 
diferentes demais dos dele; na melhor das hipóteses, eu podia 
repeti-lo com o meu próprio sotaque (in my own accent). Que o 
resultado tenha sido em certa medida uma sátira era certamente 
inevitável – quem poderia ter tratado aquele material em 1919 sem 
uma ponta de sátira? – mas esta observação é retrospectiva: eu não 
tinha a intenção de compor uma sátira e, naturalmente, Diaghilev 
não tinha nem mesmo vislumbrado tal possibilidade. Tudo o que ele 
queria era uma orquestração com estilo (stylish orchestration), e 
minha música o chocou tanto que ele me arrasou por muito tempo 
com um olhar que lembrava o século XVIII ofendido. Mas de fato, 
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o mais marcante em Pulcinella não é o quanto, mas o tão pouco 
eu acrescentei ou alterei.128

O ouvinte pode avaliar (parece-me que a intervenção, harmônica em 

particular, tende a se agravar progressivamente no decorrer da partitura), 

mas enfim, o termo, bem escolhido, stylish orchestration designa aqui um 

equivalente bastante estrito da transestilização literária, ou da maneira 

como Picasso (a aproximação não é nova, mas como evitá-la?) traduz, 

também ele in his own accent, uma tela de Velásquez ou de Delacroix. 

A simples transposição (mudança de tom ou mudança de modo dentro 

do mesmo tom) entra certamente nessa prática complexa, mas sabemos 

como ela pode bastar, por si só, para mudar o colorido e o clima de uma 

obra. A variação, incida ela sobre um tema original (Variações Goldberg 

de Bach) ou emprestado (Variações Diabelli de Beethoven), constitui por 

si mesma uma forma ou gênero musical inteiramente à parte, em que se 

combinam todas as possibilidades de transformação, canônicas ou não – e 

sabemos até onde Beethoven as explorou. Mais livremente, ou preguiçosa-

mente, a paráfrase (Liszt deixou umas quarenta paráfrases, praticamente 

sobre todas as óperas em moda na sua época, de Mozart a Wagner) tece 

a partir de um ou mais temas emprestados toda uma rede de improvisa-

ções ad libitum. É aqui que melhor pode se investir uma atitude lúdica, 

ou até mesmo irônica: veja, por exemplo, os Souvenirs de Bayreuth de 

Fauré e Messager, cujo espírito e procedimento o subtítulo “fantasia (para 

dois pianos) em forma de quadrilha sobre temas favoritos de O anel do 

Nibelungo” descreve muito bem. É um pouco o mesmo princípio de trans-

formação rítmica que preside os famosos arranjos jazzísticos de Jacques 

Loussier, cujo título-trocadilho Play Bach129 corresponde a um contrato 

de travestimento. Esqueci-me daquele, não menos irreverente, que Jean 

Wiener dava a transcrições de valsas e mazurcas de Chopin em ritmo de 

tango, no tempo do Bœuf sur le Toit.130 Finalmente, compositores contem-

porâneos como André Boucourechliev (Ombres) ou Mauricio Kagel (Ludwig 

128 STRAVINSKY; CRAFT. Expositions and developments, p. 127-128.
129 A pronúncia de Play Bach é a mesma de play-back, daí o trocadilho. (N.T.)
130 O boi no telhado − nome de um elegante ponto noturno em Paris no início do século XX, onde Wiener 

se encontrava com o chamado grupo dos seis, e seu catalisador era o poeta e dramaturgo Jean Cocteau. 
Fonte: THOMPSON, Daniella. As crônicas bovinas, parte 5, 2002. Disponível em: <http://daniellathompson.
com/Texts/Le_Boeuf/cron.pt.5.htm>. Acesso em: 5 maio 2007. (N.T.)
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van) levaram a técnica de manipulação a extremos que nem vou tentar 

descrever, mas que me parecem bastante próximos, no procedimento e 

eventualmente no espírito, daqueles do Oulipo na literatura.131 Isto não 

deve levar a crer que as épocas clássicas ignoravam o papel do humor na 

composição musical: um exemplo conhecido é a Brincadeira musical de 

Mozart, que brinca com as notas voluntariamente “falsas”, e esse tipo de 

piscadela, ou um outro tipo, não está tão distante de algumas obras sérias 

de Haydn. Os primeiros “concertos-pastiches” de Mozart são na verdade 

centões (contaminação aditiva) de movimentos de sonatas da moda, e 

essa contaminação sintética que vem a ser o quodlibet, e que consiste 

em misturar num contraponto improvisado dois temas heterogêneos, era 

muito praticada no tempo de Bach, inclusive por ele mesmo. A vigésima 

variação Diabelli (Allegro molto alla “Notte e giorno faticar” da Mozart) 

procede ainda por uma espécie de contaminação que explora a semelhança 

entre os primeiros compassos da valsa de Diabelli e a ária de Leporello.

A todas essas possibilidades de transformação especificamente 

textuais se acrescentam aquelas ligadas à interpretação. Não é preciso 

dizer que dois intérpretes ou grupo de intérpretes, supondo que dispo-

nham dos mesmos instrumentos, nunca executam de modo idêntico a 

mesma partitura, e aqui novamente a capacidade de transformação é 

multiplicada por um fator virtualmente infinito: os amantes de concer-

tos ou de gravações sabem disso, para seu prazer e seu gosto, e essa 

capacidade pode, também, ser investida em regime lúdico ou satírico: 

pensemos nas execuções burlescas do Festival Hoffnung,132 ou no recital 

de Cathy Berberian, em que ela interpreta a mesma canção (de John 

Lennon, se não me falha a memória) à maneira de várias outras cantoras, 

dentre as quais, eminentemente caricatural, Elizabeth Schwartzkopf.133

131 Ver ESCAL. Fonctionnement du text et/ou parodie dans la musique de Mauricio Kagel.
132 Festival de música que acontecia nos anos 50 no Reino Unido, onde músicos apresentavam paródias 

de repertório clássico. Fonte: BROWN, Robert. Hoffnung Festival Summary. Disponível em: <http://www.
cs.cmu.edu/~mwm/pdq/hoffnung.html>. Acesso em: 5 maio 2007. (N.T.)

133 A “zombaria” pode também acontecer somente no título, ou antes na relação entre o título e a par-
titura: sabe-se como Erik Satie gostava de atribuir às obras mais inocentes títulos impertinentes tais 
como Airs à faire fuir (Ária para afugentar) ou Trois morceaux en forme de poire (Três partes em forma 
de pera). Um compositor contemporâneo cujo nome me escapa intitula Water Music (Música de água) 
uma peça de música concreta à base de bombas com vazamentos.
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À la manière de... essa frase introduz o capítulo, também ele ines-

gotável, da imitação na música.134 A mesma multiplicidade de parâmetros 

faz as coisas, em princípio, tão complexas como na transformação: de 

um autor ou um gênero, pode-se imitar por imitar separadamente o tipo 

melódico, a harmonia, os procedimentos construtivos, a instrumentação, 

etc. Mas essa diversidade virtual é com certeza menos sistematicamente, 

ou menos analiticamente explorada, e a imitação estilística é aqui geral-

mente tão sintética quanto na literatura ou na pintura.

Fiz alusão a algumas explorações sérias da imitação musical a pro-

pósito da continuação; mas vemos reaparecer aqui a complexidade pró-

pria do fato musical: Süssmayr no Réquiem, Alfano em Turandot dispõem 

de rascunhos deixados por Mozart ou Puccini, dos quais podem dispor 

mais livremente do que um continuador literário, a ponto de reaproveitar, 

como faz Alfano oportunamente, um tema do primeiro ou do segundo ato 

para o dueto de amor do terceiro ato. O trabalho de Cerha para o terceiro 

ato de Lulu se limita à instrumentação de uma partitura que já havia sido 

inteiramente escrita. Mas a continuação não é a única função séria da 

imitação musical; como na literatura ou na pintura, a imitação juvenil é 

inteiramente séria, e alguns pastiches funcionam como “homenagens”: A 

Sinfonia em dó de Bizet e a Sinfonia clássica de Prokofiev prestam home-

nagem ao estilo clássico; Hommage à Rameau de Debussy e Tombeau 

de Couperin de Ravel homenageiam Rameau e Couperin (mas aqui a imi-

tação é mais livre e mais distanciada). Um estilo local real ou imaginário 

pode também ser objeto de homenagem, como nas obras “espanholas” 

dos mesmos Debussy e Ravel (entre outros), ou na coloração chinesa de 

Turandot, japonesa de Madame Butterfly, “egípcia” de Aïda, etc. O pasti-

che no sentido lúdico-satírico estaria, sobretudo, nos “À la manière de...” 

Chabrier e Borodine por Ravel, ou do próprio Ravel por Casella, ou nas 

reprises irônicas de formas antigas, ou estranhas à estética própria do 

imitador. Este é evidentemente o caso da ária com vocalises para soprano 

coloratura do primeiro ato de Béatrice et Bénédict, em que Berlioz se 

diverte com uma forma tradicional que ele arrasa depois com seus sar-

casmos; ou da ária (de mesmo tipo) de Zerbinette em Ariane à Naxos, 

134 Tomo aqui a palavra imitação em seu sentido geral; em teoria musical, ela é com frequência e desa-
gradavelmente tomada no sentido de transformação.
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ou da ária de tenor italiano do Chevalier à la rose, homenagem-desafio 

ao rival Puccini – que demonstrou saber muito bem se pastichar na 

ária de Lauretta em Gianni Schicchi; eu diria o mesmo sobre a ária de 

Nanetta no último ato de Falstaff: em ambos os casos, o efeito de charge 

é ligado à presença detonante de uma ária séria em um contexto cômico. 

A autocharge não está ausente nem no Platée de Rameau, em que a 

letra burlesca caçoa de uma partitura séria. Esse contraste entre música 

e letra é um dos recursos mais eficientes da charge musical (é a própria 

alma de algumas partes de La belle Hélène), e por conseguinte também 

da autocharge, cuja realização mais desenvolvida talvez seja o Duo pour 

chats de Rossini: ária tipicamente rossiniana com uma “letra” que se 

reduz a diversos miados. Ainda aqui, a música dispõe de um duplo regis-

tro com o qual a literatura sequer poderia sonhar.

Mais próximo de nós, o gênero da canção paródica, cultivado por 

certos fantasistas, consiste essencialmente em transformar a letra man-

tendo a melodia (ou até mesmo, mais maciçamente, a faixa orquestral) 

de uma canção da moda: assim, a Valse à mille temps de Jacques Brel é 

transformada recentemente por Jean Poiret numa Vache à mille francs,135 

e mais recentemente a canção de amor tão sentimental de Francis Cabrel 

Je l’aime à mourir dá ao imitador Patrick Sébastien a oportunidade de 

criar uma Je l’aime à courir, de cujo espírito o título diz muito.136 Mas 

temos aqui, numa terceira faixa, a da voz, uma terceira performance 

que evoca sobretudo o pastiche: a imitação (timbre, dicção, estilo de 

canto) do próprio cantor-criador. A complexidade de tal exemplo “menor” 

mostra bem por contraste o caráter relativamente monocórdio do meio 

literário. Podemos discutir infinitamente o paralelismo entre a execução 

musical e a leitura dos textos: não vou me arriscar numa tal discussão, 

mas é preciso pelo menos lembrar que a interpretação, como o próprio 

nome indica, interpõe entre a obra e o ouvinte (pelo menos em todos os 

casos em que o ouvinte e o intérprete não se confundem – mas alguma 

vez eles se confundem absolutamente?) uma instância cuja função pode 

ser diversamente descrita e apreciada, mas que de todo modo devemos 

reconhecer que não existe na literatura. Ou mais exatamente que ela 

135 Em português, o trocadilho equivaleria a derivar de Valsa a mil tempos o título Vaca a mil francos. (N.T.)
136 O trocadilho em português seria entre Eu o amo a ponto de morrer e Eu o amo a ponto de correr. (N.T.)
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não existe mais na literatura desde o desaparecimento das recitações 

públicas, exceto no teatro, em que o papel da performance (no sentido 

do inglês performing art137) em contrapartida é mais importante (voz, 

dicção, atuação, direção, figurino, cenário, etc.) do que em música pura 

– sendo a ópera, como já se sabe, a adição e a síntese de tudo isso, e 

portanto a priori a mais complexa de todas as artes.

Percebe-se, portanto, que as práticas de derivação não são de modo 

algum privilégio da literatura, mas podem ser encontradas também na 

música e nas artes plásticas, pois o que é verdadeiro para a pintura tam-

bém o é em grande medida para a escultura e a arquitetura – sabe-se, 

por exemplo, o papel considerável do pastiche arquitetônico na paisagem 

urbana. Essas práticas podem ser encontradas nesses campos, mas em 

cada caso de um modo específico, sobre o qual seria imprudente baixar a 

priori as categorias próprias da hipertextualidade literária. Os materiais e 

as técnicas suscetíveis de transformação e de imitação não são os mes-

mos, os modos de existência e de recepção, os status ontológicos das 

obras apresentam diferenças por vezes fundamentais (consideremos, por 

exemplo, o papel, essencial no discurso musical clássico, da repetição, 

que não encontra nada equivalente na pintura, e quase nada na litera-

tura, pelo menos antes de Robbe-Grillet; ou consideremos o simples fato 

de que a literatura é a única arte tributária, ou beneficiária, da pluralidade 

das línguas), e os investimentos de sentido são incomparáveis: nada cor-

responde na música às transformações semânticas do tipo Sexta-feira, 

nada corresponde na literatura à operação musical tão elementar e tão 

eficaz que é a passagem de maior para menor numa simples linha meló-

dica. Assinalando ou lembrando o caráter universal das práticas hipe-

rartísticas, de modo algum estou preconizando uma extrapolação para 

todas as artes do resultado – se é que há algum – de uma pesquisa sobre 

a hipertextualidade. Mas antes preconizo uma série de pesquisas espe-

cíficas para cada tipo de arte, em que os paralelismos ou convergências 

eventuais não deveriam em nenhum caso ser postulados a priori, mas 

sim observados após a evidência. Portanto, acabo de falar ou de sugerir 

talvez demais a esse respeito – ainda que a distinção fundamental entre 

137 Em português, arte performática. (N.T.)
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práticas de transformação e de imitação me pareça, até prova em contrá-

rio, de pertinência universal.

A menos que ela se anulasse num ponto preciso que é esta prática, 

já assinalada como específica das artes plásticas: a cópia. A reprodução 

pode parecer a priori uma forma extrema da imitação, e sem vínculo com 

a transformação. De fato, não é nada disso: o trabalho da cópia absoluta-

mente não procede da arte do pastiche, ele não supõe, ainda que possa 

eventualmente se beneficiar dela, a aquisição prévia de uma competên-

cia idioletal, que seria aplicada a uma performance nova. Um copista da 

Vista de Delft não parte necessariamente, como Van Meegeren, do seu 

conhecimento geral da arte de Vermeer, mas da sua percepção daquela 

pintura em sua total singularidade, cuja aparência ele visa reproduzir 

o mais fielmente possível e por meios talvez muito diferentes daqueles 

utilizados pelo autor. Ele se ocupa somente da Vista de Delft, e o seu pro-

cedimento (sua abordagem) está paradoxalmente mais próximo de uma 

transformação do que de uma imitação: como a transformação, a cópia 

se interessa apenas por seu objeto singular e, mais do que como um pas-

tiche absoluto, seria mais justo defini-la como uma transformação nula. 

E como, obviamente, nenhuma cópia é jamais perfeita, convém definir a 

cópia como uma transformação mínima, dando aqui ao adjetivo seu sen-

tido mais forte (possível): não de uma transformação muito fraca, mas 

de uma transformação tão fraca quanto humanamente possível. A cópia 

é então esse estado paradoxal de um efeito de imitação (máxima) obtido 

por um esforço de transformação (mínima). Essa convergência aparente 

confirma talvez, de fato, o caráter antitético das duas práticas, já que o 

extremo positivo de uma se confunde com o extremo negativo da outra. 

Restaria conceber uma contraprova simétrica: aquela de uma 

imitação mínima, e seria necessário perguntar se ela equivaleria a uma 

transformação máxima. Deveríamos imaginar um pastiche de Vermeer 

tão ruim (como pastiche) que não se assemelharia, de perto ou de longe, 

a nenhuma pintura de Vermeer: nada então impediria de considerá-lo 

como uma transformação máxima da Vista de Delft, ou de qualquer outro 

Vermeer. Tomemos Guernica como exemplo: se você se permite por um 

momento considerá-lo um pastiche de Vermeer, deverá, bem razoavel-

mente, qualificá-lo de pastiche mínimo (pastiche fracassado, se quiser; 
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mas prefiro conceber aqui a noção, teoricamente mais rica, de pastiche 

deliberadamente fracassado); se, por um esforço não menos louvável, 

você decide recebê-lo como uma transformação da Vista de Delft, você 

deverá, simetricamente, qualificá-lo de transformação máxima.

Espero que me tenha seguido até este ponto. Uma das vantagens 

desta contraprova é que ela pode, ao contrário do exemplo da cópia, ser 

transposta para a literatura. O Dom Quixote de Pierre Ménard, como 

se sabe, não é uma cópia, mas antes uma transformação mínima, ou 

imitação máxima, de Cervantes, produzida pela via canônica do pasti-

che: a aquisição de uma competência perfeita por identificação abso-

luta (“ser Miguel de Cervantes”). Mas a fragilidade dessa performance 

é ser imaginária e, como diz o próprio Borges, impossível. O pastiche 

mínimo, por outro lado, enche nossas bibliotecas reais, basta assumi-

lo como tal. Borges, desejoso de “povoar de aventuras os livros mais 

sossegados”, propunha atribuir a Imitação de Cristo a Céline ou a Joyce. 

Esse tipo de atribuição se choca com terríveis obstáculos filológicos, e 

com a má vontade dos historiadores. Parece-me mais econômico e mais 

eficiente, porque menos “falsificável”, considerar, por exemplo, e apenas 

por um instante, Ulisses de Joyce ou Morte a crédito de Céline como 

duas transformações máximas da Imitação de Cristo, ou como dois pas-

tiches mínimos do estilo de Tomás de Kempis. Tal relação poderia bem 

ser tão pertinente quanto aquela, mais comumente aceita (sabemos por 

que), entre Ulisses e a Odisséia, sobre a qual Borges escreve sabiamente 

em algum lugar que não merece talvez todo o estardalhaço que se faz 

em torno dela.138 E se fosse encontrada um dia alguma carta inédita de 

Joyce nesse sentido (basta por enquanto que não se encontre nenhuma 

no sentido contrário), a crítica joyciana se veria simplesmente com um 

outro pão – mais fresco – sobre a prancha, o qual ela teria que assar de 

um jeito ou de outro.139 Percebe-se em todo caso o caminho que se abre 

aqui, publish or perish,140 para os estudos literários: Molloy de Beckett 

como um pastiche (mínimo) de Corneille, O ciúme de Robbe-Grillet como 

138 “Certos contatos insistentes e minuciosos, mas insignificantes, entre o Ulisses de Joyce e a Odisséia 
de Homero continuam a gozar – sabe-se lá porque – da admiração equivocada da crítica.” BORGES. 
Fictions, p. 55.

139 Genette faz uso aqui de uma expressão do francês coloquial: avoir du pain sur la planche, que significa 
“ter muito trabalho pela frente”.

140 Publish or perish (publique ou pereça), em inglês no original. (N.T.)
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transformação (máxima) da Canção de Rolando: segue-se em cada caso 

um estudo comparado. E para voltar à terra firme, ou não muito longe 

dela, lembrarei a famosa nota 17 da Farmácia de Platão, em que Jacques 

Derrida sugeria discretamente, para grande espanto e embaraço de 

Landerneau, que o conjunto daquele ensaio “nada mais era do que, como 

rapidamente se terá compreendido, uma leitura de Finnegans Wake”. Tal-

vez seja a minha vez de confessar algo que alguns leitores já devem ter 

adivinhado há muito tempo: que este livro – não Finnegans Wake, mas 

este que você, Leitor infatigável, conseguiu manter até agora em suas 

mãos – não é nada mais do que a transcrição fiel de um pesadelo não 

menos fiel, surgido de uma leitura precipitada e, temo, lacunar, à luz sus-

peita de algumas páginas de Borges, de um certo Dicionário das Obras de 

todos os Tempos e de todos os Países.



O corpus aqui poderia ser outro, o que talvez não seja um mérito muito 

grande, mas é evidente que não se pode aspirar a nenhuma exaustão: 

nosso percurso através dos diversos tipos de hipertextos evidentemente 

deve muito ao acaso de uma informação pessoal,141 e mais ainda a uma 

rede de preferências da qual eu seria o pior juiz. Parece-me, entretanto, 

que o princípio taxonômico que orientou esta pesquisa evitou-lhe as lacunas 

mais graves (as mais onerosas do ponto de vista teórico), graças ao que 

chamarei de a virtude heurística da casa vazia: não penso mais somente 

nas seis casas do quadro inicial, mas em alguns outros sistemas mais 

localizados, dos quais certas virtualidades aparentemente desprovidas de 

aplicação real incitam a maior curiosidade. Essa curiosidade acaba sempre 

por encontrar alguma prática comprovada que de outra forma lhe teria 

escapado, ou alguma hipótese verossímil que exige apenas um pouco 

de paciência ou de ócio para ser preenchida a seu tempo, em virtude do 

inesgotável princípio de Buffon: “Tudo o que pode ser, é” – ou será um dia, 

não duvidemos disso: a História tem suas falhas, mas ela sabe esperar.

Sobre o princípio geral dessa divisão, não tenho muito a retomar, 

a não ser brevemente para reafirmar pela última vez a pertinência da 

distinção entre os dois tipos fundamentais de derivação hipertextual, que 

são a transformação e a imitação: ao fim (para mim) desta investigação, 

141 Frequentemente completada, convenhamos, por aquela dos diversos auditórios, que me fizeram a 
gentileza de contribuir, de um modo ou de outro, para a elaboração deste estudo. Eu agradeço a todos, 
e especialmente a Michèle Sala por algumas pacientes pesquisas e outros serviços.

Fim

Tradução de Maria Antônia Ramos Coutinho
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nada me leva a confundi-los mais do que no início e nada me sugere a 

existência de um ou vários outros tipos que escapariam a essa oposi-

ção simples. Algumas vezes me perguntei se a relação do texto “defi-

nitivo” de uma obra com o que hoje se chama, felizmente, seus “textos 

preliminares”142 não estaria no domínio de um outro tipo de hipertex-

tualidade, até mais genericamente de transtextualidade. Parece-me 

decididamente que não: como já tivemos ocasião de entrever, a relação 

genética se reporta constantemente a uma prática de autotransformação, 

por ampliação, por redução ou por substituição. Por mais inesgotável 

que seja seu campo de estudo e por mais complexas que sejam suas 

operações, ela é um caso particular (ainda um oceano em nosso mar) da 

hipertextualidade conforme aqui definida: toda situação redacional fun-

ciona como um hipertexto em relação à precedente, e como um hipotexto 

em relação à seguinte. Do primeiro esboço à última correção, a gênese de 

um texto é um trabalho de auto-hipertextualidade.143

Não é certamente necessário nos determos por muito tempo na revisão 

do caráter, ao contrário, muito relativo da distinção entre os regimes, da 

qual a pesquisa nos forneceu mais de um exemplo. Queria apenas suge-

rir uma divisão possível, no interior do regime sério, entre dois tipos de 

funções, das quais uma é de ordem prática ou, se preferimos, sociocultu-

ral: trata-se, evidentemente, daquela que predomina nas práticas como 

o resumo descritivo, a tradução, a prosificação; ela é ainda muito forte 

no digest, nas diversas formas de transmodalização como a adaptação 

teatral ou cinematográfica, e na maior parte das sequências e das conti-

nuações. Ela responde a uma demanda social, e se esforça legitimamente 

para retirar desse trabalho um proveito – donde seu aspecto frequen-

temente comercial, ou, como se dizia antigamente, “de subsistência”: 

frequentemente mais próximo, diria Veblen, da necessidade que da arte. 

142 Em francês, avant-textes. (N.T.) Devemos este termo, lembro, a Jean Bellemin-Noël, Le texte et 
l'avant-texte. (N.A.) 

143 Evidentemente, e segundo o princípio colocado no capítulo 2, este aspecto hipertextual da relação 
genética não exclui outros aspectos transtextuais: o rascunho funciona também como um paratexto, 
cujo valor (entre outros) de comentário, e portanto de metatexto, em relação ao texto definitivo, é tão 
evidente quanto complicado, uma vez que ele nos informa, frequentemente, de forma muito clara (por 
exemplo nos esboços de James) sobre intenções e interpretações talvez provisórias, e completamente 
abandonadas no momento da redação definitiva.
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A outra função do regime sério é mais nobremente estética: esta é sua 

função propriamente criativa, que ocorre quando um escritor se apoia 

em uma ou várias obras anteriores para elaborar aquela na qual investirá 

seu pensamento ou sua sensibilidade de artista. Este é evidentemente o 

traço dominante da maior parte das ampliações, de certas continuações 

(“infiéis”), e das transposições temáticas. Deliberadamente formalizei, na 

medida do possível, o estudo deste domínio, que se presta a isso certa-

mente menos do que os outros, para tentar “reduzir” a alguns “princí-

pios”, ou operações simples, esta matéria frequentemente tratada, sob os 

auspícios da “tematologia” ou da Stoffgeschichte, com muito empirismo e 

um pouco de... preguiça mental.

Devo ter dito em alguma parte, agulha neste palheiro, que a 

hipertextualidade é uma prática transgenérica, que compreende alguns 

gêneros ditos “menores”, como a paródia, o travestimento, o pastiche, o 

digest, etc., e que atravessa todos os outros. Talvez seja necessário nos 

perguntarmos, com o “recuo” que damos (generosamente) às conclusões 

(provisórias), se entretanto sua distribuição não traduz maiores afinida-

des, ou compatibilidades, com certos gêneros. Podemos certamente afir-

mar sem riscos excessivos, e por razões práticas já entrevistas, que ela 

predomina mais maciçamente no mundo dramático (“na cena”) do que na 

narrativa. E ainda, e por uma outra razão também muito evidente, que ela 

é utilizada com menor frequência nos gêneros mais estreitamente ligados 

a uma referencialidade social ou pessoal: a História (ainda que os historia-

dores “transformem” muitos documentos), as Memórias, a autobiografia, 

o diário, o romance realista, a poesia lírica. Mas não devemos nos apoiar 

demais nessa evidência: todos esses gêneros são fortemente codificados, 

e consequentemente marcados por uma grande impressão de imitação 

genérica – às vezes, digamos, tanto quanto a pura ficção romanesca. 

Basta, talvez, no caso da poesia lírica, lembrar um fato de convenção 

temática tão caracterizado, e durante dois bons séculos, como foi o petrar-

quismo. Eu diria o mesmo do Romantismo e de suas sequelas.

O critério de distribuição mais pertinente é certamente menos 

genérico do que histórico. O quadro construído aqui apresenta as coi-

sas de maneira sincrônica e trans-histórica, mas podemos aí obser-

var alguns traços de evolução, de mutações, de aparecimentos e de 
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desaparecimentos, de investimentos diacronicamente privilegiados: aqui 

ou ali, segundo as épocas e os países, algumas luzes se acendem e se 

apagam, ou piscam de maneira algumas vezes significativa: a História, 

então, aporta onde não esperávamos. A paródia, por exemplo, ocorre, 

certamente, em todos os tempos, mas o travestimento parece ter espe-

rado o século XVII. A charge precede aparentemente o pastiche, mas só 

se constitui em gênero profissional no fim do século XIX. O antirromance 

nasceu com o Quixote. A continuação é evidentemente uma prática mais 

antiga e clássica do que moderna. A transposição, e talvez mais generi-

camente a hipertextualidade, responde certamente mais a uma atitude 

estética ao mesmo tempo clássica e moderna, com um eclipse relativo 

– pelo menos na França – durante a primeira metade, romântica e rea-

lista, do século XIX;144 mas um certo espírito do século XVIII sobrevi-

veu manifestadamente na obra de certos autores como Nodier, Janin, 

Merimée, Stendhal, e mesmo frequentemente Balzac, e vimos ressurgir 

sob o Segundo Império uma atitude de brincadeira cultural que a poste-

ridade não extinguiu. Ultrapassando a época do sério romântico-realista, 

a hipertextualidade é evidentemente, a obra de John Barth me deu a 

oportunidade de dizê-lo, um dos traços pelos quais uma certa moderni-

dade, ou pós-modernidade, reata uma tradição “pré-moderna”: Torniamo 

all’antico... Os nomes, dentre outros, de Proust, Joyce, Mann, Borges, 

Nabokov, Calvino, Queneau, Barth, ilustram isso muito bem, espero. 

Mas não pretendemos com isso dizer que toda nossa modernidade seja 

hipertextual: o Nouveau Roman francês, por exemplo, às vezes o é, mas 

de uma maneira que lhe é certamente contingente; sua modernidade 

passa por outras vias, mas sabemos que elas também se definem facil-

mente por oposição ao “pai” realista (“Balzac” tem costas largas) e pela 

invocação de alguns tios ou antepassados privilegiados – frequentemente 

os mesmos que fornecem para outros seus hipotextos de referência.

Não pretenderemos também reduzir à hipertextualidade todas 

as formas de transtextualidade, algumas das quais talvez nos ocupem 

144 Um eclipse semelhante (ou fase de latência?) é observado (e um pouco exagerado) por R. Alter em 
seu estudo do “romance de self-conscious” (Partial Magic). O mesmo eclipse, para dizer a verdade: 
pois a “consciência de si” que ele analisa, por exemplo, em Dom Quixote, Tiago, o fatalista ou Fogo 
pálido, tem evidentemente muito a ver com a hipertextualidade. Esta hiperconsciência, combinada com 
o tratamento lúdico, de seus próprios artífices e convenções é ao mesmo tempo hiperconsciência de 
sua relação com um gênero e uma tradição.
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amanhã, ou depois. Não retornarei à distinção por demais evidente da 

metatextualidade, que nunca é em princípio da ordem da ficção narra-

tiva ou dramática, enquanto que o hipertexto é quase sempre ficcional, 

ficção derivada de uma outra ficção, ou de um relato de acontecimento 

real. Trata-se, aliás, de um dado de fato, e não de direito: o hipertexto 

pode ser não ficcional, particularmente quando deriva de uma obra ela 

própria não ficcional. Um pastiche de Kant ou uma versificação da Crítica 

da razão pura seria seguramente um texto não ficcional. O metatexto, 

no entanto, é não ficcional por essência. Por outro lado, temos constan-

temente observado, o hipertexto tem sempre mais ou menos valor de 

metatexto: o pastiche ou a charge são sempre “crítica em ato”, Sexta-

feira é evidentemente (entre outros) um comentário de Robinson Crusoé. 

O hipertexto é pois sob vários pontos de vista, em termos aristotélicos, 

mais potente do que o metatexto: mais livre em seus modos, ele o ultra-

passa sem reciprocidade.

Da oposição já marcada entre hipertextualidade e intertextuali-

dade, quero insistir aqui apenas neste ponto, limitado, mas decisivo: con-

trariamente à intertextualidade conforme a descreve bem Riffaterre, o 

recurso ao hipotexto nunca é indispensável para a simples compreensão 

do hipertexto. Todo hipertexto, ainda que seja um pastiche, pode, sem 

“agramaticalidade” perceptível,145 ser lido por si mesmo, e comporta uma 

significação autônoma e, portanto, de uma certa maneira, suficiente. Mas 

suficiente não significa exaustiva. Há em todo hipertexto uma ambigui-

dade que Riffaterre recusa à leitura intertextual, que ele preferiu definir 

como um efeito de “silepse”. Essa ambiguidade se deve precisamente ao 

fato de que um hipertexto pode ao mesmo tempo ser lido por si mesmo, e 

na sua relação com seu hipotexto. O pastiche de Flaubert por Proust é um 

texto “gramaticalmente” (semanticamente) autônomo. Mas, ao mesmo 

tempo, ninguém pode pretender ter esgotado sua função na medida em 

que não tenha percebido e saboreado a imitação do estilo de Flaubert. 

Evidentemente, esta ambiguidade tem seus graus: a leitura de Ulisses 

prescinde mais da referência à Odisséia do que um pastiche em referência 

ao seu modelo, e encontraremos entre esses dois polos todas as nuances 

145 Talvez deva precisar: sem agramaticalidade interior ao texto. Mas os índices paratextuais aí estão 
frequentemente para impor uma: mais uma vez, tudo iria bem com Ulisses lido como fragmento da 
vida dublinense, não fosse pelo título, que resiste a uma tal integração.
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que queiramos; a hipertextualidade é mais ou menos obrigatória, mais 

ou menos facultativa segundo os hipertextos. Mas seu desconhecimento 

retira sempre o hipertexto de uma dimensão real, e observamos fre-

quentemente com que cuidados os autores se previnem, ao menos pela 

via dos índices paratextuais, contra um tal desperdício de sentido, ou de 

valor estético. “Toda a beleza dessa peça, dizia Boileau sobre o Chapelain 

décoiffé, consiste na relação que ela tem com essa outra (O Cid).” Dizer 

toda a beleza seria exagero – mas uma parte sempre consiste nessa rela-

ção, e legitimamente em evidenciá-la.

O hipertexto ganha portanto sempre – mesmo que esse ganho 

possa ser julgado, como se diz de certas grandezas, negativo – com a 

percepção de seu ser hipertextual. O que é “beleza” para uns pode ser 

“feiura” para outros, mas, pelo menos, esse não é um valor que se possa 

desprezar. Talvez me reste dizer, então, para terminar, e para justificar in 

extremis minha “escolha do objeto”, o tipo de mérito (de “beleza”) que 

encontro na ambiguidade hipertextual, sem dissimular que vou me apoiar 

em valorizações completamente subjetivas.

A hipertextualidade, à sua maneira, é do domínio da bricolagem. Este é 

um termo cuja conotação é geralmente pejorativa, mas ao qual certas 

análises de Lévi-Strauss deram alguns títulos de nobreza. Não voltarei a 

isso. Digamos somente que a arte de “fazer o novo com o velho” tem a 

vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos do que 

os produtos “fabricados”: uma função nova se superpõe e se mistura 

com uma estrutura antiga, e a dissonância entre esses dois elementos 

co-presentes dá sabor ao conjunto. Os visitantes da antiga indústria de 

conservas de São Francisco, da Faculdade de Letras D’Aarhus ou do tea-

tro da Criée em Marseille, certamente experimentaram isso para seu pra-

zer ou desprazer, e cada um pelo menos sabe o que Picasso fazia de uma 

sela e de um guidom de bicicleta.

Essa duplicidade do objeto, na ordem das relações textuais, pode 

ser figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o 

mesmo pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele não dissimula 

completamente, mas deixa ver por transparência. Pastiche e paródia, 
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como já se disse, “designam a literatura como palimpsesto”:146 é o que se 

deve entender mais genericamente de todo hipertexto, como já dizia Bor-

ges sobre a relação entre o texto e seus textos preliminares.147 O hiper-

texto nos convida a uma leitura relacional cujo sabor, tão perverso quanto 

queiramos, se condensa muito bem neste adjetivo inédito que Philippe 

Lejeune inventou recentemente: leitura palimpsestuosa. Ou, para desli-

zar de uma perversidade a outra: se amamos verdadeiramente os textos, 

devemos, de vez em quando, amar (pelo menos) dois ao mesmo tempo.

Essa leitura relacional (ler dois ou vários textos, um em função do 

outro) nos fornece certamente oportunidade de exercer o que eu chama-

ria, usando um vocabulário ultrapassado, um estruturalismo aberto. Pois 

há, neste domínio, dois estruturalismos, um do fechamento do texto e do 

deciframento das estruturas internas: é, por exemplo, aquele da famosa 

análise do poema “Les chats”, de Baudelaire, por Jakobson e Lévi-Strauss. 

O outro estruturalismo é, por exemplo, aquele das Mitológicas, onde 

vemos como um texto (um mito) pode – se queremos ajudar – “ler um 

outro”. Esta referência, talvez indecorosa, prescinde de desenvolvimento 

e de comentário.

Mas o prazer do hipertexto é também um jogo. A porosidade das 

divisões entre os regimes deve-se, sobretudo, à força de contágio, neste 

aspecto da produção literária, do regime lúdico. Em último caso, nenhuma 

forma de hipertextualidade ocorre sem uma parte de jogo, inerente à 

prática da reutilização de estruturas existentes: no fundo, a bricolagem, 

qualquer que seja ela, é sempre um jogo, pelo menos no sentido de que 

ela trata e utiliza um objeto de uma maneira imprevisível, não progra-

mada e, portanto, “indevida” – o verdadeiro jogo comporta sempre um 

pouco de perversão. Da mesma forma, tratar e utilizar um (hipo)texto 

para fins exteriores a seu programa inicial é um modo de jogar com ele 

e de se jogar dentro dele. A lucidez manifesta da paródia ou do pasti-

che, por exemplo, contamina, portanto, as práticas em princípio menos 

puramente lúdicas do travestimento, da charge, da forjação, da transpo-

sição, e esta contaminação constitui uma grande parte de seu valor. Ela 

146 AMOSSY; ROSEN. La dame aux catleyas.
147 “Penso ser correto ver no Quixote ‘final’ uma espécie de palimpsesto, no qual devem transparecer os 

traços – leves mas não indecifráveis – da escritura ‘preliminar’ de nosso amigo” (Fictions, p. 71; trata-se 
evidentemente de nosso amigo, e confrade, Pierre Ménard).
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também, certamente, tem seus graus, e não encontraremos nas obras 

como as de Racine, Goethe, O’Neill, Anouilh, Sartre ou Tournier um teor 

lúdico comparável àquele de um Cervantes, um Giraudoux, um Thomas 

Mann ou um Calvino. Há hipertextos mais leves do que outros, e não 

tenho necessidade de precisar a direção global de minhas preferências 

– preferências das quais não faria uso se não supusesse obscuramente 

que elas em parte se relacionam com a essência, ou, como diziam os 

clássicos, com a “perfeição” do gênero. Não quero dizer com isso que a 

ludicidade seja (mesmo para mim) um valor absoluto: os textos “pura-

mente lúdicos” nos seus propósitos nem sempre são os mais cativantes, 

nem mesmo os mais divertidos. Os jogos premeditados e organizados 

são às vezes (aqui voltamos ao “fabricado”) um castigo de morte, e as 

melhores brincadeiras são frequentemente involuntárias. O melhor do 

hipertexto é um misto indefinível, e imprevisível no detalhe, de serie-

dade e de jogo (lucidez e ludicidade), de complemento intelectual e de 

divertimento. Isso certamente, como já disse, chama-se humor, mas não 

devemos abusar deste termo, que quase inevitavelmente destrói o que 

ele “alfineta”: o humor oficial é uma contradição em si mesmo.

Como não sou surdo, posso perceber a objeção suscitada por esta apo-

logia, mesmo parcial, da literatura de segunda mão: essa literatura 

“livresca”, que se apoia em outros livros, seria o instrumento ou o lugar 

de uma perda de contato com a “verdadeira” realidade, que não está nos 

livros. A resposta é simples: como já provamos, uma coisa não impede 

a outra, e Andrômaca ou Doutor Fausto não estão mais distantes do real 

do que Ilusões perdidas ou Madame Bovary. Mas a humanidade, que 

descobre incessantemente o sentido, não pode inventar sempre novas 

formas, e precisa muitas vezes investir de sentidos novos formas antigas. 

“A quantidade de fábulas e de metáforas das quais é capaz a imaginação 

dos homens é limitada, mas o pequeno número de invenções pode ser 

tudo, como o Apóstolo.” Ainda é necessário nos ocuparmos da hipertex-

tualidade que tem em si mesma o mérito específico de relançar constan-

temente as obras antigas em um novo circuito de sentido. A memória, 

se diz, é “revolucionária” – certamente contanto que a fecundemos, e 

que ela não se contente em comemorar. “A literatura é inesgotável pela 
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única razão de que um único livro o é.”148 Este livro não deve apenas ser 

relido, mas reescrito, como Ménard, literalmente. Assim se completa a 

utopia borgesiana de uma Literatura em transfusão perpétua – perfusão 

transtextual –, constantemente presente em si mesma na sua totalidade 

e como Totalidade, cujos autores todos são apenas um, e todos os livros 

são um vasto Livro, um único Livro infinito. A hipertextualidade é ape-

nas um dos nomes dessa incessante circulação dos textos sem a qual a 

literatura não valeria a pena.

148 BORGES ainda (é claro). Enquêtes, p. 307 e 244.
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