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Propos de littérature (1934)

I

Mon esprit, je veux parler a vous

Retour alatable des matiéres

Mon esprit, je veux parler a vous; et tenez-vous sage. Avez-vous assez
honoré les Muses ? Non pas, a ce que je crois. Mais plutét, dans le feu de la
jeunesse, et vous livrant a cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner
ces clefs abstraites du savoir, qui en effet ouvrent toutes les portes. Vous avez
donc choisi de philosopher quand c'était le temps de chanter. Votre punition
fut de venir pour commencer alafin desfins, qui est la politique raisonnable ;
et, s je ne me trompe, la résignation vous est venue avant I'ambition. D'ou ce
mépris pour les poetes. Les pédants, qui voient jour dans les hommes comme
sous des arbres, surent bien alors vous piquer du hom de poete ; injustice,
mais méritée. Je voisici vingt années perdues, pour le moins. Car, comprendre
Platon, ce n'est pas beaucoup ; il faut étre soi-méme Platon et penser diffi-
cilement. Le filet ne prend que des poissons ; et qu'est-ce qu'un poisson hors
delamer ? Qu'est-ce que le Platon des Lois si I'on n'a point [u le Phédre assez,
jusqu'a distinguer, comme en deux couleurs, les deux versions mélées de cet
écrit merveilleux ? Or cela n'est pas arrivé a vous, quoigue vous n'en fussiez
pas si loin, je le reconnais. Non plus, quoique ayant rencontré le maitre des
maltres, vous n'‘avez pas su vous jeter dans le Timée comme dans un monde du



Alain, Propos de littérature (1934) 9

haut du ciel. Non point donc le retour d'Ulysse ; mais plutdt voyager aprés
fortune faite. Faire apres mépriser, comme la guerre et |'amour, c'était voir en
guelque sorte le dos de tout et I'arc-en-ciel apres la physique.

Rien n'est perdu. Rien n'est jamais perdu. La plus dure prise de I'entende-
ment tient encore quelque chose de plus qu'elle ne veut. Ainsi les arts vinrent
a vous par leurs idées; ce fut une belle chasse ; le Timée rompu, mais une
perle est encore quelque chose. Cela, car je vous fais justice, 6 mon esprit, par
la gréace de laisser aler, enfin par cette négligence, fruit de violence ; et c'est
encore aimer, si on ne peut mieux. Les arts donc sordonnerent par rupture et
opposition, comme on taille des images. Mais, ainsi que le remarqua un
homme attentif et nourri des poetes, c'était passer a coté de la poésie sans la
voir, de la poésie qui peut-étre réunit tous les arts. Sculpter tous les arts, ce
n'est jamais que sculpter, et sans matiére. Ainsi le Jupiter politique mit tout en
ordre par lalance de Minerve. Mais Eupalinos, au centre de son art, les voyait
mieux tous, ou, pour dire plus exactement, les éprouvait ensemble au creux de
sa main. Encore mieux placé peut-étre le poéte, dont souvent j'ai voulu rire;
mais toutes les choses ensemble n'en faisaient pas moins leur bruit propre
chacune contre la pointe de ses rimes, et lui revenaient au coaur par ce musical
désaccord. Et ce sont les grains de colophane qui font musique. Ainsi, par des
chemins de hasard, d'architecture a musique, et, dans ce détour, capturant
auss le dessin et la plus profonde géométrie ensemble, peut-étre sans le sa-
voir, le poéte se retrouve entendement et nature a la fois, dans cet homme de
mer aux barques a demi fluides. Et, par lafiction des ombres et de lamort, la
réflexion trouve aussi son lieu et méme sa regle. Je te suivrai, poéte ; et, par
les marches du solell, plus d'une fois mon ombre sera devant tes pas.
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11

Lorsque 'homme,
poursuivi, déforme

Retour alatable des matieres

Lorsque I'homme, poursuivi, déformé, foulé, écrasé par les forces
extérieures, pousse son cri mécanique, I'émouvant signal, de roc en roc rebon-
dissant, porte I'horreur alentour. Et, parce que |'imagination est attentive et
prompte a deviner, le cri signifie, selon les circonstances, une chose ou une
autre, le fauve, le torrent, I'incendie. Le signe de nuit, le signe qui éveille a
distance, devait régner sur tous les signes, et I'ancien geste étre rabattu au rang
de signe des cris, ce qui est écriture. Le langage, ainsi pris, n'est qu'arme,
instrument, outil. Prose, le mot méme le dit. Prosateur, serviteur.

Le chant est un autre genre de signe. Non pas de faiblesse, mais de force;
exprimant la forme humaine, non point menacée ni forcée, mais libre. Forme
qui se rétablit en son équilibre, qui a soumis les choses et S'y appuie ; qui se
recueille selon saloi propre ; ne cherchant plus arrangement entre elle-méme
et les assauts, mais plutdt accord entre les parties d'elle-méme. Que dois-je au
ventre, au thorax, aux jambes, aux bras, a la téte qui regarde au loin ? Mais,
encore mieux, que doit chague partie de cette forme a toutes les autres ?
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Chaque fonction a toutes les autres ? C'est |e tout de I'homme qui gouverne
I'nomme; et il n'est pas fibre qui ne tienne sa place et qui ne se tienne a sa
place, tendue comme il faut et cédant comme il faut. Voila ce qu'exprime le
chant. Oui, le chant d'un paysan, d'un passeur, d'un haleur des berges. Cet
autre cri ne demande point secours. Il n‘annonce point la ruine d'un homme.
Tout au contraire il en exprime I'architecture sauvée, la forme droite et reine.
Tout vrai chanteur aforme de dieu. Puissance du cri qui se conserve le méme,
qui simite lui-méme, qui Sécoute ; qui commence, se change, se retrouve et se
termine selon lavolonté.

Cela est compris au seuil des maisons, non moins que le cri d'alarme et de
terreur. Cela ne signifie point une chose ou une autre, mais seulement I'hom-
me ; I'homme restauré et rétabli en lui-méme, I'hnomme roi. Le cri est un
animal fuyant ; le chant plane. Le chant rassure ; le chant est un message de
sOreté. Il témoigne que I'homme impose sa forme ; I'air multiplie les mouve-
ments divins. Le monde nous ouvre lieu ; le monde nous est vétement.

L'heure du musicien est belle et précieuse. Mais il faut faire hommage au
poéte ; car le poete ose quelque chose de plus. Ayant assuré son chant selon la
forme conservée, il ose encore parler ; il reprend I'instrument ; il reprend
I'outil ; il incorpore al'inflexible chant tout ce rugueux langage, déformé par
les hasards ; et tous ces souvenirs et tout ce cortége de malheurs, il en dessine
les contours étrangers. Le chant faisait une large place autour de I'homme.
Mais, par la poésie, le monde tout entier revient sur nous. Le cri revient, et
I'alarme. La grande machine a broyer nous approche. Le chant est en péril. La
prose, chargée d'actions et d'objets, refuse laloi sonore, I'oublie, la retrouve.
Larime, a point nommé, reprend le son ; le nombre porte I'espérance ; et la
résistante prose est encore une fois vaincue. Telle est I'épopée réelle, qui
n'était qu'en projet dans la musique. C'est ainsi que le poéte, en son double
langage, approche le plus pres du malheur, sans s'y jeter. |l en dessine des
images d'un moment, précises et terribles ; mais la promesse du chant nous les
rend supportables. Et I'autre cri, le cri d'espérance et de force, ne cesse jamais
de retentir dans |e discours méme.

Le chant efface les choses en méme temps que les mots ; l'aigre plainte de
la prose efface le chant. Le poéte tient ferme ensemble |'un et |'autre. La forme
humaine n'est pas alorsimmobile dans la paix des choses ; elle bondit dans les
périls; elle meurt selon sa propre force. C'est pourquoi I'épopée est la poésie
mere, et méme dans un sonnet je reconnais cette forme qui se termine et meurt
selon saloi, refusant laloi extérieure. Toutefois le sonnet renonce trop vite et
demande gréce; il finit a genoux, au lieu gue le héros tombe tout de son long
selon I'immuable metre. Une fois au moins la poésie, rassemblant sous elle
toutes les puissances ennemies, a fait paraitre aux hommes, par la nature, le
destin, les dieux et les héros, une image redoublée d'elle-méme.
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L'art des vers est sans doute
le plus difficile

Retour alatable des matieres

L'art des vers est sans doute le plus difficile, le plus émouvant, le plus
caché aussi de tousles arts. Voltaire a écrit des milliers de vers, parmi lesquels
il ne sen trouve pas un qui soit beau. Chateaubriand approche de la poésie
dans sa prose chantante ; mais quand il écrit en vers, il descend au-dessous de
laprose la plus plate. On peut tout mettre en vers, le jeu d'échecs, |e bilboguet,
lesjardins; il n'y faut que de la patience. Mais les vrais vers, les beaux vers,
veulent une sorte de patience aussi. Un beau poéme mdrit lentement, comme
un fruit. Ou est la différence ? Peut-étre comme d'un fruit naturel & un fruit en
cire; car il faut delapatience pour fabriquer desfruitsen cire.

Le vrai poeme est un fruit de nature. C'est ce qui est senti aussitdt par
I'oreille, dés qu'on I'entend, et encore mieux par la gorge et e souffle, et méme
par le corps tout entier, des qu'on le lit a haute voix. C'est premiérement une
sorte de musique, qui a physiologiquement raison, entendez qui est a la
mesure de I'homme, qui régle comme il faut ses intimes mouvements, qui
brasse, qui étire, qui délivre d'angoisse ce corps difficile. Nous sommes ainsi
bétis que presgue toutes nos émotions sont des malheurs ; songez a cette
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timidité farouche, a cette impatience, a cette irritation, qui se voient déja chez
I'enfant, et pour les moindres causes. Nous sommes étrangement remués pour
une serrure brouillée, pour un faux pas, pour une surprise, pour une réponse
inattendue. C'est que tout alors est contracté, contrarié, étranglé. Le premier
effet de la poésie, et avant méme que |'on ait compris, est un effet de gréce,
dans tous les sens de ce beau mot. Emouvante certes, elle I'est, et surprenante,
car c'est un cri d'homme ; mais en méme temps rassurante, déliante, heureuse,
jusque dans la mélancolie, la tristesse, le tragique ; et le contraste est alors
admirable entre ce que nous devrions éprouver et ce que nous sentons en effet.

Le poéte est donc un homme qui, sous la touche du malheur, trouve une
sorte de chant d'abord sans paroles, une certaine mesure du vers d'abord sans
contenu, un avenir de sentiment qui sauvera toutes les pensees. Ces signes
puissants subsistent dans le vrai poeme, qui est toujours promesse de bonheur.
Ce dernier mot est assez clair, par son double sens; car on dit bonheur
d'expression, et chacun comprend. Le poéte, ainsi, cherche ses pensées, non
pas par la voie de raison, mais par la vertu d'un rythme sain, qui attend des
paroles. La grande affaire du poete, ou il n'est jamais ni trop intelligent, ni trop
savant, est de refuser ce qui convient a peu pres au rythme, et d'attendre ce
miracle des mots qui tombent juste, qui soient de longueur, de sonorité, de
sens, exactement ce qu'il fallait. Et quelquefois le poéte finit trop vite ; un mot
de trop, un peu de remplissage. Comme les peintres disent volontiers d'un
tableau : « Ce n'est pas assez peint », ainsi on peut bien dire de presque tout
poeme gu'il n‘a pas mari assez lentement. Du moins un beau vers a cette
plénitude, cette perfection, cette réconciliation merveilleuse du rythme, de la
rime et du sens.

Ecrire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus simple
suppose un choix entre des milliers de mots, dont la plupart sont étrangers a ce
gue vous voulez dire ; vous attendez, vous choisissez. D'aprés quoi ? D'aprés
une penseée que vous avez, que vous dessinez d'avance, mais qui n'aura toute
sa précision que si vous avez patience et chance. Et ce n'est pourtant point
poésie. Pourguoi ? Parce que la pensée ici marche la premiére, parce que vous
voulez prouver ou expliquer quelque chose. Le poéte n'a pas d'abord une
pensée; il vit, il sent, selon un certain régime, salutaire, convenable alaforme
humaine. De ce rythme vital il part, et, ne le laissant jamais fléchir, il appelle
les mots, il les ordonne d'aprés I'accent, le nombre, le son ; c'est ainsi gu'il
découvre sa pensée. Et cela ne serait point possible sil n'y avait, en tout
langage, des harmonies cachées entre le son et e sens. Cette foi au langage est
lafoi propre au poéte. Maintenant, n'attendez pas que les pensées qu'il trouve
ainsi, en faisant sonner son corps, tuyau sonore, soient les pensées que vous
attendez d'aprés la logique seulement. Au contraire, elles étonnent ; et vous
devez vousy préparer par le rythme, c'est-a-dire par I'incantation, comme le
poete a fait. C'est pourquoi, récitez d'abord, conformez-vous d'abord, et les
pensées prendront un autre éclat, une autre puissance, par cet accord avec le
plus profond sentiment. Disons simplement que ce seront des pensées.
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IV

Des mots bien clairs,
et par convention expresse

Retour alatable des matieres

Des mots bien clairs, et par convention expresse, comme calorie, volt,
ampere, watt, ce n’est point langage. Le langage est premiérement un bruit de
nature, ou un geste de nature, dont on ne sait pas d'abord le sens, mais qui, par
I'attague a nous, nous annonce qu'il a un sens. Le visage d'un homme est un
caractere de langage qu'il porte partout, et qui signifie fortement, sans que les
autres sachent d'abord quoi, ni lui. Toujours est-il que ce visage nous dispose
d'une certaine fagon, muscles, estomac, ventre, et tout ; et quelquefois nous
lance a I'obéissance, ou bien alarévolte ; en sorte que, par ces effets irrécu-
sables, nous sommes avertis que le message mérite attention. Le vrai langage
nous prend au corps, non al'esprit ; ou plutdt il va al'esprit par voie indirecte.
« Celam'importe, et je n'en puis douter, car celame remue. Mais qu'est-ce que
c'est ? Que veut dire ce signe étrange, ce signe chargé de sens» ? Tout signe
est énigme.

Ici nait |'attention véritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait atten-
tion ; I'action automatiquement sy conforme, et le signe voyage d'homme en
homme sans trouver ame ni pensée. Le conducteur de la voiture mécanique
apercoit une main tendue ; lui-méme serre le frein et en méme temps étend la
main. A-t-il vu ? Sait-il qu'il avu ? Mais un certain rire, convulsif, sardonique,
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cruel, on le garde en sa mémoire. Je ne m'étonne pas gque les hommes se
plaisent a brouiller les signes usuels, en mots carrés et autres jeux. C'est
vouloir réveiller lalangue commune, si aisément étrangere. |l est strictement
vrai que les formules pratiques, si promptement comprises qu'on n'y pense
plus, deviennent pour un Francais une sorte d'anglais. « Comment vous
portez-vous ? » Qui pense a cette forte expression : « se porter », qui exprime
s bien notre travail de tous les instants, ce paquet que nous ne pouvons point
séparer de nous ? Personne n'y pense. L'ennui se nourrit de ces signes qui
n'ont qu'un sens, et qui, par celaméme, n'ont plus de sens.

Je lisais hier des vers plats. « Que n'écrit-il en prose ? » Ce mot si connu et
s naif vient alorsde soi. Aussi un vrai vers n'est point du tout de la prose mise
en vers. Un vers c'est un étrange bruit de nature, qui me saisit physiologi-
guement. C'est une respiration gue j'imite, une forme de la bouche et du gosier
gui m'est imposée, et que je reconnais aussitdt comme mesurée sur moi,
propice, convenable, qui commence selon moi, qui sachéve selon moi ; qui
ainsi m'éveille et m'endort et me réveille. A quoi ? Je ne sais. Les mots, a qui
je demande compte de cet intérét qu'ils provoquent, font voir un double
visage. Ce sont des mots tout ordinaires, et des: « Comment vous portez-
vous ? ». Mais ils me retiennent, par ce rythme, par cet autre grand signe
musical ou ils sont pris. Promesse. Et si |e poéte tient la promesse, si chaque
mot retrouve tout son sens, tous ses sens en un, si I'idée se forme selon 'usage,
et malgré I'usage, de nouveau I'homme parle a soi ; il sort comme d'un long
sommeil. Par I'énigme, le réel se retrouve, quand ce serait d'un arbre, d'un
rocher, d'une de ces choses qu'on ne regarde plus, que I'on contourne selon la
prudence animale, faisant passer le signe « attention a droite » comme des
fourmis en marche. Le signe du poéte est tout autre, et nous touche premiére-
ment au corps, par une alarme mesurée, apai sée, renaissante, qui ne veut point
action, mais qui cherche pensée. Quand un poéte vous semble obscur,
cherchez bien, et ne cherchez pasloin. Il n'y ad'obscur ici que la merveilleuse
rencontre du corps et de I'idée, qui opére larésurrection du langage.
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v

S1 I'on manie les mots
sans prudence

Retour alatable des matieres

Si I'on manie les mots sans prudence, on peut bien dire qu'un fou est le
plus sincere des hommes, et méme le plus vrai ; car, réduit a un état de passion
pure, il traduit tout ce qui le traverse, et exprime ingénument ce qu'il est.
Toute opinion qui lui vient, il la croit vraie; toute affection, il la croit
éternelle. Par cet abandon a tout, il est comme ouvert a tous les vents ; il est
tout. La Pythie des anciens temps était une sorte de folle, qui faisait la folle
jusgu'a se rendre folle, ou bien gu'on rendait folle, et qu'on écoutait tres
sérieusement, d'apres cette idée qu'elle formait alors un récepteur parfait,
exprimant tout I'instant, et bien au-dela de notre maigre sagesse, qui toujours
distingue et choisit. C'est par une vue du méme genre que I'on observait les
animaux, et surtout les oiseaux, évidemment portésici et lapar lesvents et les
saisons. L'instinct fut toujours divin et toujours devin. Et toutefois la Pythie
était la mieux écoutée de toutes les bétes, parce qu'elle proférait des mots
humains. Mais, parce que tout y était ensemble, cette énigme était encore plus
difficile adéchiffrer que l'instant total lui-méme, I'instant du grand Univers.
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Le sage est tout autre ; il ajuré de n'étre que ce qu'il veut. Il choisit, ce qui
est refuser. Il refuse d'étre tout, et de tout dire alafois. D'ou ces merveilles,
comme la pure suite des nombres, ot I'homme attentif ne laisse pénétrer aucun
événement. Mais aussi cette pure loi n'est laloi derien ; I'nomme n'y retrouve
gue son propre décret. Ce qui ne va point sans méprises, dont le peuple rit. Jai
vu l'illustre Poincaré courir soudain aprés un tramway qu'il ne voulait point
prendre ; le conducteur tira la sonnette, le mathématicien revint a ce monde ;
et ce fut un moment ridicule. Thalés aussi fut moqué d'une servante, parce
gu'il tomba dans une citerne; c'est qu'il pensait alors aux choses du ciel, ou
peut-étre aux triangles semblables. Socrate ne visait qu'a se connaitre, enten-
dez a connaitre sa propre loi. Sur quoi on dit aisément, et méme on prouve,
gu'il est faux de choisir, et que, tout étant vrai ensemble, il faut penser tout
ensemble.

Voila donc deux extrémes, et |e poéte est entre deux. Il veut étre récepteur
universel, mais sans perdre raison. C'est pourquoi il se regle, tout comme le
savant, et se donne une loi. Mais, au rebours du savant, il se regle en son
propre corps. |l se donne un rythme, de marche, de respiration, de coaur, en
accord avec le moment total ; mais un rythme juré. Il compte, et jure de bien
compter. Méme il jure de compenser ses cris selon le nombre ; et, supréme
miracle, il simpose de faire écho aux sonorités de hasard. Et c'est ainsi qu'il
déclame une sorte de poéme qui n'est point encore, monument tout en creux,
en vide, en attente. Cette Pythie rusée se tend au monde comme une harpe;
une harpe qui vibrera a toute traverse, mais sans laisser fléchir sa propre loi ;
c'est tout choisir d'avance, et en méme temps ne rien choisir ; c'est saffirmer
absolument et se livrer absolument. L'univers sinscrivant sur cette surface
sensible et raisonnable, il devient possible d'appliquer sur cette matiere déja
ordonnée l'autre foi jurée, celle du sage, qui est de syntaxe et de bon sens.
Regardant donc tout I'univers de reflet, a travers cette double grille du rythme
constant et des mots voltigeants, il guette, il attend, il fixe au passage ces
précieuses perspectives ou tout parait dans un éclair, tout ordonné et
désordonné, vue éternelle de I'instant. Tels sont les nouveaux oracles, accords
miraculeux de hasard et de raison, lisibles et illisibles, sans choix a force de
choix, et, par un obstiné refus, laissant entrer tout ; enfin composant le naturel
par un jeu d'interférences. Et la dure régle de ce jeu est que ce qui n'est point
parfait n'est jamais passable.
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VI

« Ne sois point drott,
mais redressé »

Retour alatable des matieres

« Ne sois point droit, mais redressé ». Qu'est-ce qu'un juste qui n'a envie
de rien ? Qu'est-ce qu'un héros qui n'a pas peur ? Mais sans doute I'humeur ne
mangue a personne ; et, sil y a quelque vertu au monde, elle sera toujours
menacée. Je ne sais i la géométrie est toujours menacée. Il y a une facilité
effrayante dans le polytechnicien éminent ; on dirait qu'il n'est que cerveau et
combinaison, sans aucune crasse d'ame ; et cela étant impossible par e caaur,
le poumon et le foig, il faudrait croire que de telles intelligences sont coupées
de la bétise, ou disons de la béte, pour rendre tout son sens a un beau mot.
L'homme pense alors comme il veut, et la béte croit comme elle peut. Une
telle géométrie ne sauve rien. Si tout le croire était en jeu dans le plus simple
des théoremes, |la géométrie serait belle. Le génie n'est pas tant remarquable
par les résultats ; les résultats finiront par étre évidents, et ce qui est une fois
trouvé, on finit par le prouver. Il n'y a plus d'obscurité dans la conservation de
I'énergie ; et, chose étrange, ces pures clartés sont vacillantes ; mais Julius
Robert Mayer, qui atrouveé le principe, était un médecin qui y a péniblement
barboté. Ce qu'on sait des raisonnements d'Archiméde et de Galilée al'épais-
seur de I'nomme. Balzac et Stendhal ont trouvé des choses qui semblent trop
simples a l'intelligent lecteur ; mais heureusement elles n'étaient pas simples
pour eux ; c'est qu'ils pensaient a partir de la bétise naturelle ; ils démélaient
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leur propre vie. Jai idée gu'ils recommencent toujours, et d'abord ne compren-
nent rien a rien. Jy trouve aussi plus de pensées que dans les penseurs. |ls
remuent un fond de vase. Aussi l'intelligent qui les lit se sent troublé et
presgue sauvé un petit moment. Ce mouvement imité est sans doute le beau.

Il y a des poéetes combinateurs, qui sont méprisés. Mais le vrai poéte
commence par remuer tout le corps. C'est d'abord danser, d'abord chanter,
d'abord rimer, comme un sauvage, sans chercher raison. Sil trouve raison par
ces moyens, ce sera tout I'homme d'un seul morceau, et toute |a bétise sauvée.
Ces miracles physiologiques sont ce qui intéresse I’homme. A un beau versiil
tourne la téte, et il oublie de gagner. C'est son salut qui est en question. Les
praticiens disent qu'il faut sauver son ame ; ils ne disent point qu'il faut sauver
son esprit. C'est que |'esprit se sauve toujours et ne sauve rien. Et au contraire
Polichinelle, en Liluli, dit fort bien que I'dme est une béte comme une autre.
Avoir del'dme c'est penser sérieusement et bétement. On n‘avance guére, mais
on avance tout.

Il'y a des musiciens combinateurs. Ils sont méme tres rusés. Jai oui dire
gue I'un d'eux, en sarecherche, savait trés bien taper du plat de lamain sur son
Pleyel ; c'est qu'il cherchait le trouble. Or un Pleyel est une combinaison, mais
heureusement faite de bois et de fer, choses assez sauvages ; d'ou un retentis-
sement des passions, mais extérieures ; et quand on dit qu'un tel instrument
parle, on entend bien qu'il ne chante pas seulement, et que I'industrie y alaissé
un peu de nature. C'est de la méme maniére que I'orchestre est quelque chose,
et surtout par les souffleurs, de cor, de clarinette, de hautbois, de basson, qui
résistent si bien a la musique. Mais Beethoven, par un malheur qui fut bon-
heur, arriva a n'écouter plus gque lui-méme, je veux dire sa propre et fausse
malice, entendez impatience, entendez violence. Certes la musique est conti-
nuellement en péril dans I'orchestre ; mais elle est encore bien plus en péril
dans un homme.

Je reviens amon propre métier. On n'‘a pasici la ressource du musicien et
du poeéte, qui est de faire résonner d'abord le tumulte humain, coeur, ventre,
muscle, par la frappe directe. Toutefois il n'est pas besoin de frapper a main
plate sur cet autre Pleyel ; ce n'est encore qu'une méthode de combinateur. Et
le diable n'est jamais si loin. Peut-étre est-il bon de savoir que I'impartial n'a
pas d'idées; et puisqu'il faut redescendre au point ou I'on déraisonne, je dirais
gue I'on peut se fier ala passion politique, car elle méne atout. Mais il faut
d'abord l'avair, et diabolique, comme elle est ; car je vois qu'elle compose
dans I'ambitieux ; auss pense-t-il par arrangements, ce qui ne fait point style.
Mon témoin est Stendhal.
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VII

L'espece a des ¢lans
et comme des pulsations

Retour alatable des matieres

L'espece a des élans et comme des pulsations. Le tissu humain, presgue
tout liquide, a ses périodes de morte eau et ses grandes marées. Celatient sans
doute a des vents, des eaux, des taches solaires, et enfin aux imperceptibles
radiations qui favorisent plus ou moins les échanges chimiques. Toutes les
espéces animales ont ainsi leurs saisons. Longues et lentes saisons, dont les
effets sont difficiles a apercevoir. Mais |'espece humaine porte en elle comme
une aiguille indicatrice qui amplifie ces mouvements, c'est la pensée. Dés que
I'espéce se sent puissante, croissante, élastique, 'aiguille bondit, et atteint sur
le cadran des degrés inusités, qui ne figuraient jusgue-la que pour la symétrie.
Ces mouvements étonnent les vieux marchands de barométres.

L es pressions moyennes de la pensée correspondent a des lieux communs.
En Musset, Hugo, Vigny, l'aiguille va et vient autour d'une position connue.
Or les poétes sont de tous les indicateurs de pensée les plus sensibles, d'abord
parce gu'ils se risquent un peu plus loin que lalogique ne permet ; auss parce
gue la regle qu'ils se donnent les porte toujours un peu au-dela de ce gu'ils
espéraient. Au reste il est ordinaire que I'on pense d'aprés les poetes. Or ceux
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gue je viens de citer ne réveillaient guere. Les nuages de Hugo sont réellement
des nuages ; cela est obscur de loin ; quand on est dedans, on n'y voit pas plus
clair. Son Dieu est un bon grand pére, un président de table.

Mallarmé et Valéry annoncent un autre climat des pensées. Comme disait
un homme a lieux communs, on y laisse satéte. Mais cette maniére bonhom-
me de juger est dépassée. La vague insolente arrive. Les jeunes rient a ces
énigmes ; ils les secouent, ils les font sonner. C'est de la gu'ils partent. C'est
ainsi que Socrate et Platon secouaient les énigmes homériques. Cependant la
bouche d'ombre parle toujours du milieu de I'ancien nuage, marquant les
limites du connaitre et se repliant en ses volutes de brouillard, comme Renan
sut si bien faire. Mais cela est passé de mode ; on veut des énigmes claires,
j'entends dével oppables, c'est-a-dire mathématiciennes, enfin difficiles seule-
ment par notre paresse. Et Sil est vrai, comme je crois, que pensee, fille de
poésie, ressemble a sa mére, nous verrons partout une clarté des détails, clarté
conquise, au lieu de nos vagues aspirations ; et les jeunes nous feront voir une
autre maniére de croire, qui sera un refus de croire. Je remarque déja partout
une jeunesse qui en sait plus que ses maitres. Dans I'ordre politique celava a
tout examiner et arefuser tout maitre. Bref, je crois que cette jeunesse sera
difficile agouverner.

L'administrateur m'écoutait, fixant sur moi son regard a travers ses grosses
lunettes, ce regard qui veut étre attentif, et qui n'est jamais qu'impérieux.
«Jen al vu, dit-il, de cesjeunesses ambitieuses, et il y a plus d'une maniére de
la mettre au pas des vieillards, sans compter |'amour, la famille, et le prix
élevé de toutes choses. Mais ce que vous dites n'en est pas moins inquiétant.
Et quel reméde selon vous ?

— Jattends, lui dis-je, que vous me fassiez voir ou est le mal ».
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VIII

La métaphore
est proprement religicuse

Retour alatable des matieres

La métaphore est proprement religieuse. Elle soutient nos pensées et nos
sentiments par une description ample ou breve, mais qui veut étre vraie. Le lac
de Lamartine est un vrai lac; observez comme les moindres traits font
apparaitre la loi des eaux et des rochers. Dans I'éclair lyrigue les choses de
nature apparaissent solides et suffisantes, nullement transformées a l'image de
nos instables pensées. Et il faut distinguer le lyrique, qui Sappuie sur |'ordre
des choses, de tous les genres de fantastique. Par exemple |I'Apocalypse n'est
nullement lyrique ; ce n'est qu'un réve ou la nature est rompue ; ce sont des
monstres pensants, et qui écrasent nos pensées. Au contraire, dans la compa-
raison homérique, la chose est de nature ; par exemple un lion, image de la
colére, est un vrai lion qui réde autour des barriéres ; la chaine des forces est
suivie, comme avec amour ; et c'est tant pis pour nos pensées ; mais plutot
c'est tant mieux pour nos pensées. Car le vrai ¢’ est premierement cet ordre
solide, que nos raisonnements ne peuvent point rompre ; et toute consolation
revient a accepter le monde, et méme a l'adorer tel quel. L'esprit Sy accroche
un moment et Sy repose. « Les grands pays muets », cet ordre vaut par soi ;
Vigny affirme et pose le monde ; et ces courtes visions, mais consistantes,
sont ce qui donne corps aux négations romantiques. Qui n‘aime pas et
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n'honore pas ce monde n'est plus qu'un Moine sans pensée. Nous en revenons
toujours |a; ce n'est qu'en sappuyant sur I'ordre extérieur que I'ame se com-
pose. Et tel est le principe de toute comparaison. Non pas tant que la chose
ressemble a nos pensées; mais plutdt apparait ici le sommaire de toute
sagesse, c'est que c'est la chose qui a raison ; et que la pensée s en arrange
comme €lle pourra. On voudrait dire que la comparaison a pour fin d'éclairer
nos pensées ; mais si 'on considere comment |es grands auteurs comparent, et
gu'ils dével oppent souvent le terme de nature, sans soccuper de l'autre, on dira
plutét gque la comparaison a pour fin de régler nos pensées, et de les faire
marcher, en quelque sorte, du méme pas que le monde. Ici est |a puissance du
poete.

Méme le sévere Bossuet, en ses sermons, Sil trouve le cédre du Liban, il
faut que le monde soit vainqueur encore une fois; |'arbre est suivi de branche
en branche, et jusgu'au nid de I'oiseau. Ce qui est remarquable, c'est que cette
image biblique donne ici le ton véritable de la priére, comme si prier n'était
autre chose que revenir au réel solide, salut de I'esprit errant. Un torrent de
méme, image des passions ; toutefois désordre réglé ; chague filet d'eau se
courbe et se termine selon la loi ; cela n'effraie point ; mais si I'eau devient
feu, comme dans les réves, ce n’est plus métaphore ; bien plutét ce sont nos
faibles pensées qui changent le monde.

C'est pourquoi il faut remarquer que le symbole veut étre de nature, c'est-
a-dire étranger a nos pensées ; tout poete va donc a l'image vraie, non pas
symboliquement vraie, mais d'abord vraie, et fragment du monde ; du monde,
seul vénérable. Ce qui expliquera, si I'on y fait attention, |les belles métapho-
res, et aussi, par contraste, les plates métaphores, ou le tissu de la nature est
comme déchiré.

D'heureuses métaphores, je n'en trouve point dans Pascal ; aussi ne
pourrait-on dire qu'il soit lyrique, ni poéte en aucun sens. Nullement biblique
dans le ton ; il n‘aime point I'image; il n‘aime point le monde. Le roseau
pensant n'est point du tout roseau ; ce chien et ces enfants n‘ont point d'exis-
tence ; mais plutdt le matériel de la comparaison est rompu par le mouvement
de I'hnumeur. C'est que Pascal aurait méprisé cette regle prise de I'objet, et
bonne pour les enfants ; il cherchait laregle de I'esprit dans |'esprit méme. Ici
périt tout a fait I'antique religion agreste, si bien nommée paienne, autrement
dit paysanne. L'existence est maudite : d'ou I'essence aussitot meurt. Mais lui-
méme l'adit ; c'est qu'il veut faire I'ange.
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IX

Au tournant du sentier
de chévres

Retour alatable des matieres

Au tournant du sentier de chévres, sur la bordure d'ombre, j'étais couché,
scandale pour les fourmis, comme fut toujours I'hnomme. Je les voyais partir
ainsi que des fleches, et rebondir contre I'obstacle, et je m'émerveillais, com-
me fit toujours I'hnomme. Et combien de fois aussi ces mémes carrés des
cultures sous ce méme soleil! Soleil suspendu a son plus haut point de
puissance ; de méme toutes les formes finies selon leur essence. Et ne pouvant
penser ni le progres, ni le temps, je revenais aux idées Pythagoriques, elles-
mémes fermant leur cercle, partout égales, et immobiles en leurs oppositions.
Delaj'interrogeai le ciel sans rides, et je me sentis tenu de tous cotés par cet
air brdlant, qui me persuadait heureusement de ne rien vouloir et de ne pas
méme attendre. Jétais pris, insecte pour toujours, et éternel a ma place, com-
me dit Goghe, dans le grand cristal Spinoziste. Ces moments assurent la vie.
Toutefois ces pensées mémes ne trouvaient ni passage ni place. Je les
cherchais, mais je ne les pouvais rassembler en ce point sans dimensions d'ou
ellesauraient égalé I'Univers.
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Clest pourqu0| je cherchai aux poetes. « Midi, roi des étés... » ; mais ce
n'était encore gu'une idée, une approche de I'esprit, sauvée ensmte par le
rythme. Ce n'était qu'a peu pres; car il était bien cing heures, et le jour n’ avait
point bougé on ne voyait, dans ce ciel sans annonce, aucune raison pour que
ce jour e(t commence, ou dit jamais finir. C'est aors qu'un autre souvenir
m'attagua, comme un coup d'archet juste : « Eté, roche d'air pur! » Tout était
dit, et mes pensées firent grand cristal aussi, jusqu'au fond de ce ciel
immuable. A partir de cette soudaine et réelle communication, je pouvais me
promettre la suite des pensées que je viens d'écrire, et bien d'autres, qui sont
prose. Et laraison pourquoi la poésie est premiére, je lavoyais bien. Qui n'ale
tout d'abord, il ne peut former les parties. Mais qui le poéte ? Il se peut bien
gue le nom n'ait pasjailli tout de suite en votre mémoire, et je vous le laisse a
trouver. Cet hémistiche n'est point de ceux que I'on cite, quoigu'on ne puisse
citer quelque chose de plus beau, je crois. Il n'est toujours pas de ce
Parnassien gue je citais; car il n'ajamais que des idées; et ce n'est point par
les idées que I'on peut trouver ce miraculeux geste de nature. Et ce n'est pas
non plus dans le grand romantique qu'il faut chercher. Car c'est par le mouve-
ment oratoire qu'il saisit alafin I'immobile, et toujours, a ce qu'il me semble,
dans une image particuliere. Ce qui est total et cosmique y est toujours
tempéte, comme le printemps nordigue. Au contraire, cet éclair Olympien qui
nous occupe est un commencement ; il éclate soudain, apres un long silence ;
et I'on n'y congoit pas d'autre préparation qu'un accord de I'étre avec tout son
étre, et comme un réveil indivisible. C'est ainsi que la musique est d'abord
toute en son commencement. Si je voulais définir I'inspiration nue, je retien-
drais cet exemple ; et le génie n'est sans doute gu'un long refus. Par opposition
serait aussi définie la prose, qui sauve les préparations, et leur renvoie une
autre sorte d'honneur. Toute pensée est bonne pour la prose ; il ne faut ici que
patience a débrouiller. Mais la poésie veut une autre patience, qui écarte les
pensées. Faire sonner le corps humain ensemble et le monde, et, par un
privilege de structure et I'extréme simplicité, attendre le chant naturel, le chant
del'heure. « Eté, roche dair pur » !

Ici I'Homme qui se trompe toujours me parle al'oreille : « Nous sommes
parfaitement d'accord. Je n'ai sur cet hémistiche que des souvenirsincertains;
mais, comme vous dites, il ne peut étre le fruit de cette poésie intelligente, qui
n'est point poésie, et qui met péniblement en vers des combinaisons tres
subtiles, et je dirais méme byzantines, aussi loin que possible du naturel. Aux
sources, Monsieur, aux sources de terre, aux sources de vie! » Japprouvai
['Homme qui se trompe toujours, admirant que, méme en disant le vrai, il se
trompét encore.
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X

Sur la religion des Hindous,
Hegel a dit

Retour alatable des matieres

Sur la religion des Hindous, Hegel a dit des choses sublimes: « Etat
vertigineux du réel », « I'Univers chancelle ». Poésie sans aucun doute, mais
poésie a laquelle il mangue quelque chose. Je voudrais quelque puissante
respiration, et libre, et naturelle, aussi naturelle que le chant de I'oiseau, ou
cette puissante pensée se produise toute. C'est beaucoup demander. Mais le
monde humain est riche et secourable. Au moment méme ou le noir forgeron
bat cette prose résistante, il apercoit au bord de sa mémoire une fleur parfaite :

Tout |'univers chancelle et tremble sur matige.

Ce moment de I'imagination, le voila sans faute, sans peine, sans recher-
che; et méme la cause y est, la doctrine y est, en un seul petit mot, ce
possessif, inattendu et nécessaire. Ce bonheur d'admirer ne suse point.

Cependant le critique vatrouver le poéte, et tire son crayon : « Sans doute,
lui dit-il, vous avez beaucoup travaillé ». Le poéte, sil était un petit poéte et
soucieux de sa gloire, répondrait que non, et qu'il a chanté comme le rossi-
gnol. Au contraire il répond comme Michel-Ange aurait répondu, comme
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Bach aurait répondu. Le premier aurait parlé marbre et carriére, plans et
commandes, géométrie et anatomie. Le second aurait expliqué la fugue, les
probléemes qu'il se posait, les regles qu'il se donnait. L'un et |'autre auraient
conté le long apprentissage, |'extréme complication du métier, I'étendue déser-
tique des travaux d'approche, enfin tout ce qu'on peut dire ; car I'inspiration ne
se dit point ; c'est I'oauvre qui la dit. Dans les lettres de Michel-Ange, vous ne
trouverez rien de merveilleux, et c'est ce quej'y trouve de merveilleux. Tenez
compte aussi de la politesse et d'une belle pudeur. Notre poéte donc produit en
réponse ses pensées d'artiste, qui sont méditées et mesurées ; il sétend sur ses
études, qui eurent simplement pour objet le monde et I'homme, comme vous
pensez bien.

— Le monde, dit le critique ? Dois-je entendre que géométrie, algébre,
astronomie, physique, chimie vous sont familiéres ?

— 1l le faut bien, répond le poéte ; il n'y a pas deux maniéres d'apprendre.
Un vrai pogte atoujours su tout ce qu'on savait. Aujourd'hui ce n'est pas peu ;
cela suppose des préparatifs effrayants par la longueur, par I'abstraction ; de
longs silences, et, en apparence, bien du temps perdu.

— Mais I'hnomme, dit le critique ? Dois-je entendre physiologie et psycho-
physiologie ?

— Comment autrement, répond le poéte ? Et j'avoue que cette scolastique
moderne desseche quelquefois, et détourne méme de revenir ala poésie. Mais
guoi ? Le musicien aussi fait ses gammes, et se fie a son métier. L'art est long,
comme adit Goghe.

— En somme, dit le critique, si j'al bien compris, travail de patience, de
combinaison, de choix, de retouches ; travail intellectuel ; jeu d'énigmes. Vous
étes un bon ouvrier de vers.

— Je le voudrais, dit le poete ». Le critique senfuit, emportant ces
morceaux du poete déchiré, et les jette ici et |a. Javais vu gue les chacals
dévoraient Hugo mort, prouvant que ses plus beaux poémes étaient faits de
piéces rapportées ; oubliant, non pas volontairement, mais par leur propre
indigence, ce feu du génie qui de débris fond son cauvre. Mais il y a des
critiques plus prompts, plus hardis, plus rusés, qui dévorent le poéte tout
vivant. Mieux que chacals, ou pires ?
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XI

Valéry est notre Lucrece

Retour alatable des matieres

Valéry est notre Lucréce. Neuf, serré, éclatant, sauvage. Seul devant la
mer, qui ne dit gu'elle ; seul sous les constellations, qui ne disent qu'elles; et
suivant jusgue dans ces explosions de mondes les jeux de la force nue et des
essences impitoyables. Les hommes a ses pieds, ombres passageres. On dit
gue Lucrece n'était pas heureux, et que méme il ne sut pas supporter cette
énigmatique existence. Légende peut-étre, mais qui fait ressortir, sans la
moindre faute, que le monde des forces niait le penseur. En notre Lucréce
sonne le méme son. Toutefois les ressemblances n'expliquent rien, et la
combinaison la plus précieuse, celle du poete et du penseur, ne peut réussir
deux fois laméme de ce grand jeu. Larévolution chrétienne a passé ; I'antique
physique a voulu se juger, et le penseur a voulu se sauver. D'ou cette amere
réflexion, et cette morne moitié d'ombre, comme il dit, cette autre face du
miroir humain qui renvoie le soleil a sa place, et ne sait pourquoi. Vie
intérieure. « Amere, sombre et sonore citerne » ; « Amour, peut-étre, ou de
moi-méme haine ». Narcisse. || me plait d'enfermer ces vers dans ma prose.
Ainsi coupés d'eux-mémes, ils chantent encore. Toute la jeunesse les sait.
Comme la jeunesse des anciens &ges, elle se prend a ces énigmes. Tout
recommence ; et Zénon d'Elée lance une fois de plus sa fleche immobile.
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Quelque Platon récite et puis se tait. Ces poemes feront infiniment plus,
pour la renaissance de I'homme, que toute la Sorbonne. Nos vaudevillistes
repentis, fort attentifs aux effets, se mettent a quatre pour essayer de com-
prendre, ce qui est un grand signe, et comme par haruspice.

Mais que sont ces fléchettes d'écolier a coté de ce grand mépris, solennel-
lement distribué en une séance mémorable ? L'Académie se moque des
moqueurs ; cette force est a elle maintenant. Comme ce grand papillon, mar-
gué de signes terribles, qui pénetre quelquefois dans les ruches, les abeilles
ont inventé de I'emprisonner par une muraille de cire. Mais le poéte, ainsi
séparé et muré, me jette des métaphores encore meilleures : « Maigre immor-
talité noire et dorée, Consolatrice affreusement laurée ». Toutefois de ce qui se
fait dans la prison, de ce que I'on y dit, de ce que, peut-étre, on y pense, nous
ne saurons rien.

Ce que pense le sphinx lui-méme, on n'a pas a le deviner car il adit aun
journaliste a peu pres ceci : « Le public soccupe beaucoup de moi depuis
guelgue temps. |l reste a savoir si les effets seront favorables, quant a ce que
je puis encore produire ». Pour moi, mesurant assez les années de méditation
gue supposent Le Narcisse ou Le Cimetiére Marin, ou Le Serpent, je sais ce
gue nous colte a tous une conversation éégante ou un diner de cérémonie.
Pourquoi cette hauteur est-elle prise en ces liens de Lilliput ? Impatience,
peut-étre, devant une vie médiocre et difficile. Maisil ne falait qu'attendre un
peu. Quel genre de courage mangue-t-il ? Peut-étre un genre de réconciliation
avec soi qui embrasse I'humanité toute. Peut-étre cette générosité que
Descartes a si bien nommée, et qui perce plus avant gue |'entendement nu. Ici
je ne comprends pas assez. Tout génie se sépare des buveurs de sang ; encore
bien plus de ces petits buveurs d'eau rougie. Il se peut que tout soit égal
devant le fils du soleil, et que les deux bétises soient ensemble pardonnées,
celle qui se jette au feu, et celle qui y pousse les autres. Et je viens a penser a
Anatole France, victime immolée ici par celui qui se nomme lion, mais
victime qui enfin fit voir une fois ou deux I'éincelle de I'amour humain, plus
précieux encore que |'espérance.
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XII

Qu'est-ce que la Jeune Parque ?

Retour alatable des matiéres

Qu'est-ce que la Jeune Parque ? C'est I'envers de nos pensées. Ces touches
innombrables du monde, ces gestes commencés et retenus, ces pas qui
n'avancent point, ces mouvements intérieurs par lesquels le vivant se conserve
et en méme temps suse ; ces marées du sang et de la lymphe, cette flamme
enveloppée, non moins livrée aux marées du vent que la flamme d'une torche ;
ces puissants sommeils, ces courts sommeils, ces changements de pied, ces
détentes, ces emportements, ces enveloppements sur soi, ces tissus qui
flottent, et déplient leurs franges comme des algues dans le liquide salin, tout
ce petit monde alarmé et rassuré, c'est tout cela qui porte nos pensées. Ainsi
guand nous fermons les yeux, et sur le point de dormir, ces remous de lavie se
traduisent sur le fond noir par des houppes, des fumées, des points brillants,
des aurores, des crépuscules ; d'ou je viens quelquefois a penser a des visages,
a des champs, a des foréts, a des villes. Non point que de telles formes soient
réellement dessinées par le cours du sang et des humeurs. L'orgueilleux esprit
gouverne encore ces apparitions ; il les achéve; il en fait des pensées. C'est
merveille de voir, en une femme assise, emportée avec cette terre, flottant vers
la prochaine saison, aussi mobile que l'air et I'eau, c'est merveille de voir
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flotter et surnager une pensée raisonnable, attentive a ces autres tourbillons, a
ces autres mondes gravitant, brdlant, rayonnant, attirés et attirant, passant de
grande marée a morte eau ; ces autres mondes balancés qui sont des hommes
et des femmes, non moins raisonnables, non moins attentifs et polis, si ce n'est
gue parfois un sourire, reflet cosmique, ou un mouvement de |'odl, assez
étranger au discours, présagent quelque tempéte d'amour, d'ennui, ou de

désespoir.

Or les destins de I'nomme ne sont guére changés par les discours, ou plutot
par cette partie du discours que I'on peut imiter en soi-méme et reproduire. En
revanche, les imperceptibles remous, comme de banderoles qui indiguent la
direction du vent, mais aussi tous les plis de I'air, les signes enfin de I'ége, de
la saison, par quoi le monde sexprime tout en ces visages si bien composés,
sont ce qui oriente nos sentiments, nos serments et nos actions. Si le diplo-
mate, a force d'art, de ruse et d'intrigue, suit la danseuse en ses déplacements,
ce n'est pas pour entendre des discours raisonnables ; mais c'est qu'il cherche
un sens a ces merveilleux signes, a ces plis du front, a ces yeux changeants, a
ces doigts aussi mobiles que des herbes au fil de I'eau. Chose digne de
remarque, la plante humaine la mieux protégée et gardée, la moins durcie et
épaissie par les actions, la moins livrée aux hasards de ce monde, est sans
doute celle qui les exprime le mieux en leurs passages, en leurs nuances, en
leurs ombres et lumiéres, comme |'aiguille de la boussole, si bien protégée et
toujours tremblante. Et c'est si bien notre lot, d'accorder nos pensées avec
I'intime battement de la vie, que nous ne nous lassons point de suivre ce
double langage, essayant de faire marcher ensemble |'air et la chanson.

Or, tant que ces signes sont souples comme |'eau, nous en faisons ai sément
réussir des pensees, et ce sont nos heureuses pensées. Mais I'écorce durcit ; il
se forme des roches en cette mer ; la nature fait voir des angles, des plis, des
chemins ; la pensée sy retrouve ; l'irritation s'gjuste avec les motifs. Non plus
tourbillon, mais planéte durcie. On n'a plus a deviner, on ne peut qu'attendre.
Ce minéral araison. De raison on ne peut faire raison ; c'est de nature qu'on
fait raison. Ains l'invention périt en méme temps que le caprice. Et c'est ainsi
gue la Jeune Parque se change en une vieille Pythie.
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X111
La fidélite est la lo1 du pocte

Retour alatable des matieres

La fidélité est la loi du poete. C'est la loi aussi de tous les sentiments.
Ceux qui vont courant et qui écrément cet univers éprouvent bien cette
harmonie des choses et d'eux-mémes sans laquelle ils ne vivraient pas une
minute ; maisils n'en savent rien ; ils sont toujours sur le point de le savoir. 11
faudrait revenir, rassembler, savoir gu'on sent. Le changement est notre
ennemi, et il nous trompe bien. Il y a une grande promesse dans une chose
belle, et peut-étre dans toute chose ; mais la patience n'est point commune.
Nous avalons au lieu de goQter ; cette gloutonnerie représente nos voyages.

L'cauvre peinte nous avertit mieux que la chose ; elle nous arréte ; elle
nous ramene. Elle finit par nous apprendre gu'il vaut mieux voir un méme
tableau cent fois qu'en voir cent une fois ; maisil faut aider I’ cauvre, mettre de
soi, jurer de soi. Musique, théétre sont de méme ; chaque art a ses ruses et
nous ramene a lui. La nature est bien plus puissante, puisqu'il y a un rapport
de nourriture entre elle et nous ; seulement elle n'a point de ruses; elle ne
nous somme point de penser. Au contraire, a notre mouvement elle montre
aussitot d'autres spectacles ; et nous courons, ajournant de faire la somme et la
revue. D'ou beaucoup arrivent a I'ennui, qui jure, au contraire, de ne point
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rester, qui court apres le merveilleux moment, et qui finalement jure que ce
moment n'est point.

Or, puisgue c'est de la gue le poéte se sauve et nous sauve, faisant beauté
durable, et méme inépuisable, de la chose la plus ordinaire, je devine pourquoi
il y a souvent un fond d'ennui dans le poéte ; plus sévere est I'ennui, plus
grand est e poéte. Le reméde est un grand secret, et bien ancien ; public, car
les regles de la poésie sont a la portée de chacun ; secret, parce qu'il faut
savoir user des regles, et d'abord en jurer. Cette religion est comme toutes les
religions; elle ne donne point ses vraies raisons ; d'ou une méprise assez
commune ; le rythme céde au sens, et la rime se soumet a laraison ; tout est
bien décrit ; les idées se suivent et Senchainent a merveille ; et ce n'est rien.
Au contraire le scrupule devant laregle et le serment devant la rime donnent
aussitot récompense. D'oll une patience ouvriére.

Tous les beaux vers sont réguliers. Non que le sensse pliealaregle ; mais
toujours est-il que la regle n'a point cédé ; et par cette obstination méme, le
sens sest montré. C'est qu'il faut deux vérités, en quelque sorte, pour en faire
une, vé&rité de la chose, et vérité de I'nomme; et il faut que ces deux vérités
n'en fassent qu'une. La regle est la vérité de I'nomme. Oublier larégle, c'est
soublier soi, et aussitét oublier tout. Vainement vous frappez selon la chose ;
la chose n'a point besoin de vous; elle n'est point a refaire; au lieu que
I'hnomme a grand besoin de lui-méme. 1l se donne donc, par serment, ce temps
mesuré, cet avenir réel, encore vide et dgadivisé, qui est comme le calendrier
de sa pensée. Mais cela est encore abstrait ; cela danse ; cela ne chante point.
Comment faire chanter ce qui n'est pas encore ? Ici larime, qui est le plus
beau et le plus puissant dans ce jeu. Un écho, une sonorité d'avance ; d'avance
une forme de la bouche ; d'avance une forme de I'étonnement, vétement de
I'idée neuve, si neuve gu'elle n'est rien encore que cet étonnement. Cette
parure ne suse point. Tout homme comprend cela par les effets; presque
aucun homme ne voudra croire qu'il nous faut cet écho d'avance, jeu du corps,
pour savoir gue nous pensons. |l fallait une telle ruse pour obtenir de I'auditeur
cette attention redoublée, qui est I'attention. L'allitération fut vraisemblable-
ment la premiére pensée. M éthode encore pour tous, et signe oraculaire. D'ou
cet empire du vrai poete. Mais je crois aussi qu'il ne peut jamais se permettre,
s dure gque soit laloi, si agréable que soit la tentation, d'abandonner une rime
par désespoir d'y trouver écho. Ces infidélités sont senties. Il n'y arien au
monde que nous sentions aussi précisément et délicatement que le courage et
son contraire ; et peut-étre, en toutes les nuances du sentiment, ne sentons-
nous jamais que cela.
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X1V

Je congois un autre Amphion

Retour alatable des matieres

Je congois un autre Amphion, qui, a force de faire sonner sa lyre, remue
les mots, qui sont comme des pierres plus sensibles. Ainsi |a chanson devient
monument. Chagque mot trouve sa place sonore, et éclate de tout son sens, ce
qui fait des idées neuves. Et voila le poéme tel gque je le veux. Ce succes est
miraculeux. On peut chanter tres bien, et nerien dire ; on peut treés bien dire et
ne pas chanter. Mais surtout qui pense d'abord fait de la prose, quand elle
serait rimée. Et aquoi rime alorslarime ? Lavraie rimefait un vide et comme
un appel du son ; il vient un mot et ce mot fait idée. En méme temps le rythme
se ferme comme une serrure a secret. A toujours. Cet gjustement est connu par
un déclic ; il ne peut se défaire ni se refaire. Comme de ces métaux si parfai-
tement polis qu'aussitét jointsils sont soudés sans aucun feu. Mais gare a celui
qui force. Il y faut plutét de la patience, et une nonchalance vive.

Nous sommes ainsi bétis que |le premier état de nos pensées n'est jamais le
premier.
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Un homme qui se plaint dit ce que tout le monde dit ; et il n'est rien de
banal comme le fou ; le fou se répand en lieux communs. Ainsi lorsqu'on voit
un arbre, aussitét c'est un arbre, c'est-a-dire un étre botanique, et non point une
vapeur irisée. De méme nous voyons le citoyen ou le ministre, non point
I'ingénieux animal qui fit le feu, le chat, le pigeon et la brouette. Et lui nous
répond comme nous le voyons, et parle phonographiquement. Au contraire
dans Shakespeare, ce n'est pas un roi qui parle, mais un marin ou un animal
blessé qui nous jette du sang. Le miracle c'est qu'il pense alors, comme des
taches feraient un sens. Telles seraient nos pensées premieres et natives ; mais
il faut les retrouver. Ce que tous les arts savent faire, par le détour qui est
propre a chacun d'eux. Ainsi fait I'architecte par ses travaux de magon, et le
sculpteur quand il rabat comme le temps ferait. L'un et |'autre sont perdus sils
ont desidées; et le peintre Sinterdit de penser.

Cette condition, qui est étrange, est encore bien plus étrange au poete ; car
il use de mots qui lui parlent. Faire taire tous ces bavards, car ils ne doivent
parler qu'une fois en place, par écho et résonance. C'est ainsi qu'on voit des
visages dans les fissures d'un vieux mur ; c'est ainsi qu'on entend des paroles
dans le bruit d'un tombereau ; seulement le beau vers parle mieux a mesure
gu'on le dit ; I'effet de surprise croit au lieu de décroitre. |l vous perce de sens.
Qui sattendait a la fleche de Zénon, cette vieille chose qui depuis des siécles
N'avait blessé personne ? Mais c'est tout le Cimetiére qui la lance. Ou bien
I'ombre de la Parque. Chacun méne son ombre et sait ce que c'est. Mais
attention a la « barque funebre » ; vous voila ombre, et embarqué. Le poéte
n'est pas Moins surpris que vous. Au détour, et tout chantant, une pensée vous
passe la cravate.

Le versificateur ne me saisit point ; c'est moi qui le saisis; je le vois
venir ; je me prépare ; c'est une bonne vieille pensée qui sarrange avant de se
montrer. || n'y arien de dangereux dans une pensée que la naissance. Le poéte
la fixe en naissance. Au reste il n'est guére de versificateur qui ne gagne
guelquefois au jeu, et méme sans le savoir. Mais trop ordinairement il met en
vers ce gu'il a pensé d'abord en prose. D'ou le mot fameux : « Que n'écrit-il en
prose ? »

Seulement ce serait une méchante prose. La belle prose ne se met pas en
vers. Elle refuse le vers. La belle prose est un autre art. Ses détours sont bien
cachés ; on les sent dans Voltaire, dans Montesquieu, dans Stendhal. Je ne
saurais dire d'ou vient alors le trait. Assurément il ne vient pas du rythme,
mais plutét il rompt le rythme. Et supposé, comme je le crois, que la poésie
soit |'art de dire le plus ancien, la prose serait un énergique refus de poésie.
Ingratitude. Car, comme la religion va de la statue a la théologie, ainsi la
pensée va de poésie a prose.

Pourguoi ? Parce que c'est nature qui fait les beaux vers. Et certes c'est
bien nature qui fait toutes les pensées ; mais nous ne le croyons point ; alors
NOUS NOUS ennuyons a raisonner, et nous prouvons tout. Cette misére d'avocat
tue la prose aussi ; car nos raisonnements ne font rien a la nature ; elle nous
regarde et ne dit mot, comme la biche au bois. Au contraire dans le vral
poéme la nature parle ; on lalaisse aller ; on lalaisse danser et chanter, ce qui
est de muscles et de viscéres, et pure biche ; et elle parle, on ne sait comment ;
on se répéte la parole ; on se persuade que c'est une parole naturelle, et
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véritablement |'oracle des bois et des fontaines. Sur quoi on retrouve le
courage de penser. Car si le langage était de convention, comme est une
algébre, on n'aurait aucun espoir de tomber sur la convention juste, et I'on
vivrait de possibles maigres. Au contraire, si le commun langage communique
avec la nature par des fils secrets, on peut se fier au langage, et réduire toute
recherche a savoir ce qu'on dit. Or cette preuve des preuves est révélée par le
beau langage, vrai parce qu'il est beau. L'homme pense son propre chant, et ne
pense rien d'autre.
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XV

La po¢sie sans pogsie,
comme est celle de I'abbé Delille

Retour alatable des matieres

La poésie sans poésie, comme est celle de I'abbé Delille, décrit beaucoup
et ne fait rien paraitre. La vraie poésie décrit peu, et indirectement, souvent
par de hardies métaphores qui sont trés loin de la chose, comme « le péatre
promontoire » ou « ce toit tranquille » ; mais la vraie poésie fait aussitot
paraitre quelque chose. Non pas que I'on voie, car ce ne sont que des éclairs,
ce ne sont que des couleurs et des formes non encore rangées ; seulement nous
sentons la présence de cet univers. Or, sentir la présence, c'est bien plus fort
gue voir, c'est presque toucher, c'est sentir comme si I'on touchait. « Vousy
croirez étre vous-méme », dit le pigeon voyageur. Mais il faut comprendre un
peu cette grande ruse qui est dans les récits.

Celui qui raconte fait deux choses ensemble. Premierement il décrit,
comme Sil dessinait ; toutefois c'est un étrange dessin ou chague trait efface le
trait précédent. Les auditeurs, trés bien nommeés, voudraient étre spectateurs et
ne peuvent ; d'ou ces grands yeux gu'ils ouvrent, comme on dit. Grands yeux,
et vides ; attente sans fin. Mais ils n‘'ont pas seulement |le temps d'y penser.



Alain, Propos de littérature (1934) 38

C'est que l'acteur les emmeéne. Oui, par le mouvement, par le ton, par les
préparations, celui qui raconte leur communique quelque chose du récit, qui
n'est point ce qu'ils croient. Par I'imitation des mouvements ils sont littérale-
ment touchés, je dirais plus exactement qu'ils se touchent eux-mémes, comme
il arrive qu'en réve on se bat, on se lie et délie. Par 13, si I'acteur est bon,
premiérement ils croient ; et ainsi ils ne songent plus a voir ; ils croient voir.
Ici est I'imagination, trompeuse, comme on dit, et bien plus trompeuse qu'on
ne dit ; deux fois trompeuse ; car ce qu'elle ferait voir, c'est ce qui présente-
ment n'est point ; bien mieux, elle ne le fait pas méme voir ; €elle fait croire
gu'on le voit. Ceux qui n'ont point regardé par 14, comme Montaigne a su
faire, ne comprendront point ce que c'est qu'évoquer un fantéme.

Incantation. Mais le récit n'est gu'une pauvre incantation ; il y faut I'acteur.
Comment se passer de |'acteur ? En inscrivant dans le récit quelque chose de
ce mouvement qui gagne |'auditeur. Seulement il faut quelque regle inflexible
dans les sons, qui ne permette point a l'auditeur, devenu lecteur, de séchapper
un seul moment. Aussi je crois qu'il n'y a point de poésie sans une regle
stricte. Le poéte qui méprise la regle, si peu que ce soit, ressemble a ce
moment-la & I'hnomme qui téléphone sur une ligne subitement coupée. L'en-
tente est rompue. L'auditeur se trouve hors du cercle magique. Au contraire,
par cette loi du nombre, le poéte se trouve maitre de I'auditeur, et méme du
lecteur ; il lui impose un certain régime de mouvement ; il I'oblige a se toucher
[ui-méme; il le conduit littéralement, avant méme de lui dire ou ; telle est la
porte des songes.

Apreés cela, il peut décrire, et méme sommairement, faisant apparaitre le
ciel, laterre et lamer, prés, loin, toujours présents par |e soubresaut ; tournant
et retournant le lecteur par cette liaison de physiologie entre la parole et toute
la mécanique du corps. Présence réelle, alors. L'ap6tre Thomas voulait tou-
cher, ignorant que le toucher est le plus trompeur des sens, et celui qui se
suffit le mieux a lui-méme. Et ce jeu prodigieux est partagé sans répit entre
des promesses ala vue, toujours vaines, et un toucher continuel al'intérieur du
corps, par le retentissement de lavoix. Telle est laruse du poéte.
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XVI

L'inattention n'est pas
moins difficile

Retour alatable des matieres

L'inattention n'est pas moins difficile que I'attention. Mais I'exemple de
cette grande inattention qui est le sommell, avertit qu'il ne faut pas se tromper
sur la difficulté; car I'effort pour dormir écarte le sommeil. Il ne faut rien
d'irrité dans le refus d'audience ; simplement il suffit d'effacer toutes choses et
le souvenir méme ; ne plus nouer ; laisser retomber le discours que les choses
voudraient nous faire. Un homme raisonnable n'est jamais en état de dormir ;
il trouvera toujours quelque petite chose qui n'est pas faite, quelque difficulté
non résolue, quelque précaution qui n'est pas prise ; seulement il refuse de
sintéresser plus longtemps a ces choses, ce qui est cesser de sintéresser a soi.
Il'y a de la grandeur d’@ame dans le sommeil, mais sans rien de tendu. On
admire le héros, qui dort quand il veut, et méme justement quand les choses
voudraient I'empécher de dormir. Nous sommes tous des sortes de héros a ce
compte ; car ce n'est pas parce qu'un homme dort que le monde sarréte, et que
les problémes cessent d'étre pressants ; c'est I'nomme qui est absent a tout,
comme un ministre qui Senfuit par une porte dérobée.
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Sommeil, fuite, refus; tout I'esprit du monde est peut-étre dans cette
bonne administration du non-chaloir. On nomme esprit le refus du tragique et
méme du sérieux. Cela est scandale pour les fronts plissés, pour les fronts
prophétiques en forme de Sinal ; mais ces bureaux de pensée font faillite
presque tous. L'effort est bien trompeur, méme dans les métiers de main.
L'homme de métier apprend a ne pas appuyer toujours. Donner |égérement un
fort coup de marteau, c'est déja un secret assez caché. Un vif regard de |'esprit
est de méme sorte. Il y faut un profond repos d'abord, et comme un trou de
sommeil. Prétendre est la seule faute ; mais je ne crois pas que |'on puisse
apprendre cela ailleurs gue dans Platon. Le lecteur sérieux croit que Platon se
mogue. Au vrai sa maniére de parler par mythes est une précaution suivie
contre le sérieux. Les appliqués sont bornés. Voltaire est borné dans La
Henriade, non pas dans Candide ; et peut-étre lui-méme n'en savait rien et
serait bien é&tonné maintenant, Sil revenait, de voir ce qu'on lit encore de lui, et
ce gu'on ne lit plus. Je sais qu'on n'est pas un poete sans I'application ; on me
le dit. Mais laruse du poéte a I'égard de lui-méme peut bien le tromper. Son
art est peut-étre de tenir |'application au-dessous des pensées, dans la région
des rimes, de la chanson, du mouvement, ce qui fait dormir I'amour-propre et
le désir d'étonner ; ce qui aussi le préserve de boucler trop vite I'idée, faute
commune atous les forcats de la pensee.

Je veux retenir ici un propos de Paul Valéry, qui autrement serait perdu.
Comme je lui disais, en suivant ce méme chemin : « Le difficile n'est pas de
faire, mais de défaire », il m'interrompit, asseyant sa pensée par terre : « Avez-
vous fait des cigarettes ? Oui ? Voyez, il sagit de défaire, et encore de défaire,
et méme de refuser de faire. Elle se fait sans qu'on y pense ». Dans le génie,
me disais-je aprés cela, il y a grand risque de talent. Et je révais de refaire la
Jeune Parqgue telle qu'elle n'a pas été faite, toute de vers honorables et gagnés
a la sueur de mon front. La vraie Jeune Parque, telle que nous l'avons, est
justement le contraire de cela. Le long temps ne signifie pas travail forcé, bien
au contraire. |l faut du temps pour refuser attention aux formes prématurées.

Toutes les actions réussies sont promptes et sans retouches. Jy vois une
|égereté et une sorte de négligence. C'est ce gu'on nomme gréce, et il n'y apas
de force sans grace. Un beau dessin explique ces choses et méme les jette au
visage. Car on n'y trouve rien de difficile. Comme il n'est pas difficile de saisir
avec lamain une chose familiére que I'on a sous les yeux, ainsi il n'y a pas de
raison pour que I'on manque la ligne dans le dessin, si ce n'est quelque
tremblement ou sursaut qui détourne un peu le geste, et souvent méme une
sorte d'impatience ou de colere qui se révéele dans le trait. L'apprenti connait
assez les fruits de I'attention forcenée. Apprendra-t-il a attendre la gréce, et a
calmer le désir de plaire ? Selon mon opinion, une pensée juste est comme un
bon dessin. Elle nait d'une profonde paix, et d'un travail tranquille a coté
d'elle, ou au-dessous d'elle, comme lire, copier, calculer. C'est le chien qui
tombe en arrét, ce n'est pas |'homme.
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XVII

Il y a une impuissance
de communiquer

Retour alatable des matieres

Il'y a une impuissance de communiquer, qui est comme une disgrace
d'entendement. C'est ce genre de maladie qui fait que I'on doute d'ére com-
pris, et que |I'on veut d'abord sassurer qu'on est bien compris.

Cette manie expliquante est une sorte d'injure continue. On semble dire a
l'auditeur ou au lecteur, en une multitude de parentheses: « Cela est bien
difficile ; je ne vous crois pas suffisant ; je fais de mon mieux ; mais j'apercois
le mur des différences; je me heurte au mur des différences ». Ce discours
sous-entendu est fort bien entendu ; et voila ce qui change a coup sir le
lecteur ou l'auditeur en une sorte de mur. Rien ne traverse. Jai connu de ces
orateurs malheureux qui répétaient une méme chose, durcissant a chague fois
I'obstacle de chair. Il est trés vrai gque les hommes sont différents, et incom-
préhensibles les uns aux autres ; c'est trés vrai des qu'on le croit. L'intelligence
a grand besoin d'une forte amitié. « Il faut que l'intelligence suive la foi ».
Cette parole tant de fois citée a plus d'un sens. De tous ces sens, il en est un
qui traverse ; les autres butent. Et, si I'on ne croit point d'abord qu'il y aun bon
sens de cette parole, on ne le trouvera point. Mais qui commencera ? Qui
ouvrira I'immense crédit ? C'est le plus fort qui doit faire crédit. C'est e plus
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savant qui doit faire crédit. Il est vrai que celui qui veut sinstruire doit d'abord
croire gu'il peut apprendre ; maisil est bien plus pressant que celui qui veut
instruire croie qu'il peut instruire. Le certain regard, tout a fait sans amour, qui
prononce que |'auditeur est un sot, est ce qui rend sot.

Les deux, sots, par ce certain regard. Je n'al pas grande opinion de ces
hommes redoutés qui changent en statues de sel ceux a qui ils parlent. Nul ne
pense pour soi ; cela ne peut aller. La moindre pensée, méme a soi, méme en
solitude, est pour tous, et recoit I'approbation comme un écho, comme une
résonance. Ce cirque dhommes, voilale lieu de la preuve. |l faut comme une
étendue d'esprit, un monde de concert, une immense salle d'essais. Les incom-
pris sexpriment sans bonheur ; ils pensent tout bas; ils ne pensent guere.
Penser mépris ce n'est point penser.

L'universel est le lieu des pensées. Je pense pour tout esprit. Le premier
venu est un bon témoin. Je ne choisis point ; les marques de la stupidité, du
refus, de I'invincible différence, je ne les vois point. Je ne cherche point
I'entrée, ni le faible, ni ce qui pourrait séduire le rétif animal. Ainsi fait
I'avocat consultant, I'homme d'affaires, I'intrigant ; mais ce n'est point penser ;
a ces grands moyens répondent toujours des pensées médiocres, et pis que
médiocres. Jadmire ce racolage dans les petits coins, cette persuasion assié-
geante ; mais la pensée qui suit est toujours petite et misérable. Au rebours, le
pouvoir de communiquer prend du champ et de I'élan ; il me traverse comme
un boulet. Je n'al pas le temps de me mettre en défense, ni en défiance ; je n'y
pense seulement pas. Avez-vous remarqué cette grande politesse du génie, qui
me parle a moi comme a son frére et comme a son égal ? Il ne me connait
pas; il ne majamais vu. Jouvre son livre; le voila chez moi. Selon lui, non
selon moi ; maisil n'y pense point et je n'y pense point ; plutdét nous sommes
ensemble dans la maison de I'homme. Obscur ou clair, tout passe; et il le faut
bien. Ce n'est pas communiquer que communiquer seulement ce qui est clair.
Ce choix est injurieux. Et c'est par |a que ce qui est mis a la portée de I'enfant
ne touche jamais I'enfant. Moi aussi je suis enfant. Jai besoin d'un auteur qui
croie en moi autant gu'en lui-méme. Au moins autant. Dans le trait de génie il
y a une grande espérance ; presque tout est laissé au lecteur. Jaime le poéte
parce qu'il court ce risque ; c'est son état de poéte. La puissance de communi-
guer, qui, je crois bien, est le génie, marcheici lapremiére. Mais, hors de cette
grande résonance, qui lui renvoie I'applaudissement, il se peut que le poéte
montre une prose sans courage.
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XVIII

La pensée est un repentir

Retour alatable des matieres

La pensée est un repentir ; ce n'est pas un remords. Remords est retour
amer et inutile ; c'est mauvais usage des fautes ; mais bien plutdt nul usage.
Celui qui est content de ce qu'il a, pensé, en ce sens qu'il n'y voit nul défaut,
c'est un sot ; laissons-le. Mais je ne sais sl un tel homme existe. Ce qui est le
plus commun c'est une sorte de désespoir, qui ferme I'idée, qui I'achéve, qui la
polit, sachant qu'elle n'est pas vraie, et sachant ou plutot croyant qu'il n'y peut
rien. C'est croire gu'on ne peut penser, et faire métier de penser. Cette tristesse
passe dans le style et le desseche. Ce sont de maigres fleurs, et qui Souvrent
mal. Ou bien, encore pis, c'est un systéme qui revient toujours, et qui se heurte
a ses limites. La région du demi-talent est peuplée de ces aigres peintres,
sculpteurs, écrivains, qui sont noués a eux-mémes, et qui vernissent cette
insuffisance. La maniere est une sorte de colere, car c'est une sorte de
condamnation de soi, et un avenir de travaux forcés. Un homme de ce genre
sait toujours ce gu'il fera. Quel que soit le sujet, il se prépare toujours a tracer
sa propre ligne et a signer son propre nom. Il faut un grand déploiement de
gloire pour couvrir I'ennui ; mais I'ennui de soi sort par toutes les coutures du
style.
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Par opposition, on dit d'un trait qu’il est heureux, et c'est tres bien dit. Le
besoin d'écrire est une curiosité de savoir ce gu'on trouvera. De méme le
besoin de peindre vient d'une expérience de ces maladresses dont on fait
quelque chose. C'est ainsi que j'entends le repentir ; car j'y vois une grande
espérance, ains gue les théologiens I'ont enseigné. C'est bien faire lajuste part
aux hasards, aux faiblesses, a cette tremblante, hésitante et passionnée méca-
nique. Mais c'est savoir aussi qu'exprimant toutes choses, et traduisant tout le
grand monde dans le petit, elle n'a pas fini de nous étonner.

C'est le sentiment de la ressource et de I'imprévisible. C'est revenir au
chaos, et joyeusement le reconnaitre ; matiere de Dieu. Maisil faut sy fier. Le
forcat des lettres ne redescend point jusque-la; il lui faut des membres
d'homme pour faire un homme.

L'idée fausse dans le remords est que I'homme n'est que ce gu'il est.
L'homme est fini ; bien mieux, tout est fini. Dans I'hnomme damné il y a une
sorte d'ordre, qui ressemble beaucoup al'ordre de police, qui n‘a d'autre valeur
gue de durer. On sy tient. C'est une maniere d'adorer qui rend fanatique. Il y a
une affinité entre le forgat de lettres et la guerre. C'est que la guerre nous
somme de redescendre a |'ordre tel quel, et de le trouver beau. La guerre
affirme, en gros caractéres, gue ce seratoujours la méme chose. Ce qui effraie
dans la guerre, et ce qui pétrifie, ce ne sont point les passions ; c'est plutot
I'ordre. L'homme est ici prisonnier non pas de sa propre folie, mais plutét de
sa propre sagesse, qui développe alors ses suites mécaniques. La guerre, c'est
le grand remords.

Au contraire, le repentir est ce qui sauve la nature. Et le bon style aussi
sauve la nature, assuré qu'il est qu'il n'y a point de crochet ni de faux pas qui
ne puisse tourner a bien. Le mauvais poéte choisit sarime, ou bien la change;
mais le vrai poete, en cette rime venue on ne sait d'ou, y reconnait |'élément
sans préférence, et le champ de sa liberté. C'est de méme que la pensée sauve
toute pensée de traverse, et jusqu'aux plus folles rencontres, par une confiance
dans la nature, riche de passages comme une mer. De ce pas aventureux
naissent les métaphores. Ainsi de Fagon, le tyrannique médecin réduit une fois
au silence par un rebouteux, Saint-Simon écrit qu'il se limagonne sur son
baton. Il sagit de lamort du roi, grave sujet. Et qu'y vient faire ce limagon ?
Aussi inattendu a l'auteur qu'a nous-mémes. Le style a de la course, aors, et
du vent autour.
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XIX

S1 le langage avait
premicrement pour objet

Retour alatable des matieres

Si le langage avait premiérement pour objet de décrire les choses, I'art de
persuader serait une sorte d'arithmétique ; car les choses sont de constantes et
fideles redresseuses.

Aussi I'on voit que les oauvres de la technique muette sont des merveilles
en tous les temps ; tels I'arc, le moulin, la voile. Mais dés que deux hommes
parlent, les choses sont oubliées. Le langage est geste et cri ; il ressemble a
['hnomme, non aux choses. Fuir est un énergique langage, et qui persuade
d'abord, sans qu'on sache de quoi. Frapper est un énergique langage, qui
appelle aussitét défense et riposte. Dans les deux cas, agir, répondre, com-
prendre sont une méme chose. Quant au danger réel, ou a la cause réelle du
combat, qui donc y pense d'abord ? Le signe fait connaitre I'nomme premiére-
ment, et la chose indirectement et par I'homme, par la forme de I'homme.
Dans nos discours ordinaires, nous abrégeons |'ancien langage ; mais nous
conservons toujours, assez du geste et du cri ; un discours attaque, effraie,
rassure par d'autres moyens gue par des raisons; les choses sont oubliées,
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aisément oubliées, toujours trop. L'assemblée est un moyen de croire, mais
non pas un instrument de savoir.

Quand I'hnomme va d'abord a la chosg, il en connait promptement ce qui
importe ; sauvage ou civilisé, cela ne fait point une grande différence. L'hom-
me chasseur est merveilleusement adroit, précis, puissant, dans tous les ages et
dans tous les pays. Mais quand I'homme court d'abord a I'homme, afin de
savoir ce gu'il doit penser de la chose, nous pouvons attendre des erreurs
démesurées. Sauvage ou civilisé, cela ne fait point une grande différence.
Ceux qui fuient ensemble, dans les terreurs paniques, forment une sorte
d'assemblée, si I'on peut dire, qui est unanime a croire. Mais a croire quoi ?
N'importe quoi, et nul ne sen soucie. Or les tranquilles et solennelles assem-
blées pensent a peu pres de méme, en leur repos, que I'autre en sa course folle.

Dans les deux cas, I'nomme se conforme a I'nomme, imite I'homme, et la
chose est oubliée. Qu'une assemblée décide que la terre ne tourne pas, cela
sexpligue aisément. Car, si laterre tourne ou non, ce n'est pas une chose gu'on
peut voir en un moment, quand on y regarderait. Comme on n'y regarde point,
mais al'homme, il est arrivé en tous pays gue les assembl ées ont décidé contre
I'expérience la plus simple, la plus commune, la plus facile. La technique du
chasseur, du marin, du forgeron fut toujours trouvée dans la solitude, sans
langage, sans mythologie aucune, et en perfection. Mais ce qu'on devait pen-
ser de ce méme monde ou |'on chasse, ou I'on navigue, ou I'on forge, cela fut
décidé en assembl ée. Ainsi e méme homme eut toujours un bagage d'opinions
sans paroles, tres sages, et un bagage d'opinions parlées, trés folles.

Le lent progres consista a reprendre prudemment les opinions parlées, et a
les rapprocher des choses ; ce n'était pasfacile ; car il falait déplaire; il fallait
troubler I'accord. Les écrits y firent mieux que les paroles. Les écrits,
invention admirable, et faite d'abord pour fixer les dogmes de |'assembl ée,
furent ce qui rompit I'assemblée. Et de combien de folles terreurs, de combien
d'aveugles opinions nous sommes délivrés par les écrits sans visage! Et
pourtant nous avons toujours méme corps, mémes gestes, mémes passions. Ce
corps humain nous tient toujours. Aussi quand nous courons a |'assembl ée,
afin de savoir ce que nous devons penser, sauvages encore nous sommes, et
fanatiques. Léviathan ne s'est pas instruit. Oui, tous ensemble, cousus nous
sommes dans la peau d'un serpent aveugle.
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XX

Dans le genre immense
de ceux qui écrivent

Retour alatable des matieres

Dans le genre immense de ceux qui écrivent, je distinguerais deux espé-
ces, dont |'une n'est pas bien assurée du monde ; car, disent-ils, je ne connais,
a bien regarder, gue moi-méme et mes propres réves ; les autres hommes ne
sont d'abord qu'en moi ; les choses ne sont d'abord gu'en moi. Ce sont de
subtils discours, mais qui ne passent point larampe ; et c'est tres bien fait, car
ils Sappliquent a prouver gu'on ne peut passer la rampe. L'acteur parle a des
ombres en lui ; il joue sa piéce pour lui-méme. L'auditeur moyen n'apercoit
aucun lien entre ce genre de pensées et ses propres affaires, si fortement
accrochées aux choses réelles. En ces réveurs, fermés sur soi, qu'ils soient
romanciers, poetes, ou politiqgues, méme quand j'y trouve des idées, des
sentiments, et I'art d'écrire ou de parler, je remarque gu'il manque I'efficace, et
le pied sur laterre.

Lesforts, au contraire, qui sont I'autre espéce, sont dans le monde premié-
rement ; leurs pensées sont des fruits de laterre. Le cidl, laterre, lasaison, le
pres et le loin, et selon I'ordre de ces choses invincibles, tout leur est présent.
Ici et maintenant, comme d'un poste de guet, ils forment des idées éternelles,
mais a larencontre, et marquées de rencontre. Le vrai poete, comme Goghe le
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savait, est tout de circonstance ; et entendez ce mot en son plein sens, la
situation cosmique que nous n'avons point faite, ni voulue, ni prévue, et qui
nous tient. Elle tient tous les hommes, direz-vous ; mais |'espece des réveurs
n'est tenue que par |I'estomac ; c'est par la pensée qu'il faut étre tenu. Penser le
monde, et ne penser rien d'autre, c'est la régle la plus cachée. Le génie, ici,
décide au lieu de discuter.

On peut discuter, et on finit par gagner, méme contre Berkeley et ses
innombrables disciples, qui croient avoir prouvé que chacun de nous est en
prison dans ses propres pensées, comme dans ses propres impressions. Mais
on perd bien du temps. Jaime mieux saisir sur le fait, et aussi bien en moi-
méme, cette étrange méthode qui voudrait prouver I'existence, au lieu d'aller
voir ce qui en est. Méthode de fou ; le fou raisonne tres bien, et se prouve a
lui-méme que ses ennemis se sont réunis atel jour, et ont dit ceci ou cela, car
le fou est méme sr des paroles. Seulement il n'en est rien ; ce n'est pas ainsi.
Ne riez pas trop vite du fou ; tous les passionnés inventent le fait ; ils se
prouvent a eux-mémes que la situation est telle ou telle. Nous cédons tous a
cette manie de deviner ce qui est, au lieu de constater. Or, quelle chancey a-t-
il pour que notre petit raisonnement coincide avec ce grand coup de dés a
chague instant, que I'univers nous jette au nez ? Les politiques ne cessent de
prédire ; et une des plus puissantes passions, qui est cachée dans toutes, nous
porte aadmirer et a aimer qu'une prédiction se réalise. On prédit I'éclipse a
une seconde prés; mais cela ne devrait point nous tourner la téte ; car Sil y
aura ou non des nuages, on ne peut pas le prédire deux heures d'avance.
Encore bien mieux, pour la politique et pour les finances, les prophétes nous
font rire. Nous font rire si nous regardons bien; mais il est vra gqu'en
changeant un peu I'événement et un peu la prédiction, on arrive a une sorte
d'histoire des prophétes qui est peut-étre I'histoire.

Notre état d'homme ne permet point une telle sécurité, méme a l'égard du
malheur, mais plutét les événements sont comme les vagues de la mer ; et
I'habile pilote mancauvre sur I'événement. Napoléon, dans I'exercice de son art
propre, sefforcait méme, comme il le fait entendre, de nier directement le
séduisant moyen de prévoir, en se disant : « Cela est vraisemblable et celame
plait ; donc cela est faux ». Cette disposition revient a étre au monde, et a
savoir ce que c'est que le monde. Et a I'opposé se trouve la méthode des
réveurs, qui toujours essaie de nous conduire du raisonnement a |'événement.
Tous les songe-creux se ressemblent, car c'est toujours vouloir prouver le
monde.
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XXI

Quand les Anciens disaient
que Mnemosyne

Retour alatable des matieres

Quand les Anciens disaient que Mnémosyne est la mére des Muses, peut-
étre ne pensaient-ils pas au dela de cette relation simple qui subordonne tous
les travaux de I'esprit a l'inférieure mémoire. Et cette idée, si simple qu'elle
paraisse, nous éclairerait encore sur les réelles conditions du savoir, si hous
prenions le temps de la considérer. Certainement la mémoire est trop
méprisée. Et sans doute il n'y a que les belles métaphores pour nous forcer a
réfléchir sur ce que nous jugeons trop connu. Mais sous ce texte, comme dans
les vieux parchemins, j'en découvre un autre. Car |les chants épiques, source de
tous les arts parlés, sont par eux-mémes mémoire ; et tout recit vieillit en
méme temps que les hommes, perdant bientot ses fermes lignes de jeunesse,
sil n'ad'abord une forme rythmée et belle. Il falait oublier la guerre de Troie,
ou la chanter. La poésie fut effort de mémoire et victoire de mémoire. Encore
aujourd'hui toute poésie est des choses passees. Tel est le second texte. Mais
|'antique métaphore nous donne encore mieux a comprendre ; car tous les arts
se souviennent. Il n'existe point d'architecte qui puisse dire: « Je vais oublier
tout ce que les hommes ont construit ». Ce qu'il inventerait serait bien laid ;
pour mieux dire, sil tenait sa promesse a la rigueur, il ninventerait rien du
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tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et I'ornement se souvient
du trophée, et le carrosse se souvient de la chaise a porteurs. Qui n'imite point
n'invente point. Il semble que le souvenir soit esthétique par lui-méme, et
gu'un objet soit beau principalement parce qu'il en rappelle un autre. Au reste
toute féte est de souvenir, et toute danse aussi ; et le culte universel est culte
du passé. La contemplation de cette perspective humaine est certainement la
pensée elle-méme ; tout autre objet ennuie, et sans qu'on pense méme a
I'ennui, car |'action aussitét nous entraine.

Il n'y a point d'idée neuve. Ce théme est connu, et lui-méme aussi ancien
gue les hommes. « Tout est dit et I'on vient trop tard » ; seulement La Bruyere
n'est point resté sur ce moment de l'ironie; il sest livré au plaisir de penser.
Cette idée que tout est dit n'est point déprimante ; bien au contraire, tonique.
L e paradoxe humain c'est que tout est dit et que rien n'est compris. Tout est dit
sur laguerre ; tout sur les passions. L'humanité réelle se compose de ces belles
formes pleines de sens, que le culte a conservées. Mais il faut frapper dessus
comme sur des cloches; car la forme se referme toujours sur le sens, parlant
seulement par la beauté. Telle est I'attention. Si I'on ne se réveille de cette
maniére-13, I'on ne se réveille point du tout. Un signe nous renvoie a un autre
signe. Et nos premiers instituteurs sont les mots, qui sont monuments.

La chose inhumaine n'a rien a dire; d'ou ce grand scandale, que les
sciences n'instruisent pas du tout. Aussi n'est-ce point par la qu'il faut com-
mencer ; mais tout enfant commence heureusement par réciter ce qu'il ne peut
comprendre et veut comprendre, pensant toujours au dessus de lui ; C'est ainsi
et non autrement, que I'hnomme peut se voir au miroir, je dis I'nomme pensant.
Dans une fable, ou seulement sil retrouve Muse dans musique. Allant donc de
la forme au contenu, il réfléchit sans jamais se perdre, retenu par cette invin-
cible forme, qu'il ne désire point changer. Si les signes humains étaient effacés
de laterre, tous les hommes se perdraient au travail, faute de métaphores ; et
les premiéres danses et comédies iraient a la fureur, sans souvenir aucun, tant
gue les pieds n'auraient pas creuse le sentier vénérable, premiére esquisse du
temple. Mais des que e danseur se soumettrait au signe humain, ce serait de
nouveau lecture, et les Humanités commenceraient arefleurir.
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XXII

On m'a trompé€ sur I'i'magination

Retour alatable des matieres

On m'a trompé sur |'imagination. Que ne conte-t-on pas sur ce prétendu
pouvoir de se représenter ce qui n'est plus, ce qui n'est pas encore, ce qui n'est
point ? Cet arbreici en est aun certain point de sa croissance, et il exprime un
moment de ce beau printemps ; c'est dire que cet arbre promet beaucoup ; il
aura des feuilles, je le crois et je me le dis ; mais enfin présentement il n'en a
point ; il se dessine terriblement comme il est, jusqu'au petit crochet de la
branche; je ne puis le voir autre. Maintenant voici qu'une goutte d'eau roule
sur la vitre; la forme de I'arbre tremble; mais il n'y arien ici de faux ;
seulement je connais alors, en méme temps que l'arbre, la vitre et |a goutte
d'eau. Une mouche volante, comme on dit, me ferait connaitre encore en plus
les humeurs de mon adl, mes propres humeurs ; et n'est-il pas vra que je
connais les choses a travers mes propres humeurs ?

Il peut m'arriver de croire un petit moment que je vois ou plutbt quej'ai vu
un monstre allongé sur la branche. Mais ce n'est qu'un paquet de feuilles; je
n'al jamais rien vu d'autre qu'un paquet de feuilles; seulement j'ai connu en
moi-méme un mouvement de peur ou d'étonnement ; et c'est cette petite fuite
gui me fait croire gu'un court moment j'ai vu. Contes que tout cela! Et cette
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maniére de dire est admirable, car toutes les erreurs sont finalement des
discours, et ne sont rien d'autre. 1l est vrai que j'ai eu peur ; il est vrai que j'al
commencé un tout petit peu a fuir. Et il est vrai gue ce mouvement de moi a
fait bouger |'apparence de l'arbre, et peut-étre le monstre. Rien n'est trompeur
en ce tableau parfait du monde ; et tel il est, tel il apparait, sans aucune faute
jamais. Les médecins effaceront quelque jour I'hallucing, si éloquent. Qu'est-il
de plus qu'un discoureur ? Contes que tout cela! Et, dans le réel, goutte
d'humeur qui aroulé sur lavitre.

Ou je vais? Il n'y a qu'une maniére dimaginer un chant, c'est de le
chanter. Si la belle pense a un pas de danse, regardez ses talons. Et le poéte
n'imagine pas un beau vers, il le fait. La parole, le chant, la danse sont des
choses réelles dans le monde, des choses que I'on entend ou que I'on voit. Le
rythme, on le touche, sans métaphore aucune. Pourquoi, s je passe aux arts
plastiques, irai-je dire, comme on le conte, que I'architecte voit son édifice
avant de l'avoir fait, et comme une sorte de modéle idéal dans son esprit ? Et
gue le peintre voit son tableau avant d'avoir posé une seule touche de
couleur ? Et que celui qui dessine de souvenir pose son modéle devant lui et e
copie ? Contes que tout cela! Oui, vraiment, ce genre dhomme dessine ou
peint, essaie ou esquisse ; et ce qu'il afait, il le voit, comme j'entends ce que je
chante, comme j'écoute mon propre discours, comme je touche ma propre
danse. Et |'imagination parvient a la perfection créatrice juste autant que
I’ cauvre est faite.

Ja souvenir d'un discours de dramaturge, se confiant a un journaliste :
« Je crée d'abord mes personnages; et puis je les observe; ils vont et
viennent ; ils parlent ; ma piece est d'eux et non de moi ; j'écris sous leur
dictée ». Un romancier a usé a peu pres des mémes termes. Quand ils seraient
mille, ils ne me persuaderaient point. Ils sont bien plus de mille, ceux qui
disent et écrivent qu'on se souvient comme on feuillette un album. Les
souvenirs sont des images ; et ces images on peut les décrire, les dessiner, les
peindre. Contes, vous dis-je. Et e plus éonnant des contes est cette philo-
sophie mystificatrice qui demande que |'on prouve que ce monde n'est pas un
simple produit de notre imagination. En quoi il y a une sorte de logique,
comme dans tous les contes. Au vrai l'incrédulité, si redoutée, n'a pas encore
ses dents de sagesse. A-t-elle seulement ses dents de lait ?
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XXIII

Aucun homme
ne pense jamais que

Retour alatable des matieres

Aucun homme ne pense jamais que sur les pensées d'un autre, et cette
méthode est visible dans les plus profonds comme dans les plus ambitieux.
Les premiers prennent ce qui leur est bon et poussent plus avant. Les autres
rejettent beaucoup et quelquefois tout, par la méthode de réfutation propre aux
avocats. Et cette polémique, dont on voit partout la marque dans nos manuels
scolaires, est certainement mauvaise ; car de quel droit prononcerait-on que
méme la métaphore d'un poéte n'enferme pas une idée profonde ? Les oeuvres
sont des faits humains ; les grandes ceuvres nous sont apportées, comme dit
Comte, par un cortége d'admirateurs ; cette sorte de rumeur, qui vient du
passé, signifie certainement quelque chose. Si I'hnumanité jamais se montre,
c'est bien alors qu'elle se montre, et il est de I'homme de sy accorder, pronon-
cant toujours gque ce qui semble dépourvu de sens est seulement ce que nous
ne savons pas comprendre. Préugé commun ; pré§ugé fort, et qui oriente d§a
la culture.

Toutefois ce n'est encore que le pressentiment d'une idée plus cachée ; car
on peut former un préjugé plus étendu, et de plus grande portée, concernant la
langue, qui est I'ceuvre de tous. Il est maintenant familier a presque tous qu'un
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organisme vivant a pu se perfectionner peu a peu par I'éimination de ce qui
est nuisible ou inutile; d'ou viendrait cette harmonie tant admirée entre
I'oiseau et I'air. Par une éaboration du méme genre, nous voyons que le bateau
et la voile, comme le moulin, comme la faulx et |a serpette, et la pelle du
terrassier, ont pris, sans aucun inventeur et sans aucun calcul, la forme, les
dimensions et la courbure convenables, par lasimple éimination des mauvais
modéles. La langue est aussi comme un outil, et qui, sans doute, répond aux
besoins. On peut donc parier que tout mot d'usage correspond a une idée ; et
un tableau correct des mots qui ont entre eux relation de voisinage dans ce qui
est dit communément donnerait un sommaire des idées humaines concernant
chaque question. Respect, estime, admiration, vénération, voila une série de
mots qui détermine souverainement une certaine région de I'ame et qui régne
méme sur |'observation de soi. Remarquez gu'a cette série le mot adoration
veut étre joint ; il faut méme qu'on lui trouve une certaine place d'apres les
affinités ; et les affinités se reconnaissent aux maniéres de dire, selon qu'elles
sonnent humainement. On ne dit pas indifféremment mémoire ou souvenir,
coutume ou habitude. Et ce n'est pas un petit honneur aux Stoiciens d'avoir
donné un adjectif a notre langue, honneur qu'ils partagent avec Platon.
Considérée dans la langue, la pensée humaine est une donnée de I'expérience,
et il n'est pas vraisemblable gqu'il subsiste plus de graves erreurs dans la
structure d'une langue naturelle que dans la forme d'un bateau de pécheur ou
d'un poisson.

A regarder seulement, comme Comte nousy invite, le double sens du mot
caaur, on est conduit a des relations de premiére importance. Car ce méme
mot, qui désigne aussi bien la fatalité des passions que le plus haut courage,
nous détourne de séparer les affections naturelles de tout vouloir et de tout
serment. D'un autre c6té, et par le sens le plus grossier de ce méme mot, la
physiologie est rappelée, et avec une precision telle qu'il n'est plus possible de
confondre les entrainements du coaur avec les besoins. Ainsi celui qui parle
selon |'usage pense toujours plus qu'il ne croit ; et toute la force d'un penseur
est terminée, peut-étre, a savoir ce qu'il dit. Autre exemple, laforte expression
populaire : « ne pas savoir ce qu'on dit », nous rameéne a cette méme idée. Le
poete joue continuellement ce jeu, d'aprés lequel ce qui sonne selon |'usage, et
jedirais presque selon le gosier, doit toujours dire quelque chose de neuf. Et le
poéte gagne souvent. En tous, les plus fortes pensées sont de rencontre, et
belles avant d'étre vraies.

Ce n'est point miracle. C'est se fier a I'humain discours; c'est vraiment
penser en compagnie.
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XXIV

Un vrai1 peintre ne voit pas un pont

Retour alatable des matieres

Un vrai peintre ne voit pas un pont, une maison un arbre, un livre, une
carafe, comme vous et moi ; il ne voit que des couleurs qui passent les unes
dans les autres, ou qui sont limitées les unes par les autres. Remarquez que nul
ne voit autre chose que cela ; mais nous n'en savons rien. Nous ne remarquons
point cette premiere apparence, parce que notre affaire est de la surmonter.
Quand nous reconnaissons au loin la puissante voiture, nous ne la voyons
point petite, comme elle apparait ; nous savons gue c'est une grosse voiture ;
nous croyons lavoir telle. Au contraire le peintre dissout plus ou moins toutes
cesidées-la; il ne demande pas ce que c'est ; ainsi Nous retrouvons sur satoile
notre premier regard et lajeunesse de notre cdl.

Cela est assez connu. Mais, comme je lisais ces temps-ci différents
romans, qui ne parvenaient pas tous a me faire toucher la présence réelle, je
me demandais s I'on ne pourrait point faire, au sujet de I'observateur du coeur
humain, les mémes remarques que pour le peintre. Toutes choses changées,
car le romancier n'est peintre que par métaphore. Ces précautions prises, il me
semble qu'il y a deux maniéres d'observer les hommes ; et |a plus commune se
fait par concepts, c'est-a-dire avec le souci de classer et de qualifier. On se
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dit : voila un intrigant, voila un ambitieux, voila un vaniteux. Je connais bien
ce genre d'observateur ; je vois de I'esprit dans ses yeux ; ou bien je sens sur
moi une attention perforante, comme sil me visait de ses deux yeux braqués.
Mais cela ne me fait point peur. Les chiens aussi regardent de cette maniére, et
devinent aussi passablement ce que vous allez faire.

Or ces puissants observateurs, politiques, industriels, financiers, policiers
ou moralistes, sont rarement trompés aux situations, mais sont presque
toujours trompés aux hommes, parce qu'ils jugent trop vite, et définissent, et
pensent, pour dire bref, I'autre cété de la carafe. Or rien n'est plus vite jugé
gu'une carafe ; cela est utile a' y mettre de I'eau. Au lieu que le peintre ne
pense point ; il regarde avidement I'apparence de cette carafe, et lalumiére qui
Sy joue, et les reflets qui sy font. Il ne saisit que la surface de I'étre, et par lail
arrive quelquefois a représenter a miracle I'existence, qui en effet n'est point
en la carafe toute seule, mais dans I'air qui I'enveloppe, dans la lumiére, enfin
dans cet univers qui s exprime en elle. D'ou le prix des natures mortes, a
premiere vue inexplicable.

Sans aucun doute il faut changer presgue tout en ces remargues, si on les
veut appliquer au romancier ; car il n'a point a peindre des natures mortes,
mais au contraire a faire mouvoir et vivre des hommes. Peut-étre n'est-il pas
moins importuné que le peintre par ces natures jugées et séparées, qui sont le
gibier du politique. Et je soupgonne gue le politique lui-méme, celui qui
recueille des éléments a combiner et a composer, a quelque chose de cet odl
du peintre, qui ne juge point, qui voit seulement la forme telle qu'elle apparait
dans le moment. Seulement il la voit bien, et il la garde dans sa mémoire
comme une matiéere pour toutes sortes d'usages. Et le romancier, a ce que je
crois, encore bien plus. Des projets de I'homme, du passé, de I'étiquette, de
I'nomme enfin tel qu'il se présente, comme un huissier qui Sannoncerait lui-
méme, il ne veut rien savoir. |l observe et conserve, a ce qu'il me semble, la
forme et le mouvement : autre expression, elle-méme inexprimable, mais qui a
de l'avenir, qui se trouve ici al'état naissant, comme disent les chimistes, et
qui peut entrer en combinaison. Un tel étre ade I'avenir ; il n'est point fini ; il
commence. Et c'est cet avenir réellement indéterminé qui fait la vie d'un
personnage ; au lieu que, dans le romancier qui pense trop son homme, tout
est défini dés le commencement ; et je sens gu'il me raconte une histoire dé§ja
finie. L'idée atué |le personnage.
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XXV

Culture et culte sont des mots

Retour alatable des matieres

Culture et culte sont des mots de la méme famille. Un homme cultivé
aurait donc quelques-uns des caractéres de I'homme pieux. Imaginez, comme
j'ai vu, un homme cultivé ouvrant Stendhal ou Balzac et lisant a haute voix
deux pages choisies; il y ade lareligion dans ses mouvements ; et ce livre est
pris comme une Bible ou un missel ; la reliure méme en témoigne souvent.
Pour moi je mangue de cette piété extérieure al'égard deslivres, et jeles saisis
trop comme le chasseur empoigne le gibier ; mais, al'égard des textes, je suis
encore assez fétichiste. Pendant la guerre je trouvai sur mon chemin une
brochure jaune qui avait pour titre La Chartreuse de Parme, texte incomplet,
et, qui pis est, adroitement recousu ; ces mutilations me semblérent profana-
tions; je voulais retrouver mon bréviaire mot pour mot. Ces sentiments
déterminent une maniéere de lire et derelire que je crois bonne.

Suivant donc I'affinité des mots culture et culte, j'y apercevrais ce trait
commun que, dans I'homme cultivé ainsi que dans I'homme pieux, la forme
extérieure regle les pensées. Précaution, a mon sens, contre cette rapidité et
instabilité des pensées de rencontre. Essayez de résumer une forte page ;
presque toujours I'idée senfuit ; il reste un abrégé en style plat. Il y a des
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hommes en qui de tels abrégés se battent ou se composent ; discuteurs,
abondants et secs, ils ont tout lu, ils savent tout, ils ont tout jugé ; ce sont des
libres penseurs au second degré ; mais le mépris de laforme, je voudrais dire
du geste, fait qu'ils laissent passer I'idée. Disons plus exactement que, par
mépris de relire, ils ne savent plus prendre |'attitude convenable ; ils ressem-
blent a ceux qui voudraient penser i en ouvrant la bouche.

C'est le récit des cérémonies vaticanes qui me faisait penser une fois de
plus a ces choses ; mais j'y aurais pensé encore bien mieux et de plus prés si
j'avais vu les cérémonies elless-mémes. Du style, encore du style, partout du
style, jusque dans les moindres choses. Quel art de signifier ! Je ne vois que
I'art militaire, en ses revues et défilés, qui soit persuasif a ce point. Et ces deux
arts ensemble sont en mesure de donner des idées réelles a ceux qui ne savent
point penser seuls. Paix et Guerre, deux soaurs ornées et composees, regnent
ensemble sur les hommes inconsistants. Voila ce que j'ai pu lire sur I'image
photographique de ce pape a lunettes.

Contre quoi I'esprit moderne ne trouvera puissance que par la culture.
Culture contre culte ; car science contre culte ne peut rien.

Prendre donc dans le bréviaire ce qu'il a de bon; lire et relire ; penser
selon la forme belle ; ne point méditer a vide. |l y a dans cette méthode ce
gu'il faut de foi. Ne pas changer, ni corriger, ni abréger ; mais se conformer
aux grandes cauvres et j'ose dire les mimer ; car laforme humaine est quelque
chose gque vous ne pouvez pas rompre, il faut penser dans ce sac de peau ; il
faut que ce sac de peau danse selon vos pensées. Le poete est e maitre a
danser ; et toute grande cauvre est poeme et pensée ensemble. Tant qu'on ne
lira point de telles cauvres dans toutes les écoles, et seulement celles-1a, nous
serons comme des enfants devant tous les genres du sérieux et devant toutes
les especes de mules rouges.
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XXVI

Les belles ceuvres
sont des signes

Retour alatable des matieres

Les belles cauvres sont des signes ; personne n'en doute ; ces matieres qui
sont colonne, vase, statue, portrait, parlent al'esprit ; s nousy revenons, elles
parlent encore mieux ; mais elles ne signifient qu'ellessmémes ; c'est le propre
du beau gu'il ne nous renvoie jamais a quelque autre chose, ni a quelque idée
extérieure. Les machines parlent a l'esprit ; il faut les comprendre ; mais elles
nous renvoient a une idée extérieure, dont elles sont comme une copie; c'est
pourquoi |'on peut copier une machine, et faire aussi bien, de méme gu'on peut
copier de nouveau l'idée, et faire aussi bien ; mais les machines ne sont point
belles. Au contraire une simple colonne, débris d'un temple, nous jette au
visage son inépuisable idée ; et son idée c'est elle-méme ; son idée est captive
dans cette pierre. Comme La Tempéte de Shakespeare ; cela est plein d'idées
et signifierajusgu'ala fin du théétre ; mais toutes ces idées sont prises dans la
masse ; nul ne peut plus les exprimer autrement ; rien ne remplace I'cauvre. Ce
gue dit I’cauvre, nul résumé, nulle imitation, nulle amplification ne peut le
dire. Ou est pourtant la masse ? Je ne trouve que des mots. Mais c'est la
disposition des mots qui fait I’cauvre ; aussi ne saurais-je point dire ce qui est
important et ce qui ne I'est point ; tout importe. Chague partie de statue est un
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grain de marbre ou de pierre, qui par lui-méme n'a point d'importance, et qui
dans |la statue a toute importance. Pour la statue chacun en conviendra ; mais
guand l'cauvre est faite de mots, signes d'usage commun, et qui sont notre
bien, le critique voudrait en éter, disant que ces parties n‘ont point d'impor-
tance; et il est vrai que, comme parties, elles n'en ont point. Dés qu'on en juge
par I'idée extérieure, elles n'en ont point ; comme ce tissu conjonctif dont les
anatomistes ne savent ce gu'ils doivent en penser ; remplissage en quelque
sorte. De méme on trouve, en toute cauvre belle, ce que I'on voudrait appeler
remplissage ; mais ces choses, qui en elles-mémes sont de peu, sont belles par
le tout. Dés que I'on a remarqué cela, on ne veut plus lire d'extraits ni de
morceaux choisis.

Ja bataillé pour Balzac. De temps en temps je rencontre quel que lecteur
pressé qui me prouve que Le Lys dans la Vallée est bien ennuyeux ; et moi je
ne peux pas prouver gque cette cauvre vaut I'lliade ou Hamlet, comme je le
sais. Mais je puis toujours prouver au lecteur gu'il parle sans avoir lu ; car je
lui rappelle des passages sublimes qu'il n'a pas méme remargqués, comme
I'agonie de cette femme, lorsqu'elle sent I'eau a travers les murs. C'est par la
gue j'avertis le lecteur pressé, et que souvent je le raméne; car rien ne peut
remplacer I'ceuvre; il faut lalire et relire, jusqu'a ce que I'cauvre entiére soit
présente dans le moindre mot ; telle est laloi des oauvres écrites qu'on ne peut
embrasser I'ensemble d'un coup d'cal, comme on fait d'une statue ; et sans
doute faut-il I'exemple d'un lecteur pour en entrainer un autre. C'est pourquoi
la gloire d'un auteur ne peut grandir que peu a peu, et par une émulation
d'admirer ; et les discours n'y servent guére, puisqu'ils n'expriment que I'idée
extérieure. Mais Sils expriment aussi I'admiration, c'est par la qu'ils étendent
le culte.
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XXVII

S1 Hamlet nous tombait du ciel

Retour alatable des matieres

Si Hamlet nous tombait du ciel tout nu, sans le long cortége des
admirateurs, les critiques Sen mogueraient, non sans apparence de raison. |l ne
se trouverait peut-étre pas un homme de godt pour prendre I'cauvre comme
elle est. Chacun sest formé une idée du beau, d'aprés un grand nombre
d'objets vénérés. Mais, comme cette idée ne peut nullement produire une
ceuvre nouvelle, de méme elle ne convient nullement a une ceuvre nouvelle.
Car I'idée est dans I'cauvre, et nouvelle comme I'cauvre méme. De tout temps
les critiques ont essayé leurs régles et toujours se sont trompés. L'autorité d'un
chef de troupe, un acteur aimé, un auditoire de matelots a qui tout spectacle
plait, voila les premiers soutiens des ceuvres médiocres, et aussi des plus
belles. Alors commence le véritable travail de la critique, qui a pour fin de
trouver des idées dans |'cauvre et non pas de retrouver ses idées dans |'ceuvre.
Ce travail se fait dé§ja par I'acteur, sans qu'il y pense; car, en accordant a
I'oauvre les mouvements de son corps et les inflexions de sa voix, comme un
chanteur qui accorde sa voix alaforme d'une volte, il en cherche dé§jale sens
caché. Et l'auditeur de méme, qui y revient, qui se développe selon la
profondeur du spectacle, et qui revoit a chague fois une piéce nouvelle,
nouveau lui-méme. Mais ce plaisir de revoir, comme le plaisir de relire,
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échappe au critique. L'erreur du critigue est de chercher I'essence, et de nier
I'existence.

Les cauvres qui plaisent au critique sont justement de celles qui n'existent
point. Non pas des foréts ou I'on va a la découverte, non pas méme des jardins
réels, ou la nature soutient I'ordre, et rend compte des escaliers et des
tournants autrement que par le plan du jardinier, mais des jardins d'opéra ou
chague chose est a sa place selon I'idée. Ainsi se montre une piéce bien faite
ou un roman bien fait, marchant par une idée extérieure comme font les
machines. De telles cauvres ne se développent point, et ne nous dével oppent
point. Elles susent par le temps ; les autres grandissent par le temps.

Si les salles de spectacle se trouvaient pleines dhommes neufs et sans
préjugés, les grandes oauvres auraient alors a conserver leur existence avant de
montrer leurs perfections. Maisil y a heureusement une rumeur de gloire, une
attente de presque tous, et, par la seule puissance du silence, une disposition
favorable de tous. Jai souvent plaint I'cauvre nouvelle, qui vient me trouver
sans aucun cortege, non encore soutenue par I'humaine acclamation. Je suis
alors comme le juge du tribunal correctionnel ; a peine I'accusé a-t-il ouvert la
bouche que | e juge prépare les mois de prison et les considérants ; de méme je
soupgonne mon auteur, et je le guette ; je I'attends a la premiére faute. Par ce
regard ennemi, |'esprit perd aussitét toute clairvoyance. Voltaire se moque-t-il
en rapportant les opinions du sénateur Pococurante, a qui rien ne peut plaire ?
Je crois qu'il est lui-méme en doute, et partagé entre ses maigres idées et sa
propre nature. Pouvait-il soupconner que ses propres tragédies seraient promp-
tement oubliées, et que son ocauvre maitresse était ce roman méme de
Candide ? L'esprit humain se forme non a choisir, mais a accepter ; non a
décider si une cauvre est belle, mais a réfléchir sur I'ceuvre belle. Ainsi, en
dépit de lieux communs trop évidents, il y aimprudence a vouloir juger par
soi. C'est I'humanité qui pense.
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XXVIII
« He quo1 ! » disait Bedreddin

Retour alatable des matieres

«Hé quoi ! disait Bedreddin, faut-il gu'on ait tout rompu et brisé dans ma
maison, qu'on m'ait emprisonné dans une caisse, et gu'enfin |'on sappréte a
m'attacher a un poteau, et tout cela parce que je ne mets pas de poivre dans
une tarte ala creme? Hé! Grand Dieu! Qui ajamais entendu parler d'une
pareille chose ?» On reconnait le style de Voltaire. Or ces lignes sont prises
des Mille et une Nuits traduites par Galland en 1704. Je pourrais citer des
pages entieres du méme ton. Que les amateurs d'histoire littéraire veuillent
bien chercher par |13, afin de mettre al'épreuve un paradoxe assez piquant, que
je veux seulement proposer.

La prose du grand siecle sest formée par le raisonnable. Elle n'est
puissante dans Bossuet, elle n'est piguante dans Moliére, que par la nudité
substantielle et les fortes articulations qui font paraitre le rapport, ou, en
d'autres mots, I'idée. Dans le sublime comme dans le comique, c'est le bon
sens qui parle au bon sens. Or cet instrument de la sagesse occidentale allait,
par un hasard étonnant, rencontrer une matiére qui lui était étrangere, et méme
directement contraire. Cette langue, si bien soutenue par I'ordre extérieur, et i
bien faite, par cela méme, pour rétablir I'ordre des passions et ainsi assurer de
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[ui-méme I'honnéte homme nourri de Descartes et de Port-Royal, cette langue
trouve occasion d'exprimer la réverie la plus folle, la plus tranquillement
déraisonnable, la plus ignorante de la nécessité extérieure, la moins libre aussi
par cela méme, et ou les passions elles-mémes n'‘ont point de forme parce que
le destin n'y a point de régle. L'humanité esclave, insouciante, qui croit tout et
se résigne a tout, est reflétée en ce miroir de raison. Un contraste si violent
entre laforme et le contenu devait faire paraitre, en méme temps qu'un genre
d'ironie, un genre de trait et une moqueuse cadence. Pendant que I'honnéte
traducteur gjustait le sérieux de notre grammaire, qui juge toujours, a cet autre
sérieux de I'enfance humaine, qui ne juge jamais, I'esprit négateur sexprimait
d'entre les mots, sans aucun dessein, et par le seul travail de l'ouvrier. On voit
ici comment I'art d'écrire précede la pensée. Et n'oublions pas que ces contes
arabes furent a peu pres autant lus que le Télémaque de Fénelon. Qui suivrait
ce double fil gjouterait un chapitre al'histoire de la prose. Sujet neuf.

Les historiens de la littérature se bornent communément a retracer la suite
des idées et des sentiments, comme si le style dépendait principalement de ces
conditions supérieures. Or je crois que, dans I'art d'écrire, comme dans tout
art, le style est de métier et d'instrument, comme il apparait assez pour la
fresque, la peinture al'huile, le pastel, la gravure, et encore mieux pour |'art du
meuble et pour I'art du costumier. D'autant plus qu'il est de nécessité que tout
homme apprenne alire et a écrire avant d'apprendre a penser. Tout langage est
d'abord ramage et gazouillement, comme des oiseaux. Ainsi dans notre
traducteur des contes arabes, j'entends le ramage de Voltaire enfant.
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XXIX

S1 quelqu'un s'exerce a traduire

Retour alatable des matieres

Si quelqu'un sexerce a traduire en francais un poeme de Shelley, il
Sespacera d'abord, selon la coutume de nos poetes, qui sont presque tous un
peu trop orateurs. Prenant donc mesure d'apres les regles de la déclamation
publique, il posera ses qui et ses que, enfin ces barrieres de syntaxe qui font
appui, et qui empéchent, s je puis dire, les mots substantiels de mordre les uns
sur les autres. Je ne méprise point cet art d'articuler, et bien plutét je I'aime; il
en sort une amitié de raison. Mais enfin ce n'est plus I'art anglais de dire, si
serré et ramassgé, brillante, précieuse et forte énigme.

Ja cette idée qu'on peut toujours traduire un poéte, anglais, latin ou grec,
exactement mot pour mot, sans rien gjouter, et en conservant méme |'ordre,
tant qu'enfin on trouvera le metre et méme larime. Jai rarement pousseé |'essai
jusque la; il y faut du temps, je dis des mois, et une rare patience. On arrive
d'abord a une sorte de mosaique barbare ; les morceaux sont mal joints; le
ciment les assemble, mais ne les accorde point. 1l reste la force, I'éclat, une
violence méme, et plus sans doute qu'il ne faudrait. C'est plus anglais que
I'anglais, plus grec que le grec, plus latin que le latin. Appliquant donc cette
méthode de magon & Shelley, sans autre dictionnaire que deux amis qui savent
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tres bien I'anglais, j'arrivais a un Mallarmé en projet et mal dégrossi. Ces
expériences d'atelier instruisent mieux que tant de livres d'histoire littéraire,
qui sont des travaux de collectionneur, et non pas d'ouvrier.

On sait que Mallarmé était maitre d'anglais de son métier. Son travail était
de traduire des poétes qu'on ne peut traduire. Je devine assez comment il
apprit a traduire en serrant les dents ; d'ou il arriva que le francais lui apparut
avec un visage nouveau, toute syntaxe rabattue, et les mots directement joints.
Le burin commande le dessin. Voici une nouvelle logique, et j'en tiens le fil.
Voici des substances juxtaposées, comme des pierres précieuses jointes
seulement par la force du métal. Purs rapports d'existence, comme la nature
les montre, sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs, et de verbes.
Mettez |'esprit acetravail ; il penseratout aneuf. Il verratout a neuf.

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire.
Dans Hugo elles plaident le oui et le non ; la nature se tient par les raisons.
L'autre poéte est ramené au rapport immeédiat ; il n'abrége plus ses compa-
raisons en métaphores ; mais il faut que la métaphore soit en elle-méme idée.
Entendez qu'il faut, par la seule juxtaposition, et de hasard, exprimer quelque
chose qui soit vrai. Or il n'y a que la nature des choses qui soit vérité par la
seule existence. D'ou il arrive que ce jeu substantiel cherche le monde et se
borne la. L'objet est directement pensé. De tels rapports, sans intermédiaires,
sans persuasives préparations, sont les plus abrupts, les plus abstraits, les plus
cachés de tous. Ce sont aussi les plus anciens ; la Bible est jeune a coté. Ainsi
ce poéme du professeur d'anglais devait étre cosmique ou n'étre point. Cela
n'est pas pour diminuer le poéte ; ce sont les petites rencontres qui le font
dépendant ; les causes extérieures n'expliquent que le médiocre ; la vraie
cause, méme petite, explique le grand. Suivez jusqu'au détail, vous qui ne
craignez point cette lyre nouvelle. Tout Valéry, sans doute, vous viendra aux
mains, jusgu'a Eupalinos, car les pensées sont de métier aussi. Vérification
admirable, mais qu'il fallait prévoir, on me disait hier que les Anglais
traduisent Mallarmé sans difficulté aucune. Jattends qu'on me dise la méme
chose de Valéry ; mais non pas tout a fait la méme chose, car la forme fait
matiere seconde ; au reste, en cet art difficile, et qui semble de nature, comme
les cristaux, |'inimitable visage de I'artiste parait plus qu'en aucun autre.
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XXX

Le style rappelle I'instrument

Retour alatable des matieres

Le style rappelle I'instrument qui mordait sur la cire; ce qui laisse suppo-
ser que le style n'est pas surtout d'esprit ; bien plut6t le style est I'inflexion
imprimée aux idées par les conditions matérielles. Dans lesquelles il faut
compter le corps humain, qui est |'absurde fournisseur des mots et des gestes;;
seulement il compte trop ; et, par un exces d'incohérence, il ne compterait plus
guere; car lafolie n'a pas de style. Il est vrai que la politesse n'en a pas non
plus, ayant pour regle de ne jamais tromper |'attente. « Comment vous portez-
vous ? » Cela n'a pas de style ; mais se porter aurait du style, si I'on pouvait
buter sur cette métaphore, qui dit tellement plus que nous ne voulions. Il 'y a
du rugueux et de I'aspérité dans le style, et une rencontre de I'hnomme avec la
matiere, qui est bien au-dessous des idées. |l y eut un style de la plume d'oie,
un style de la plume sergent-major ; il y a un style du stylo, et peut-étre un
style de la machine a écrire ; car aucun de ces procédés ne manque d'arrét ;
tous offrent I'occasion d'attendre, et a un moment ou on n'attendrait pas; le
corps humain se tord et se détord, et nous fait ressentir la houle animale, c'est-
a-dire lavraie difficulté de penser, qui n'est jamais ou on la cherche.

L'architecture a aisément du style, par la seule difficulté de batir. Jai
observé de petits cintres a coté de grandes ogives. La difficulté d'élever une
grande coquille pour les solitaires expliquait tout, car une petite ouverture n'a
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pas besoin de I'ogive. Et au contraire le style gothique est perdu des que les
grandes ogives font des petits. Le lieu commun d'architecture se développe
alors selon un choix de I'esprit tout seul ; cette prolixité libre enléve |'espé-
rance, comme font les orateurs surabondants. Le style de la statuaire est donné
par le bas-relief et par lamédaille, ou I'on ne fait pas ce qu'on veut. C'est alors
gue I'numeur soutient |'esprit. La bienveillance ne fait rien de beau, et la
malveillance non plus, car elle est trop pres des raisons. Ces genres d'hommes
ont des maximes, ils mettront des ogives partout. L'humeur a bien plus de
naturel, et le noaud du bois laréveille commeil faut. L'avenir fut toujours aux
sculpteurs de cannes et aux scul pteurs de montagnes.

On demande pourquoi lafacilité ne plait pas; c'est qu'elle persuade trop ;
et, surtout, c'est qu'elle ne persuade que la partie souple. Il est trop ordinaire
gue le comprendre ne change rien a I'hnomme, et n'y remue rien. Le lecteur
imite |'auteur en cela. L'homme sans humeur me laisse sans humeur ; mais
c'est tricher ; car la raison n'a pas besoin d'étre raisonnable. Au contraire le
plus petit remous de I'humeur m'avertit de I'homme. C'est bien lui, car il va
son train d'animal ; il pense comme on marche, par trébuchements. |l se sauve
et me sauve. Pascal est en difficulté ; oui dans ses petits bouts de papier ; non
dans les Provinciales, ou je ne trouve pas qu'il aille au fond. Il est faible de
n'‘avoir que de I'esprit. Aussi le dernier mot n'est pas dit sur le jésuite en ces
célébres pamphlets, ni méme le premier. Réfuter est sans style. Ce qui effraie
danslejésuite, c'est qu'on I'est. « Il ne faut point dire au peuple que les lois ne
sont pas justes» ; ici Pascal est jésuite; le soc est tout luisant de terre
arrachée. Montaigne a passé par 1a, Montaigne, si prés de soi. Le fait est que
les Pensées sont bien plus lues que les Provinciales.

Il faut gu'une vérité soit révélée; non pas une vérité neuve,, mais au
contraire vieille comme les rues, et cent fois prouvée. Oui, mais, cent fois
prouvée, une idée n'est toujours qu'une idée. Rousseau a un mot bien naif :
« Pourquoi tant d'hommes entre Dieu et moi ?» C'est qu'il n'y ajamais assez
d'hommes entre Dieu et moi. |l faut des témoins de I'idée, ou des martyrs, c'est
le méme mot, c'est-a-dire des hommes de réelle substance, des hommes
d'épaisseur, des hommes bétes, a qui il arrive de ne plus rien comprendre. Les
grands auteurs sont plus bétes que nous. I1s nous éclaboussent de nous. Qu'ai-
je besoin d'un homme qui pense bien ? Chacun pense bien dés qu'il ne met
rien au jeu. Le style me force a mettre au jeu. Ce risque, cette menace de
chute, et ces broussailles remuées, c'est I'homme sur la terre, qui ne fait pas
seulement ce qu'il fait, mais qui fait envoler encore beaucoup de choses. Les
mots du mathématicien arrivent presgue a ne dire que ce qu'ils disent ; aussi
ce n'est plus langage ; au lieu que la droite, si on y bute, fait envoler aussi les
droits de I'nomme et |a guerre pour le droit. On y gagne d'étre accroché,
comme aux buissons. Cette recrue des hommes, comme parle Bossuet, par une
surprise scandaleuse, nous éclabousse de riviéres et de lansquenets, dont il
faut sarranger, ce qui est ne pas sarranger. On croit saisir une nécessité, on en
sent mille. Il faut sauter pour ne pas tomber. Telles sont les fleches du style.
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XXXI

Je ne suis pas assuré
que les belles ceuvres

Retour alatable des matieres

Je ne suis pas assuré gue les belles cauvres plaisent. 1| me semble gu'il
serait quelquefois plus juste de dire qu'elles déplaisent. Elles saisissent, et sans
permission. L'admiration n'est pas un plaisir, peut-étre, mais plutdt une sorte
d'attention. Ce qu'on admire par réflexion, dans une cauvre d'art, c'est un
intérét inexplicable, qui exclut tout projet ; c'est une suffisance dans le mo-
ment méme et sans désir. C'est ainsi qu'un passant sarréte sur un pont de
Paris, et contemple; ce n'est point une promesse de beau temps qu'il
contemple; il se peut qu'un beau ciel annonce la pluie ou I'orage. Ce qui est
remarquable dans le beau, c'est qu'il aimportance par lui-méme ; et cela nous
jette hors de nos mesures ; car les choses n‘ont communément d'importance
gue par rapport a d'autres, et selon nos actions. C'est pourquoi le beau fut dit
sacre, et le seul objet peut-étre de religion. Une image fut un dieu par cette
puissance ; et le temple aussi bien fut un dieu. La musique suspend a elle-
méme toute notre vie ; cela ne veut point dire gu'elle plaise ; c'est mal parler.
Une belle fugue n'est pas toujours plaisante ; je crois méme qu'on y trouverait
toujours quelque chose de déplaisant, surtout en ses départs. Un charme ? Je
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veux bien. Mais il faut redresser tous ces mots-la; un charme est ce qui
subjugue, plutdt gue ce qui plait.

Questions de mots ; et soit. Seulement j'ai remarqué une méprise assez
commune, et qui égare méme les artistes. Car le souci de plaire se voit souvent
en un poete et en un romancier, comme en une danseuse. Et encore plus
évidemment, en nos trés polis écrivains, une attention a ne pas déplaire.
Toujours est-il que ce n'est pas par ce souci-la que notre peinture se sauve.
Certes le rocheux, le rugueux, le heurté sont d'dpres signes, et non suffisants.
Mais les connaisseurs savent bien reconnaitre une peinture flatteuse et prédire
gu'elle n'ira pas loin. 1l se peut que le désir de plaire géte sans remeéde toutes
les cauvres gqu'il marque. Le vrai artiste va tout seul, selon une loi qui n'est
point tant douce qu'impérieuse. Quand je viens au détail d'un poéte qui me
plait, je trouve des heurts, et une sorte de violence, non point de molles
inflexions. La culture se forme selon une étrange loi ; le golt découvre et
préfere un état des arts plus barbare et plus fort, comme I'égyptien ou le
gothigue, Shakespeare, Bach, Haendel. Ce qui sexpligue si I'on remarque que
les grands signes de I'art sont moins flatteurs que redresseurs. Un crucifix au
carrefour n'est pas la pour plaire. Mais plut6t il indique énergiguement. Quoi ?
Personne n'a encore dit quoi. Le beau margue une avance sur le vral,
merveilleuse.

Ja entendu sur Balzac une remarque pleine de sens. |l n'est pas difficile
d'y trouver des parties finies, sans reproche, profondes, éclatantes. Mais le
lecteur seffraye souvent des préparations. C'est comme un défrichement ou
I'on bute a chaque pas. Retours, détail des fortunes, description des lieux et
des costumes ; le lecteur n'est ni ménagé, ni flatté, ni rassuré ; sil est content
ou non, nul ne sen soucie ; on le laisse mordre et déchirer un détail ou I'autre,
comme font les petits chiens. On voudrait punir par raillerie et refus cet art
sans politesse. Mais le vrai lecteur n'écoute seulement pas. Quelqu'un donc,
qui explorait a grand travail la Comédie humaine, comme on lui citait des
merveilles de cet auteur, faites pour les musées et les anthologies, trouva a
dire ceci : « Ni rare ni difficile; on voit les ressorts, et n'importe qui peut en
faire autant. Mais quand Balzac est ennuyeux, c'est alors qu'il est inimitable ».
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XXXII

Il y a deux manieres
d'aimer le beau

Retour alatable des matieres

Il'y a deux maniéres d'aimer le beau. Le roi Saill, quand il fut guéri de
mélancolie et de fureur par la harpe de David, on peut dire qu'il aimait le
beau ; mieux, il le buvait comme un remede dont il sentait aussitot I'effet.
Tous ceux qui sont en passion, c'est-a-dire en difficulté avec eux-mémes,
aiment la musique ainsi, et le poéme ainsi. Un monument ce n'est pas un
spectacle pour leurs yeux, c'est un vétement dans lequel ils se mettent, et qui
les rétablit dans leur forme humaine. Une belle statue est un modéle d'équi-
libre et de bon gouvernement ; ce semblable immobile les dispose aussitot
comme il faut étre pour penser a soi sans colére. Et |le théétre nous représente
en objet nos propres drames, déja passés et dépassés, surtout jugés, ce qui est
le beau remede, mais rare, et peut-étre impossible sans le secours du poéte.
Dans une belle cauvre, que je voudrais mettre sous le nez des critiques, et dont
le titre, Consuelo, qui veut dire consolation, est symbolique, George Sand fait
comprendre que le chant est une méthode pour vivre, pour supporter, pour
surmonter. Et que serait la danse, si elle n'était un art d'aimer qui sauve
I'homme de I'animal ?
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Ici I'amateur sourit. I pense a ce meuble rare qui compléte enfin sa
chambre de style. Il go(te cette harmonie comme on godte un plat fin. Et cette
comparaison me conduit a admirer que le commun langage, qui ne se trompe
jamais, ait nommé goQt ce pouvoir de jouir des belles choses, et d'en tirer
comme une saveur de plaisir. L'homme de goQt est bien fier d'avoir du go(t. I
le serait moins Sil pensait a cette énergique métaphore, qui rapproche |I'ama-
teur du gourmet. Et au contraire le sombre Saill, avide de musique, fait plutét
penser a un homme qui aurait faim, et a qui on apporterait un plat de lard aux
choux. Il ne sagit plus alors de faire claguer sa langue, ni de comparer une
recette a une autre ; c'est tout le corps, c'est tout I'étre, c'est tout I'homme, qui
est sauvé. Il ne golte pas, il mange. C'est bonheur alors plutét que plaisir.
C'est puissance retrouvée. Et c'est bien autre chose que de sentir un attou-
chement agréable sur une partie de sa peau.

Le vrai musicien, a ce que je crois, est plutét un homme qui se nourrit
gu'un homme qui go(te. Et cette différence éclate dans les cauvres ; car, parmi
ceux qui composent, il y aaussi des gourmets, qui goQtent, si je puis dire, leur
propre sauce, et méme, par précaution, la font golter a d'autres amateurs,
goutant ensuite poivre, sel et muscade; et il me semble que je reconnais
aussitot lamusique qui a étéfaite ainsi.

L'intention de plaire et presgue de caresser y est tellement visible gu'on se
demande pourquoi I'auteur n'a pas employé encore tel autre moyen, connu et
golté dans les concerts ; et la réponse n'est pas loin ; vous reconnaissez, ala
mesure suivante, le golt de muscade gue vous attendiez. Que dire des écri-
vains, quand on voit que ce qui a plu dans I'un, ornement tortill€, arabesque,
corniche, rosace, est aussitot reproduit par tous les autres, et combiné avec les
parures qu'ils ont coutume d'offrir a nos regards! C'est seulement par cette
étrange maniéere de composer gue je puis m'expliquer les moulures qui ornent
la salle de notre Opéra. Par opposition a quoi I'on comprend qu'un mur
pélagique, tout nu, et fait de pierres non cimentées, peut saisir tout un homme,
et I'arréter, et le faire autre en le confirmant. Mais est-ce plaire ? Je laisserais
ce mot aux hommes de godt. L'exemple de I'Opéra est propre a nous rappeler,
aussi bien que les tragédies de Voltaire et les poémes de I'abbé Ddlille, que le
golt, tant vanté, se manifeste dans I'histoire des arts par une suite d'erreurs
incroyables, qui viennent toutes de chercher a plaire et de rassembler ce qui
plait. Cependant les Michel-Ange et les Beethoven bétissent leur mur
pélagique ; et les hommes sarrétent. Non qu'ils soient ravis ou charmés; ils
sarrétent.



Alain, Propos de littérature (1934) 73

Propos de littérature (1934)

XXXIII

La conversation n'instruit point
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La conversation n'instruit point, méme réglée. Jy vois cet inconvénient,
pour les deux, que la pensée dérive sans cesse, et oublie ce qui |'avait d'abord
arrétée ; ou, pour parler autrement, celui qui explique sa pensée en perd
toujours quelque chose, et c'est souvent le meilleur. L'état de réflexion, qui
seul importe, suppose l'arrét devant un objet humain que |'on ne peut
sempécher d'interroger, et qui ne répond rien. Il n'y a gue les monuments qui
fassent penser. Jentends aussi, sous le nom de monuments, |es poétes, mieux
protégés que tous les autres auteurs contre le changement ; mais tous les
auteurs acquiérent quelque caractere monumental par la vénération, qui
détourne de les changer, et nous raméne toujours a la forme inflexible. La
danse des pensées, qui est la plus instable des danses, trouve alors un centre et
comme un autel. Aucun homme n'a jamais pensé autrement que sous cette
autorité de la chose écrite, et d'apres ce préjugé vertébral que ce qui est écrit
est vrai. Sans cette idée, e lecteur est jeté a une autre pensée et encore a une
autre; le collier est rompu et les perles roulent. Bon pour les chiens de courir
apres ce qui roule.
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La Bible a formé un grand nombre d'esprits vigoureux, aussi bien par ses
énigmes. C'est une condition excellente d'étre tenu par un texte monumental ;
le moment contemplatif est alors prolongé et renouvelé ; I'esprit se pose.
Balzac et Stendhal n'agiraient pas moins sils avaient la majesté ; maisils ne
I'ont pas encore ; il faut que j'y mette du mien et que j'admire tout par décret,
et peut-étre méme des fautes d'impression, comme l'insinue le grammairien ;
ce risque est de peu en comparaison du profit. Mais je ne garderais point cette
foi, qui est fidélité, si je n'étais averti par le cortége des admirateurs. Encore
aujourd'hui si j'en rencontre un, il m'affermit et je I'affermis; aprés celajelis
mieux ; je suis plus fort contre le démon polémique. Servilité, direz-vous,
mais cela me fait rire; des opinions de Balzac sur la politique et sur la
religion, je n'en ai pas pris une. Il n'y a que les abrégés qui fassent des esprits
serfs.

Il est chimérique de vouloir former les jeunes esprits autrement que par les
anciens livres. Plus les livres sont jeunes et plus on y choisit ; plus ony
cherche ce qui plait, et des theses pour les passions ; ce n'est point discipline.
L'Imitation, livre vénérable, n'est point de mes livres; mais c'était un des
livres de Comte, forte téte pourtant ; et c'est toujours un des plus beaux titres
de livre, car c'est par I'imitation de I'humain que I'on apprend a penser. Celui
qui ne lit que ce qui lui plait, je le vois bien seul. Toujours en compagnie de
ses chétives idées personnelles, comme on dit; mais il ne sortira pas
d'enfance. |l faut du secours a I'esprit enfant, et une inscription sur le granit
pour sa lecture. Télémaque vaut mieux pour apprendre a lire que Francinet, et
I'lliade vaut mieux que Télémaque. Comte avait pris pour lui cette maxime de
I'Imitation : « L'intelligence doit suivre lafoi et non la précéder ni larompre ».
Jal pris moi-méme cette maxime par contagion, quoigu'elle ne me pl(t guére ;
elle m'a conduit plus loin gu'aucune autre, et, par exemple, al'idée méme que
J'expligue maintenant.
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XXXIV

Ce n'est pas par
des retouches aux grands

Retour alatable des matieres

Ce n'est pas par des retouches aux grands hommes gue I'humanité se fera.
Toutes les Sorbonnes sont empoisonnées de réfutation. « Il 'y a de bonnes
choses dans Platon, dit le Sorbonnagre, mais enfin Platon n'a pas tout su.
Descartes non plus ». |l y fait retouche, comme ferait un peintre au nez de la
Joconde ; seulement un tel peintre serait ridicule; a lui de faire mieux en
partant d'une toile blanche ; plutdt, alui de faire autre, et d'éclairer autrement
le visage humain. Un portrait de Manet ne réfute point la Joconde. Hugo ne
réfute point Lamartine. Chacun sinstruit aux ceuvres, et fait son cauvre sil
peut. Une cauvre qui n'apporte point quelque chose d'indivisible et de neuf, on
lalaisse. Mais, dés gu'elle parle al'hnomme, il faut la prendre comme elle e<t,
et toute. L'admiration est le sentiment qui nous rassemble en dedans, et qui
nous réconcilie a nous-mémes. C'est |'épreuve de choix, c'est la seule épreuve
contre I'numiliante division en nous. Tout homme se contredit et se met lui-
méme en piéces Sil lit seulement deux journaux. D'ou cet odl animal qui va
d'un homme al'autre et a tout ; c'est I'cal du parvenu, qui ne sait comment se
tenir atable. Ainsi il voit le vrai partout et shabille de morceaux, comme ces
poupées d'auto, qui dansent selon I'accident.
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Or I'admiration rassemble soudain ces morceaux d’hommes. Tout en
I'hnomme prend alors un méme mouvement, comme par une danse essentielle.
Ventre, estomac, coaur, humbles organes, toujours déréglés, toujours irrités par
les pensées de traverse et de peur, soudainement participent a un ordre intime.
Aussi, dans le fond, je ne connais que I'admiration qui soit bonne pour la
santé. Un témoignage me suffit, que le médecin ne peut récuser, les larmes.
Car les larmes expriment le dépit, la division, I'impatience d'étre animal et en
méme temps la nécessité d'étre animal. Cette sueur des yeux est le signe le
plus énergique de la difficulté d'exister, de l'intime sédition, de la haine
impuissante. Mais, chose digne de remarque, les larmes ne trouvent pas ains
leur vrai sens; bien plutét c'est dans le sentiment du sublime que les larmes se
produisent librement ; et cette irruption des puissances inférieures, cette marée
de nos humeurs, non seulement ne trouble pas alors nos plus hautes pensées,
mais sy accorde au contraire, témoignant d'une puissance intacte et retrouvée.

En ces heureux moments on ne peut point dire que I'hnomme est disposé a
imiter ; non pas méme aimiter I'oauvre belle ; mais plutét a simiter enfin lui-
méme, a suivre enfin cette précieuse inspiration qui vient de toute sa forme et
qui I'exprime tout. C'est ainsi qu'en se soumettant sans réserve a une grande
cauvre I'homme se retrouve indomptable et lui-méme. C'est ainsi que se séme
et se reproduit I'humanité, d'homme en homme. D'ou |'on a tiré cette belle
maxime gqu'admirer c'est égaler. Maintenant si I'homme saura écouter son
génie propre et n'écouter rien d'autre, d'apres cette lecon de I'cauvre belle, c'est
ce qui est a savoir. Car les choses médiocres sollicitent, divisent et usent ;
cette pluie ne cesse point. Toujours est-il qu'il faut d'abord découvrir ce point
d'admiration, qui n'est pas le méme pour tous, ni des mémes ceuvres. On peut
comprendre un auteur, et méme |'approuver, et ne point I'admirer. Mais en
cherchant bien on trouvera toujours. On apercoit qu'il n'est jamais question de
réfuter, ni de retoucher. Il y a par le monde des Platoniciens et des
Aristotéliciens ; tous bons des qu'ils se trouvent.
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XXXV

On s'est bien moqué du maitre

Retour alatable des matiéres

On s'est bien mogué du maitre de rhétorique a |'ancienne mode, qui disait :
« Ah, Messieurs, que celaest beau » ! Je ne crois pourtant pas qu'il soit bon de
dissoudre un auteur, comme on veut faire aujourd'hui, dans I'histoire environ-
nante. La fin de la culture étant de connaitre la nature humaine, chose
pressante et difficile, il faut bien entendre a quelles conditions nous sommes
soumis. Science courte et expérience longue. Aussi, comme on voit que
chacun invente aussitét une théorie de la nature humaine selon ses intéréts et
ses passions, |'un disant : « Tous les hommes sont paresseux », et l'autre :
« Toutes les femmes sont sottes »,, et quelques-uns : « Tous sont fous plus ou
moins », il est nécessaire de reprendre pied dans le monde des hommes, et
d'appeler en témoignage I'humanité tout entiére. Or c'est le beau, ici, qui est le
signe du vrai. C'est un signe qui ne peut tromper. Joserais dire que c'est le
corps humain qui témoigne, et qui confirme I'esprit toujours un peu errant en
sa propre cause. Car le beau d'un poeme, d'une scene dramatique, ou d'un
roman, dispose aussitét le corps impérieusement selon le bonheur, ce qui
prouve que toutes les fonctions sont, pour un court moment, ensemble comme
elles doivent étre. C'est ainsi que la belle musique saffirme, sans laisser aucun
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doute ; seulement la belle musique ne dit rien d'autre, et laisse I'esprit presgue
sans pensée. Les beaux-arts, I'art d'écrire mis a part, posent certainement
I'esprit, mais ne le nourrissent point. Au lieu que les écrivains disciplinent en
méme temps cette fureur de parler a soi qui est la pensée. Ainsi laforme belle
nous détourne de rompre d'abord les maximes et les traits pour en faire
monnaie selon I'humeur. Au contraire nous sommes ramenés de nos faibles
réflexions a la parole humaine, qui prend par |a puissance de fait.

Que faisons-nous d'un fait humain ? Il est mis en piéces aussitét, par la
manie discoureuse. Mais le beau est un fait humain qui ne se laisse pas
changer ; le corps en gquelque sorte le reconnait par cette attitude imitative
dont le sentiment nous avertit assez. C'est pourquoi je n'ai jamais méprisé ces
hommes de |'autre génération, qui parlaient par citations ; cela valait toujours
mieux que ce qu'ils auraient dit a leur maniere. Certainement il vaut mieux
réfléchir et juger par soi ; mais le peut-on faire sans quelque pensée
résistante ? Montaigne fait bien voir le prix de ces manieres de dire que des
milliers d'admirateurs nous apportent, et qui sont comme des centres de
méditation. Le beau nous somme de penser. Devant un beau vers ou devant
une belle maxime, I'esprit est tenu de rendre compte de cet immense pouvoir ;
et, puisque le commentaire n'égale jamais le trait, c'est la preuve gu'il faut
revenir et rassembler ses pensées, comme des troupes, autour du signe. Par
opposition, je comprends mieux un certain genre de médiocrité raisonnable,
ou je reconnais des pensées humaines, mais en quel que sorte décomposées, ce
qui se voit a une grande dépense de moyens logiques, comme les donc, parce
gue, premierement et deuxiémement ; ce sont des cris de déroute ; les preuves
Sen vont a la dérive. Qu'est-ce qui n'a pas été prouvé ? Heureusement il y a
des pensées qui sont posées, parce qu'elles sont belles. Et celui qui n'a pas
admiré avant de comprendre est disposé au contraire a ces pensees d'avocat,
gui ne sont point des pensées. De méme que le vrai des choses nous tient par
la nécessité, le vrai de I'hnomme nous tient par la beauté. Comme I'homme est
fait, il danse.
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XXXVI

Le jugement humain est errant

Retour alatable des matiéres

Le jugement humain est errant et comme égaré sil n'est formé par les
cauvres. Un esprit tout neuf et sans aucune piété passera a coté des ceuvres
sans les interroger. Un prolétaire que j'ai connu courait au musée du Louvre
dés gu'il pouvait dérober une heure, et faisait sommation aux tableaux ;
toutefois il ne recut pas la gréce. Je ne sais ce que Napoléon put faire sortir de
Gaghe lorsgu'il se porta vers lui de son pas pressé et impérieux. Mais Goghe
était vivant, poli, prompt, plus assuré dans le métier de courtisan que I'autre
dans le métier de roi. Empereur ou non, qui lira comme il faut le Wilhelm
Meister sil ne fait serment de sy plaire ? Et le serment serait encore peu de
chose si I'on n'a cette expérience du liseur qui découvre ala vingtiéme lecture
ce gu'il sétonne de n'‘avoir pas remarqué a la premiére. Or qui donnera
patience ? On ne peut lire vingt fois tout ce qui parait. 1l faut ici de puissants
témoignages. La gloire de Platon est écrite dans presque tous les livres ; toute
['numanité nous prévient. C'est bien vite fait de se moquer de cette volonté
d'admirer ; mais il est vite fait aussi de jeter un livre par terre, comme
Napoléon sur son lit & Sainte-Hélene. L'humeur décide alors. Si Beethoven
naissait maintenant, son génie ne paraitrait qu'a ceux qui pourraient
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I'entendre ; or il n'aurait point de ces pieux interpretes, formés eux-mémes par
d'autres, qui forment le public et que le public forme. Ce progrés de la gloire,
fille du temps, est plus sensible encore pour les cauvres musicales que pour les
autres. Une exécution sans foi défait une oauvre ; la plus belle est celle qui
perd le plus.

Il en va pour les idées comme pour les cauvres, quoique cela soit plus
caché. On ne voudrait point qu'il soit parlé de go(t lorsqu'il sSagit de vérité.
Mais cette recherche de I'évidence, sans aucun égard a |'autorité, est peut-étre
toute la sottise. Ici tout est confusion et piege. Car, d'un c6té, il n'est pas
d'auteur que je doive croire sur le témoignage de ceux qui I'ont cru. « Puisque
Aristote le dit, il le faut croire » ; c'est le ridicule méme. Mais d'un autre coté,
il y atoutes chances pour que I'humeur décide trop vite, et nous détourne de
ces pensées d'enfance qui sont le premier état de toute idée. Aussi, par mépris
des Anciens, nous serons réduits a ce chaos d'idées claires qui émiettent
|'assentiment, comme ces ceuvres de charité, toutes bonnes, et qui assiegent le
philanthrope. Ainsi |'esprit moderne est promptement dépouillé et comme
dévoré par des preuves effrontées. Citez-moi quelque opinion qui ne soit pas
vraie ?

L e doute ne loge point en ces esprits agités, mais plutot le flottement, qui
vient d'évidences successives et comme aériennes. Ou ne loge point e doute,
les passions regnent, qui sont I'humeur armée. Dont la raison cachée est sans
doute que la pensée n'a point alors ses racines dans I'imagination. Qui a rejeté
tous les dieux n'a pourtant pas rejeté son propre corps, ou ils dorment tous. Au
contraire il faut élever le songe jusgqu'a l'idée, et faire vérité de toute religion,
ce gu'a fait I'hnumanité réelle, et ce qu'il faut refaire avec elle. Par ou |'on
acquiert, al'égard de soi et des autres, |'art de persuader et non pas seulement
de prouver ; car, en leurs idées, on apercoit la vérité méme qu'ils y cherchent.
Ains se fait une unité de sentiment entre des hommes qui semblent aux deux
pbles ; au lieu que la division nait toujours de |'accord abstrait, comme on voit
chez les doctrinaires. C'est I'humanité qui résoudra, non seulement pensée,
mais pensante.
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XXXVII

L'épique est le vrai de la guerre

Retour alatable des matieres

L'épique est le vrai de la guerre. Un homme de cabinet ne peut prendre la
mesure de I'épique, car il y mettra toujours trop de raison. On ne se bat point
par raisons. Mettre savie en jeu, ce n'est jamais raison.

Un sauveteur, dans la plus rude tempéte, espere qu'il en reviendra. Suppo-
ser qu'il y ala moindre prudence dans la guerre, c'est nier la guerre. A corps
perdu, tel est ce mouvement. Or, dans toute action, il se trouve le moment de
I'emportement aveugle ; mais court moment, mesuré; ainsi les derniéres
foulées d'une course ; ou bien l'intérieur, si I'on peut dire, d'un coup de hache ;
ou bien I'élan pour sauter ; on Sy jette tout ; on sy jette, mais toutes précau-
tions prises. En ces travaux ou en ces jeux on se voit d'avance vivant et
vainqueur. Il n'y aque la guerre qui nous déshabille de cette espérance, et sans
facon. En revanche une insensibilité, un fatalisme, une contemplation qui n'a
point d'égale. L'emportement humain est alors tout extérieur, au-dessous des
passions ; I'esprit est au-dessus.
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Tous les mensonges pieux sont étrangers a l'épique. Un Dieu juste et bon,
comme dans la Jérusalem, ce n'est point un dieu des armées. Non, mais le
caprice des dieux, qui représente tres bien le jeu des forces aveugles. Aprésle
courage lafuite, comme, apres la force qui ne doute point de soi, la fatigue qui
doute de tout. Les dieux dispensent I'un et I'autre, comme ilsjettent lapluie, la
tempéte, la foudre. Et I'hnomme est ainsi fait que ces ameéres réflexions ne le
détournent pas de combattre ; au contraire il se livre a ses propres forces,
tempéte contre tempéte. Cependant les sages lois, la vie prudente, les travaux
qui ont pour fin de conserver la vie, ce sont alors des souvenirs purs, dont
I'nomme se trouve a jamais séparé. Par cela méme il les voit. Ce sont des
pensées qui n'ont plus de lieu, semblables a ces peintures qui sont pure et
éclatante apparence, si bien séparées des choses par le cadre ; e, parce qu'on
Nn'y peut point croire, on les contemple, on les connait. Ainsi parait en un éclair
tout I'autre monde, paradis perdu, dans la comparaison épique. Vers midi la
bataille est au plus haut point de la confusion et de I'horreur ; une poussiere
lourde séléve et cache les actions. C'est I'heure, dit Homere, ou le blcheron,
gui depuis le matin coupe des chénes dans un vallon écarté, pense a préparer
son repas, désire boire, manger et dormir al'ombre. Ou bien, quand le mois-
sonneur vanne son blé, on voit senvoler au vent les pailles |égéres et I'écorce
du grain; ainsi sont les hommes dans la bataille, eux-mémes tourbillon et
poussiére.

Or I'hnomme de cabinet a cent fois imité ces comparaisons; mais
vainement. Et il sétonne que I'art de peindre soit de tous les jeux le plus froid.
C'est qu'il ne regarde qu'au frais vallon, a la source, au troupeau qui vient
boire; c'est qu'il n‘a point composé comme il faut cette couleur du désespoir,
gui donne prix aux choses perdues sans remede. Et parce qu'il ment avec suite,
composant une guerre raisonnable, telle gu'il lavoudrait et telle qu'il croit qu'il
la ferait, tout est faux aussi dans les parties vraies. Le mouvement méme de
ses alexandrins, cet avenir sur douze pieds, inévitable, qui ne peut attendre,
gui dévore le récit et d'avance |'acheve, ce mouvement, cette prédiction, ces
pas que I'on va faire et qui sont déja faits, tout cela manque de sens par la
faute de ses héros bien sages, serviteurs d'un dieu plus sage encore. Au
contraire écoutez Diomede : « Aujourd'hui il plait a Jupiter de donner gloire
aux Troyens ». Dioméde n'en frappe pas moins, et de tout son coaur. Cet
emportement de I'homme, plus fort que I'homme, et qui méprise I'espérance,
telle est la matiére épique. Et, comme I'histoire nous |'apprend, I'épopée est
meére de la tragédie, et méme de I'élégie. Oui, encore dans un sonnet, c'est le
vers épique qui, annongant I'avenir des passions, déa passé et dépasse, donne
majesté a Chloris et aux larmes frivoles.



Alain, Propos de littérature (1934) 83

Propos de littérature (1934)

XXXVIII

L'Iliade est une grande chose

Retour alatable des matiéres

L'lliade est une grande chose ; aucune épopée n'en approche ; mais on ne
voit point d'abord pourquoi. C'est gu'on y trouve le vrai de la guerre, que nul
poéte depuis n'a contemplé directement. Que le massacre, les blessures, les
souffrances y soient a vif, c'est déja beaucoup ; et jusqu'a cette atroce odeur ;
car on voit plusieurs fois que des guerriers cherchent quelque lieu, pour
délibérer, qui ne soit point souillé et empesté de cadavres. Les chiens, les
oiseaux de proie, les mouches, les vers, sagitent sur ces tristes restes; et il est
bien plaisant de voir que les anciennes traductions, qui choisissent toujours le
mot noble et de bonne compagnie, n’arrivent point a affaiblir trop ces
violentes peintures. Je n'oublie pas non plus cette vérité des passions, que le
merveilleux n'altére point. Il est profondément vrai que les causes extérieures,
soleil, poussiere, pluie, faim, fatigue, expliquent entiérement ces despotiques
mouvements de I'humeur qui sont les sentiments en cette vie emportée ; et
c'est ce gque signifient ces dieux proprement épiques, forces élémentaires, en
leurs caprices d'apparence, toujours soumis finalement au destin. Je crois que
les épopées d'imitation périssent, ou tout au moins languissent, par cette grace
gu'on y veut conserver, par ces vertus et ces desseins qu'on y veut peindre. Les
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hommes de I'lliade se battent par une fureur désespérée qu'ils expriment
fortement : « Nous mourronstousici ; et pourquoi ? » Voilaleur refrain. « De
toutes les espéeces qui rampent sur la terre, I'espece humaine est la plus
mal heureuse ».

Laraison éclaire I'événement ; elle ne le change point. Quelquefois, réflé-
chissant sur ce prétexte de reprendre Héléne, ils concluent sagement une tréve,
et préparent la paix. Mais quelque perfidie conseillée par les dieux ranime la
bataille. Et cela signifie que les forces extérieures secouent les hommes
comme des pailles |égéres dans le vent.

C'est ce que signifient aussi ces fortes comparaisons, si vainement imitées
depuis. Bref, sil sagit de sauver ou de fonder, ce n'est plus épopée. Ici I'on
détruit et I'on se détruit, et on le sait. L'homme est alors comme le plus
redoutable des éléments. |l senivre alors de nuire et de se nuire; et quel-
guefois il sarréte, contemple cela méme, et en prend son parti. Tel est le
moment sublime, et le vrai de I'hnomme dans la guerre. Tel est Achille, quand
son divin cheval, les naseaux pres de terre, parle, et annonce que son maitre
auss aura courte destinée. « Il n‘importe. De cela aussi je me venge ». Mais,
encore mieux ; au dessus de cette force irritée, la raison verse ses clartés
froides. Cette vue sur le destin est ce qui précipite. Tragédie essentielle, mére
de toutes.

Celanaétédit qu'une fois. Lalecon était encore fraiche, vivante, présente
aux esprits, lorsgue Socrate, secouant la téte, disait que la puissance de tuer,
gu'on admire dans le tyran, n'est pas grand'chose, qu'elle ressemble bien plutét
a une sorte de folie. Quoi de plus puissant qu'un fou ? Toutefois non. Qui
voudrait de tous les biens du monde, au prix d'étre fou ? Donc, gouverne-toi
premierement selon la paix. Cette remarque fut le commencement d'une
sagesse que larévolution chrétienne a développée. Mais aussi he nous laissons
point détourner de cette grande idée que le salut individuel assure la paix a
tous. Au lieu que ces grands corps des sociétés, ala téte petite, en sont encore
aconsulter leurs propres tressaillements d'entrailles comme des oracles, et, par
une raison qui ne sait que prévoir le pire, accomplissent leur plus grand
malheur, annoncant lucidement qu'elles seront folles et désespérées tout a
I'heure. Ce qui pourtant ne serait point possible si chacun se refusait a ce genre
defolie.
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XXXIX

Ayant parcouru
d'un seul mouvement

Retour alatable des matieres

Ayant parcouru d'un seul mouvement ce grand paysage de I'lliade, j'en
comprends soudain le premier mot : « C'est la colére que tu vas chanter,
Muse ». La colére d'Achille, on le sait, éminente et rebondissante, effrayante
image de ce que nos ennemis devraient attendre, si les forces répondaient aux
secrets mouvements. Songez a ces longues nuits ou il saute sur sa couche
comme un poisson sur I'herbe ; ou il attend la douce Aurore afin d'attacher a
son char, encore une fois, le cadavre d'Hector, et de le trainer encore trois fois
autour du tombeau de Patrocle. Coléere d'Achille, oui ; mais le propre de la
poésie est que les mots éclairent selon leur place. « C'est la coléere que tu vas
chanter, Muse ». Colére des dieux et des hommes ; colére cosmique ; effet de
ces vins et de ces chairs réties. Cette force du monde circule de I'un al'autre ;
un jour c'est Diomede qui la recoit, un jour c'est Ménélas, un jour c'est Ajax,
ou Sarpédon, ou Hector, comme si quelque dieu les touchait. Remarquez
gu'ils savent tres bien que cette guerre est folle, et qu'il vaudrait beaucoup
mieux conclure une paix de marchands. Mais dans le moment qu'ils invogquent
le grand Jupiter, gardien des serments, ce sont les dieux mémes qui rompent la
tréve ; et celasignifie que les forces de colére sont des forces de nature.
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Je ne crois pas gqu'on puisse mieux dire sur la guerre; et je vois bien
pourguoi les pieuses épopées sont manquées ; c'est qu'elles sont menteuses.
Elles voudraient dire que I'hnomme se bat par juste raison. Se battre, admirez
ce mot ; et peut-on se battre par juste raison ? Toute la guerre est en un
homme qui ne dort point, et qui se bat et se déchire lui-méme par sa propre
force. D'ou aurait-il pitié des autres sil n'a point pitié de lui ? On invoque les
intéréts, les droits, la justice, alors que toute guerre est ruine, injustice,
offense, blessure et mort a tous ceux qui la font. Cette contradiction nous
étonne autant qu'elle éonnait les héros dHomere ; et nous dirions bien comme
eux : « Quelque dieu a passé par ici ». Nous ferions mieux de regarder a ce
paquet de muscles et a cette explosion qui se communique d'un muscle a
l'autre. 1l n'y a point de mystéere en cela, et c'est ce qu'il faudrait savoir ; c'est
le grand secret. Ainsi il n'y a pas de plus grande folie que de partir en coléere
contre la guerre et pour la paix. Sil y avait quelque Machiavel pour qui la
guerre serait comme un champ ou une vigne, il rirait bien de ces coléres
pacifiques ; il comprendrait pourquoi il atoujours gagné. Maisil n'y a point de
Machiavel ; c'est encore une sorte de dieu que j'invente. Ce vielllard qui essaie
de montrer le poing, colére osseuse ; il tuerait et se ferait tuer ; il ne manque
ici quelaforce.

D'ou je dis qu'il faut délier, et encore délier ; assouplir en soi d'abord cet
effet étonnant de la pensée, qui fait qu'on ne discute point de grammaire sans
menace. La plus belle page de Montaigne, et que je m'étonne gu'on ne cite
jamais, le fait voir tranquille sur son seuil, et sa porte ouverte, au milieu des
guerres et pillages de ce temps-la. « Jai affaibli le dessein des soldats, 6tant a
leur exploit le hasard, et toute matiere de gloire militaire, qui a accoutumé de
leur servir detitre et d'excuse : ce qui est fait courageusement est toujours fait
honorablement, en temps ou la justice est morte ». Et je veux citer aussi lafin
du chapitre, qui sonne la vraie sagesse. « Entre tant de maisons armées, moi
seul, que je sache, en France, de ma condition, ai fié purement au ciel la pro-
tection de la mienne ; et n'en ai jamais 6té ni vaisselle d'argent, ni titre, ni
tapisserie. Je ne veux ni me craindre, ni me sauver a demi. Si une pleine
reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusques au bout ;
sinon, j'ai toujours assez duré pour rendre ma durée remarquable et
enregistrable.

Comment ? Il y a bien trente ans». Si vous demandez ou se trouve ce
mouvement peut-étre unique de courage sans colére, je vous dirai que c'est
aux Essais. Mais cherchez le chapitre et la page ; cela vous détournera de
chercher des ennemis.
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XL

D'aventure je suis mont¢ hier

Retour alatable des matieres

D'aventure je suis monté hier jusgu'au plus haut sommet de la poésie. Les
comparaisons de I'lliade sont comme des réveries courtes. Du milieu du
carnage, la pensée se détourne naturellement vers I'ordre des choses, vents,
pluies, saisons, ou bien vers|'ordre des travaux humains. Nous n'avons que de
courts regards a cette nature sage et éternelle, de courts regards qui sont
métaphores. Nous ne savons plus comparer, parce gue nous voulons que la
comparaison sajuste a la chose ; mais au contraire, dans Homere, la compa-
raison fait contraste avec la chose. Aussi le terme gu'on peut appeler étranger,
la paille au vent, la neige, le lion, les feux qui envoient I'alarme d'une le a
l'autre, le terme étranger se développe toujours selon sa propre loi, bien
mieux, affirme sa propre loi. Et sil est dit que le guerrier tombe comme un
chéne, il faut que l'imagination se repose en un court tableau des hautes
montagnes, de laforét, du blcheron, du feu de brindilles et de I'odeur du repas
rustique. Ainsi le feu des passions éclaire quelque chose qu'il ne peut détruire,
mais au contraire dont il est nourri. Car d'ou ces boaufs et ce vin, aliments du
courage, si quelque bouvier ailleurs ne tenait la charrue ? Et d'ou ces navires
sans e blcheron ?
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Suivant donc cette guerre trompeuse et cette paix véritable, coursiers
ensemble de nos pensées, j'étais arrivé au point extréme de la colére. Achille
se couvrait de cendres et se roulait comme un animal ; Achille jurait d'égorger
douze captifs sur la tombe de Patrocle ; Achille se montrait seulement au-
dessus du rempart, furieuse flamme ; Achille criait trois fois; il n‘avait plus
d'armes. C'est alors que le dieu des forgerons se met au travail, et pense selon
ses mains. Silence. Le bouclier d'Achille sorne de pensées. La réverie
homérique séléve ; le monde est de nouveau crég, tel qu'il est, tel qu'il fut, tel
gu'il sera. Ici quelque chose de plus grand que la Bible ; car le dieu séparé ne
pouvait créer le monde qu'une fois. Mais que fait donc le dieu forgeron ?

Il fait d'abord le ciel et la terre; le soleil, la lune sur le point de sa
splendeur, et les Pléades et les Hyades, et I'Ourse qui regarde Orion. Et puisil
fait deux villes; et dans |'une, mariages et proces, fleurs jetées, gamins
courants, avocats et juges ; dans l'autre, siege, armées, disette, embuscade
pour le bétail ; et les traits volent. Et puis il fait le labour ; et, merveille de
I'art, quoique la scul pture soit d'or, on voit laterre noircir derriere le soc. Puis
la récolte, moissons et fruits ; puis la vendange ; puis les chants et |es danses.
Enfin toute I'histoire humaine, selon I'éernel retour des saisons et des éges. Ce
qui ne fait point question ; ce qui ne donne point de raison, mais qui porte
raison, folie et tout. Ce que signifient les dieux ; ce que célebrent les fétes; ce
gue I'on remercie chaque matin; ce qui est plus beau chaque matin. La
naissance, les amours, les travaux, les pensées. Cette suffisance du monde
comme il est ; cesindustries premiéres, qui ne lassent jamais ; cette harmonie
sentie du monde et de I'homme, Charte de vie. Charte de paix. Chacun la
signe, et heureux qui Sy tient. Vulcain a achevé son travail ; il jette aux pieds
de Thétis les armes neuves. Sagesse et paix, voila donc ce qu'Achille poussera
devant lui danslamélée ; bien malgré lui ; le forgeron en aainsi décidé.
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X1
Les dieux de I'lliade

Retour alatable des matieres

Les dieux de I'lliade sont moins raisonnables que les hommes. Tous ces
guerriers autour de Troie sont las de se battre pour les intéréts ou les haines de
deux ou trois; ils désirent une tréve et un arrangement, ou bien quelque
combat singulier qui réglerait tout, aprés quoi ils sen retourneraient. Ce sont
les dieux qui inspirent al'un ou a l'autre de violer les serments. D'ou |'on peut
dire que cette mythologie est elle-méme absurde, comme sont nos réves. Mais
celan’instruit pas.

Il vaut mieux chercher les dieux, ou ils naissent et quand. Dans cet
emportement, dans cette mélée et dans ce nuage de poussiere, c'est la qu'ils
croient voir les dieux, surtout qu'ils croient les avoir vus, gu'ils les devinent a
coOté d'eux, derriere eux. Souvent poursuivant leur ennemi, et le tenant pres-
gue, ils le perdent soudain. En quoi ils sont trompés par leur propre violence,
par un élan mal mesuré, par ce tumulte et ce désordre qui est leur ceuvre. llsne
sont point trompés, ils se trompent, comme le commun langage le dit si bien.
Toutefois ils ne sont point non plus en état de comprendre cela ; un homme
courant et frappant ne pense pas bien. Mais plutdt ils supposent quelque
invisible et invincible qui a recouvert leur ennemi d'un nuage et I'a emporté
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hors du combat. Plus prés encore d'eux-mémes, quand ils se sentent allégres et
invincibles, quand ils ne peuvent retenir leurs mains ni leurs genoux, ils disent
ingénument que quelque dieu les pousse. Et, encore bien mieux, quand ils
fuient en troupeau, ils se sentent menés. Au vrai ils sont menés par cette partie
d'eux-mémes qui ne demande point permission, coeur, muscles, et toute la
machine humaine. En bref, tous ces dieux qu'ils imaginent, ce sont leurs
passions. Aing il n'est pas étonnant que leurs dieux soient moins sages gu'eux-
mémes.

Leurs dieux, mais non pas tous. Jupiter, en cette guerre des dieux, est
arbitre et spectateur. |l éléve sa balance d'or, aprés avoir mis dans les plateaux
le sort des uns et des autres; il voit qu'un des plateaux sabaisse, annongant
victoire aux uns pour ce jour-la, défaite aux autres; il n‘'en pense pas plus. Ce
qui signifie que tout seraréglé par des forces aussi aveugles et inhumaines que
celle de la pesanteur. Cette pensée n'est pas petite ; elle dessine d'un trait
irréprochable tout I'avenir de la connaissance, et tous les pouvoirs réels. Que
fit jamais le pouvoir, sinon élever au-dessus des hommes sa balance d'or,
réglée aussi bien gu'il sait faire, et dire: « Voila ce qui sera par la nécessité ;
et c'est cela méme que je veux et ordonne » ? La sagesse de Montesquieu
parait dans les nuages.

Remontant maintenant le cours des dieux, si je puis dire, je découvre
encore d'autres métaphores parfaites. Car les hommes de I'lliade savaient bien
dire que Jupiter, le dieu politique, avait vaincu les Titans, qui sont les dieux de
laterre, entendez non pas méme les passions, mais la brute sans loi, qui est au-
dessous des passions. Il lui reste a gouverner les passions mémes, qui sont
Junon, Neptune, Apollon, Vénus. Minerve méme, Minerve, la déesse de la
sagesse, est passion aussi, indocile aussi, tenue aussi par la menace, quoi-
gu'elle soit la préférée. Nous n'‘avons pas encore mesuré cette pensée. Et
toujours est-il que ce peuple des dieux, brillant et immortel, représente assez
bien ce que la balance d'or trouve a gouverner et régler en chacun de nous,
passions, filles de la sagesse, filles aimées et redoutables. C'est ainsi que le
poete, d'un juste mouvement, et se fiant a la forme humaine, ce qui est le
secret des secrets, trace d'un trait sOr le sommaire des sciences, et termine
d'avance le cercle de nos réflexions. Sans savoir qu'il sait. Homeére aveugle,
voila sans doute la plus éonnante métaphore. Ce ciel est en dega des yeux. Et
la guerre des idées se fait d'abord dans le ciel.
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Lorsque Ulysse attire les ombres
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Lorsgue Ulysse attire les ombres des morts autour de la fosse remplie de
sang, je ne trouve point d'erreur dans ce récit ; mais plutét la situation
humaine et le rapport des vivants aux morts sy trouvent décrits sans aucune
faute ; ce jeu de I'imagination sonne puissant et juste comme une belle sym-
phonie. Les morts sont autour de nous, et principalement mélés a nos
perceptions nocturnes et crépusculaires; car, par |'affaiblissement et la
confusion des perceptions vraies, nos souvenirs prennent importance; il y a
des heures et un genre de lumiére ou les morts paraissent ; le lieu de leur
s§jour n'est donc pas mal placé dans le pays du brouillard et des longs hivers.
Et c'est par les vivants gu'ils revivent, gu'ils reconnaissent, qu'ils parlent,
comme il est fortement exprimé par ce sang frais qu'ils boivent, et qui leur
rend pour un temps la mémoire. Ce sont bien des ombres impal pables, a peine
dessinées, voltigeantes, ainsi que sont nos faibles et inconsistantes images. Et
cette mythologie ingénue et droite a décrit I'imagination mieux que ne font
nos docteurs ; car le savoir donne toujours trop de corps, par les paroles, a ces
fugitives apparitions, jusqu'a effacer presque toute différence entre nos
réveries et les choses ; au lieu que le poéte, par un juste sentiment, donne a ces
ombres réelles I'aspect méme et le mouvement de nos pensées. Parmi les
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choses, et sur cette terre méme; car il est profondément vrai que nous
n'imaginons point autrement que par les actions indistinctes des choses autour
de nous, comme du feu et de la fumée. Sans les choses présentes, nous
n'aurions méme point de songes. Aussi |a tradition constante en tous pays, qui
enseigne gue les morts se montrent la nuit, par lune et brouillard, ou bien dans
le dessous des foréts, se trouve bien plus pres de la vérité que cette fiction
théologique qui nous sépare des morts, et les relégue en un lieu écarté ; idée
inhumaine.

Tout est donc harmonieux et en quelque sorte disposé déja pour I'entende-
ment, en cette nécromancie justement célebre. Tout, jusqu'a cet Ulysse a
I'épée nue, qui écarte la foule des ombres, et met un peu d'ordre dans cette
réverie trop émouvante. Car il est vrai encore que c'est I'action qui surmonte le
réve, et que la volonté n'y peut rien changer que par de vifs mouvements du
corps, et adroitement dirigés; et c'est bien aussi 1'épée qui a fait d'abord
I'expérience, I'épée, outil atout faire, témoin plus sir que le bras. Et, encore
une fois, le sentiment poétique a visé plus justeici que le savoir ; car plus d'un
homme instruit en est a ignorer gue le seul moyen de changer d'idée est de
changer d'action. Tous les passionnés exorcisent d'abord les pensées par des
pensées, et bien vainement. L'ancien exorcisme, par le geste, était e plus sage.
L'exorcisme par I'action est le meilleur. Tout est donc vrai d'une certaine
maniére, en ce récit fantastique. Aussi n'y a-t-il point de discours plus humain
gue celui d'Achille mort. « Jaimerais mieux étre I'esclave d'un pauvre homme
gue roi chez les morts ». Parole vivante. Tous les détails sont justes, et les plus
naifs sont les plus justes. Orion le chasseur chasse encore parmi les ombres;;
et il poursuit les ombres mémes des bétes qu'il atuées. On n'en peut rester lail
faut que la réflexion saisisse enfin I'idée, c'est a savoir gque tout revient en
ombres, les bétes aussi, et méme les arbres et méme le terrain de chasse;
I'image devient pensée, niée et conservée, et I'antique récit entre tout entier
dans la doctrine du sage. Platon a pensé Homere, et jamais ne sest trompé
d'un cheveu, par cet art profond de croire, qui met tous les problemes dans un
jour favorable. Au contraire I'incrédulité est I'ame de cette théologie triste qui
nie |'apparence. Triste, car si |'apparence nous trompe une fois, la pensée est
donc au cachot dans ce monde admirable ; et les plus doux sentiments sont
alors ceux qui nous trompent le plus. Mais non. L'arc-en-ciel est raison et
sagesse, quoique deux amis qui I'admirent ensemble ne voient point le méme
arc par les mémes rayons; car cela aussi la théorie I'explique depuis
Descartes.
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XLIII

Toutes les fois
que les hommes d'esprit

Retour alatable des matieres

Toutes les fois que les hommes d'esprit criblent de fleches quelque
dictateur, je pense au Prométhée d'Eschyle, et je le comprends mieux, il me
semble, que je n'‘avais jamais fait, par une comparaison des armes et de
I'armure. Les idées ici présentées sont assez ameres, et de celles a quoi on ne
veut point penser ; mais aussi le poéte ne soccupe gu'a frapper dessus, comme
Vulcain sur ses clous. Ainsi nous sommes cloués, nous aussi, hors du monde.

Vulcain n'étonne pas. Ce dieu forgeron respecte l'intelligence ; il cloue a
regret ; mais enfin il cloue bien, parce que c'est son métier de bien clouer. Les
deux autres personnages effrayent, dont I'un muet. Force et Violence, deux
exécutants qui ne vont jamais I'un sans l'autre ; mais Violence ne fait rien ; il
suffit qu'elle soit a portée. Force est attentive a |'exécution. « Encore cette
chaine », telle est la pensée de Force. Force n'en ajamais d'autre. Force ne sen
laisse pas imposer d'autres ; c'est ce que signifie Violence, qui n'est pas loin.
Violence ne dit rien ; Violence n'a pas d'opinion. Violence c'est toute violence
et tout de suite. Chacun comprend. Aussi Prométhée ne dit rien. |l est bon de
savoir comme ces choses se font promptement, simplement, silencieusement.
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Force sen charge, avec Violence en soutien. Le haut pouvoir a seulement
donnél'ordre, et aussitét il n'y pense plus.

Ici prennent fin, en I'hnomme cloué, les pensées efficaces, qui suivent
toujours I'action des mains. Prométhée enchainé n'a plus de pensée. Alors
viennent autour voltiger les Océanides, inconstantes comme le vent et les
nuages. Et il est vrai que toutes nos pensées sont filles d'océan. Je dirais filles
d'océan et de navigateur ; nées dans |'action méme, tenues 13, et fortes par
cette adhérence. Mais dés que I'hnomme n'agit plus, les pensées sont libres,
inconstantes et faibles. Il y apire; c'est cette fille vache qui bondit ici et 13,
piquée par I'invisible mouche, sans pouvoir méme achever sa plainte. Tels
sont les voyages de |'ame passionnée, et ces coups d'aiguillon au travers de
nos pensées. Esprit séparé, esprit humilié. « L'esprit, a dit Comte, n'est point
destiné arégner, mais a servir. » Miracle de pensée, en cette pensée qui sans
doute, comme toute poésie, n'a suivi que I'affinité des mots et |'ordre naturel
des mouvements humains. 1l y eut donc un peuple assemblé qui saisit ces
fortes images. Mais disons qu'il suffisait de lestenir assez longtemps a hauteur
de ses yeux ; car cela est tout aussi clair que Polichinelle; c'est seulement
moins plaisant.

Le vieil Océan devait parler aussi. Il est I'instituteur. Sur sa bordure
dentelée, Pouvoir, servi de Force, viendra périr. |l se peut ; toutefois ce sont
des pensées aériennes. Océan n'arien conseillé. Mais il sen va et revient, il
sagite et se came, selon la loi des masses gravitantes. Creux de vague ou
créte, flux ou reflux, tout lui est bon et tout est bien de toute fagon. C'est ainsi
gue la nécessité parle au malheureux. C'est I'autre lecon de I'Océan. Lecon
pour I'nomme couché, ou pour I'homme enchainé. « Tu m'enseignais, dit
I'hnomme, une autre politique, au temps ou je tenais la barre. Car, dans la cité
de bois, c'est I'intelligence qui régne, soit qu'elle construise, soit qu'elle répare,
soit qu'elle dirige, observant le flot, le nuage et I'étoile. Ici Force ne peut. »
Mais comme cette liberté heureuse est portée par le mécanique Océan, ainsi
dans la cité terrestre, ou il faut finalement revenir, il n'y a point d'intelligence,
ni d'industrie, ni de liberté si I'on n'accepte d'abord Pouvoir et Force comme
ils sont. D'abord obéir. Et il suffit d'étre entré dans une caserne, et d'avoir
passé le poste, pour comprendre comment va I'obéissance, comme il est aisé
de la vouloir, et comme aisément elle simpose si on la refuse. Amére legon,
mais bonne pour la santé de |'esprit.
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XLIV

LLa commeémoration
a ramene l'attention
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La commémoration aramené |'attention universelle sur le visage de Dante,
gui exprime si bien la sévérité et le malheur. Réfléchissant a mon tour sur
cette épopée qui nous éleve a son ciel ascétique en partant des profondeurs, je
voulais comprendre pourquoi, dés les premiers tercets, nous partons d'un pas
assuré, comme en une forét la puissance des arbres annonce le sol ferme et le
dosviergede laterre. Il n'y aplusici de convention ; nature intacte. Loin de la
ville raisonnable et perfide. Ici C'est le courage qui fait laroute ; et ce rythme
I'annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je suis ce guide sir, ce mulet aux
jambes séches.

Cequejevois?L'humain et moi-méme; le pire et le meilleur, et le passa-
ble aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces convenables arrangements
qui font horreur. Mais cet enfer donne espérance, par le juste spectacle ; d§a
purgatoire, et reflet du ciel des pensées, par le juste spectacle ; ce que ce
rythme fort nous promet. Ne t'arréte qu'un moment, dit-il ; ce n'est ici qu'un
chemin et passage. Qui se regarde sejuge; qui se juge se sauve. Tout examen
de conscience est ici enfermé. Descendre pour remonter. Tout ce qui m'est si
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pres, tout ce qui est moi, en spectacle et comme reculé et séparé. Par le
secours du poéte. Dante suit Virgile, et je les suis I'un et I'autre, comme la
chevre suit la chanson du chevrier.

Ce monde des enfers et des ombres fut toujours I'image fidéle des pensées
humaines et des passions sans consistance qui semblent d'abord les porter.
Ulysse, a ce festin qu'il offre aux @mes, ne voyait accourir que des ombres
maigres et affamées. C'était le temps ou I'hnomme passionné se déchargeait un
peu de fureur et de crainte par lafiction du dieu extérieur, tantot loin, tantot
pres, et voyageant sur les nuages. Immense progres déja. Car le peuple enfant
et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhumain, bestial selon I'humeur et
I'occasion, sans aucun jugement sur soi ; aussi ne se souvient-il point a propre-
ment parler, mais plutét il recommence. Au lieu que les dieux d'Homere, aux
formes brillantes, étalent assez bien au regard ces apparences sans corps gui
sont jalousie, vengeance et gloire. L'ombre d'Achille ainsi considere sa vie
comme un vain mélange des éléments. Jaimerais mieux étre un valet de
ferme, dit-il. Telle est la premiére éthigue, un peu au dessus du désespoir,
guoique sans espérance ; car le vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici la
fatalité regne encore elle est du moins jugée.

Quand Virgile descend aux enfers a son tour, tenant en main le rameau
d'or, et conduit par la Sibylle Italique, les ombres, passions mortes, sont déja
autrement rangeées. Politiquement, a la Romaine. D'aprées un avenir de con-
guétes ; d'apres le lien des causes et des effets. Non plus caprice extérieur,
selon les intrigues des dieux ; mais inflexible détermination, ou I'espérance de
chague étre se trouve prise et d'avance écrasee. Quelle revue gue celle de ces
armées romaines non encore existantes, et déja mortes! Et ce Marcellus,
espoir de I'empire, mort prématurément ; déja mort en sa fleur, avant méme
d'étre né. « Tu seras Marcellus; a mains pleines jetez des lis». C'est le plus
haut tragique, a ce moment de la réflexion ou, la fatalité capricieuse étant
vaincue, l'inflexible nécessité se montre. Ainsi Virgile peignait ses fresgues
immobiles.

La troisiéme épopée est de jugement et de liberté. Non publique, mais
privée. Non de destin, mais de crime, chatiment, purification et salut. C'est le
moment de la faute, du remords et du repentir. Tous les dieux aux enfers,
['humain sur les pentes, la lumiére sur les cimes. Lumiére, seule justice.
Chacun jugé par soi, comme Platon avait osé dire ; mais la foi platonicienne
sejouait ; et Socrate mourant n'était assuré que de lui-méme. Le mouvement
épique ne tirait pas encore les foules vers cette justice qui n'est que lumiére.
L'épopée dantesque nous trouve assis et révant sur les marches de quelque
temple de Minerve. Trop heureux de ne plus croire arien. Mais ce mouvement
humain ne peut pas sarréter la. Aussi le premier appel du guide a I'anguleux
visage nous met aussitot debout.
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Le sage referma sa grosse Bible
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Le sage referma sa grosse Bible, et la remit en son coin. « Me voila bien
avancé, me dit-il. Tu ne tueras point ; cet article du Décalogue est excellent ; il
est merveilleusement commenté par ces massacres d'infidéles que Dieu ne
cesse d'ordonner. Ce livre est le plus beau succes de librairie que I'on ait vu ;
et cela prouve que les hommes ne sont pas difficiles ».

« Ou plutét, lui dis-je, quiils lurent ici leur propre situation d’hommes,
laquelle est fort difficile. Car que le plus haut de I'ame commande de ne point
tuer, cela chacun le sent et I'approuve. Mais vient le moment ou le plus haut
de I'ame ordonne de tuer ; car enfin les chevaliers, qui rompirent des lances
pour le faible et I'opprimé, ne furent pas méprisables. Et croyez-vous qu'il soit
bien beau d'égorger chaque jour tant d'agneaux ? Mais qui ne sarrange des
cotelettes, laissant a d'autres d'entendre le cri d'agonie et de recevoir |'écla-
boussure du sang ? Le Dieu de la Bible atout pris sur lui, et la contradiction
méme ; il nous en décharge ; et trouvez mieux, Si VOUS POUVEZ ».

« La Bible, dit le sage, a trouvé mieux, et I'lliade aussi. Car vous obser-
verez gue les meurtres d'animaux sont réglés jusgu'au détail selon une sagesse
plus cachée. Voyez cette génisse aux cornes dorées, ces bandelettes, et cette
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offrande préalable de quelques poils du front. Y a-t-il ici le moindre geste sans
régle et sans mesure ? Et c'est toujours le roi qui tranche cette gorge d'un seul
coup, selon lerite ; cette immolation est sans colere et propre. Et ce préambule
releve le repas, cette chose animale, au niveau du sacrifice ».

« Descartes, Iui dis-je, écrit que nous pouvons faire par raison tous les
mémes actes auxquels la passion nous pousse. Mais j'avoue que cette idée
m'étourdit. Il serait donc permis d'étre bourreau ».

« |l n'est pas honorable, dit e sage, de laisser a un homme grossier, et que
I'on méprise, le soin de tuer si I'on ne peut mieux. Mais voici la République de
Platon, qui est le livre des livres. Et, d'aprés ce sommaire de I'homme, téte,
thorax, et ventre, qui y est dessing, j'apercois trois maniéres de tuer qui ne sont
point de méme police ; j'entends police intérieure, intérieure al'homme ».

« Oui, lui dis-je; tuer par latéte, comme fait le juge, c'est autant de gagné
sur la nécessité naturelle, selon laquelle il y aura toujours rixes, tumultes,
grandes peurs, aveugles massacres. Jajoute que, s |e juge supréme tuait de sa
propre main, comme au temps des sacrifices, nous pourrions juger le juge
d'aprés ses mains et son visage. Mais quoi des bourreaux inférieurs ? »

Ici je perdis de vue le sage en veston, et il me sembla que c'était Socrate
qui parlait. « N'as-tu point remargqué gue beaucoup d'hommes sont incapables
de tuer sils n'éveillent la colere, et Sils ne |'appellent, pour ainsi dire au
secours du courage ? Et n'est-ce pas comme sils remettaient le pouvoir ala
brute armée, admirant alors cette face injectée de sang, ces yeux hors de la
téte, et enfin tous les effets de ce thorax bouillonnant qui si promptement
exécute ce que la raison n'oserait jamais ? Voila un étrange courage, qui n'ose
pas vouloir ce qu'il fait ».

« Etrange, mon cher, en vérité ».

« Mais, dit Socrate, il y a pire que tuer par le thorax, c'est tuer par le
ventre. N'as-tu point remarqué souvent que les plus poltrons sont enfin les
plus féroces, et, comme par une faim ou un appétit, courent aux supplices
comme a un spectacle, et méme, sils peuvent rompre les barriéres, achévent
les blessés et déchirent jusgu'aux cadavres, offensant doublement la forme
humaine, car eux aussi sont bien laids ? Et ne prieras-tu pas tous les dieux de
te faire mourir avant que tu aies contemplé, comme dans un miroir, ta propre
faceains déchirée ? »

« Oui certes. Et il est plus pressant de faire cette priere que de savoir si les
dieux existent ou non ».
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XLVI

Les Importants vont ce¢lébrer
Rabelais

Retour alatable des matieres

Les Importants vont célébrer Rabelais; et ils seront sincéeres. Je hais
sottise encore plus que méchanceté ; mais réellement je ne croisni al'uneni a
l'autre ; ce sont les dehors de la timidité, qui est peur de soi et honte de soi
ensemble. Quand ce corps tremblant nous assiege, la colére n'est pas loin ; et
ce reméde d'ingtinct est pire que le mal. Est-il rien de plus sot qu'un petit chien
qui fait leterrible ? Je crains ces étres inquiets et farouches qui retiennent peur
et fureur ensemble, mauvais attelage. Lerire est le remede humain ; mais vous
trouvez un bon nombre d'importants qui cherchent le rire et aussitét le retien-
nent ; troisieme cheval. Pauvres cochers; on dirait que I'importance cherche
ses propres maux. Dés qu'il sagit de conduire les grandes affaires, les
importants se pressent autour du siege. La guerre dépendait de deux timides et
peut-étre de trois.

Celui qui adit que le rire nait du spectacle de I'hnomme mécanique a dit
une bonne moitié de la chose ; mais ce n'est encore que le rire de pensée;
I'ironie grimace. Que nos opinions soient ridicules toujours par quelque coté,
cela est assez facile amontrer, et triste avoir. L'importance est située plus bas.
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Petits hommes, cholériques, pour ce gqu'ils ont le coeur trop prés du bren, qui
est a Rouen ce que vous savez. Ainsi parle notre auteur, et mieux, disant le
mot tout cru. Bernouser est un mot de ma grand'mere, et qui a ses quartiers de
noblesse, comme le moindre linguiste pourra voir ; et bernouser est le remede
héroique, peut-étre. Si 1'on a disséqué I'importance, peu de chose on y trouve.
En ce mouvement de menace, en ce ton meurtrier, une irritation de la gorge
seulement ; un col empesé ; ou bien une aigreur de I'estomac. Et dans le lieu
commun je reconnais ces poisons dissous dans le sang, et qui font dormir. Ou
bien des muscles impatients et mal gouvernés, sans doute eux-mémes irrités
par ce sang épais et noir. Rhumatisme pensant ; n'en attendez pas merveilles ;
mais il dépasse |'attente. Ce n'est donc que cela. Foie et rate bouchés, ventre
tendu font les guerres. On saigne les jeunes, les sains, les heureux, pour guérir
les bilieux, graisseux et embrenés. Dyspepsie couronnée; il y a de quoi rire.
Toutefois il ne suffit pas de comprendre ces choses une fois ; le médecin, qui
les sait, les oublie par son métier, qui est d'abord d'importance.

Importance, donc, contre importance. Géants ; appétits de géants; vic-
tuailles en monceaux, et le reste al'avenant ; dont lerire fait sagesse. Car toute
cette sottise des passions, ce n'est pourtant que cela; qui I'a jugée la gou-
verne ; seulement il faut la juger a son niveau, et par gymnastique la réduire,
non par dialectique. Beaucoup jugeront mal, ne comprenant pas que cet
entassement de saucisses, de tripes et de jambons est un entassement de
raisons. L'énergique exclamation populaire, qui redresse |'dme pensante dans
les moments difficiles, n'est pourtant point en proportion avec la masse des
discours emphatiques. D'ou un redoublement et un entassement de ces choses,
gue les négligents admirent par réflexion, mais que les naifs ne comprennent
pas d'abord ; je pense surtout aux femmes, moins disposées a apprécier ce
ravitaillement de gros mots, parce qu'elles acceptent mieux toujours les
nécessités inférieures. C'est I'importance en chacun qui rit ; maisil ne faut pas
moins que Gargantua et Pantagruel ensemble pour lui chatouiller les cotes. Et
tout est bien puisque nos importants vont faire leur cure a Montpellier.
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XLII

Il y a une grandeur
dans La Fontaine

Retour alatable des matieres

Il y a une grandeur, dans La Fontaine, dont nos académiciens ne peuvent
trouver la mesure. Car ils voient bien les effets, qui sont pour désespérer tout
homme qui tient une plume. Un trait |éger, égal et suffisant, qui court d'une
fable a l'autre sans se rompre jamais, sans jamais marguer ni forcer, dessine
comme une longue frise des choses humaines, ou chacun, de la nuque au talon
circonscrit, trouve sa place éternelle. Comme en I'Ethique de Spinoza, ou
toutes choses sont fixées en leur vérité, et finalement égales devant le
jugement dernier et premier. Car, dans Spinoza auss, le Loup et I'Agneau, et
sans rien a reprendre. Mais le vrai spectateur ne sest pas montré souvent.
Toutes nos pensées, ou presgue, sont plaidoyers. L'importance y fait des
bosses et contorsions, que le rire, au mieux, tord arebours ; c'est ainsi que les
moqueurs redressent. Par quoi Rabelais, Moliére, Voltaire ont leur grandeur
auss ; maisils sont danslejeu, ce qui sevoit au rire. Qui n'est pas pris du tout
al'importance ne rit point ; le diaphragme qui se relache sétait donc tendu et
fatigué au respect. Et y sera pris encore, et le sait. Au lieu qu'il n'y a point de
rire dans La Fontaine, ni aucun mouvement de moquerie qui dérange la ligne.
Ni aucun cynisme, ni aucun tonneau diogénique. Tous ces renards, fourmis,
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chats ou chiens, voisins ou voisines, archiprétres et jardiniers sont a leur
affaire, et I'on n'y voit point deridicule. « Enterrer ce mort au plus vite ». Mais
il faudrait citer tout. L'homme s'est donc, cette fois, retiré du jeu. Quand il
prend ainsi le siége du juge, pour un court moment, |'académicien lui-méme
retrouve la sreté et souplesse de main ; toutefoisil la perd bientét, saisissant
sa plume comme un sceptre.

Cette sottise, qui nait aussitot d'importance, pese sur le trait ; quand la
ligne serait juste, le dessin est vulgaire. Or cette faute n'est point en La
Fontaine; je n'y en vois aucune trace. L'emphase n'y est jamais admirée, ni
seulement pardonnée. Il n'y a pas une flatterie en ces Fables ; et |es puissances
n'y sont méme pas au dessous de leur place. Méachoire de lion y méache ses
raisons, selon laforme des dents. Le chat argumente de sa patte ; et la ruse du
renard ne va pourtant pas plus loin que son nez, comme la sottise de la
cigogne a exactement la forme de son bec. Joie sans mélange, dés que la
forme d'un étre termine le mal qu'il peut faire. La méchanceté est effacée avec
I'importance. La nature ne sourit méme plus en ses jeux cruels; mais c'est le
penseur qui sourit.

Nul homme ne porte a lui seul une grande pensée. Il fallut Esope et
I'esclavage sans fagon, ou I'acheteur examinait les jambes de I'homme et ses
dents, comme nous faisons aujourd’hui d'un cheval. Par cette situation
préalable, il faut que la pensée ne soit point du tout, ou soit reine. Le maitre
S'adore trop, et n'‘a point assez d'égard aux autres natures. Mais I'esclave
occupe une position favorable, puisque le maitre est devant lui comme un
fleuve, un vent ou un arbre a fruits, dont il faut Sarranger le mieux. Il ne me
voit seulement pas; il ne remarque pas gque je le vois. Comme un chien qui
flaire le ruisseau, il ne soccupe point de mon jugement. L'esclave n'étant donc
ni trompé ni flatté, il devait naitre quelque part une pensée d'esclave, qui fut la
pensée. Aux yeux de qui il n'y eut point de bons juges, ni de bons rois, ni de
bons capitaines ; seulement des juges, des rois et des capitaines, chacun
griffant selon la longueur de sa patte. Dont les soldats, en leurs quatre ans
d'esclavage, ont eu occasion de comprendre quelque chose ; maisil leur restait
toujours trop d'espérance pour qu'ils en vinssent a effacer le bien et lemal. Le
génie propre de La Fontaine fut sans doute en ceci qu'il était comme absent de
lui-méme, et sans aucun mélange de sa pensée avec ses actions; ce qui fit
gu’ Esope I'éveilla seul, et prit forme de nouveau par cette main inoccupée. Ce
gui donnerait a croire que nonchalance est presgue tout en cette grandeur ; et il
est profondément vrai que toute prétention ferme I'esprit ; mais il ne faut pas
non plus oublier la puissance Esopique, errante depuis tant de siécles a la
recherche d'un homme qui ne fat point tyran du tout.
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XLIII

Il est agreable de penser
que Moliere

Retour alatable des matieres

Il est agréable de penser que Moliére est célébré par tous, sans aucune
hypocrisie. Ce puissant génie n'a nullement besoin de spectateurs jeunes, naifs
et purs ; mais nimporte quel homme, comédien de politesse, ou de littérature,
ou de politique, le grand comique le fait jeune, naif et pur. L'homme est saisi
alors par son dedans, que I'on nomme esprit. Remarquez que la satire est
toujours faible, parce qu'elle offre a votre jugement un homme gue vous ne
pouvez juger ; il faut étre injuste volontairement, si I'on veut rire ; et ce qui est
ridicule pour I'un est sublime pour |'autre selon ce qu'il suppose; enfin la
comédie moyenne ne nous propose que des apparences. Mais le grand
comigue nous invite a mimer nous-mémes, et de notre propre fond, le ridicule
gu'il met sur la scene; ainsi le ridicule se trouve transporté dans nos plus
intimes pensées, sans aucun vétement d'apparence. Ce barbouillage nous
avertit fortement. Ce n'est point ton semblable, cet Avare qui dit son secret,
car de ton semblable tu ne connais jamais que le dehors ; toutefois ce qui est
Mis sur cette scene, c'est ce que chagque homme connait de lui-méme. Chacun
est Harpagon ; chacun a pensé le « Sans dot », mais personne ne I'a jamais dit.
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Tout médecin est un médecin de Moliére ; cependant personne n'en sait
rien; c'est le médecin lui-méme qui le sait; c'est lui qui mime cette
importance, et qui Sy reconnait comme par un toucher intime. Et dans le
moment méme |'attitude bouffonne se traduit en discours concordants:
« Savez-vous le latin ? » « Nous avons changé tout cela. » « Voila pourguoi
votre fille est muette. » Nul ne résiste alors ;-nul ne garde ce vétement de
gestes sots ; toute la nature humaine se reprend et se secoue; le rire jeune
séléve.

Qui n'ajamais été ridicule ne sait point rire. Au reste un tel homme n'est
pas né. Si I'avarice était une sorte de maladie rare, qui donc en rirait ? Et si
I'on me fait un portrait d'avare, d'aprés |'anecdote, j'éprouverai le faible plaisir
de mépriser. Mais chacun est avare, de vraie avarice, et jaloux, de ridicule
jalousie ; chacun est Purgon et Jourdain en importance, cent fois par jour ; tout
cela composé et masqué. Cet homme convenable mire ses faibles discours
dans les faibles réponses de son vis-a-vis. L'ennui étale son mauvais style, et
béille. Au contraire le beau style de Moliére nous fait voir notre vraie image ;
la sottise éclate ; I'esthétique produit son « tarte ala créme », et le coaur passe
adroite par I'avenement d'un maitre nouveau. Sottise sans mélange, qui n'est
plus sottise. Sottise qui ne déshonore plus I'esprit. Sottise qui ne peut
prétendre. Extérieure. Ce jugement par le rire marque le plus haut pouvoir de
I'esprit. Ce beau mot d'esprit, en tous ses sens, nous invite a louer Moliere
encore mieux gue nous n'aurions voulu, et juste autant qu'il faut.
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XLIX

Le travail de réflexion amaigrit

Retour alatable des matieres

Le travail de réflexion amaigrit les idées. Jai souvent remarqué ce genre
d'effet ; quelquefois je crois le comprendre. Car il est a prévoir que |'esprit se
fatigue comme les yeux, ou comme les bras, ou comme les jambes. Or, Si vous
voulez sauter un fossé un peu au dela de ce que vous avez coutume de faire,
c'est le premier qui est le bon. Pour la prise de lutte auss ; il faut vaincre
au premier effort. Toutefois ici on fatigue |'adversaire en méme temps que
soi ; du moins on le croit ; mais lui, Sil sait le métier, il se laisse manier
comme un pagquet inerte, et soudainement se réveille, et dépense le plus
promptement possible toutes ses forces. Et je juge assez des hommes qui sont
capables de telles décisions, imprévues et foudroyantes, d'aprés un air de
repos et dindifférence. Beaucoup ont pu observer que, dans les discours
suivis, ce qui est improvisé est toujours le meilleur, comme si la préparation
émoussait e coupant et le piquant. Seulement il faut oser, et savoir ne penser a
rien.

Montaigne est négligent. Il Samuse a copier les poétes, et les commente
paresseusement jusqu'au point ou quelque difficulté le prend ala gorge. C'est
alors qu'il est vif et méme violent ; il éonne, il traverse. Ceux qui le lisent
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prennent le méme pas, et soudain le méme élan. Pascal I'a copié quelquefois,
et presque toujours, a ce que je crois, imite le mouvement de fermer les yeux
avant de regarder. Seulement la nonchalance de Pascal ne nous est point
connue. Il faudrait de grands silences entre ses petits papiers. Lui, aux
intervalles, priait, je suppose, ce qui est une maniére de se reposer, comme
vépres et stalle de chanoine. Je ne parle pas des sciences, parce gu'aors
presque tout de ce que I'on nomme travail est rempli de calculs ou montages
d'expériences, qui ne fatiguent point ; et I'idée géniale vient toujours en un
éclair quand €elle vient ; moins aforce d'y penser qu'aforce de n'y pas penser.
Dont Poincaré le mathématicien araconté un exemple ; seulement il nel'a pas
bien interprété, supposant que l'esprit travaille en son repos et dans le
dessous ; en quoi il suivait lamode; au vrai toute invention suppose un esprit
frais, et ains sefait du premier coup, ou nullement.

Les inventeurs sont de grands travailleurs ; et les illuminations sont |a
récompense du travail. Cela est hors de doute. Mais il faut bien entendre le
travail, qui est de compilation, de révision, d'entrainement, d'exercice, sans
aucune volonté de penser. Je dirais sans aucune prétention ; dont on a de
beaux exemples dans Leibniz et Euler, car ils ne tiennent pas tant a compren-
dre ce gu'ils font ; et on dirait quelquefois qu'ils économisent |a pensée, et
méme qu'ils la refusent. Ce n'est presque que la mémoire qui marche.
Semblable a celui qui se meut la nuit dans un terrain difficile, et qui n'agu'une
faible lampe de poche ; il nelatient pas alumée; il nelafait briller que quand
il ne peut pas faire autrement. Je comparerais la pensée a une telle lampe,
aussitot ralentie par les produits mémes de son activité. Une pile se décrasse
lentement et sSencrasse vite. Ainsi, et encore plus, I'éclat de nos pensées ne
dure guére, et suppose un long sommeil. Une intelligence suffisante, et forte
guand il faut, ne Sétablit donc pas sans une sorte de ruse. Les imbéciles, c'est-
a-dire les esprits faibles, pensent tout le temps a une méme chose, et
comprennent de moins en moins ; et cela éclate chez les fous, qui sont des
obstinés sans aucune espérance. Le remeéde est dans Platon ; mais on n'en veut
point ; on pense a un Platon en deux pages, ce que Platon a soigneusement
évité d'étre.

Ja le sentiment quelquefois de parler a des penseurs fatigués depuis leur
naissance, et qui ne savent ni dormir, ni ajourner les pensées, ni rire. Comme a
I'hnomme-serpent, la contorsion reste marquée au visage. Le vra pensif,
comme celui de Michel-Ange, a un visage d'enfant ; c'est qu'il exerce alors sa
ruse, qui est de ne penser arien. Il n'y aque le poéte, peut-étre, qui sache bien
ces choses; car, une difficulté de rime, quel merveilleux ajournement des
pensées! Ces exigences défont les pensées qu'on allait suivre, et reposent
I'esprit ala maniere d'un travail fin, mais d'ouvrier. Qisiveté assurée ; oisiveté
occupée. Je ne dis pas que la pensée viendra toujours ; mais, si elle vient, son
nid est fait.
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Pascal plait a presque tous

Retour alatable des matieres

Pascal plait a presque tous, aussi bien a ceux qui refusent I'église. Non pas
seulement par cette prose a surprises, rompue, éclatante, mais par |'esprit
méme, qui Sy voit indomptable. Car des belles apparences, et encore bien
composées, gu'en laisse-t-il ? Et des majestés, qu'en laisse-t-il ? Débarbouil-
lant I'acteur, au lieu d'enrire. La guerre jugée, lajustice, jugée, lesrois jugés;
sans aucune précaution ; jugés aussi ceux qui jugent ; car le trait rebondit. « Il
n'est pas nécessaire, parce que vous étes duc, gue je vous estime, mais il est
nécessaire que je vous salue ». Méchant salut ; toutefoisil faut le rendre ; et le
sot guéri en reste sot. Tout est défait, refait et ressemblant. Le duc enfin sait de
quoi il est fier.

Voilale modéle du janséniste, si bien assuré de mépris qu'il n'estime que
ce qu'il veut et n'épargne que ce qu'il veut. Dangereuse amitié, turbulent
citoyen. Mais la plus libre pensée est de mordre ; car de céder al'objet il n'en
est point question ; si I'objet ségalait au penseur, I'objet serait trop fort ; si
I'idée s'égalait au penseur, |'idée serait trop forte. D'ou, pour I'honneur de
penser, ce travail de pointe, qui fait voler un éclat, puis un autre. Peu ou
beaucoup ; il faut entamer cette dure matiére ; ce jeu n'est pas un jeu; la
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pensée se compte toujours aux débris. Pascal fait opposition continuellement,
essentiellement ; hérétique orthodoxe.

Si les raisons de croire savisaient d'étre plus fortes que I'homme, le coup
alors serait plusrude ; il faut que toute preuve sémiette. La pensée ne respecte
rien qu'elle-méme ; méme la contrainte, méme la coutume, il faut les choisir et
refaire ; non pas les subir. « Soumission parfaite », mais redoutable liberté.
Telle est lamesse de Pascal.

Le doute est partout ; un doute actif et fort, par quoi tout se tient debout.
De la vient la puissance d'attaque, et disons d'offense, de ces terribles
pensées ; méme quand elles posent, elles déposent d§ja. Chacune va toujours
au dela d'elle-méme ; elle en cache d'autres, et aussitot les découvre, toutes
rompues dans I'ame ; ainsi elles ont toutes un avenir violent. N'importe quel
penseur, et méme I'apprenti, sy fait une puissance et aussitot |'essaye ; car qui
afait lapreuve la peut défaire.

Quoi donc ? Le chapelet ? Lareligion des bonnes femmes ? Cela est pour
le corps ; ce sont des politesses, sans importance que celle qu'on leur donne.
Mais, pour l'esprit, quel aliment ? Lui-méme. Tout de libre consentement.
Tout gratuit. Tout généreux. On ne peut crocheter le ciel. D'ou ce rabaisse-
ment des cauvres et des mérites devant la grace ; d'ou I'humilité, I'inquiétude et
le paradoxe de la prédestination, qui est pour enlever |'assurance. Ces mythes
font un objet insupportable ; seulement prenez-les comme signes; ils
représentent assez bien la situation du penseur, des qu'il se risque; car il n'a
jamais assurance sans en étre aussitot puni ; l'infatuation est I'enfer de I'esprit.
Et les cauvres ne sauvent jamais I'esprit, comme mille lignes écrites n'assurent
pas laligne qui suivra; car telle est la sévére condition de ce qui est libre, c'est
gu'il n'y a point de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le pain du
lendemain, ni méme celui de la journée. Qui peut se promettre une pensée ?
L'attention est donc une belle priere. Ainsi tant que I'invention sera la plus
grande affaire humaine, Pascal sonneracommeil faut al'oreille de I'nomme.
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LI

On ne lit plus les Provinciales

Retour alatable des matieres

On ne lit plus les Provinciales, mais on lit certainement les Pensées. Je ne
pense pas ici au professeur ni a l'étudiant, qui lisent par état, mais bien au
liseur, animal non apprivoisé et dont les moeurs sont mal connues. Lallibrairie
témoigne la-dessus indirectement ; vous trouvez partout une édition des
Pensées de Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces notes
gui nous remettent a I'école. Mais qui se plait a cette brutale philosophie ?
Quelgue catholique qui a peur de I'enfer ? Cela je ne le crois point du tout.
Bien plutét ce genre de catholique qui est commun chez nous, et que je veux
appeler libre penseur. Avec ou sans la messe. Cette foule de solitaires couvre
une grande éendue de pays.

Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de toutes les
importances. Un jugement dernier sur tout, ou les rois sont aussi nus qu'a leur
naissance. Le jésuite ne souffre point cette maniére, et il est plaisant d'aper-
cevoir que la querelle des Provinciales, que I'on croit oubliée, revient par le
dessous. || ne manque pas de jésuites sans messe ; et le fond du jésuite est en
ceci qu'il y ades choses qu'il ne faut point dire, et que le mieux est donc de n'y
point penser. Le jésuite sans messe fait sa priére aux hommes compétents,
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ornant le préfet, I'académicien, le général et le ministre de cette suave perfec-
tion que I'on revét en méme temps que le costume. D'ou un échange
d'académiques sourires. Ah ! qu'il est doux d'étre jésuite !

Sur ce propos somnifere, Pascal entre au jeu et vous réveille tous ces gens-
la. « Je tirerai, dit-il, mon bonnet a toutes les puissances, comme vous faites.
Mais comprenons pourguoi. Je veux bien étre esclave, mais je ne veux pas
étre sot. Il faut un médecin pour mourir ; et si je ne choisis pas de médecin a
dipléme, me voila livré aux guérisseurs et sorciers, qui se battront autour de
ma carcasse. Comme en politique, ou il y a moins a craindre d'un sot, qui
régne par droit de naissance, que d'un millier de demi-habiles qui se battraient
pour la couronne. En ce sens ce qui est établi est juste, et je salue ce qui est
établi. Mais sans respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non ».

Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un homme qui
obéit. Pourquoi dire ces vérités améres ? Puisgu'il faut saluer, n'est-il pas plus
simple de respecter ? La politesse fait tous les jours ce miracle de faire entrer
le respect par |'ouverture du geste, et de le pousser jusqu'au derriére de la téte.
Priére, c'est politesse. Abétissez-vous, oui ; mais ne le dites pas, et d'abord ne
le pensez pas, toute I'existence vise la. Ce Pascal est impie et sacrilege;
profondément impie et sacrilége. Voyez comme sa pensée prend force en son
derriére de téte. Mais cela méme il ne faut point le dire, car on lirait ce nou-
veau Lucifer, bien nommé Porte-Lumiére. Eteignons-nous, et administrons.

Jai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et qui veulent,
pour le roi accusé, plaider la sottise. « C'est un pauvre homme, vanité
seulement. Que voulez-vous qu'il ait fait » ? Mais, mon cher demi-jésuite, il
ne faut pas le dire, car aucun homme ne sarrange d'une moitié de pensée. Et
lui, aussitot, travaille a séteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette |acheté est
le seul mal humain peut-étre. Jaime ces prolétaires qui veulent donner aux
choses leur vrai nom. Remarquez qu'il y a des jésuites par |a aussi, et surtout
un bon nombre de demi-jésuites qui voudraient senfermer en leur demi-
pensée. Mais, qui pense seulement une chose, il pense tout. Et quant aux
extrémes jugeurs, on ne m'étera point de I'esprit qu'ils seraient invincibles,
Sils prenaient le parti d'obéir ; au lieu gu'en la révolte je vois revenir I'ordre
invincible, et le chapeau sur un baton qu'il faut adorer. Nous tournons sur
place, et Pascal est loin en avant.
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La Nouvelle Héloise est un des plus beaux romans. Lisez-le, si vous
voulez vous reconnaitre dans cette polémique autour de Jean-Jacques. Sans
guoi I'on vous dirait, en quelques mots, que c'est la peinture trop séduisante
des amours d'une fille séduite ; mais les résumés sont perfides. Ce livre fait
bien mieux que I'éloge de la vertu ; il lafait voir survivante parmi les plaisirs
et les peines ; non pas raison abstraite, au contraire raison attachée a la terre.
Quelgue chose de viril, en Julie comme en Saint-Preux ; de la force d'esprit
malgré tout. Ce sont de vraies lettres d'amour, ou |I'amour éveille mille
pensées. On peut mal prendre ce bavardage raisonnable, et se moquer de cette
amoureuse qui moralise. Pris d'une autre maniere, c'est ingénu, sincére et fort ;
aussi loin de la corruption gue de la coquetterie. Sans délire, sans puérilité,
sans avilissement. La nature est forte ; I'amour triomphe ; mais les devoirs
restent. Il y a toute I'amitié et tout le respect possibles dans cet impétueux
amour. L'autre systeme qui se masque sous la cérémonie, oubliait trop
I'animal. Le Grand Siécle eut pour suite la Régence, et un cynisme insup-
portable. La formule de I'amour humain n'était donc pas trouvée. Aussi je
comprends I'extraordinaire succes de la Julie. L'amour maternel pouvait donc

étre la suite de I'amour conjugal, et n'en point rougir. Le désir devenait
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sentiment ; la nature prenait un sens pour des yeux humains. Car tout se tient
dans cette robuste philosophie. Lafemme et |'enfant y trouvent leur noblesse.
Et si vous vous éonnez que I'Emile soit I'cauvre d'un mauvais pere et que la
Julie ait été écrite par I'amant de Thérese Le Vasseur, c'est gue vous ne com-
prenez pas comment I'humanité se reprend, se définit et se sauve. Rousseau
Nn'a pas accepté ses fautes.

Le roman ne va pas au mariage ; et peut-étre ne peut-on peindre que des
amours contrariées. Toujours est-il que Julie se sacrifie ; les liens sociaux sont
les plus forts. Il faudra que I'amour se change en amitié, et I'amoureux en
précepteur. Laraison peut donc transformer le sentiment ? Une faute est donc
réparable ? Comment ? Par |la puissance de la famille; par la sagesse de
Wolmar, qui ne veut pas que la passion tourne en haine ou en désespoir. Les
soins domestiques, I'éducation des enfants, les saisons qui passent sur ce beau
lac, tout mdrit la vertu de Julie. Non sans regrets, mais ils sont soutenus tous
par une raison vivace, qui répare, consolide, organise. Utopie ; mais |'utopie
est toute la morale. Nul n'est a |'abri des désirs et des passions ; toutefois il
faut les conduire, les ramener, vouloir |'ordre humain.

Julie meurt. On dira gu'il ne pouvait pas la sauver autrement. Mais,
obéissant au mouvement de ce beau poeme, je crois plutét que ce coup
imprévu, et tout accidentel, est pour diminuer, par I'entrée de ce malheur
irréparable, tous les malheurs d'imagination. Allez voir ce beau lac ; il vous
diralereste.
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Kant fut assurément une des plus fortes tétes que I'on ait connues. Mais
Gaghe fut un penseur d'une autre qualité. Plus homme par les passions et par
lesfolies delajeunesse ; plus homme aussi par lafonction ; car il fut ministre,
et sut faire sérieusement de petites choses, quoiqu'il restat bien au-dessus.
D'ou vient que le premier coupe ce monde en deux, promenant son étre animal
parmi ces apparences sensibles, et, par ce coté-1a, presgue automate, comme
les bonnes femmes |'avaient remarqué ; cependant que sa pensée faisait
d'autres promenades, et au contraire tout afait libres, dans e monde des pures
idées. Il faut appeler utopie cette immense idée d'une autre vie, d'ou nous
sommes ramenés par la faim, la soif et les affaires de ce bas monde. En
Gaghe, tout a I'opposé, on ne trouverait point de ces idées qui soient hors de
lieu ; mais par toute sa penséeil touche alaterre; il vit et il pense, et les deux
ne sont qu'un.

Je suppose gue le caractére de Kant redescendait toujours a I'humeur ;
aussi veut-il appeler pathologique ce qui n'est point I'impartiale pensée. C'est
pourquoi il exerce contre son frére inférieur cette morale inflexible et séparée.
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Un tel homme se corrige, au lieu qu'un Goghe se sauve. Sa pensée ne refuse
pas lanature. Au contraire, il la prend dans tout le sens de ce mot s fort. Aussi
n'y a-t-il point, dans cette existence, de ces épisodes mécaniques qui font dire
gue I'enfant n'a pas été élevé ; encore un beau mot. Il y a deux grandeurs
d'ame, I'une qui se sépare et |'autre qui revient. Marc-Auréle ne méprisait pas
son métier d'empereur, mais, quoiqu'il se tint a la terre par 13, il était encore
moine en un sens, méprisant et coulant a fond tous les mouvements de son
humeur. C'est proprement manquer de caractére. Quant a cet autre caractere
que I'on regoit de la fonction, des cérémonies et de I'action commune ou I'on a
saplace et son role, il faudrait le nommer individualité, en vue de rappeler que
c'est la société qui détermine corrélativement I'individu. C'est un costume, a
parler exactement, qui modere les actions a la maniére du manteau de cour et
de la chape ecclésiastique. Goethe porta donc ce costume, qui discipline si bien
I'impatience, latimidité et méme I'ennui.

L'individu n'est que la moitié d'un homme. Il faut appeler poésie, ou bien
fantaisie, cette singularité de I'hnumeur, lorsgue, sous le nom de caractére, elle
est recue parmi les pensées. L'imagination produit sans cesse des signes
capricieux, comme sont ces folles liaisons d'une chose a une autre trés
différente, ou bien ces assonances, et ces rythmes aussi, qui sont d'abord
comme des jeux de tambour. Le penseur abstrait tambourine ainsi de ses
doigts et de tout son corps, maisil n'y fait point attention ; le propre du poéte
est de faire musique et enfin pensée de tous les genres de tambourinage. Telle
est la sauvage pensée, mais réelle et forte, d'ou sont sorties toutes nos idées.
La superstition consiste toujours a chercher un sens aux liaisons fortuites ;
mais presque toujours cette pensée puérile reste au-dessous de la pensée. 1l n'y
a que le poéte qui fasse le passage, accordant ensemble le plus fortuit et le
plus raisonnable. Et I'inspiration n'est jamais qu'une confiance héroique en la
nature animale, comme si les mille bruits du monde et cette pluie du monde
sur le corps ne faisaient qu'un avec la partie la plus raisonnable. D'ou vient
gue laraison prend corps, et au rebours, gue ce monde prend droit et beauté.
La poésie ressemble donc d'une certaine maniére a la folie prophétique des
sibylles et des innocents; mais c'est une folie sauvée. C'est une enfance
sauvée. Le lent passage de la religion a la science, d'ou toutes nos idées
portent la marque, se fait ainsi en toute idée de poéte. Du passé a l'avenir, le
trait poétique décrit sa courbe et nous réconcilie au monde.
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Jimagine Goghe armé de son marteau de géologue, et frappant sur la
montagne. Les morceaux de montagne, tous différents et singuliers, qu'il
rangeait sur satable, il ne se lassait pas de lesregarder ; il observait ; c'est une
fonction de I'esprit que I'enragée technique nous fait oublier. Il observait, il ne
pensait jamais a changer la chose. Je ne vois pas que I'idée d'une machine se
soit jamais formée dans son esprit. Dans son Meister, il circonscrit les métiers
éternels, comme de mineur, de forgeron, de tisserand ; et toujours frappant sur
les montagnes. C'est I'hnomme des solides ; je dirais presque que les fluides
sont ses ennemis propres. La partie fluide de lui-méme, ses passions, sa
jeunessg, il la secoue de lui, il sSen délivre. Il attend et il espéere le moment du
cristal et la lumiére fixée. Les beautés de I'lphigénie sont en quelque fagon
minérales ; ce sont des moments éternels. Ceux qui peuvent saisir ses poemes
comme matiere sonore y discernent, a ce gu'ils disent, le pas sur le sol et
I'écho rebondissant, ce qui fait une musique ferme et disciplinée. Il se plaisait
a régler jusqu'au détail la déclamation poétique, mesurant le souffle et les
pauses. Et je conjecture que le théatre était a ses yeux, a ses yeux fixes et
percants, un objet plus solide encore que le monde, et serrant |les passions de
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plus prés, changeant en objets ces mouvements redoutables, concentrant et
fixant les feux, comme font les diamants. Le Faust se trouve sur les limites de
ce jeu hardi. Mais, aussi dans le Meister, on remarquera la méme proportion
entre la catastrophe. une des plus émouvantes qui soient, et les degrés du
souvenir et du salut, qui sont de marbre. 1l faut dire que ce majestueux édifice
tremble de passions enchainées ; non pas tant apaisées; un noir et immobile
regard en dit plus que les poignards et |es convulsions. Qu'est-ce gu'un poéme,
sinon I'insoutenable soutenu ?

La structure du Meister, si longtemps interrogée, m'a fait comprendre a la
fin, ou & peu prés comprendre, I'énigme du Werther. Car on peut remarquer
premiérement que le désespoir ne se propose pas dans le moment du mariage,
ou tout est fini, mais bien quand, apres un assez long temps, |'espoir revient, et
méme, si on lit bien, la certitude que I'amour sera le plus fort. Ainsi la
contradiction n'est pas entre la passion et |'événement extérieur, mais dans la
passion méme, qui veut et ne veut pas, et qui craint ce qu'elle cherche. Il sy
joint des déceptions d'ambitieux ; car Werther, dans l'intervalle, sest mélé au
monde des hommes et aux grandes affaires. Ce mélange n'a pas échappé a
Napoléon, ce contraire de Goethe, cet homme qui accomplissait par la violen-
ce, et qui ne dura guére. Cette discussion de littérature, entre I'empereur €t le
poéte, nous est conservée par F. de Muller. « Pour Werther, I'empereur assura
I'avoir lu sept fois, et en donna la preuve en faisant une analyse approfondie
de ce roman, non sans trouver gu'a certains passages les motifs de I'ambition
meurtrie venaient se mélanger a ceux de I'amour passionné. Cela, dit I'empe-
reur, n'est pas conforme a la nature humaine et cela affaiblit, dans I'esprit du
lecteur, I'idée qu'il sétait faite de la puissance irrésistible de I'amour sur
Werther. Pourquoi avez-vous fait cela» ? Goghe convint de tout. Que
pouvait-il dire d'autre ? Il avait sa maniere de vaincre le fluide. Savoir. Faire.
Mais I'art est long et I'oauvre ne répond jamais aux questionneurs. Comment
aurait-il expliqué a ce Corse en mouvement la nécessité de mourir au com-
mencement afin de revivre ? Meister est revenu du sombre royaume ; Faust en
est revenu ; Goghe en est revenu. Il n'est pas bon d'étre un ambitieux décu ;
mais un ambitieux mort, c'est un homme. Conduire un grand duc, ce n'est pas
difficile alors, et on peut méme I'aimer. C'est ainsi qu'a des traits royaux on
peut comprendre que Gogthe aurait su, en un quart d'heure par jour, gouverner
I'empire et |'empereur méme. Car les passions ne font rien, mais le souvenir
des passions a toute puissance, par la seule idée que le plus difficile est loin
derriére soi. Napoléon ne pouvait le comprendre, mais il I'a senti comme on
sent I'impénétrable contraire. Aussi est-ce ala fin de cet entretien gqu'il dit de
Gaghe : « Voilaun homme. »
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Je lis que Godhe était franc-magon, et fort avancé dans les mystéres. Je
pense a Lessing et a Fichte, qui I'étaient aussi. Mais, comme je ne suis ni
érudit ni seulement instruit d'aucune maniére la-dessus, je retourne en pensée
au Wilhelm Meister, un des livres qui récompensent le mieux la patience du
lecteur. En ce roman hermétique il y a un assez bon nombre de souterrains;
mais |'atmosphére est, si 1'on peut dire, souterraine partout, en ceci que, dans
ces maisons de bourgeois, entourées de jardins et si naivement ouvertes au
soleil, Meister rencontre communément des hommes qui ont de précieux
manuscrits dans leurs poches et qui exercent le pouvoir spirituel sur les ames
inquietes ; alasuite de quoi le héros, oubliant I'amour et le théétre, se retire en
guelque montagne, recherche des minéraux, et garde le silence. Ce livre serait
bien appelé le Livre du Silence, quoigu'on y parle beaucoup. Ce qui est dit
porte la marque de la frivolité, mais, au détour, le dieu du silence, homme ou
femme, se montre et nous regarde, ce qui jette aussitot dans des profondeurs
inexplicables ; ici la poésie senracine, qui projette déja de puissantes ombres
sur les conversations ala francaise.
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Tolstoi, racontant I'initiation de Pierre Besoukov, offre un autre genre de
sérieux. George Sand, dans la suite de Consuelo, nous jette dans le roma
nesque de la pensée ésotérique. Par cestrois livres, si I'on sen nourrit comme
il faut, on se trouve déja assez instruit dans cette religion romantique pour en
parler sans erreur d'importance. Jy vois premiérement ceci que l'initié est
continuellement renvoyé a quelque initiation supérieure, qui lui promet le vrai
sens des paroles et desrites ; mais ce vrai sens personne ne sait jamais dire ce
gue c'est. Ayant d'abord méprisé cette continuelle préparation, a la suite de
guoi on ne voit rien venir, je pensai ensuite que ce symbolisme, au seuil
duquel se tient quelque Cagliostro avec ses tours de physicien, n'est pas de
médiocre portée par ce mouvement de méditation auguel il nous invite. Peut-
étre faut-il toujours faire réussir de quelque cosmique ambition une pensée
terrestre, étroite, impérieuse, comme on voit que Meister se fait médecin,
aprés tant de recherches, et Philine couturiere, aprés tant d'aventures.
Symboles refermés les uns sur les autres. En quoi je découvre ceci, que les
problémes humains sont simples a résoudre et méme trop simples, si toutes les
ambitions d'esprit et toutes les déceptions, les unes et |les autres ordonnées,
n'arrivent pas a peser ensemble sur |'outil. La pointe du burin arrive a
exprimer tout I'nomme.

Ce genre de pensée est romantique, ou si 1'on veut germanique ; lalumiére
du midi projette d'autres ombres, je I'avoue ; et |'on trouve une unité impo-
sante dans la théologie de I'Action Francaise ; cela est clair comme le rapport
d'un colonel ; il ne faut qu'une salle de police contre les passions, et les vices,
par I'ordre extérieur, font aussitét des vertus. Si la matrague termine les
raisonnements, ce n'est point par hasard ; ce théoréme final n'est pas moins
démontré que les autres. Une méme corde pendra le coupeur de bourses, et
['nomme de génie aussi bien. Japercois de la frivolité ici, et une clarté
ambigué ; c'est une danse sans amour, comme de singes costumeés. Nos
penseurs d'Académie grimpent a la corde; et je vois bien qu’il n'y a qu'a
suivre la corde ; singe ou homme, il n'importe guére, si la culotte est bien
attachée. Mais ces acrobaties conviennent tout au plus a la premiére jeunesse,
comme Wilhelm I'a promptement compris. Qu'est-ce qu'un vieil acteur ?
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On pourrait imaginer une entrevue de Chateaubriand et de Goghe. Chacun
d'eux refermé sur lui-méme ; chacun d'eux vivant et pensant selon sa loi
propre. On peut bien dire que la prose de Chateaubriand est autant un produit
de nature que I'est un poéme de Gaethe. Tous deux approcherent les princes et
les grandes affaires ; tous deux soutinrent le regard de Napoléon. Tous deux
menerent une longue vie, et difficile par les passions, sans jamais prendre
conseil que d'eux-mémes. Tous deux, par René et Werther, ensemencérent le
monde. Tous deux bien au-dessus du monde politique, augquel pourtant ils
eurent part, I'un et I'autre selon la politesse, le secret et le mépris. 1ls pouvaient
échanger pensée contre pensée. Et surtout chacun d'eux pouvait transpercer
I'autre. Nous aurions deux portraits de plus. || me semble que Goethe, en cette
circonstance aussi, serait resté énigme pour l'autre, par un dédain de se
montrer, par un empressement a comprendre |'autre, par une simplicité de
naturaliste devant un homme d'Etat, coquillage a ses yeux. Je crois pourtant
gue le portrait de Gogthe par Chateaubriand aurait été des deux le plus achevé,
le plus profond ; j'ai souvent remarqué dans Chateaubriand une modestie
redoutable.
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Goghe domine de haut. Mais pourquoi ? Tous deux sont présents a la
nature, et tout pres d'elle. Tous deux expriment absolument la situation ou
I'occasion. Tous deux saisissent le moment éternel. Toutefois I'un est prosa-
teur, ce qui est une maniére d'étre peintre. Et ceux qui récitent, en admirant,
guelgue période de Chateaubriand, remargueront gue le mouvement oratoire,
si naturel dans la prose, y est infléchi et méme rompu par le contour de la
chose. Non pas toujours, car il y a de la rhétorique dans Les Martyrs, parce
gue l'objet y est souvent imaginaire. Mais I'objet réel, que ce soit un détour de
chemin breton ou une vaste étendue de Gréece, exerce aussitdt sur le peintre
comme un enchantement de modestie ; un geste soumis et assuré, une pro-
messe de perfection, un trait sans retouche ; et, par ce naturel méme, un
sentiment de sauvage, éternel comme |'aurore, le merle et la grive. Ce qui
conduirait a penser que notre homme est poete. Il ne I'est point du tout. Il a
écrit une tragédie en vers, qui est ridicule, et des poemes plats. On dira qu'il
était meilleur poéte en prose ; mais c'est se moguer des mots. La poésie est
une chanson selon le poete, et qui exprime premierement la nature du poeéte, et
disons méme son corps. Cette chanson ne se soumet jamais a la chose
extérieure ; au contraire elle la plie et la déforme selon I'inflexible chant. En
ce sens, il n'y a point de poéme didactique.

Chateaubriand I'a dit, en une parole qui est le chef-d'cauvre de la critique
littéraire. Il veut parler de ces étranges poetes de notre XVI11° siécle, Voltaire,
Parny, son ami Fontanes et lui-méme, qui ne sont point du tout des poétes :
« Ce n'est pas, dit-il, qu'ils manquent de naturel, mais plutét ils manquent de
nature ». Trouvez ici un exemple de prose, et du trait de la prose. La pensée
est coupée net ; on attend autre chose, et tout est dit. Je ne sais si la langue
allemande permet cette prose, de Montesquieu, de Voltaire, de Stendhal.
Gaoghe n'en avait peut-étre pas I'idée. Telle serait donc la limite de Goghe,
dans I'entretien que j'imagine. Au contraire il me semble que le crayon de
Chateaubriand était tout prét a saisir sans aucune faute cette nature du poete,
ou I'esprit est tellement joint au corps qu'il ne peut jamais former une idée que
par la gréce du corps, par un mouvement de pure physiologie; et dont |'art
propre est d'attendre le moment de I'extréme familiarité, et de laréconciliation
avec la chose, tel que le poéte, en dessinant sa propre nature, dessine la chose
aussi. Nature fermée, et qui, selon son bon plaisir, refuse le vrai, ajourne le
vrai, jusgu'au moment ou elle I'exprime soudain, sous la forme la moins
attendue et la plus naturelle. Cette énigme, toute circonscrite dans I'homme de
Weimar, Chateaubriand pouvait nous la rendre, par la perfection du trait. Ce
serait larevanche de la prose.
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Il sera a propos,
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Il sera a propos, ces temps-ci, d'écrire sur Stendhal, et plus d'une fois. Je
vois gu'on l'attaque fort, en vue de le précipiter. « Penseur nul, écrivain
médiocre ». Cette matraque est politique. Les tyrans, grands et petits, redou-
tent ce scandaleux exemple d'un homme de grand style et qui ne respecte
point. Stendhal n'est nullement citoyen. Il ne prend point au sérieux ces dieux
de la politique, que I'on nomme état ou patrie. |1 se moque des pouvoirs;; il rit
des importants. Ses dieux sont le courage, I'honneur,, I'amour, I'amitié. Les
hypocrites de bonne foi, car il n'en manque pas, sont criblés en un instant. Il
sagit de Mosca: « Il a cherché querelle aux fermiers généraux du prince, qui
étaient des fripons ; il les a remplacés par d'autres fripons qui lui ont donné
huit cent mille francs... Sans ce val, il était méprisé de tous les honnétes
gens. » Cela sonne comme Moliére, ou Voltaire. Cette prose unie déchire. « Je
m'attendais a des moralités, vous vous formez, » dit le marquis de La Mole a
Julien. Ces traits jettent le lecteur dans un infini de pensées ; car I'envers de la
politique, et les ressorts cachés de I'apparence vénérable, sont étalés sans nulle
précaution ; tout y est découvert, comme en Machiavel, a dit Balzac ; mais je
dis: mieux qu'en Machiavel. Notre auteur est un républicain de I'espéce la
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plus dangereuse. Et voyez le malheur ; il ne plaira point non plus aux
républicains. A qui donc ?

Il me plait parfaitement. On entend bien que je pense ici a ses deux
romans principaux. Jy vois deux modéles de beauté ; je n'en retranche rien.
Les premieres pages de la Chartreuse m'emportent comme le plus beau chant
d'Homere. C'est le poéme de I'armée d'ltalie. Simplicité, jeunesse, poésie, tout
sy égale a ce grand moment. C'est |le désespoir des écrivains. Et je sais méme
tres bien pourquoi. La prose de Voltaire, modéle dé§ja assez effrayant, n'avait
pas trouvé son contenu. Elle ne sait point mentir, ni forcer, ni précher. Il faut
gu'elle aille au vrai de I'hnomme et de la chose ; homme nu, chose nue, prose
nue. C'est pourquoi elle n'est libre et ailée que dans le conte. Stendhal, en des
temps plus favorables, mais encore cinquante ans trop tét, comme il l'avait
senti, porte l'instrument jusqu'a I'nomme tout vif. On trouvera des preuves de
cette parenté. Stendhal cite plus d'une fois Voltaire, par exemple, ce trait de
I'herbe disant & sa soaur I'herbe, al'approche du monstre qui les va dévorer, et
aprés une description effrayante : « Les hommes appellent ce monstre un
mouton. » Occasion d'examiner de pres la structure de la phrase et I'allure du
trait ici et la. On ne peut pas prouver alarigueur qu'un auteur a du style, ou
bien qu'il n'en apas. Le golt décide, ou les passions, ou |'ennui.

Hugo ne supportait point la prose de Stendhal. Je devine pourquoi. Hugo
n'est que mouvement, rythme, éloquence. En Stendhal, comme en Voltaire et
déaen Moliere, la phrase au contraire se rompt délibérément ; dans I'instant
méme ou I'idée passe, ou la victoire est gagnée, on n'entend point ce gronde-
ment de triomphe et ce pas de foule, mais le trait Saccourcit, portant beaucoup
de sens en peu de matiere. Jy vois une pudeur, et une attention a ne point du
tout forcer I'assentiment. Ce genre de style veut qu'on sarréte et que, I'on
pense pour soi ; et c'est ce que le poete et I'orateur ne peuvent guere com-
prendre. Encore moins le politique qui bat du tambour. Tous ces hommes sont
des entraineurs ; ils nous mettent au pas de charge ; et avec défense de
regarder derriére soi ; le bruit des pas recouvre les pensées.

Stendhal ne fait pas de bruit. Si je n'y trouvais que sécheresse, ironie,
négation, cet art n‘aurait rien de caché. Mais gque les plus violentes passions, et
méme convulsives, soient prises dans cette forme dépouillée, que les Furies
effraient sur ce vase hellénigue, que le poeme de I'ambition, de I'amour et du
désespoir tienne en deux lignes, et qu'a cette lumiéere orageuse paraissent le
lac, le bois de chétaigniers, les cimes neigeuses, voila ce qui me ravit. Ce
bonheur ne suse point ; je viens d'en faire encore |'épreuve. Que dire de plus ?
Il'y eut dans tous les temps des erreurs de goQt étonnantes. Cependant les
gloires se font et se défont comme il faut, par le jugement de chacun. Japporte
le mien.
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Stendhal écrit que la belle Mathilde sennuyait en espoir. Cette sorte de
choc m'alaissé d'abord étourdi d'admiration. Cela sonnait vrai. Le personnage,
ainsi couronné, entrait en ce bal ; les rangs souvraient ; I'avenir souvrait ; les
yeux de Mathilde m'étaient présents; j’aurais voulu lui plaire; j’aurais craint
de lui plaire. Me voila presque a toucher toutes les fautes que Julien fera. Le
bonheur d'expression ne peut aller plus loin. Si I'art du romancier consistait a
raconter, a décrire, a expliquer, n'importe qui serait romancier. Jen lis d'intré-
pides, et qui arriveront al'ancienneté, comme dans les autres carriéres ; mais
ilsn‘ont point de bonheur.

Un trait comme celui-la est proprement beau. |l promet le vrai ; mais il
n'expligue rien ; il me tourne vers l'avenir, a chaque fois de nouveau vers
['avenir ; au lieu que, si le vrai va devant, tout est passg, et il n‘arrive rien. Je
suis bien loin de pouvoir expliquer en quoi un mauvais roman différe d'un
bon ; j'appelle mauvais roman un roman ou tout se tient, ou il n'y arien a
reprendre, mais enfin mauvais. Cet art est bien caché ; toutefois je remarque
gu'a chague nouvelle lecture le bon roman ouvre un avenir neuf. En tous les
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arts littéraires, c'est le temps vrai qu'il faut mettre en marche ; et il me manque
ici d'entendre, comme dans le poeme, ces pas mesurés qui ouvrent des
perspectives. C'est I'enveloppé, c'est le trait du style, alors, qui fait promesse.
Aussi nefinirai-je point de développer cet ennui en espoir.

L'ennui est chose royale. C'est un haut attribut ; ne Sennuie pas qui veut.
Bailler et gémir comme les chiens, en alant du foyer ala porte c'est sennuyer
pour les autres, mais ce n’'est pas sennuyer pour soi. |l y a de la promesse
dans I'ennui, méme si on le prend au niveau des passions. |l se peut que je me
voie condamné a I'ennui, comme d'autres se voient au jeu, d'autres a la
violence, d'autres a la maladresse. Sennuyer ainsi c'est sennuyer en crainte;
ennui d'esclave. Cela suppose sagiter et courir, comme |'ennuyé d'Horace, qui
espére toujours gu'il sera heureux ou il n'est point. Il fait seller son cheval, il
galope, mais le noir ennui est assis derriére le cavalier. Cette peinture est
forte ; toutefois I'hnomme qu'ell e représente est petit. En Stendhal, au contraire,
une grande ame, qui a tout pese, et qui a une avance de mépris, avance
inépuisable. L'ennuyé d'Horace se réjouit en espoir ; il y est trompé ; il craint
d'y étre trompé; il subit ; il est ennuyé; on ne peut pas dire qu'il Sennuie;
admirez laforce de I'expression.

Par mon propre décret ; et |’ espéere que je m'ennuierai ; j'y compte bien ; je
I'ai juré. Celafait une autre attitude, d'autres gestes, et une majesté. Ce genre
de regard parait souvent en éclair, car il n'y a pas d'homme sans esprit, et il n'y
a point d'esprit sans un total refus. Ce mauvais auditeur, qui refuse audience,
est pourtant le bon auditeur, le bon juge, le seul bon ; car tout esprit y recon-
nait I'esprit. Ce consentement refusé, c'est le seul gqu'on cherche, le seul qui
vaille la peine. Qui voudrait plaire a un ennuyé qui demande aumone ? Non ;
mais I'amour cherche I'étre libre, et qui se garde. Ces jeux de I'esprit font tous
les drames, car I'orgueil d'aimer celui qui en est digne enléve aussi I'espoir de
lui plaire. D'ou mille complications, car il arrive que, de se croire aimé, on
vienne a aimer moins. Ainsi je devais lire, en deux petits mots, tous les
malheurs de Julien, et la saveur méme de ses désespoirs; mais plutbt je
pressens tout cela ; je vais a découvrir le secret de ce bijou si bien fermé; je
cours avec Julien ; je suis|ui.
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En relisant Lucien Leuwen, je retrouve dans Stendhal quelque chose qui
secretement plait et secrétement déplait ; c'est gu'il ne voit pas le rang social.
Cet étre interpose, de préfet, de duc, de rentier, de marchand de chevaux, ce
milieu mal transparent, il I'écarte, ou le perce, ou le dissout, par quelque grace
de nature, d'autres diront par quelque malheur de nature. Il n'est méme point
égalitaire. Une volonté de chercher I'égal, le semblable, I'nomme tout nu, cela
est encore une sorte d'hommage a l'inégal, dont le duc, le préfet et le ministre
sauraient bien se contenter, car I'inégalité enivre un moment et aussitét ennuie.
C'est flatterie, et méme flatterie double, si I'on fait entendre au ministre : « Je
VOis bien que vous étes ministre, mais je vous prends simplement pour un
homme ». Seulement ici est la nuance stendhalienne, fort rare; il ne voit point
le ministre. En sortant des salons, ou il atrés bien saisi le fort et le faible, il
trouve son marchand de chevaux dont il voit trés bien le fort et le faible. || ne
fait point de différence, sinon dans le propos du moment, dans I'éclair de
raison, dans le mouvement gai, dans le sentiment vif, qu'il cherche partout,
gu'il trouve, et qui le ravissent. C'est bien un genre de cynique, et qui porte,
comme Diogéne, sa lanterne a découvrir I'homme ; mais c'est un cynique qui
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aime I'nomme. Puisqu'il faut toujours en venir |3, attendu que la moindre
pensée n’ exige pas moins, cet auteur a de |'avance.

Allez jusqu'a I'extréme de cette idée, vous étes assuré de plaire et de
déplaire. Hugo et Balzac n'échappent pas toujours a cette flatterie renversée
qui grandit les humbles. Stendhal est al'égard de tous séveére et bon ; mélange
amer, mais tonique. Vanité, sottise, épaisseur, bruit ne le choquent pas moins
dans un palefrenier que dans un duc. Lui-méme était ingénument délicat et
grossier selon I'occasion, d'aprés ce que I'on raconte ; maniere d'étre franc
avec soi. Un tel homme plait ; car nul n'estime en soi son costume de cour ; et
chacun sait bien ce qu'il cherche dans un livre. Mais un tel homme déplait, car
on veut rester vétu et fermeé, gue I'on soit seigneur ou paysan. On craint cette
présence ; on craint ce juge ; on ne l'aime que mort, et dans le secret de la
lecture. C'est pourquoi le critique bat |es buissons.

De cette prise directe et comme sauvage., qui voit tout égal et méme la
grandeur, I'amour est une preuve redoublée. Stendhal excelle ici par dessus
tous les autres peut-étre. L'amour « fait les égalités et ne les cherche pas » ; ce
vers, assez plat d'apparence, mais qui, alaréflexion, prend de laforce, est, je
crois bien, de Corneille. On ne peut mieux dire que I'amour est étranger ala
vanité ; on ne peut mieux dire, aussi, que I'amour écrase toute vanité. Or rien
ne renait intact aussi aisément que la vanité écrasée ; car elle n'est rien. C'est
ainsi que nos raisonnements ne peuvent rien contre la lune plus grosse a
I'horizon, qui n'est que vanité. L'un des termes éclaire l'autre. Il fallait I'nom-
me vrai pour dresser le costume, et lui donner méme un air de majesté. On
voit alors un costume marchant. Par |a le peintre de I'amour est peintre aussi
de cette apparence creuse et ennuyeuse, sans aucune substance. La société est
vivante alors comme elle peut I'étre. Le dehors est dehors, ainsi qu'il
convient ; et c'est sans doute la raison pour laquelle ce qui ne compte pas est
peint en quelques mots, qui suffisent ; car c'est le creux et le non-étre qui est
ici levrai. L'hnomme le plus sincére fut aussi le plusfat ; et voilaladouble face
de toutes nos pensées. Comme je disais, plaisant et déplaisant. |l faudrait étre
tout vanité pour nel'aimer point ; maison n'y peut réussir.
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On trouve dans quel ques bibliotheques et chez |es amateurs de livres rares
un roman inachevé de Stendhal qui a pour titre Lamiel. C'est I'lliade des
passions libres; orgueil, amour, vengeance y ménent leur guerre sans se
soucier de I'univers politigue. Lamiel est le nom d'une femme tres belle, qui
sait tout et qui ne croit rien. Mais a quoi bon parler d'une cauvre si peu connue
et dont nous n'‘avons que I'esquisse ? Jen veux retenir seulement le vert de
houx. Le vert de houx est un produit pharmaceutique, que je ne connais pas
autrement, et qui serait juste le contraire du rouge et de la poudre ; il éteint sur
le visage ce feu de la beauté qui fait scandale et désordre partout. Pour les
courses et les voyages au milieu de gens dont elle ne se soucie guére, cette
Lamiel met du vert de houx ; et si quelque voisin de diligence devine encore
cette rare beauté et se pose en conquérant, elle met simplement encore une
couche de vert de houx de ce coté-1a, et la voila tranquille. Sur quoi on
sétonnera d'abord ; mais la simplicité méme de |'idée détourne de ruser ; aussi
ce vert de houx me jeta dans de grandes réflexions sur les parures et sur la
coquetterie. Je ne vois point le dernier terme de ces réflexions ; du moinsj'en
saisis bien le commencement.
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Une beauté siire d'elle-méme, slire de plaire quand elle voudra, va-t-€lle se
cacher ou se montrer ? Un capitaine va-t-il montrer a I'ennemi toutes les
troupes qu'il a? Tout au contraire, c'est quand il manque de troupes qu'il veut
faire croire gu'il en a. La force n'a pas besoin de montre. Mais la beauté
invincible gagne encore plus que la force a se cacher. D'abord parce que les
amoureux faibles et vulgaires font encombrement ; aussi parce que les
hommages de qualité inférieure rabaissent |a beauté ; c'est un don de peu de
prix que celui que I'on fait atout venant, et malgré soi. Toutefois il y a mieux
adire. Quand I'expression indiscréte du visage marche la premiere, I'esprit est
comme engageé et esclave. Jai remarqué que l'expression de l'intelligence la
plus vive, quand elle se montre sur un visage, annonce presgque sans exception
la sottise ; or ce serait un hasard étonnant si de tels signes étaient toujours
trompeurs. Je crois plutét qu'un esprit ainsi annoncé au dehors se trouve
souvent au-dessous de la promesse, et en retard d'une idée; c'est cette
nécessité et précipitation qui rend sot. Il faudrait donc prendre I'air d'un niais,
s on ne l'ade nature.

Par analogie je dirais qu'une beauté indiscretement produite au dehors et
jetée au nez des gens, tire le pouvoir dirigeant hors de saretraite, le privant de
réflexion et de choix. C'est pourquoi la beauté de ces trop célébres reines élues
est toujours sotte, et le montre, et ainsi n'est plus belle; car qu'est-ce qu'une
poupée sans ame ? A quoi I'éducation remédie, et les parures, et premierement
cette regle des regles d'aprés laquelle 1a volonté de plaire d'abord et de plaire a
tous est aussitot méprisée. D'ou cette pudeur et cette retraite de la beauté vers
le dedans, qui est la coquetterie méme. Comme ces traits d'esprit, si bien
refermés, et qu'il faut ouvrir soi-méme. Et la mode, en sa vraie puissance, est
ce qui cache la beauté sous une premiére apparence qui est |'apparence de
tous. Souvent I'on s'étonnerait, devant quelque reine de conversation,
d'entendre d'abord des propos tout a fait ordinaires ; comme on sétonne aussi
des premieres répliques de la forte chanteuse, qui essaie sa voix et ne pense
point a promettre beaucoup, assurée de ce gu'elle donnera. Ne vous laissez pas
tromper par le vert de houx.



Alain, Propos de littérature (1934) 129

Propos de littérature (1934)

LXI

L'esprit de révolte est tout bon

Retour alatable des matieres

L'esprit de révolte est tout bon. C'est |e véritable esprit de société. Et voici
comment. L'esprit de révolte est esprit, c'est-a-dire universel. Nul ne pense
pour soi seul. Penser librement, c'est chercher |'accord, et I'accord par liberté.
I n'y a pas un esprit libre qui n‘aime et ne cherche les esprits libres. C'est se
mettre a larecherche du semblable ; c'est vouloir I'éveiller et e reconnaitre en
toute forme humaine. Dés que |'on aime la dispute de bonne foi, |'accord est
fait. Celui qui me contredit, je ne peux point vouloir qu'il soit esclave, qu'il
soit flatteur, qu'il soit vaniteux, qu'il ait peur de tout. Au contraire, c'est la
hardiesse d'esprit et le feu de I'invention que I'on aime dans |'autre, comme on
I'aime en soi-méme. Dans le fait I'esprit de révolte est toujours pour |es oppri-
més, contre les tyrans. Les tyrans font souvent ce calcul : « Voila un homme
gui ne supporte point d'obéir ; il faut lui donner pouvoir et commandement,
argent et honneurs. Cela fera un mécontent de moins ». Mais ce beau calcul
est toujours trompé. Et, comme on dit, celui qui ne sait pas obéir ne sait point
non plus commander. Il N‘aime pas les pouvoirs ; n'allez pas croire que c'est
parce qu'il désire le pouvoir. Tel est I'esprit de Stendhal, maintenant si
admiré ; on le retrouve dans la moindre page ; et ce n'est pas une mode, c'est
un esprit qui séveille; je trouve ici mon semblable et mon ami.
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Stendhal plait et déplait a I'ame impériale. Situation étrange. L'ame
impériale cherche de petites raisons. C'est que I'ame impériale est en lutte avec
elleeméme ; elle veut dominer ; elle veut étre admirée ; elle veut étre seule.
Cela ne va point. Admirée par qui ? Par des sots ? Mais I'ame impériale mé-
prise les sots. Ainsi, fuyant et craignant dans les autres |'esprit indomptable,
elle n'aime pourtant au monde que cela, entendez ce qui n'a point peur, ce qui
n'a point de vanité, ce qui invente en parlant. Voila les sujets que recherche
I'dme impériale ; des sujets en révolte, oui ; des lecteurs en révolte, oui ; les
seuls sur qui on puisse essayer les pouvoirs de I'esprit. C'est pourquoi la
rencontre de Stendhal et d'un ambitieux est un beau moment, qui fait des
chocs, des éclairs et de la fumée. Les Stendhaliens sont insupportables ; c'est
gu'ils ne savent point percer |'esprit aristocrate, qui est en eux, jusgu'a l'amour
du semblable et jusgu'a I'esprit égalitaire, qui est le fond de tout aristocrate. Le
monde civilisé est heureusement plein de ces esprits libres, mal déguisés en
tyrans. Dangereux soutiens de |'ordre.

Et, au rebours, I'esprit de soumission rompt I'humaine société. C'est que
I'esprit de soumission craint |'esprit. Stendhal insiste beaucoup sur ceci que le
tyran craint les hommes d'esprit, méme lorsqu'ils argumentent pour lui. Le
tyran n'‘aime pas qu'on raisonne ; et c'est qu'il craint en lui-méme un raison-
neur, qui se tournerait contre lui. Quelqu'un a écrit que la vérité a cela de
dangereux, c'est que, dés qu'on la cherche, on latrouve. Par les mémes raisons
I'esprit esclave craint I'esprit libre, qui peut-étre lui ferait honte. D'ou vient le
fanatisme, qui est une maniére étrange et passionnée d'honorer |'esprit libre.
Le méme Stendhal a 0sé écrire que tout bon raisonnement offense ; et cela est,
en un sens, honorable chez I'offensé ; cela prouve que I'esprit en lui n'est pas
tout a fait mort ; il craint d'étre ébranlé. 1l refuse les pensées ; par lail refuse
son semblable, il ne veut point le reconnaitre. Tout ce qui est libre, tout ce qui
est sans respect, tout ce qui se mogue de I'importance, il le flaire d'une lieue.
«Voaila, sedit-il, mon ennemi qui est mon ami ; c'est le pire des ennemis. Je
sens que je lui donnerais raison S j'apaisais seulement cette amertume et cette
colére que je déploie, comme une troupe de couverture, entre la justice et
moi ». Et telle est la faiblesse de ces soutiens de I'ordre, qui font les gros
yeux ; c'est gu'ils ne peuvent fonder ni garder aucun ordre. « Il y manque la
pensée » ; c'est encore un mot de Stendhal, et qui porte loin. Quelle é oquence,
guel pouvoir, quelle décision, quelle suite pouvez-vous supposer en celui qui
Sinterdit premierement de penser ?
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Hugo n'aimait pas Stendhal ; il lui refusait le style. Je les aime tous les
deux ; mais j'avoue que Hugo est trop long pour moi, presque toujours. Je le
lis en courant, et méme j'en passe. Je vois trop ou il va; il développe presque
toujours une idée commune, mais émouvante, justice, charité, loyauté, coura-
ge, fraternité; il la développe sans I'expliquer ; il n'y goute jamais rien ;
seulement il nous remue ; il adu mouvement par ses strophes; il va, il va. Il a
écrit une piece ou il dit seulement : « Jirai, J'irai, et puis j'irai », sans qu'on
sache ou ; c'est une des belles. Je le suis comme on suit le régiment ; maisiil
m'arrive aussi d'aler |'attendre au bel endroit. Peut-étre est-il nécessaire de se
lefairelire; car c'est alors que I'imagination s'échappe, sans que le rythme soit
brisé; et, si I'on est plusieurs a écouter, cet accord et ces différences pro-
duisent de prodigieux effets. C'est un orateur. Je crois que les poétes retrouve-
raient leur gloire si, au lieu de se faire imprimer, ils se faisaient réciter. Le
rythme mesure le temps ; cela suppose une vitesse réglée, alaguelle I'odl qui
lit ne sastreint pas. Peut-étre dans |'avenir vendra-t-on des phonographes chez
Lemerre ; les poétes seront invisibles, et parleurs seulement.



Alain, Propos de littérature (1934) 132

L'éloguence avait ses régles, tirées de la nature méme des choses ; car,
l'auditeur ne revenant jamais en arriére, les répétitions étaient plus utiles, €,
en tout cas, moins sensibles; il fallait aussi que tout fat clair ; car le temps de
la réflexion n'est jamais donné ; le discours n'attend personne ; il marque lui-
méme le temps, comme une horloge. Au lieu que I'aal qui lit va et vient, saisit
I'ensemble, devine d'abord, analyse ensuite si la chose en vaut la peine;
comme un promeneur jette les yeux autour, mais ne regarde pas tout ; I'aal qui
lit ne Sastreint pas a une certaine vitesse, ni al'ordre du temps. Cet autre genre
de lecture doit définir un autre art bien différent de I'éloquence. Et on ne
définirait pas mal Stendhal en disant qu'il est tout a fait étranger al'éloquence.
C'est un auteur qu'il faut relire d'instant en instant ; car il ne répéte point et ne
développe point ; c'est comme un paysage lointain ; plus I'on Sapproche et
plus I'on découvre ; aussi n'a-t-il point de rythme; il n'entraine point ; il ne
veut pas entrainer ; cela irait contre son art. D'ou je comprends que Hugo
I'orateur n'y ait rien compris. Balzac est entre deux ; c'est encore de I'é oquen-
ce, mais pour I'adl. Il faut le relire aussi d'instant en instant ; mais alors il se
traduit tout d'un coup par desraccourcis; long alire, et parfois diffus, il donne
au souvenir des tableaux d'une concision admirable. Pour Stendhal c'est le
contraire ; telle description de la Chartreuse ou tel épisode fourmille de
détails quand j'y pense; s je relis je trouve une demi-page, et souvent deux
lignes. Le lecteur n'est pas fagonné pour cet art sans éoquence ; il sest habitué
aux prédicateurs ; les redondances sont pour lui des politesses ; et Stendhal lui
semblera non pas tant obscur, comme il est, mais plutot impertinent. Débat
entrel'cal et I'oreille.
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LXIII
On parle mal de George Sand

Retour alatable des matieres

On parle mal de George Sand. C'est une mode qui ne finit point. Ceux qui
ont lu ses Mémoires savent qu'elle fut une saison a Mgjorque avec Chopin
déa malade. Elle conte que c'est 1a, dans un couvent a demi ruiné, gu'il
composa le plus grand nombre de ses fameux Préludes. Or, des ce temps-13,
elle les jugeait comme nous les jugeons ; elle avait prédit que ces courtes
piéces attireraient des foules aux concerts, tout aussi bien que les plus
fameuses symphonies. Cette sécurité du jugement devrait avertir ; d'autant que
nous savons, par la Confession de Musset, que George Sand connaissait
profondément la musique, je dis méme le métier. Voila donc un précieux
témoin ; mais on n'ose point le croire. Un esprit d'ironie et presque d'insulte a
touché tous ceux qui écrivent de Liszt et de Chopin; et méme le célébre
interprete des Préludes, qui cite avec prudence la bonne dame de Nohant, ne
peut se retenir de se moquer un peu d'elle. Javoue que cette partie d'un
commentaire d'ailleurs justement célebre ne fut pas loin de m'irriter. Avons-
nous donc tant de témoignages justes et lumineux sur les génies? La vraie
histoire de I'humanité, hors les cauvres éternelles, tient toute en ces éclairs de
sentiment et de pensée. Je vois que, dans les vies de Beethoven et de Goehe,
on recherche, on choisit, on rassemble toutes les pensées qui furent dignes des
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cauvres; et c'est bien lale vrai de ces précieuses biographies. Nous ne pensons
et Nous ne nous sauvons les uns et les autres que par cette pieuse imitation des
moments sublimes. Tel est le culte des morts; tel il fut toujours. Et I'impiété
au contraire n'a pas d'avenir. Elle meurt, elle n'est que mort. La plus belle loi
de notre espéce, laloi vertébrale, est que ce qui n'est pas admiré soit oublié.
D'ou vient donc que ce spectre de Nohant, fait seulement de non-étre, revient
toujours ?

C'est qu'il y aiici autre chose qui ne peut point mourir. Jattends toujours
de voir, aux vitrines de librairie, les cing volumes de Consuel o enfin dans leur
gloire. Alors, j'en suis assuré, méme les plus aigres feront justice a une grande
ame. On lira ce livre comme on va écouter les Préludes. Alors ce qui n'est que
poussiére et cendre aura trouvé sépulture.

Hugo était bien au-dessous de I'évéque Bienvenu. Je e sais. Mais, de ses
passions mélées, ce fils de la terre était pourtant capable de donner vie a ce
saint au dessus de I'hnomme. De méme George Sand, de sa propre vie, mé-
diocre, déformée, manguée comme est toute vie, a pu former cette Consuelo,
modéele unique, ou toute femme trouvera de quoi imiter, tout homme de quoi
comprendre et aimer toute femme.

Car tout étre a de beaux moments ; si cela n'était pas, qui donc courrait
aux grandes ceuvres ? Et, selon mon opinion, toute vie humaine sélance au-
dessus d'elle-méme ; et les moindres vertus ne tiennent que par des passages
surhumains. Mais il faut encore gque la belle statue nous ressemble plus que
nous ne ressemblons a nous-mémes. Or, Consuelo est fille de laterre aussi. Je
lisais hier, dans le quatrieme volume, une description de ce qu'il y a de
violent, de soudain, d'animal par lachair et le sang, dans |a surprise de I'amour
voleur. Mais aussi quel courage dans les pensées! Quel merveilleux effort
pour réduire ces puissants mouvements selon la régle de la fidélité! Le
pressentiment, la rencontre, I'arrangement des circonstances sauvent enfin
cette ame pure. Mais n'est-il pas vrai aussi que tout amour est d'abord livré
aux hasards ? Et qu'est-ce que vouloir, sinon surmonter, reprendre et enfin
sauver ce qui n'est pas voulu ? Le chant, art si profondément viscéral, et qui
pourtant nous porte si haut, est ce qui rassemble en un seul étre le jugement et
le tressaillement. Force et raison, sceurs ennemies, qui n'attend, qui n'espere
les rares occasions ou elles se réconcilient ? Et c'est bien le chant sévere, le
chant selon les maitres, qui discipline déja la bohémienne enfant. Jimagine
George Sand devant son clavier, éprouvant, comprenant que l'instrument, si
bien tempéré qu'il soit, ne suffit pas arégler le redoutable coaur.
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LXIV

George Sand est immortelle
par Consuelo

Retour alatable des matieres

George Sand est immortelle par Consuelo, oeuvre pascale. C'est notre
Meister, plus courant, plus attachant par |'aventure, et qui va au plus profond
par la musique, comme fait l'autre par la poésie. Jy joins la Comtesse de
Rudolstadt, car il faut suivre I'histoire du génie chanteur jusgu'a sa délivrance,
ou il chante enfin comme les oiseaux. Mais vous trouverez mieux votre
résurrection en ces cing volumes si vous avez expérience, comme je le
souhaite, de notre Schola et du vieux maitre a téte de lion exercant le pouvoir
absolu sur cent tétes frivoles ; image renouvel ée de Nicolas Porpora, du chant
sacré de l'invisible Consuelo, et de sa voix sublime; oeuvre et modéle
ensemble.

Ici sont rassemblées majesté, puissance, justice, obéissance, égales et
échangées, enfin toute la religion possible. Car le choaur trouve son salut et
nous en fait largesse, comme le corps humain trouve salut et grace dans le
chant, par obéir ensemble et commander, par joindre ordre et puissance, et
enfin tout résoudre dans le royal accord. Ici I'esprit trouve résonance, et la
matiere répond au dela. L'éternel parait. Cette religion n'a point d'incrédules.
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Que peut un livre ? Mais attention, mes amis, ce n'est pas une petite chose
gu'un livre ; ami de solitude, par d'autres préparations, par des voies indirectes
et sinueuses, il discipline le raisonnement, trop sauvage encore. La religion
bavarde trop souvent au lieu de chanter. Ainsi toute I'injustice du monde, et la
violence méme, renaissent de la musigue par une théologie renversée. Hier, en
cette féte du soleil, des musiciens défilaient au pas militaire ; un blessé suivait,
allongeant sa béquille, avec une trompette aussi, et partant pour la guerre. Le
malheur est gqu'une musigue, méme de trompettes, prouve fortement quelque
chose gu'on ne sait dire, et ainsi prouve n'importe quoi.

L'ame juste voudrait nier la musique, et se trouve triste et seule. Ce n'est
pas un petit travail d'accorder sagesse et musique. Platon nous a tracé plus
d'un chemin.

Pousser la musique au dela de I'amusement ; en faire gymnastique du
corps entier par le chant. Par ce coté-la chercher le vrai triomphe, qui est le
salut. Ainsi surmonter I'applaudissement et méme la gloire. Méditer conti-
nuellement sur le plus austére et le plus difficile ; par ce moyen descendre en
ses passions et les remonter. Reconnaitre en ce savoir-faire le modéle de tous
les genres de pensée ; régler autant que I'on peut toutes ses pensées sur ce
mouvement assuré. Les ramener |a ; les joindre toujours a ces mouvements du
coaur délivrés par la musique. De la réfléchir et débrouiller, mais sans
séloigner, et revenant la, et toujours chantant. D'une vertu faire toutes les
autres, et d'un métier, le métier dhomme. Ainsi par souterrain travail, atravers
embiches et pieges, toujours aller du beau au vrai, et du son juste a |'action
juste. Vivifier lareligion a son antique source, et subordonner la théologie a
sesvraies preuves; tel est le chemin de Consuelo ou Consolation.
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LXV

Je ne sais point trouver
en Flaubert

Retour alatable des matieres

Je ne sais point trouver en Flaubert des profondeurs, ni des ressources ; et
ce n'est pas faute d'avoir cherché, croyez-le bien. Ja vécu longtemps de
Bouvard et Pécuchet, et je me vanterais presque d'en avoir tiré tout ce que
vingt lectures peuvent en tirer ; ce n'est pas beaucoup. On dira la-dessus que
j'a mal choisi mon poste d'observation. Je ne sais. || me semble gu'Emma
Bovary est un Pécuchet en jupons, qui fait I'amour comme |'autre |'agriculture
ou la phrénologie. Qui suivrait cette idée déshonorerait toute I'ceuvre, peut-
étre.

Il m'est arrivé d'expliquer Bouvard a des lecteurs cultivés, qui ne savaient
point sintéresser pour deux imbéciles, disaient-ils. Je les jugeais plutét mal
instruits, par des manuels seulement ; et la satire me semblait forte ; j'en étais
piqué au vif, n‘ayant jamais su me garder d'essayer en tout métier sans savoir
aucun métier. Cette puissance de nier, qui est proprement diabolique, laisse
pourtant échapper tout I'humain, qui existe fortement. On peut voir le
médiocre en tout, mais rien n’est médiocre en ce corps pensant. Il y a une
vérité de la vie agricole et provinciale; il y a des passions fortes; il y a des
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pensées, dans I'hnomme le plus ordinaire, qui rassemblent le ciel et la terre.
Celui qui ne sait pas entendre le chant populaire en ses inflexions naives et
parfaites se trompe beaucoup et se trompe sur tout. Peut-étre cet homme, qui
voulut étre seulement artiste, est-il séparé de la musique et méme de tous les
arts par quelque disgrace naturelle. Il se peut que cette maniére d'écrire, qui
vise toujours al'effet, et souvent y arrive, soit une forme sans contenu, comme
ces corniches de plétre, qui ne donnent gu'une apparence.

Salammbd, a l'autre pble de I'cauvre, saccorderait a cette pauvreté par un
entassement de fausses pierreries. Toutes les couleurs, ici, et toutes les formes.
Carthage au couchant, lions crucifiés, éléphant qui hurle avec une fléche dans
I'call, ce sont des tableaux étonnants, mais évidemment sans vérité. Un beau
décor d'opéra. Et il est assez naturel d'aller chercher en d'autres climats et en
d'autres temps la premiére apparence, sur quoi le souvenir travaille. Pourtant
de toute fagon, c'est refuser le réel. Jai lu de Flaubert une féerie, le Chéateau
des Coaurs, que bien peu connaissent. Les effets d'apparence pure y sont
cherchés et trouvés selon les formules de I'imagination. Une princesse, afin de
montrer son pouvoir, dit a deux esclaves: « Tuez-vous. » |lIs se tuent. Et elle
dit encore : « Emportez cela. » Voila qui est plus fort, avouez-le, que les lions
crucifiés ou les mercenaires qui Sentretuent. Tout cela est d'un joueur de
gobelets. En ces jeux d'écriture, le contenu suit la forme, ce qui définit sans
doute le talent, a proprement parler, sans aucune sorte de génie. Je reviens ace
visage gue le marbre nous a conservé, et j'ose dire qu'il ne promet pas plus.
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Je vois, en téte d'une chronique,
le nom

Retour alatable des matieres

Je vois, en téte d'une chronique, le nom d'Octave Feuillet ; jelisdu coin de
I'adl ; je vois que le journaliste fait un maigre éloge du romancier, €t je
soupconne méme qu'il ne I'a guere lu. Voila un auteur oublié. Quand j'étais
petit, je voyais Paul de Kock en toutes les mains. Plus tard je lus les romans
d'Octave Feuillet parmi d'autres livres poudreux que je trouvai au fond d'une
armoire. C'était de méme force, il me semble, que Georges Ohnet. Jules
Lemaitre se moquait de I'un et de I'autre ; mais on ne lira pas longtemps Jules
Lemaitre. L'humanité rejette aux ténébres extérieures, péle-méle, I'écrivain
médiocre et le critique qui I'ajugé tel.

Ce qu'il y a de miraculeux en Platon, c'est qu'il ne nous manque pas une
seule de ses cauvres. Tous les dialogues qu'un Grec d'Alexandrie pouvait lire,
nous les avons. Exemple unique. Pourtant on peut parier que les copistes et
Ceux qui payaient les copistes n'étaient pas plus clairvoyants que vous et moi ;
nous sommes donc infaillibles, d'une certaine maniéere. Ce qui n'empéche pas
gue j'aie acheté et lu Maupassant, et vous de méme. Cet auteur est oublié
aussi, ou va |'étre, et c'est justice. Flaubert descend dans les limbes; en
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remontera-t-il ? je n'en jurerais pas. Je voyais, il n'y a pas longtemps, sur les
trottoirs de larue Bonaparte, des troupeaux de Carthaginois avec des boucliers
de carton, et de bonnes filles de méme style ; c'éaient nos peintres et leurs
modéles qui sen allaient danser. Je pensais a Salammb6, qui n'est, je crois
bien, qu'une mascarade aussi. Sur le point d'écrire ce que je pense de Madame
Bovary, je marréte. Je larelis par devoir ; a chaque fois elle descend un peu ;
jen'y puisrien. Jai relu cinquante fois Le Lys, La Chartreuse, Le Rouge et le
Noir ; ces cauvres ne susent point ; tout le plaisir qu'elles m'ont donné revient
autour d'elles comme une parure. Il est vrai que j'al beaucoup lu aussi Les
Mousqguetaires et La Reine Margot ; mais alors en courant, car je n'y cherche
gu'une apparence. Je lis et relis sans fatigue les récits de Kipling. L'lle au
Trésor, de Stevenson, est presque écrite dans ma mémoire. Je fais ces aveux
pour qu'on entende bien que je suis un liseur de bon appétit ; autant dire que je
ne donnerais pas mon goUt personnel comme régle ; et, autant que je sais, nul
n'est bon juge, ni pour les romans, ni pour la peinture, ni pour aucun genre
d’ cauvres. Mais, pris ensemble, les hommes sont de bons juges.

Pourquoi ? Sans doute par cette bonne foi étonnante qu'ils font voir en
leurs jugements. Car il est faible de dire qu'ils consultent d'abord le voisin.
C'est vrai en un sens; chacun est en quéte de ce qui est bon a lire, car
personne n'entreprend de tout lire. Jentends souvent des conversations sur ce
sujet-1a, et j'admire deux choses ; d'abord a quel point le liseur aime a espérer
guelque chose de beau ; et aussi comme celui qui alu est heureux de louer Sil
peut louer. Les envieux mis a part, et je ne pourrais pas en citer un, la
disposition commune a |'égard des cauvres est une sorte d'impartialité
bienveillante, en sorte qu'un seul jugement favorable doit finalement courir
d'homme en homme, les émouvaoir tous, et faire avec le temps une rumeur de
gloire. Une cauvre n'a donc pas a se défendre, en somme, si ce n'est contre une
gloire trop lourde, qu'elle ne peut porter. Le lecteur est généreux ; il distribue
par préjugé a n'importe quel écrivain un capital suffisant. Bref, les seules
erreurs que |'on connaisse, dans le monde littéraire, consistent en des éloges
excessifs ; et cette condition, si I'on y pense bien, n'est pas de nature a rassurer
un auteur.
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Il y a une forte raison de penser
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Il'y aune forte raison de penser qu'une histoire vraie, transcrite fidélement,
ne peut point faire un bon roman, c'est que I'histoire vraie n'est jamais connue
de personne. Les acteurs sont emportés et hors d'eux-mémes ; au reste, chacun
d'eux ne saisit des autres que le dehors et |le mouvement, et encore par petits
morceaux. Le spectateur voit encore moins d'un crime ou d'une rixe; il n'est
pas averti ; les drames réels se préparent sous les dehors de la politesse et des
actions accoutumées ; |'action est soudaine, précipitée, réellement invisible.
Un homme est tombé un jour du deuxieme étage devant mes pieds. Qu'ai-je
vu ? Aussi le spectateur se repait des restes, en quelque sorte, contemplant le
sang et les autres choses.

Il n'est pas évident que I'art, sous une forme ou sous une autre, ait pour fin
d'éveiller par des signes ce genre d'émotion qui va a I'horreur et a la stupeur.
Toujours est-il que la parole écrite est bien loin de pouvoir égaler la chose. |l
faudrait donc en venir aux combats de gladiateurs. Mais je crois la-dessus,
d'aprés |'expérience des soldats, des infirmieres et des médecins, que |'habi-
tude rendrait promptement insensible a ce genre de spectacle. Les passions
sont ainsi faites, peut-étre, qu'elles périssent dés qu'elles n'ont plus a attendre.
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L 'attente renouvelée serait donc le vrai moyen du tragique. Et comme les
événements réels nous surprennent toujours, celui qui les raconte tels qu'il les
a vus fatiguera bient6t le lecteur. Aussi voit-on que les écrivains qui savent
leur métier nous détournent de considérer les tristes restes des passions. Dont
je citerai trois exemples, la Grande Bretéche et la Femme abandonnée, de
Balzac, et I'exécution de Julien Sorel dans Le Rouge et |e Noir.

C'est mesurer les ressources de |'art d'apres la puissance de |'imagination,
gui nous entraine de I'émotion a I'image et non point du tout de I'image a
I'émotion. La peur nous instruit assez la-dessus, qui se nourrit d'elle-méme, et
nous rend comme présente la chose redoutée, mais par la seule puissance du
trouble corporel. C'est le corps humain, réel et présent, qui porte témoignage
du fantdme ; et nous croyons avoir vu, parce que Nnous sommes assurés d'avoir
eu bien peur. Suivant laméme voie, les romanciers se gardent bien de vouloir
éveiller les émotions et les sentiments d'aprés la description des choses ; mais,
tout au contraire, c'est d'apres la peinture des sentiments, et d'aprés |'anxiété et
le trouble mesurés qu'ils ont produits par leur discours, gu'ils arrivent a nous
rendre comme présentes les choses absentes. Ce n'est point ici le cadavre qui
fait I'émotion ; c'est I'émotion au contraire qui fait le cadavre. Et, comme dans
la peur on croit avoir vu, et d'autant mieux si I'on n'a pas eu le loisir de
regarder, de méme |'artiste nous détourne de considérer la chose en face, qui
se dissoudrait comme font les fantémes, et nous entraine vers d'autres pensées.
Ains |'événement réel d'ou il a pris ses fictions se trouve transpose, ce qu'on
ne voit jamais étant le réel de lafiction, et au contraire ce que I'on a pu voir
étant savamment réduit au souvenir d'une ombre, qui est I'ombre d'une ombre.
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Lorsque 1'énoncé d'un probleme
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Lorsgue I'énoncé d'un probléme est exactement connu, le probleme est
résolu ; ou bien c'est qu'il est impossible. La solution n'est donc autre chose
gue le probleme bien éclairé. Quand je connais exactement sept et cing
ensemble, je connais douze. L'objet n'a pas changé, mais je le connais mieux.
Rien n'abougé. Ce genre de changement n'est point mouvement.

Je regarde un paysage au matin. Le soleil qui monte va le changer d'instant
en instant. Cependant mon regard seul I'éclaire d'une autre maniére; je
m'éveille alui ; je remarque, je distingue, je mets en place, je reconnais, je m'y
reconnais. C'est une autre aurore. Le premier contact ou la premiére vision est
guelgue chose que je ne retrouverai plus; des qu'il est premier, il est second.
Je ne peux m'en tenir a la confusion inexprimable du réveil, ou bien du
premier regard. Jouvre les volets. Le monde du dehors vient sur moi ; aussitot
je le renvoie; |'attention mord comme un acide ; la chose prend un sens; la
chose se dessine. Qu'est-ce qu'un tournant de route au loin sur le coteau ? Ce
n'est qu'une tache claire ; mais non, c'est une route. La naiveté est perdue.
C'est ainsi que toutes mes pensées marissent et vieillissent. Vite ou lente-
ment ? On ne peut dire. Car rien ici n‘est mouvement. Que |'objet se meuve ou
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non, ce vieillissement va toujours. Adieu a ma premiere pensée; elle n'est
plus; elle ne sera plus; car c'est toujours le méme objet. Tout y participe;
c'est par les autres choses gu'une chose séclaire. Cette ombre dure semblait
une chose ; mais je ne vois plus qu'une ombre, parce que je pense aussi au
soleil. Mon univers va du chaos a l'ordre aussitot que j'y pense. Ainsi chague
moment glisse au passé. Je croyais, maintenant je sais. Je confondais,
maintenant je distingue. Quand toutes les choses seraient arrétées par magie,
le temps ne cesserait pas de couler.

L'art du romancier est sans doute de peindre de nouveau le temps et les
ages. Il faut que tout y soit éveil et découverte, mais dans le méme objet. C'est
pourquoi le changement d'objet brise le romanesque. Et les voyages ne sont
point du tout objet de roman ; non ; seulement les retours. D'ou vient I'intérét
sans mesure qui Sattache aux souvenirs d'enfance, et dans le méme village,
dans le méme jardin, dans la méme maison. C'est a Combray que Proust
développe ses trésors. Pensez aussi alavallée du Lys; c'est toujours la méme
vallée, mais le regard avieilli. Ainsi, dans un vrai roman, nous partons pour
un certain voyage, qui est voyage dans le temps. Le mouvement n'est ici
gu'accident et accessoire. Et surtout rien n'est plus étranger au roman que la
peinture des choses comme elles sont. Non point comme elles sont, mais
comme on les découvre, et toujours en partant de la premiére apparence. De
méme pour les visages et les caracteres ; d'abord en leur jeunesse ; non pas en
leur jeunesse propre, plutdt en la jeunesse de cette premiere idée qu'on sen
fait, et qui ne peut rester ; d'ou ce départ merveilleux et ce voyage sans
mouvement.
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Lorsque je suis témoin
d'un événement
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Lorsgue je suis témoin d'un événement rare et émouvant, deux choses
existent ensemble, d'un coté I'objet, autour duquel je puis tourner, qui tient
bien, et qui donne appui a mes recherches, de I'autre I'émotion, qui est de moi,
et qui consiste, partie en des mouvements purement physiologiques, partie en
des gestes par lesquels j'imite ou je dessine I'objet ; ce sont des commen-
cements d'action, mais retenus, comme ceux que je sens si vivement dans le
vertige. L'événement passe, et ne reviendra jamais. Jamais vous he retrouverez
cette solide existence. Vainement vous |'aurez décrite par des paroles ; I'objet
manquera toujours ; ce ne sera qu'une ombre inconsistante. Bref nous n‘avons
point le pouvoir d'évoquer un objet absent. A celui qui prétend faire parditre le
Panthéon sur la scéne de sa mémoire, demandez de compter les colonnes ou
de décrire un chapiteau ; opérations bien aisées a faire quand le Panthéon est
présent ; opérations impossibles des que I'objet est seulement imaginé.
Comme Eurydice, I'image fondra devant |'attention. Encore bien moins la
description arrivera-t-elle a rendre présente pour le lecteur une scéne qu'il n'a
point vue. N'allez donc point al'émotion par la chose.
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Au contraire, alachose par I'émotion. L'émotion peut se communiquer. La
dansey réussit par les mouvements, lamusique y gjoute des mouvements plus
secrets, et il reste encore beaucoup de la danse et de la musique soit dans la
poésie, soit dans I'éoguence. La prose a moins de moyens ; mais il n'en est
pas moins vrai qu'évoquer est autre chose que raconter. |l faut retrouver
d'abord I'émotion si I'on veut retrouver I'objet.

Ici est sans doute la raison cachée de ce que je voudrais appeler la transpo-
sition, qui revient arefuser le fait brut. 1l y a une tyrannie de I'événement réel,
gui consiste en ceci que vous revenez toujours a le raconter tel qu'il fut.
Travail d'historien, qui fait comme des taches d'histoire dans le récit
romanesgue. C'est pourquoi la méthode de noter exactement me parait la pire
de toutes. Je dirais au contraire que |'artiste doit vaincre le souvenir, de facon a
I'inventer aussi bien que le reste ; enfin il me semble que tout doit étre fiction
dans un roman, et méme le vrai. Je n'‘entends pas par |a que la perception
actuelle manque ; tout au contraire, il faut que les objets présents et familiers
se mélent au récit, y apportent ce juste mouvement de I'émotion qui donne
réalité au tout. D'ou la métaphore, ou I'on voit gu'une chose revit par une
autre ; et la transposition n'est sans doute qu'une métaphore ; au reste, c'est le
méme mot.

Voyez comment Proust va a l'objet. Etudiez de prés ses métaphores
aguatiques ; on dirait qu'il ne peut faire apparaitre I'objet gu'en le déformant ;
plus rédl, I'objet vu a travers d'autres objets, plus réel que dans sa vérité nue.
C'est de la méme maniére que sous un nom se glisse un autre visage. Et il se
peut que le mouvement de l'inspiration soit cette hardiesse de changer en
exécutant, afin de profiter, si I'on peut dire, de I'émotion, sans avoir tant
d'égards aux objets. Ainsi compose le romancier, regardant toujours vers
I'avenir, et se dirigeant vers ce qui n'est pas encore. Au lieu que celui qui veut
retracer le fait vit a rebours en quelque sorte, explorant des régions désol ées.
« C'était aingl, dit le narrateur, quand je I'ai vu ». C'était et ce n'est plus. Cette
méthode d'écrire use de l'imparfait. Ce temps verbal semble alors sonner
creux. |l est lamarque de I'école réaliste.
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LXX

Il me semble que
je comprends assez bien

Retour alatable des matieres

Il me semble que je comprends assez bien, maintenant, I'erreur de ces
romanciers que I'on nomme naturalistes. Ce mot a plus d'un sens, et dit exac-
tement et amplement ce que Zola a voulu faire ; et, quoique cette entreprise
soit jugée aujourd'hui, et, a ce que je crois, sans appel, les disciples de Zola
sont encore innombrables. Je n'ouvre point de roman, ou presque, sans y
retrouver de ces inventaires sans perspective ou chague objet est a son tour
centre, comme sont les piéces de musée. « Rien n'est beau que le vrai »,
j'accorde cela; mais I'art du romancier est pourtant autre chose qu'un art de
décrire et d'expliquer. 1l faut que I'apparence revienne ; il faut peindre, comme
on dit ; et cette métaphore vénérable dit beaucoup ; car, que le peintre doive
sen tenir au vrai, c'est ce qui est évident ; mais enfin I'on se moquerait du
peintre si, a cété de chacun de ses personnages, il représentait encore le méme
étre vu de profil ou de dos ; nous savons bien qu'il n'est point vrai qu'on voie
jamais en méme temps deux aspects d'un étre; quand on y arriverait par
I'artifice des miroirs, il manquerait toujours une infinité d'autres aspects, dont
chacun exprime le vrai, mais qui ne peuvent pas apparaitre en méme temps
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comme vrais. Le peintre est donc tenu par I'apparence ; et c'est son affaire
d'enfermer tout le vrai qu'il pourra dans une seule apparence.

Le romancier dispose du temps; il peut se déplacer ; il peut voyager ; rien
ne le détourne de peindre les divers aspects d'une méme chose ; mais il est
soumis pourtant d'une certaine maniére alaloi de peinture ; ces aspects divers
d'une méme chose ne peuvent étre vrais dans le méme temps; et c'est le
romancier qui est le maitre du temps; c'est alui qu'il appartient de marquer les
temps distincts ; et la margue du temps c'est I'irrévocable. Son art enfermerait
donc une chronologie des aspects, ce qui sera sensible par I'exemple des
descriptions successives de lavallée dans Le Lys; I'amour n'y a point le méme
age. Cette condition exclut le plan et le catalogue, ou, au contraire, tout est
vrai en méme temps ; mais ce sont des oauvres de |'entendement séparé ; cet
autre miracle est de science.

Dans une maison de six étages, six familles existent en méme temps
certes; et ces relations de I'ensemble reposent également sur toutes; c'est
pourquoi si j'entreprends de les étudier et expliquer selon le vrai, je trans-
porterai mon centre de description en un lieu puis en l'autre, et j'effacerai les
traces de ce voyage, comme traces de I'infirmité humaine, car I'une de ces
familles n'existe pas un seul moment sans les autres. Mais ce vrai-la ne peut
apparditre ; tout au contraire il nie énergiquement |'apparence. L'entendement
veut étre partout a lafois; ce que I'épure ou I'expression algébrique réalisent
par des moyens séveres. Au contraire |'art du romancier se perd des qu'il
essaie de rassembler hors du temps ces apparences inconciliables ; bien plutot
elles sentre-nient et vont a une pauvre abstraction, si riche de détails, si
intéressante par elle-méme que soit chacune. Or |'impatience nous jette assez
hors du temps, par cette intempérance qui ne veut pas attendre ; tout I'art du
roman vise sans doute a nous tirer d'impatience et a nous composer un plaisir
d'attendre qui ne suse point. Par cette précaution, un vrai roman est toujours
trop court ; et leslongueurs de Balzac et de Tolstoi sont bien savantes ; ce sont
en quelque sorte des attentes réelles, pendant lesquelles on sait bien que
I'événement mdrit. Au contraire les descriptions qui font longueur suspendent
le cours du temps, d'ou vient I'impatience, qui est I'ennemie du romancier.
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LXXI

Pourquoi chercher du neuf ?

Retour alatable des matieres

Pourguoi chercher du neuf ? Tout est neuf. Je relisais hier le Lac; c'est
toujours e plus beau poéme. |l y abien a méditer sur un lac, miroir, équilibre,
moment fixé. Le peintre saura nous combler par le seul éclat de cette bordure
liquide, si exactement arrétée selon le moindre caillou. Mais, par opposition,
le temps vole sur cette étendue. Ce qui reste nous présente le temps, bien
mieux peut-étre que ce qui passe ; car ce qui passe nous fait spectateur ; mais
ce qui reste nous fait passant. Ici regne la poésie, assurant d'abord notre
voyage par I'ample et inflexible mouvement ; puis le voulant rompre par le
souvenir et ne pouvant ; car le passé méme séloigne encore ; et tout compte le
temps, méme le bruit des rames. Par cette loi, e poéme, a chague foisgu'on le
lit, glisse sur un temps neuf ; il est autre que son souvenir, comme le lac lui-
méme. Mais il faut lire, ou, mieux, entendre lire. Hors de cette perception, le
poeme est vieux en effet et usé. C'est une illusion commune a ceux qui
Ssennuient, comme dit Stendhal, en espoir ; ilsse disent : « Jai lu cela. Jai vu
cela. » C'est Sennuyer aussi en souvenir, faute d'un objet.

Letemps lui-méme est un objet usé. Qui ne pense le temps ? Qui ne sait ce
gue c'est que le temps ? Le temps ne sarréte point. Le temps ne rebrousse
jamais. Je puis I'oublier un moment ; lui ne m'oublie point. Si je dors, sans
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aucun réve, le temps va toujours son train. Coureur infatigable. Ce sont des
themes rebattus ; j'en conviens. Voila une notion commune. Il n'y a point
d'espoir que je puisse inventer |a-dessus quelque chose qui sorte de l'ordinaire.
Bien mieux, je ne le veux point. Je veux penser selon |'ordinaire; je veux
penser ce que les hommes ont toujours pensé la-dessus. Je veux que la notion
sonne humainement et retentisse en tous. Banale, elle ne le serajamais assez.
Mais enfin, gu'est-ce que je pense quand j'y pense ?

Un mouvement ? Oui. Des mouvements ? Oui. La suite des saisons ? Sans
doute. Les positions successives des astres mobiles? Il est vrai. Tout
mouvement est dans le temps. Mais le temps n'est point mouvement. Un
mouvement va d'un lieu a l'autre ; ou, si je veux échapper aux querelles de
mots, une chose qui se meut séloigne de certains objets et se rapproche de
certains autres. Or |le temps ne séloigne point d'une chose et ne se rapproche
point d'une autre. Le temps ne voyage point d'un lieu a l'autre, bien plutét il
fait son voyage alafois en tous les lieux. Pendant que ce piéton fait trois pas,
il sécoule un temps, le méme partout. Et c'est par relation a ce méme temps
gue tel mouvement est plus rapide, et tel autre plus lent. Ne dis jamais, si tu
Veux penser ce que tout le monde pense, que le temps va vite ou lentement.
Dis seulement que cela te semble quelquefois, et gu'en celatu te trompes; car
c'est le mouvement qui est rapide ou lent.

Ne dis point que le temps est une autre dimension des choses. Car il n'y a
point de distance entre le présent et I'avenir. Quelquefois ce qui est avenir est
loin, comme un bateau que I'on attend ; mais le bateau immobile est dans le
temps aussi bien ; il passera d'un instant al'instant suivant sans le secours de
ses machines. Cette ville est a deux heures pour toi piéton ; elle est a deux
minutes d'ici pour l'avion. Mais le méme moment sera toujours pour toi et
pour lui. Il te gagne sur |'espace et non sur le temps. Celui qui reste immobile
devant ce beau lac atteint aussi du méme pas l'instant suivant. Pendant que
['avion dévore deux kilométres, pendant que le piéton fait dix pas, pendant que
tu réves, vous parcourez tous la méme minute, et, dans cette méme minute,
guelque changement se fait dans I'étoile la plus lointaine. Pour mieux dire, les
choses, considérées sous le rapport du temps, sont a distance nulle. D'ou je
comprends que le rythme du poeme, qui redouble le sentiment du temps
universel, ait aussi le privilége de nous rétablir un court moment dans notre
existence réelle, merveilleuse et suffisante.
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LXXII

Ceux qui s'en vont a la recherche

Retour alatable des matieres

Ceux qui sen vont a la recherche du temps perdu n'ont point le visage
tourné vers le passé. Cette situation est contre nature et presque impossible ;
Nous ne savons point vivre arebours ; mais au contraire bondissant jusqu'a un
moment de notre &ge, Nous recommencons a vivre en pensée selon la suite
véritable, marchant toujours du passé a l'avenir. L'autre maniére, qui remonte
le cours du temps, est abstraite, et convient alarecherche d'un nom, d'une date
ou d'une rencontre ; ici le raisonnement nous conduit. Nous nous disons,
parlant et discutant en dedans de nous : « C'était avant les fétes dejuillet ; car
cette année-la nous les vimes au bord de la mer. » « C'était avant mon
deuxiéme examen, car je me souviens que j'en avais bien peur ». Chacun est
alors historien ; ce théme convient pour la table de famille ; la chronologie
sélabore en allant du présent au passé; et c'est ainsi qu'Halley cherchait sa
comete dans les chroniques, aprés avoir d'abord recueilli les observations des
astronomes, plus récentes et mieux déterminées.

L'autre souvenir est solitaire, et proprement romantique. De nouveau je
pars; de nouveau je devine avant de savoir ; j'imagine d'abord d'aprés des
noms et des récits ; puisje vois les choses de loin, d'ensemble, et mal ; puisje
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m'approche et je fais le tour de chacune, enfin cueillie et bient6t desséchée.
Comme on voit si bien dans Proust. Le réveil se fait par un réve ou les choses
sont toutes, mais d'abord en reflets et conjectures ; |'apparence premiérement.
Le monde finit par se montrer ; il n'est jamais comme on croyait. Ce voyage
de la poésie a la prose définit le roman. Et I'on voit par cette remargque que
I'historien n'est pas romancier du tout ; I'historien n'a point de jeunesse ; a
chague moment il nous dit tout ce qu'il sait. Il ne tend point d'abord cette
pellicule sur laquelle se projettent des images déformées. |l n'a point de
perspectives sur ce qui est ni sur ce qui sera: il est partout a la fois. Au
contraire, ce qu'ont essayé Stendhal de Waterloo et Tolstoi d'Austerlitz, pages
justement fameuses, est proprement romanesque. Ces peintures ont de la
jeunesse ; I'avenir ne sy dessine point commeil sera.

Celui qui se souvient aingi, le visage tourné vers |'avenir, sait pourtant bien
ou il va. Comme le héros du Lys quand pour la premiére fois il voit sa chere
vallée. L'effet de cette poésie est tel que I'avenir est pressenti, quoique caché.
Nous marchons a |'avenir, mais cet avenir est passé et nous le savons bien ;
irrévocable, nous le savons bien. En ces jeux du souvenir, I'avenir soffre donc
comme irrévocable et dé§ja accompli. Cette étrange idée marque toutes nos
espérances. D'ou un renversement des notions, qui nous fait dire, quand
l'avenir sest fait, qu'il était déja et que toute vie est écrite d'avance. Nous
lisons le moment d'aujourd’hui comme une page de roman ; il hous semble
gue la suite est entre nos doigts. Cette idée fataliste a régné sur les hommes,
apres I'idée du merveilleux ou du miracle, qui est tout autre et qui vient du
réve ou en effet rien n'est impossible. 1l y alongtemps gu'on ne croit plus au
réve ; mais on croit encore au souvenir, parce qu'on n'y a point pensé avec
réflexion ; et c'est le jeu du souvenir qui a fondé cette autre idée, opposée au
merveilleux, a savoir gue tout est impossible hors ce qui sera. Et cette idée
n'est pas mieux fondée que I'autre. Sans doute sommes-nous a |'age ou I'idée
gue I'on peut faire I'avenir sera a son tour efficace, le pressentiment devenant
un objet de musée, ainsi que les autres dieux.



Alain, Propos de littérature (1934) 153

Propos de littérature (1934)

LXXIII

Il n'est pas facile de dire
ce que c'est qu'un bon roman

Retour alatable des matieres

Il n'est pas facile de dire ce que c'est qu'un bon roman. Les mauvais
romans, en revanche, sont tous a peu prés du méme modele ; ce sont des
objets qui portent la marque du moule. Tout y est rassemblé pour plaire, pour
étonner, pour toucher ; tableaux de moaurs et de travaux ; attitudes, mouve-
ments, costumes, couleur et forme des lieux, patois, archaismes. Etalage de
métaphores ; incantation vaine. Rien n'apparait. C'est un monde d'images, et
I'image n'est rien.

Mais voici un enfant qui n'a point fini de naitre ; toujours retournant ala
pulpe maternelle, comme le petit de la sarigue. Vétu et enveloppé de ses
parents chéris; qui voit hommes et choses en ombres sur sa fenétre ; qui
médite d'abord sur les mots, selon laloi de I'enfance ; qui pense par les dieux
du foyer ; qui croit tout de ce monde proche, et ne croira jamais rien d'autre ;
gui découvre toutes choses atravers ce milieu fluide. Semblable a ces peintres
qui regardent les choses dans un miroir noir, afin de retrouver leur premiéere
apparence ; mais sans aucun artifice, et par la grace de I'enfance. Toutefois
cette comparaison, tirée de la peinture, peut faire comprendre ce que c'est que
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métaphore, et ce que c'est que peindre par métaphore ; car le peintre de
paysage, afin de représenter |la distance des choses, I'horizon, lamer et le cidl,
doit les réduire d'abord & une apparence colorée, sans aucune distance. Ainsi
notre poéte voit d'abord les choses et les gens projetés sur la peau de I'cauf
familial. D'ou cette vérité immédiate, aussi bien déformée, aussi bien mons-
trueuse, et pourtant copiée fidelement, comme les Japonais copient un poisson
ou un oiseau. Nous voila au premier éveil, ala premiére naissance du monde.
C'est I'&ge patriarcal revenu.

La métaphore a |'état naissant se rapporte a cet age de la pensée ou les
idées, naturellement prises toutes de I'ordre humain, déterminent les objets
extérieurs d'apres les relations familiales et politiques. D'un coté, la premiere
apparence de I'objet est conservée, car c'est I'idée pratique, I'idée d'artisan qui
change I'apparence. D'un autre cbté ces apparences expriment directement les
affections ; tout monstre est langage et symbole. Tel est I'4ge du poéte. Et il ne
faut point dire que le poéte en celaimite le peintre ; maisil faut dire plutét que
le peintre retrouve quelque chose de la premiére poésie. Ainsi le mauvais
romancier décrit des tableaux, vain travail, que |'imagination ne peut suivre ;
au lieu que le poéte, par la vérité des affections, rabaisse le monde au niveau
de I'apparence, €et, de tout ce qui nous entoure, refait apparition et fantdme. Tel
est I'age magique, autant gu'on peut le décrire, ou c'est le monde lui-méme qui
apparait. Aux yeux d'une race active et industrieuse, le monde n'apparait plus,
il est. Aussi nos réveries sont maigres. Notre mythologie est extérieure et
peinte. Ici au contraire la mythologie est en action, et découvre le monde. Je
doute que le lecteur ait assez reconnu, en ce gribouillage, le peintre déplaisant
des Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes des végétaux,
poissons et autres formes. Déplaisant, mais fort.
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LXXIV

L'hérédité est une doctrine

Retour alatable des matieres

L'hérédité est une doctrine qui a fondu. Mais les romanciers n'en sont pas
encore avertis. Méme en ceux qui analysent le mieux les actions et les
passions d'apres la structure, I'attitude et I'occasion, souvent I'hérédité se
montre encore, comme les anciens dieux a l'Opéra. L'inconscient est aussi un
personnage atout faire ; et je crois que ces deux divinités ne sont qu'une sous
deux noms. Ces fantdmes d'idées se voient encore dans Marcel Proust,
d'ailleurs physiologiste incomparable, et dont la mort certainement nous prive
au moins de deux ou trois volumes dont personne ne nous donnera
I'équivalent. Ceux qui veulent sinstruire de la psychologie réelle doivent la
chercher dans ces puissantes analyses, auxquelles |'état présent suffit toujours.
D'autres lisent les signes, mais lui les reconstruit a partir des éléments. Je ne
crois pas que sur le sommeil, sur les réves et sur les perceptions déformeées,
jamais aucun homme ait mieux décrit cette mythologie a l'état naissant, et ces
dieux jeunes que le corps humain produit et détruit sans cesse, par ses
affections, humeurs et pulsations. L'ame se montre neuve a chaque détour, et
aussitot se nettoie et oublie, inventant ces perceptions émouvantes que nous
voulons appeler souvenirs. Un feu de bois qui se tasse derriére une porte
anime la piece vide. Le corps attentif et impatient Sentretient avec le fantdme
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momentané. Présence de toutes choses aingi, et continuel présent. Tel se nour-
rit, se continue et se transforme I'amour sans mémoire de Swann, étonnante et
admirable chosg, je dis bien chose et non point fiction. De méme le métier du
vrai peintre n'est nullement le souvenir du portrait qu'il a fait la veille. C'est
pourguoi ce peintre de I'ame n'avait nullement besoin de I'inconscient ; il n'en
pouvait rien faire ; aussi n'en fait-il rien ; il le nomme pourtant.

Ce serait peu. II ne nomme point I'hérédité ; il n'en peut rien faire. Il en
nourrit néanmoins ce gqu'il y a de faux et de déplaisant en son cauvre, et si
extérieur, et si inutile, j'entends ce tableau des dépravations inavouables, qui
certes sont dans les faits, mais non pas gravées dans les natures, comme il veut
dire. Car il n'y a point de monstres ; bien plutét chacun sera monstre assez et
trop par la commune structure du corps humain, sil suit I'occasion et le geste.
Certes la structure est héritée, que nul ne peut changer beaucoup ; mais la
structure est bonne atout faire. Si je suis né avec des poings formidables, il y
a chance gue je tue un homme quand un autre le blesserait ; pourtant ce poing
puissant peut repousser I'ennemi et protéger le faible aussi bien. Le puissant
thorax enferme colere et héroisme ensemble ; au vrai il n‘enferme ni ['un ni
['autre ; tout cela n'est point fait et pensé d'avance ; rien n'est fait ni pensé
d'avance ; ainsi tous les vices ressemblent a la guerre, toujours menacante,
toujours évitable. Mais ce romancier, parmi tant d'idées vivantes, en a gardé
une a l|'état de mort, qui est gu'il y a deux especes d'hommes et aussi deux
espéces de femmes : ce n'est que la folle idée de Lombroso, maintenant jugée.
Et ce préugé d'école fait tache, et vilaine tache en cette cauvre magistrale,
comme un informe paguet de fil dans une toile bien tissée.
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LXXV

Ce monde-c1 est peuplé d'esprits

Retour alatable des matieres

Ce monde-ci est peuplé d'esprits, de personnes et de caractéres. Cela fait
aussi comme trois ages ; car de méme que les années nous rendent prudents en
méme temps que boiteux, tout esprit doit marir en une personne et vieillir en
un caractére ; maisil y ades esprits qui ne vieillissent guére, comme aussi il y
a des caractéres prématurés et des vieillards au maillot, toujours sur la
défense. Le plus grand esprit que j'aie connu était né avec de mauvais yeux ; il
sut ainsi ce que c'est que voir ; et de ce mauvais instrument il fit des pensées
plutdt que des idées. Seulement de sa mauvaise vue il ne fit point regle. Le
caractére fait regle de tout, et gouverne par loucher ou bégayer. L'esprit est
I'autre extréme, qui régne par droit de naissance, et qui possede avant d'avoir
désiré. Libre et impudent, son corps est mélé aux éléments, et partout chez lui.
D'oll un mépris de costume, qui est mépris de coutume.

Liberté trompeuse ; car son corps est, dans le vent, telle une banderole ;
I'humeur le mene. Ainsi vécurent Patrocle, Achille, Alexandre, comme invul-
nérables; je sais qu'Achille excellait en toutes choses, et méme a jouer de la
lyre. Leur propre nature n'a jamais fixé de limite a leur course facile ; mais
c'est le destin extérieur qui termine I'aventure.
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Je pensais a ces choses en lisant Ariel ; et il se peut bien que le personnage
de Shelley ne soit point romanesgue du tout. Les éléments, en leur forme
divine, font I'histoire et revivent par I'épopée, peut-étre ; mais peut-on voir par
des yeux qui ne déforment rien ? L'apparence qui n'est pas erreur c'est un
monde fluide et sans aucun centre. 1l y a bien plus de corps, d'assurance et de
précaution dans ce poéte boiteux qui lance en méme temps son pied de cheval
et ses diaboliques sarcasmes. Ici 'arrogance en ses costumes ; car la négation
de cérémonie est pleinement cérémonie ; I'esprit est pris au piége, et tend ses
piéges. Ce n'est plus la puérile humeur, brouillard ou nuage, caprice lunaire ;
mais c'est I'humeur jouée et consistante, et le caprice prémédité; orages
humains, passions. Cet homme s'établit en son centre et regarde ; les choses
ont des perspectives, qui sont des chemins refusés. Observez comment la
canne du boiteux prend possession de laterre ; ainsi Byron sancre et sattache
en chague lieu par ses valets, ses chevaux et ses singes. C'est par les mémes
causes que |'on sapproche du myope, que I'on cherche le regard du louche, et
gue I'on voudrait aider le bégue ; et c'est toujours obéir, ce qui est un peu plus
gu'aimer.

Le vieux prince Bolkonski, dans Tolstor, est digne de régner par |'esprit,
mais il regne bien plus sirement par des manies de vieillard. C'est par laqu'il
est un centre d'existence et de durée. Tout ce qui I'approche, et jusqu'a son
valet, prend de la consistance ; lui-méme d'abord prend de la consistance. Tels
sont les caracteres, qui certainement dépendent de I'humeur, mais qui résultent
du travail de I'esprit sur I'numeur, ce qui fait une humeur composée et costu-
mée. D'esclavage faire pouvoir. Tout le cérémonia autour de Louis XIV
sexpliquerait sans doute par d'humbles causes et par I'infirmité du corps
humain, si I'on savait tout. Et, méme dans la personne, qui est plus haut que le
caractéere, on devine encore des nécessités surmontées et conservées, comme
dans I'é oguence de Démosthene il restait sans doute beaucoup de ce fameux
bredouillement dont il Sétait rendu maitre.
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LXXVI

On sait d¢ja quelque chose
d'un homme

Retour alatable des matieres

On sait déja quelque chose d'un homme quand on I'a bien vu, gros ou
maigre, fort ou gréle, rubicond ou bistré. Mais que sait-on ? Non pas, a ce que
je crais, ce qu'il fera ni ce qu'il pensera, mais plutét comment il le fera ou
pensera. Par exemple, des mains épaisses et courtes, ou bien maigres et
longues, ou bien osseuses, ou bien molles, on ne peut pas dire ce qu'elles
donneront ou prendront ; mais on prévoit la maniére de donner ou de prendre,
maniére forte ou rusée, vive ou lente, décidée ou hésitante. C'est pourquoi la
forme humaine est comme une énigme a double sens. Par le visage et I'allure
nous arrivons a savoir tout, car la forme ne dissimule pas, ni le geste. Les
antipathies ou sympathies, si promptes, font que tout I'homme se jette a nous.
Nous tenons ses passions, sans pouvoir deviner ses actions. L'action surve-
nant, c'est merveille comme elle saccorde a la nature visible ; mais c'est
merveille imprévisible. Cette incarnation des pensées est ce qui donne vie au
roman. Il faut remarquer a ce sujet que le théatre n'a point cette ressource.
L'acteur qui représente César ou Auguste le fait gras ou maigre, grand ou
petit ; c'est pourquoi le théétre est borné aux caractéres ; I'individu manque.
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Gobseck est dessiné dans Balzac de fagon non ambigué ; colére, obstina-
tion, secret, rire silencieux, nous savons tout d'avance. Mais nous ne savons
point du tout sil rendra I'argent a lui confié dans I'intérét d'un mineur.
Derville, qui le connait bien, sest fié a lui la-dessus; or il n'en sait pas plus
gue nous. L'argent est rendu au jour fixé; maisil faut voir la maniére ; tout
Gobseck y est ; il donne comme il prend. C'est un autre Gobseck et c'est le
méme. Cette incarnation le fait vivant ; tout séclaire en cette lumiere courte.
Ce moment est esthétique.

Je puis citer, entre tant d'exemples, encore celui du maitre de poste dans
Ursule Mirouet. Cet homme nous est décrit comme un taureau qui marcherait
sur ses pattes de derriére ; il faut lire le détail de ce portrait. Le flot du sang, le
désir qui charge, I'impulsion, la maniére enfin de voler, tout sy accorde. Mais
le remords aussi Sy accorde, et enfin le repentir. |l avoue, il restitue, il se fait
autre ; et c'est toujours la méme masse de muscles, c'est le méme régime des
passions, la méme couleur des pensées. Ici I'art du romancier atteint au point
le plus haut par ce miraculeux changement, qui Saccorde si bien avec
I''mmuable nature du taureau debout. Et c'est ce qui fait voir gque nos vertus,
comme je dis souvent, ressemblent de bien plus prés a nos vices qu'elles ne
ressemblent aux vertus d'un autre, et comment nos vérités sétablissent si bien
dans le nid de nos erreurs. C'est pourquoi la méme preuve n'est pas bonne
pour tous, ni le méme motif ; et j'al plus d'une fois remarqué qu'une idée juste
souvent se greffe mal, par un défaut de vitalité et de force dans I'erreur
correspondante. « C'est parce que j'étais fou autrefois que maintenant je suis
sage ». Ains parle Goghe.
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LXXVII

Ce qui fait le roman

Retour alatable des matieres

Ce qui fait le roman et ce qui le tient debout, c'est sans doute ce passage
d'enfance a maturité, qui est comme I'histoire intime de tous nos sentiments et
de toutes nos pensées. Comme on voit bien en Tolstol, maitre du genre par ce
désaccord entre le tumulte de I'attente et la réalité de la chose. Le mouvement
d'un timide qui imagine des conflits, des obstacles, et qui trouve |'objet
humain dans un fauteuil, produisant par sa forme un genre de pensées sans
aucune conséquence, et terminé la comme une chose, ce mouvement et cette
rencontre, qui fait massacre de fausses suppositions, est proprement romanes-
gue. C'est ainsi que les immenses réveries de L évine se terminent a sa femme,
a ses enfants, a saferme ; et celles de Besoukov a marcher sous la pluie sans
penser arien d'autre ; et la peur d'avoir peur est effacée par le métier de soldat,
ce qui fait que le jeune Rostow apprend bien vite a suivre les ordres et a ne
plus penser en avant de I'action. Napoléon vu de loin est un homme qui sans
doute pense, souffre, espére et se trompe ; maisil se montre et il est impéné-
trable ; le bruit de son pas vif termine toutes nos conjectures et n'en éveille
point d'autres. Et le roman nous plait par ce mouvement juste qui va des
apparences al'objet ; car c'est ainsi que toutes nos pensées marissent. Tous les
épisodes d'un roman commencent par la confidence et se terminent par la
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description. A peine I'enfant est né qu'il faut le nourrir, le laver, le brosser, le
bercer ; nous voila forcés de contourner cette nature inflexible, sans la
connaitre. « |l faut étre sage », comme dit a Fabrice je ne sais quel politique,
et peut-étre Mosca ; mais nul n'est sage pour longtemps. Devant chague objet
qui se montre, il faut recommencer ; et Mosca lui-méme ne sait pas toujours
se munir de ses plaques et cordons lorsgu'il veut persuader ; en quoi il est
romanesgue. |l faut en rabattre, et a toutes les minutes. Quand Tolstor en vint
a ne plus rien rabattre de ses pensées, il avait passé I'épogque du roman. Au
contraire, ses Souvenirs sont un roman, par le passage d'un &ge al'autre, et par
la maturité a chague moment conquise. Les folles pensées et les fausses
suppositions étant continuellement refoulées, le temps se met a vivre de
nouveau entre hier et demain. Dans |'histoire on ne sent point ce cours du
temps, parce que tout y est égal ; on passe d'un réel a un autre, mais on n'y
vieillit point.

Les Confessions de Rousseau sont un roman ; et peut-étre la Julie n'est-
elle pas un roman ; non que les réveries y manguent, mais sans doute parce
gue le terme antagoniste n'est point assez dur ; c'est roman contre roman. Dans
les Confessions il y a rencontre a chagque tournant de bonshommes incompré-
hensibles. 1l y a quelque chose de cynique dans |'existence comme telle;
chague étre y dessine sa forme comme le chien dans I'herbe ; lalumiére intime
prend forme a son tour par ces ombres puissantes. Et le roman doit arriver a
I'existence, cela est bien clair ; c'est pourquoi les inflexibles relations
extérieures, qui sont commerce, politique et cérémonies, n'y sont point de
trop. Maisil faut qu'ellesy soient aussi de rencontre et méme de choc. Si vous
vous mettez dans |'objet d'abord, et si vous le dessinez comme objet seule-
ment, vous écrirez un roman sans enfance, j'entends ou |'expérience ne passera
point par I'enfance ; et ce ne sera point tout a fait un roman. Il y aune force du
jugement faux, qui doit faire résistance aussi, et comme appui pour e passage.
Sil n'y a point épaisseur translucide entre les pensées et les objets, ce n'est
plus qu'histoire, tableau de maeurs ou anecdote. Nous mimons d'apres laforme
extérieure, et non d'aprés les fausses suppositions. Le temps y est abstrait ;
chague moment sexprime dans le suivant, comme dans les machines; et il ne
reste rien du passé. On les lirait aussi bien al'envers, comme on peut lire les
réactions chimiques. La marque du vrai roman c'est que le commencement y
est commencement a chague fois.



Alain, Propos de littérature (1934) 163

Propos de littérature (1934)

LXXVIII

Je vois dans
les Mémoires de Tolstoi

Retour alatable des matieres

Je vois dans les Mémoires de Tolstol qu'a vingt ans il connaissait déja les
deux choses qui importent pour laformation de I'esprit, C'est-a-dire un emploi
du temps et un cahier. Les idées viendront ensuite, dit-il. L'action d'écrire me
parait la plus favorable de toutes pour régler nos folles pensées et leur donner
consistance. La parole convient beaucoup moins ; et surtout la conversation
est directement contraire a I'examen réfléchi. Il faudrait prendre la conver-
sation a peu pres comme le catholigue prend la messe. Ce n'est gqu'un échange
de signes connus et un exercice de politesse. |1 n'y faut point chercher d'idées,
et surtout il n'y en faut point mettre. Jai observé souvent que l'interlocuteur
habille selon la politesse tout ce que vous lui proposez imprudemment ; c'est
sur un tel souvenir que vous travaillez, et bien vainement. Laforme ascellé le
contenu. En ces élégants résumés il n'y a plus que du style, ce qui n'est plus
style. Gardez-vous des gens d'esprit ; ils feront tenir en trois lignes |'avenir de
VOS pensées.

Je remargue que mes préférés, Stendhal et Balzac, passent I'un et I'autre
pour n'avoir point de style ; au contraire on en reconnait en Flaubert, ou je n'ai
pas trouvé grand'chose. Au temps de Voltaire on jugeait communément qu'un
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petit temple dans le genre grec avait du style, et qu'une cathédrale gothique
n'en avait point. Peut-étre faut-il considérer les autres arts, et principalement
ceux qui sont tout prés d'un métier, pour comprendre gque c'est le contenu ou la
matiere, par larésistance méme, qui fait laforme belle. Une forme n'est point
belle. Par exemple, en Salammbd, il apparait que la forme détermine le
contenu ; lachose n'y est qu'ornement, sans aucune réalité. Au contraire, en un
voyageur comme Chateaubriand, c'est I'objet méme qui regle la forme; et,
dans cet auteur, je trouve méme |'exemple des deux maniéres, car il y a plus
de style dans I'ltinéraire que dans les Martyrs; et ceux qui aiment Salammbd
diront justement le contraire.

Me voila bien loin du cahier de Tolstoi. Non pas si loin ; car les pensées,
en leur premiére confusion, sont un contenu aussi, et une matiere résistante.
Réfléchir sans projet, et en prenant |'écriture comme moyen, est une méthode
pour vaincre le style. Il faut que |'expression soit trouvée, mais non point
cherchée ; et la plus petite trace de recherche dans la forme est laide. Dés que
vous changez un mot pour plaire, cela se voit ; forme creuse alors, comme
I'étain repoussé. Qui ne préfére un broc d'étain sans ornement aucun ? C'est
gue la matiére alors détermine la forme ; et il est vraisemblable que la belle
forme des anciennes poteries résulte de cet équilibre qu'il faut trouver pour la
matiére encore plastique avant la cuisson. Ainsi il y a une forme pour la
pensée de chacun, qu'il doit trouver, mais non point chercher. Quand I'écrivain
trouve sa forme et se plait a lui-méme, c'est un beau moment et c'est le trait.
Ce bonheur d'expression, comme on dit si bien, est, comme tout bonheur, un
effet et non une fin. Quand une ville est belle, elle est plus belle qu'un temple.
Mais aussi un beau temple fut toujours béati comme une ville, pour une fin qui
n'était pas le beau.
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LXXIX

Tolstoi, c'est une vie de jugement

Retour alatable des matieres

Tolstoi, C'est une vie de jugement. N'allez pas courir alafin ; vous trouve-
rez une doctrine sublime, mais sans matiére ; sans matiere, parce que vous
n'aurez pas jugé, dépassé, et en méme temps conserve tous les moments d'une
vie. Cette morale a passé au feu. Cette nature a vaincu avant de se vaincre.
Elle a accepté avant de refuser.

Bien placée alors pour déposer les puissances, toutes, car elle les portait ;
comme les |égionnaires, par un refus tout proche, déposaient César.

Dans Guerre et Paix tout est jugé premiérement a l'intérieur de cette
fatalité chimique, qui a défait les composés. Mais il faut se mettre au creuset,
et, pour ceux qui n‘'ont point fait cette expérience, du moins dissocier I'ordre
terrible. Car ce n'est plus parade, cette revue avant la bataille, et I'hnumeur de
chacuny est délivrée. Ce ne sont plusici les pouvoirs théoriques, ni ce monde
des historiens, si bien composé. Les plans des généraux scolastiques sont
rompus avant d'étre formés, par les mouvements du dessous gque Koutousof
écoute et touche, Koutousof, génie incrédule et fort. Koutousof vaincra, par
les saisons, par les passions, par I'humeur ; il ne sait comment, maisil sait ; il
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est dans le tourbillon. Le pillard moscovite est aussi dans son jeu. Allez au
fond. Lisez, relisez ces pages éternelles. N'espérez pas en trouver ailleurs
I'éguivalent. Ce jugement n'est qu'une fois, comme la Bible n'est qu'une fois,
comme le Christ n'est qu'une fois. A toujours, si seulement vous savez lire,
|'apparence militaire vainement se reformera. Ici est le vrai de toute guerre. Et,
parce que I'individu bondit alors selon sa forme, I'ensemble porte le caractere
d'un météore inhumain. Non point surhumain ; vous ne pouvez vousy tromper
si vous lisez bien. Le fatalisme surhumain est une de ces illusions qu'il faut
former d'abord, si I'on veut la surmonter. Or, par chaque détail en sa place, par
ce ferme dessin des individus invincibles, premiérement il n'y a plus de centre
humain, et aussitot, il n'y a plus de centre divin; mais tout va selon une
chimie terrestre ; froid et faim, viande de cheval et le reste. Au milieu de quoi
vous suivrez Pierre Besoukof, le penseur, votre ami, votre propre pensée ; et
vous saurez quelles idées de I'ége de pierre il peut former, en cette tempéte des
forces. Par ces idées vous vaincrez, non par les idées de commande ou leurs
contraires, qui n‘'ont point d'objet.

Aprés cela, de ce fond sauvage vous jugerez I'ordre restauré. Ici Anna
Karénine ; mais ne lisez ce roman qu'au retour de la guerre ; sans quoi
Karénine vous tromperait encore, Karénine, homme probe, pieux, fidele, mais
homme d'apparence, de forme, et de bureaux ; homme de guerre, qui ne fait
point la guerre. Et vous ne comprendriez pas assez la faute d'/Anna, celle de
Wronski, et comment ce monde creux et mécanique punit ceux qui y croient.
Aprés donc la premiére méditation, percante, et cette seconde, rongeante ;
apres avoir tenu assez longtemps ces deux livres sur vos genoux, VOus Serez
mars pour Résurrection, et vous jugerez enfin le vrai Karénine ; car c'est bien
lui encore qui regoit Nekludov. C'est lui qui ne croit jamais que les autres, et
c'est lui aussi qui, par une consequence que vous saisirez, ne juge jamais de la
puissance et du bonheur de I'Etat que d'apres I'argent qu'il recoit et les grands
postes qu'il conquiert. Mais ce jugement n'est pas facile a mettre debout ; vous
comprendrez longtemps avant de croire ; peut-étre Résurrection est-il un
roman trop clair ; on sait trop qui araison et qui a tort. Plus d'une fois vous
retournerez aux apparences d'’Anna Karénine, afin de les juger telles qu'elles
se donnent, et, supréme recours, a Guerre et Paix, notre Bible, poéme é émen-
taire, chaos pour toi, démiurge.



Alain, Propos de littérature (1934) 167

Propos de littérature (1934)

LXXX

J'a1 bien lu six ou sept fois

Retour alatable des matieres

Jal bien lu six ou sept fois sans interruption L'Otage, de Paul Claudel, qui
est une piece en trois actes, gque j'estime parfaitement belle, au dela du plus
beau Shakespeare, si j'ose dire. Lajeunesse lettrée sest jetée ala suite de cet
auteur violemment catholique ; jetez-vous aussi, n'ayez pas peur ; cette force
de pensée, laissez-la faire ; elle tue le jésuite. Lareligion conduit a I'irréduc-
tible irréligion. Comme je comprends que le jésuite redoute tous |es penseurs,
et encore plus ceux qui sont dans I'Eglise ! Mais, pour étre utile, il faut d'abord
raconter I'histoire, qui est la chute de Napoléon, ou un mariage de raison béni
par I’ Eglise.

Quatre personnages. Un Georges, royaliste, conspirateur, qui a enlevé le
Pape et I'a mis dans une cachette, sous la garde de sa cousine Sygne. Georges,
un violent, smple, logique, qui tient pour son droit de noble, et pour le roi par
dessus tout. Et Sygne est une noble fille qui ale malheur de croire en Dieu. Et
puis le Pape lui-méme, vieux et fatigué, tant au-dessus des petits événements
gu'il bénit tous moyens et tous pouvoirs, comme une vieille bonne femme. Jy
joins le naif curé qui parle en son nom et trempe innocemment dans la plus
infame politique. Mais n'allez pas croire que ces deux personnages portent
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mal la vérité chrétienne, je dis celle de demain ; au contraire la vérité des
pouvoirs, des passions, des devoirs, éclate dans leurs moindres paroles, et
porte le drame.

Le roi de cesintrigues est Turelure, ancien braconnier, ancien terroriste,
général de I'Empire, blessé, boiteux, finalement préfet, finalement royaliste.
Courageux, jovial, vulgaire, ironigue, cynique. Je suis bien slr que, depuis
Balzac, le grand art n'a pas dessiné une figure de telle puissance, et a beau-
Coup pres.

Quel est donc le drame ? En ceci que la noble Sygne en vient a épouser
Turelure pour sauver le Pape. Et que le noble Georges en vient a céder ses
biens et son nom et sa noblesse au petit Turelure qui est né de cette union, afin
derétablir leroi. Ains la politique triomphe alafin, et lavraie noblesse, celle
qui est politique, est restaurée en Turelure. Et nos deux mystiques, celui du roi
et celle de Dieu, meurent damnés, en disant « non et non ». Débarrassée de ces
géneurs, qui ne furent que moyens et dupes, la Restauration ferme
maj estueusement le drame, par quel ques phrases académiques.

Il faut bien résumer ; mais ce résumé n'est rien. Il faut voir comment le
curé, dupe lui-méme, améne la pauvre Sygne, fiancée de coaur a son Georges
violent, a épouser le démon Turelure, et a I'aimer de tout son coeur. Et
comment, ainsi que dirait Péguy, toute cette mystique porte toute cette poli-
tique ; comment cette politique, grosse mangeuse et lourdement assise, digere
cette mystique et ravale le hoquet, en noble politesse. Je ne crois pas que
I'opinion académique parle trop de ce livre éminent ; car sans doute |'appa-
rence est convenable, et la forte pensée est bien serrée et enveloppée;
I'hnomme de lettres n'y verrarien. Mais il faut compter avec |'académicien de
bonne compagnie, qui n'écrit guére, qui ne pense jamais, mais qui reconnait a
vingt pas |'encolure du magon et lamain du terrassier.
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LXXXI

Platon n'est pas 1déaliste
comme on le dit

Retour alatable des matieres

Platon n'est pas idéaliste comme on le dit. Le monde de Platon n'est
nullement un songe ; au contraire, dur comme le diamant, et toujours le méme.
C'est notre vie qui est un songe ; car nos souvenirs sont des ombres péles.
Mais quelquefois, butant sur une aréte de ce diamant du monde, nous retrou-
vons une éternelle situation de I'hnomme, un de ses travaux anciens, présents,
ou futurs, il nimporte ; celafut et cela sera. Le souvenir est chose du monde,
et nous voila assurés dans un temps plein. Pourquoi ces énigmes ? Parce que
j'al vu cesjours-ci que Kipling sétait élevé, dans son Puck, juste au point ou je
le cherchais.

Chacun alu La plus belle histoire du monde, c'est-a-dire des morceaux de
vies passées, vies de guerriers, de navigateurs, de pirates, et dans la téte d'un
jeune commis de Londres. Mais les comptes de la semaine et |les amourettes
du dimanche, voulaient qu'il oubliét de tels souvenirs, peu conformes a son
état. Ainsi la plus belle histoire du monde ne serait jamais écrite. Or, fina-
lement, €elle a été écrite, par un rassemblement des circonstances, lesquelles
sont toujours devant notre nez, et par une entente du temps qui abolit le temps.
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Pour ma part je ne crois jamais qu'aucun passé soit loin; et en cela je
ressemble atous. Il est clair, me disais-je un jour devant une plage de sable
bordée de rochers, il est clair que les choses étaient ainsi quand les |égions de
César eurent envie de se baigner en ce lieu méme. Un décor du monde se peint
lui-méme tres fort devant cette extréme attention qui fait presque qu'on ne le
voit plus. Quant al'homme, il n'est pasloin, puisque 'y suis; I'homme, dont la
forme n'a point changé, et dont |'action suit les contours du monde aussi
fidélement que cette bordure du flot dessine le caillou. Toute I'histoire était
donc présente et recommencée ; mais je l'oubliais ; se souvenir, c'est nier la
présence. La plus belle histoire du monde nous échappe, parce que le vrai de
notre réverie nous échappe.

Le conteur sévertue. Chateaubriand a dépeint les légions et les barbares ;
mais, parce qu'il pense toujours selon le progres et selon une grande distance
de temps, ce qui est refuser de croire, il n'arrive pas a faire tenir ses person-
nages sur cette terre-ci. Or Kipling regardant saterre anglaise, I'éternel camp
romain, |'éternel moulin, I'éternel estuaire ou I'on débarque, et disposant, en
homme qui sait le métier, tous ses moyens obliques de saisir ce que la trom-
peuse mémoire ne cesse d'effacer, Kipling, suivant le songe de Shakespeare
jusqu'a le voir vrai, dessine enfin, sans sécarter de ce qu'il voit, du pré, des
ronds d'eau, du vieux cheval, une suite d'histoires qui sonne sous les pieds
comme le caillou. Ce n'est encore qu'étonnant. Mais vers le milieu du livre,
alors, et préparé comme vous serez, vous verrez sortir, des buissons dorés et
enflammés par le soleil, le centurion de la trentiéme. Et c'est un centurion
comme tant de centurions, avec cette différence qu'il est véritable. Et a partir
de I, toute I'histoire de ce Parnesius, et de Maxime, empereur au large dos, et
du mur d'Hadrien, toute cette histoire est réelle a faire crier d'admiration.
Aprés ce sommet, nous redescendons d'histoire en histoire, vers le monde de
tous les soirs ; et cette maniére d'achever ainsi le plus beau songe est encore
pleine de sens. Car laloi de raison veut qu'on oublie I'nomme tel qu'on le vait.
Aussi le trés prudent Puck, qui fait bien attention de n'étre pas pris pour réel,
impose I'oubli chague soir aux deux enfants qui voient ces choses. Le miracle
est que cette réverie toute réelle soit conservée pourtant. Je ne pense pas que
I'art du récit puisse aler plusloin.

Cette difficulté, de faire étre un centurion avec son casgue, et choses de ce
genre, vient d'oublier le monde afin de mieux se souvenir. Mais, dirai-je, il n'y
a de souvenir que du présent ; il n'y a que le monde qui soit réel, et c'est bien
assez. Plus d'un poéte a su regarder a des moments la souche d'arbre, le
promontoire, I'immuable orniéere pleine d'eau, et découvrir soudain la forme
humaine en ce creux ; seulement ce ne sont que des éclairs, car les vaines
idées nous tentent toujours. Platon, grand magicien, nous a bien avertis qu'il
faut revenir aux ombres de cet univers, ombres auxquelles il ne manque rien,
mais auxquelles nous manquons. Toute la vérité de I'histoire est devant nos
yeux. Le méme soleil porte toujours la méme ombre d'Alexandre debout sur
Diogéne couché.
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Propos de littérature (1934)

LXXXII

L'esprit n'est pas un bien public

Retour alatable des matiéres

L'esprit n'est pas un bien public, ni un objet de congrés. L'esprit se délivre
en chacun comme il peut, selon la chaine, selon |'obstacle du moment ; c'est
|3, dans ce secret, qu'il est universel. Ce gu'expriment trés bien, dans le
Wilhelm Meister, ces chateaux fermés, ces souterrains, et aussi les étranges
sages que I'on en voit sortir, et gu'on dirait associés en vue seulement de
penser chacun aleur maniére. Comme le remarque Wilhelm, ils laissent leurs
disciples, si I'on peut dire disciples, se plonger dans I'erreur, au lieu de les
relever avant qu'ils soient tombeés, ce qui est la méthode extérieure. Ce qu'il
faut a chacun, chacun le sait, et c'est dans la nécessité méme qu'il le sait. 1l est
seul ale savoir, mais cela méme tous le comprennent ; au lieu que la com-
mune Vvérité n'intéresse personne. Séparer la vérité de l'erreur, c'est I'affaire de
ceux qui pensent en société. L'autre art de penser semble, au contraire,
soucieux de conserver les adhérences du vrai au faux. A travers les passions,
saisir le vral des passions. Comme on |'a dit souvent, et toujours avec grand
retentissement, il n'y a point de vérité qui nous intéresse, hors de notre sal ut.
Telle est lavoie du poéte.
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Je me défie de la prose qui dit des choses vraies. |l n'est pas difficile de
dire des vérités; il Souvre un désert de vérités. Il n'y a, sans doute, de vérité,
au sens plein, que d'une idole brisée. Toutefois il ne faut pas se briser soi ; car
I'dme est tout le corps; et il y a une sorte de vérité dans le paradis des corps.
Ce gu'a pensé Goghe lisant Spinoza dans la solitude, nous ne le savons pas
directement. Il y atrouvé que I'ame est I'idée du corps. Je suppose que, sur le
point de perdre |'épaisseur de son propre étre par la réunion des deux identi-
ques, il a sauté hors de ce piege, comme un esprit malin gu'il était.
Jexpliquerai un peu mieux ces abstractions en rapportant ici une fable qui
m'est venue de Turquie. Des hommes, un jour, furent las d'avoir une ame; car
c'est bien du tracas, souvent, que de penser. Ces hommes allérent donc au
marché et vendirent leurs ames, qui restérent |a offertes a qui voudrait les
acheter. Mais on se lasse aussi de n‘avoir point d'ame. Et que faisons-nous,
d'autre,, sinon d'aller toujours de trop penser atrop peu penser ? Ces hommes
retournerent au marché, avec l'intention, cette fois, de choisir une ame aleur
convenance ; et les voila a tourner autour des ames suspendues, tatant, pesant
et mesurant ; si bien que chacun d'eux choisit enfin son ancienne ame, et que
tout fut comme auparavant. Devant ces grandes images ésopiques, il vaut
mieux d'abord contempler qu'expliquer. Je conclus toutefois en courant qu'il
faut sauver toute son ame, ou, en détail, qu'il faut sauver I'intempérance par la
tempérance, la lacheté par le courage, et ainsi du reste. Ce qui veut dire qu'il
n'y a de solutions que singuliéres, et d'ames que singuliéres. Et comme
Spinozal'ajeté a Goethe, qui certes sest reconnu la: « I'hnomme n'a pas besoin
de la perfection du cheval ».

Jessaie de prendre Goethe se développant du dedans au dehors, et
refusant, toutes portes aussitot fermees, les vérités qui ne sont point pour lui. I1
n'y a que I'extréme du moi qui soit universel. A I'opposé des idées inutiles se
trouve placée la solution musicale, qui est d'un grand prix, parce que nous y
reconnaissons le monstre soufflant et grondant selon la mesure. Gaogthe, ainsi
gue Romain Rolland I'a su, étant lui-méme musicien pour soi et non pour les
autres, Goghe connaissait la musique et ne pouvait sempécher de I'aimer ;
pourtant il ne sy fiait pas plus gu'a la philosophie. Je ne m'étonne pas qu'il ait
dit un jour des systémes gque chacun d'eux était vrai pour quelqu'un, et que l'un
se trouverait bien d'étre épicurien et I'autre d'étre stoicien, ce qui est cavalier.
De méme voulait-il choisir entre les musiques, et encore selon I'occasion.
Musique, trop loin de nos pensées pour les régler ; pensées, trop loin de nos
passions pour les régler. L'autre musique, gu'on homme poésie, rassemble
mieux le haut et le bas de I'hnomme. Ici la musique devient pensée. On remar-
guera ces poemes qui sélevent du Meister, et si naturellement, quand la prose
ne peut plus porter les passions. Ce roman est tout physiologique. On y
apprend comment |es pensées communes exasperent les passions. Au rebours,
les pensées efficaces sont toujours des pensées de quelqu'un, et bonnes
seulement pour lui.

« Combien d'hommes, remarque Wilhelm, paraissent pleins d'équité
lorsgu'ils ne sont pas possédés par la passion, et qu'il sagit des actions
d'autrui ! » Cette pensée semblera bien facile et bien froide au lecteur qui veut
seulement meubler son esprit ; il ne pensera pas qu'il est lui-méme un exemple
de cette pensée qu'il lit ; car il n'y voit pas de difficulté, et c'est en cela qu'il ne
la comprend pas. Wilhelm, lui, en est a ce beau moment ou il est instruit par
son propre fils. L'enfant Semporte contre la cuisiniére, qui tue des pigeons ; le
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méme, une autre fois, écrase sans pitié des grenouilles. Cette expérience
touche Wilhelm en son centre ; la pensée séleve de cette secousse organique.
Ce n'est plus seulement une pensée vraie, c'est une vraie pensée. |l vaut mieux
ne pas penser que penser hors de soi. On trouve ici une des raisons par
lesquelles I'impudence pense bien. Cherchez des exemples; il n'en manque
pas; et revenez a cette pudeur qui est partout dans le Meister, et qui détourne
de chanter victoire. Pénible victoire qu'une pensée ; et long travail, de ne
penser jamais rien que par ses propres erreurs. Les hypocrites ne sont pas des
menteurs délibérés; je leur verrais plutdt une sincérité éclatante, et dont on
arrive apeine an'étre pas ému. C'est qu'ils croient que penser n'est que penser.
Par une extréme défiance a |'égard des pensées qui ne coltent rien, j'ai trouvé
finalement plus d'idées réelles dans Homere, dans Gaghe, dans Stendhal, dans
Balzac, que dans aucun philosophe. Et, par méme mouvement, plus d'idées
réelles dans les vers du poéte de ce temps-ci, que dans sa prose. ldées en un
autre sens ; idées logées autrement, et dans quelque creux naturel de notre
forme.

La commémoration rapproche en cette année-ci Hegel et Goghe. Je suis
loin de mépriser le merveilleux professeur, car il avu aussi cela, que l'idée
n'est idée qu'emprisonnée dans la nature, et visible seulement par les
secousses qu'elle imprime au sac de peau. Toutefois c'est encore du dehors
gu'il voit le dedans, peut-étre parce qu'il était naturellement trop bon et trop
sage. Le roman de Goghe est plus intimement physiologique. Mais disons que
le plus indiscret des physiologistes c'est le poete ; car, sur nos fibres mémes,
c'est la qu'il tire et c'est la qu'il frappe. L'union de I'dame et du corps, c'est a
guoi il nous force. Goghe, en toutes ses pensées, fait voir cette précaution
d'aimer mieux perdre son ame en son propre animal que de la perdre dans les
nuées. Tel est le gouvernement de soi selon la poésie. L'idée séparée est
toujours refusée. C'est par ce chemin qu'on peut comprendre que Gaoghe ait nié
si résolument I'optique de Newton, idée des couleurs, mais séparée des
couleurs; et il cherchait, lui, I'idée du bleu dans le bleu méme, et celle du
jaune dans le jaune méme. Ce n'est pas un scandale, si I'on comprend que
Gaehe, en ces études comme en d'autres, travaillait premiérement a sauver son
ame.

Goethe ne concevait méme pas que I'on pat douter de ce monde. Il faut
savoir ce qu'enferme cette résolution prise contre I'idéalisme de I'école. C'est
refuser qu'un édifice d'idées puisse valoir le monde. C'est refuser la pensée
préalable d'un monde congu sans I'existence. Et au contraire, dans cette
brillante apparence du monde, il trouvait tout étre, toute vérité, et toute
profondeur. Non point sous |'apparence, mais en elle. En celg, il était parfaite-
ment paien. Mais mesurez |'avance du poete sur le penseur. Il n'y a point
d'épisode, dans le Wilhelm Meister, ou Godghe soit plus naturel et plus
impénétrable que dans cette Fuite en Egypte, ou I'on voit un Joseph qui a
€pousé une Marie, qui pousse son ane avec la mére et I'enfant dessus, enfin
gui se coule dans I'apparence de saint Joseph et y trouve son étre. |l ne faut
pas plus a une ame, ni moins. Il se peut que la profondeur philosophique soit
la plus mince de toutes les apparences, et a dire vrai |'enveloppe extérieure ;
au lieu que I'apparence sensible est toute vraie. Goghe n'ajamais pensé que les
yeux ouverts, et interrogeant quelque forme particuliere, fleur, os de mouton,
serpent, cristal, marbre. I tourne autour, il explore, comme en présence d'une
idéeréelle qu'il n'entend pas encore. Je m'explique a peu prés le travail auquel
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nous devons I'lphigénie ; refus de penser I'idée hors de la forme; choix et
arrangement des formes de la voix naturelle, qui ne sont énigmes que par la
confusion. Ici encore il faut que I'apparence soit toute vraie.

On saisit bien Goethe devant Schiller. Car Schiller traduit de nobles
pensées dans un langage qui convient aux pensées. Cette maniére de travailler,
Goghe I'admire et sen garde. Au rebours Schiller ne pouvait pas comprendre
cette suffisance de son ami, et cette patience muette, a qui toute apparence
était poeme. Si nous avions les deux versions des Grues d'lbycus, nous
verrions cette grande métaphore de deux c6tés; mais ce serait trop beau. Je
renvoie a une douzaine de lettres du deuxieme tome de la traduction Lucien
Herr, ou ce sujet est touché par I'un et par |'autre. D'ou I'on comprend bien le
travail de Schiller, comment Gaghe y prend part, mais aussi comment un seul
mouvement de cette pensée étrangere a banni ce grand sujet hors du cercle
poétique ou Goethe promenait ses yeux percants. Je retiens d'une lettre de
Gaghe cette conclusion, qui vient aprés quelques remarques de métier : « Ce
procédé, tout comme le caractére normal donné au passage des grues, trans-
poserait toute I'histoire dans |le domaine des phénomenes naturels ». C'est une
sorte d'adieu a un grand sujet. On sait que Goghe avait eu le premier I'idée de
cette ballade, et que ce fut Schiller qui I'écrivit. Belle amitié de deux poétes ;
car sans doute il y a plus d'un genre de poétes. Mais le plus éminemment
poéte me semble étre celui qui ne peut effleurer de raison abstraite une belle
image sans la briser. Nous n‘avons pas abondance de documents concernant
I'anatomie du poete. Cette sorte de coupe est déja bien précieuse. Et cela
aidera peut-étre a comprendre contre quoi Goethe est si bien gardé.
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Propos de littérature (1934)

LXXXIII

Lorsqu'on me rappela
que c'était le temps

Retour alatable des matieres

Lorsqu'on me rappela que c'était le temps de célébrer Tolstol, je lisais La
Guerre et la Paix pour la dixiéeme fois peut-étre. Je n'en étais plus a ces
mouvements hésitants du départ ; j'avais prisle large ; je me laissais porter par
ces grandes oscillations ou tout est égal. Jétais semblable a un dieu qui verrait
les choses et les hommes en vérité, non selon la perspective de |'un ou de
l'autre. Car il est dit plus d'une fois dans cette Bible que les projets des
hommes ne sont point ce qui fait I'événement ; mais, bien plus, on le voit.
Quand je vins a Anna Karénine, sur quoi je voulais écrire particuliérement, je
trouval tout a fait autre chose, et c'est ce que je n‘avais point assez remarqué
jusque-la. Il me plaisait de dire que c'était toujours le méme roman, les mémes
jeux de la politique, de I'amour et de la mort ; mais cette attente se trouvait
trompée. Je n'avais qu'a lire; les causes se montrérent. Dans La Guerre et la
Paix les composés sont dissous, tout est ramené a |'élément. Cela est bien
sensible dans les pensées de Besoukov, qui retombent toujours au chaos ; mais
je n'en veux pour exemple que lafolle équipée de Natacha, qui heureusement
n'a point d'effet, mais qui fait paraitre la sauvage nature sans aucune pensée.
Je sens mieux maintenant ces effets de la guerre, parce que je les ai éprouves.
Ces familles sont nomades, sur fourgons, en déroute ; les pensées et les
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passions vont de méme. Je comprends que la tragique aventure d’ Anna n'était
pas possible en ce monde vanné et piétiné. Le tragique était alors d'autre sorte,
et le destin arrivait du dehors. Mais quel monde bien réglé au contraire que le
monde ou se meuvent Wronski, Karénine, Lévine! Nature leur laisse du
champ. lls ont le choix. Ils ne cessent pas de faire I'événement. Il se peut que
cette vue plaise moins, parce qu'elle rameéne |'attention sur ceci que chacun fait
son propre sort. Quand je dis que cette vue plait moins, je n'‘entends pas que le
roman plaise moins. Il n'y a que le critique qui approuve ou blame en lisant ;
le lecteur se trouve placé a un point de pur spectacle et d'indifférence ; telle est
la puissance sur lui des grandes cauvres ; et c'est a cela méme qu'il reconnait
les grandes ocauvres. Il n'y a plus ici le mauvais et le bon, l'intéressant et
I'ennuyeux ; mais tout participe a l'existence, comme dans un monde. Person-
ne ne demande pourquoi Karénine ales oreilles pointues. Il est ainsi.

Ce secret du génie je n'espére pas de le comprendre. Toutefois les condi-
tions négatives apparaissent bien dans les romans médiocres, par ceci que les
projets et les sentiments des personnages ne sont pas tissés avec les nécessités
cosmiques et politiques ; on ne voit pas assez que Ces personnages sont tenus
et portés par le monde. Au contraire le Lys dans la Vallée nous fait voir que le
cours des passions est beaucoup changé par les événements historiques ; et
encore bien plus évidemment, dans La Guerre et la Paix, les sentiments sont
mdris par une nécessité étrangere, qui fait les rencontres, les péripéties, les
dénouements. Cela ne change pas les caracteres. Le prince André, le vieux
prince, Koutousof, ce sont des sortes de crocodiles, fortement terminés, et qui
repoussent toutes les actions extérieures. Et notre ami, Besoukov, qui semble
changé n'est que délivré ; sa nature propre se montre par les chocs de |'événe-
ment ; de mieux en mieux nous reconnaissons qu'il est le méme. Remarquez
aussi qu'ils sont définis par la structure plutét que par les pensées. Regardons
bien 1a. Une chose étonne dans le prince André, dans Pierre Besoukov, aussi
dans Lévine. Ces hommes se posent a eux-mémes de grands problemes,
comme tout le monde fait. Mais ce n'est ni lieu commun ni doctrine ; ce sont
des pensées naturelles, et qui résistent a la maniere des corps. Aussi ces
penseurs n‘avancent guére, et nous non plus, des que Nous Pensons avec eux.
Chacun, a ces lecons précieuses, sent la résistance de sa propre forme, chose
rare, et retrouve une maniéere de douter et de résoudre qui n'est presgue point
exprimable. Dans ce monde décomposé et atomistique de La Guerre et la
Paix, il est clair que les lieux communs ne font rien, quoique la masse emporte
I'individu. C'est que ce sont les invincibles natures qui font les mouvements de
la masse. Ainsi les idées agissent. Mais quelles idées ? Je veux rappeler un
exemple qui m'est tres bon parce que je m'y heurte a chaque fois. La retraite
au dela de Moscou, I'incendie de la ville, la retraite désastreuse des Frangais,
celaaréuss par un éveil et un merveilleux concert du sentiment russe. Nous
voila donc aux idées communes, aux grandes idées ? Point du tout. Tolstoi ne
se lasse pas de nous dire que les grandes idées des patriotes n'ont rien fait ; au
contraire, ces gens qui ne pensaient gu'a leur propre slreté, ces paysans qui
revenaient piller, ces partisans qui dressaient |'embuscade chacun a leur
maniére, ce sont ces penseurs-la qui ont fait I'accord, la défense, la victoire.
Ce sont des réactions de structure. Denissov, Dologhof, et leurs terribles
cosaques, ne pensaient guére ala patrie russe ; ils alaient au combat comme a
la chasse. Mais ils étaient |la patrie russe. On se croit ici sur le point de
découvrir une politique par I'idée, quoique sans idées ; seulement on se heurte,
on n'avance pas. Cet exemple m'aide un peu a comprendre Lévine, qui, dans
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un ordre de société bien mieux compose, bien plus stable, est encore une sorte
de cosague de la paix, Contraste d'autant plus étonnant que Lévine est fort
instruit et raisonne beaucoup ; lui aussi trouve quelgque chose d'opague et de
résistant dans sa propre forme. |l essaie tout naivement d'accorder ses idées a
celles des autres; il n'y arrive jamais, c'est une premiére déception. Mais,
chose plus étonnante, dans ces conseils ruraux qui ont pour fin |'accord et
I'action, cet homme sociable et qui pense ne trouve rien absolument qui puisse
servir, comme s |'idée commune était vouée ala stérilité, quelque raisonnable
gu'elle soit. Au contraire les humbles idées, en chacun de ses paysans et en
lui-méme, de vivre, de gagner, méme de ruser et d'échapper, toutes ces idées,
en leur conflit naturel, ont seules chance de faire réussir quelque chose. Ainsi
I'esprit commun, d'une classe ou d'un peuple, est réel et agissant par cet esprit
résistant et inexprimable qui traduit si bien la nature propre de chacun. Ici est
caché le Bien, que Lévine finira par adorer.

Jentendais encore hier un autre ami de Lévine, car il en a beaucoup par le
monde, un autre ami qui disait : « Je ne comprends pas Lévine, en ce sens que
je ne vois pas pourquoi il devient mystique ; cela n'est point de chez nous;
celaest Slave ». Voila un sentiment que je n'ai point du tout. Je sens vivement
en Dostoiewski et en Gorki guelgue chose qui m'est étranger ; nullement en
Tolstoi ni en Lévine. Toutes ces pensées robustes, toutes ces pensées de |'age
de pierre, que j'essaie ici de résumer, me sont étranges, mais comme sont
toutes les pensées réelles et intimes. Je sens bien gu'il y a une mystique
naturelle ; je laretrouve en mes pensées réelles, en mes projets réels. Je crois
absolument que cette liberté invincible est bonne en moi et en chacun ; je crois
gue tout ce que nous imitons des autres est mauvais, et que le vrai moyen de
sauver tous les autres, ou seulement de les aider, est de se sauver ou de Saider
soi-méme, et enfin de se croire soi-méme, comme Nekludov dira; et je sais
gue sobstiner |a ce serait le Bien. Quelquefois Spinoza a réveillé cette sauva-
ge idée ; Platon encore mieux. Cela est mystique en ce sens que l'intelligence
ne cesse d'expliquer les étres par la dépendance et |e rapport extérieur, sous
I'ildée de nécessité ; maislafoi n'en ressort que mieux. Et j'gjoute que cette foi
n'a point d'objet ; I'objet, c'est toujours I'autre terme, I'antagoniste. C'en est
assez pour faire entendre que je ne voisrien laqui soit spécifiguement russe.

L'idée extérieure, I'ordre politique, les commissions, les négociations, le
pouvoir, I'obéissance, tel est le monde ou Karénine vit et respire. Peut-étre
pourrait-on dire que le rapport extérieur définit I'égoisme, comme on voit dans
I'Argan de Moliére, qui dépend de tout et qui craint tout. D'aprés cette
mystique des valeurs que j'entrevoyais, il n'y arienici aaimer ; I'hnomme n'y
trouve point cet indomptable frére de I'hnomme, que chacun remercie de ne se
point changer pour les autres. Ici au contraire le sentiment le plus profond ne
trouve qu'a mépriser ; et contre toute raison. Karénine mérite. Mais il démérite
absolument, en tous ses mérites, par I'ironie ; cetrait vaau fond. L'ironie est le
signe qu'on se compose un étre d'aprés le commun usage, et pour les autres ;
la gréace manque ; lafoi manque.

Assurément Tolstoi ici est seulement observateur et peintre ; il n'en est pas
moins vrai qu'un certain genre d'homme politique est jugé en Karénine, et
c'est peut-étre I'hnomme d'administration. L'administration, par I'abstraction et
division, par le faux accord qui termine un faux désaccord, est ce que Lévine
méprise le plus au monde.
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Jarrive par ce chemin au personnage principal du drame, qui est ce monde
humain extérieur a lui-méme, si bien nommé le monde, et qui est tout
mécanique au fond. Anna y est prise, comme |'oiseau au piége; et il faut
convenir que Karénine a bien cette forme de pince. Toute valeur bat des ailes
et veut séchapper. Par ce cété Anna est innocente et grande. Toutefois elle
manque a elle-méme ; elle ne se croit point elle-méme. Car, d'un coté, elle est
du monde, et ne sait pas mépriser le monde. Mais, d'un autre coté, et c'est ce
qui explique cette sorte d'esclavage, j'apercois en elle une insuffisance inté-
rieure, un abandon de I'intime gouvernement, une fatalité reconnue, une
prédiction sur soi, une épouvante de soi. Nous sommes ici au cceur de la
passion romantique, qui est certes de toutes les époques, mais qui devient, a
certaines époques, le modéle préféré. Cet amour n'est nullement conduit, et
c'est lafoi qui manque. Que le lecteur veuille bien sidentifier a Besoukov ou a
Lévine autant qu'il pourra. Je n'entends pas qu'elle ne croit plus a I'ordre
extérieur ni aux devoirs de son état ; je n'entends pas que la foi I'aurait tenue
ou elle était et comme elle était. Le grand mystere de I'existence adminis-
trative, c'est qu'on ne se perd point, mais qu'aussi on ne se sauve point.
L'amour doit étre prisici comme il nous est représenté, semblable a une force
naturelle, torrent, cyclone, tempéte de mer, dans laquelle on est d'abord pris et
emporté, et de laquelle il faut se sauver, comme fait Ulysse. Lafoi consiste a
parler a son propre coeur, comme le héros grec : « Courage, 6 mon coaur ».
D'aprés cette autre religion, c'est bien son ame gu'il faut sauver, et I'opinion
n'importe guéere. Qu'aurait fait Anna se croyant elle-méme, et, par une
conséguence toujours remarguée, croyant absolument en Wronski ? Je ne sais.
Suivez Félicité des Touches, qui va au cloitre ; mais c'est une solution par la
mort, quoigue |'on accepte encore de penser avec bonheur a l'autre, ce qui est
prier. Peut-étre une foi encore plus ferme et plus intérieure conduirait jusgu'au
parfait amour, qui est le platonique, et qui sait Saccuser d'insuffisance sil ne
console pas de tout. Il se peut aussi qu'une femme en cette situation enléve son
fils, vive de son travail, et entreprenne le bonheur de celui qu'elle aime, sous
le signe delaliberté. Lafoi peut tout. I| ne mangue que d'aimer assez.

Or ici, en cette beauté allégre et redoutable, I'amour est au plus haut degré
ce qu'il est d'abord en tous, une invasion de bonheur par la présence. En
Wronski c'est de méme. Et il faut bien remarquer que ce miracle ne sépuise
point. La présence toujours apaise tout et réconcilie parfaitement. Cela expli-
gue les moindres démarches d'’Anna et tout le drame. Suivons en cette ame
fiere les effets de cette ivresse. Une ameére réflexion sur cette joie enlevante,
qui est cosmique; une vue soudaine des effets; un abandon ; et, dans
|'absence, une terreur sacrée. Le sentiment romantique consiste en ceci que
I'on se considére soi-méme comme une force de la nature ; d'ou des éclairs de
sublime, une entente avec les choses, et un redoublement de beauté. En ce
départ il y atout le bonheur possible, et ensemble tout le malheur possible,
comme en Empédocle ou en Pline I'Ancien sur |'extréme bord de I'Etna. Mais
encore mieux. Soi-méme volcan. C'est alors qu'il faut sélever sur la vague
comme Ulysse, et regarder, et nager, et se sauver. On ne meurt peut-étre que
par |'idée fataliste, qui toujours guette. Toujours est-il qu'al'extréme bord de la
chute, et dans le moment ou il faudrait vouloir, cette idée nous précipite
infailliblement. Remarquez le double sens de ce mot, fatal. Il n'y a sans doute
gu'un drame, qui est celui-la. Mais il faut suivre, dans le puissant récit qui
nous occupe, les pensées et les actions qui résultent de cette réflexion
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diabolique. En |'absence de Wronski, elle craint de le hair ; c'est cela seule-
ment qu'elle craint. Par une conséquence de cet amour qui est resté au niveau
de la nature, la charité manque, qui est lafoi en l'autre. L'autre est considéré a
son tour comme une force naturelle ; c'est pourquoi le bonheur se réduit au
fait de la présence. Ainsi le soupgon est absolu ; il nait de I'absence, il se
borne 13, il se bute |a. C'est offenser, et savoir qu'on offensera. A ce niveau,
qui est celui de la passion (encore un beau mot), on méditera utilement sur les
définitions spinozistes : « L'amour est une joie accompagnée de I'idée d'une
cause extérieure » ; « La haine est une tristesse accompagnée de I'idée d'une
cause extérieure ». Par la premiere on comprend qu'Anna aime Wronski
présent ; par la seconde, qu'elle haisse Wronski absent. Chacun peut apprendre
ici qu'il faut conduire I'amour, et en quelque sorte en prendre le commande-
ment dés qu'il se montre. Et, au contraire, |'expérience redoublée de ces
mouvements mécaniques réduit au désespoir. Et le fond du désespoir c'est le
mal heur voulu et comme décrété. D'ou |'action finale.

On ne se bornerait point ; car écrire de ce roman c’est le relire en pensée.
Je veux noter encore un trait de génie, trouvé, non cherché, par cette présence
continuelle du monde et ce ciel continu au-dessus des grandes cauvres. Car le
mécanisme ne nous laisse jamais, et c'est lui qui acheve les drames. Pensez a
David Copperfield, ou, mieux, relisez ce grand livre avec I'idée que c'est un
grand livre. L'Océan est ici le principal personnage ; |'orage se leve lentement
sur Yarmouth, et finalement engloutit celui qui ne veut point de pardon. Cette
image des passions n'est pas cherchée, mais, par |'accord, elle vaut idée et plus
gu'idée. lbsen fut maitre en ces retentissements, mais il les cherche. Dans
notre Anna Karénine je remargue des pressentiments du méme ordre, le train
gui entre en gare, I'hnomme écrasé, le réve ou parait le petit moujik a la
lanterne, déja entrevu. On voudrait dire que ces images sont petites, étant
prises de nos mécaniques périssables ; mais on ne peut. Pourquoi ? C'est que
c'est le monde humain, aveugle et inhumain, qui mene ce drame, et qui doit le
finir. Et cette machine imperturbable nous raméne a |I'dme mécanique de
Karénine, ordonnateur de ces choses.
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Propos de littérature (1934)

LXXXIV
Il y a loin de Jean-Christophe

Retour alatable des matiéres

Il'y aloin de Jean-Christophe a Colas Breugnon. Quelle forme, conquise
et disciplinée! Quelle force en cette expression mesurée! Sans compter que
les nuances du sentiment paraissent, par ce recul du juge, qui ne veut point se
trop émouvair. Il y aloin de Colas Breugnon a Liluli. Ici, devant I'objet le plus
redoutable, I'expression se joue, non sans mordre ou il faut, comme il faut. La
violence suppose maitrise, et c'est ce que cette cauvre fait voir merveilleuse-
ment. La-dessus j'e puis écrire de plume courante, et sans fin a ce que je crois.
Mais le diamant, comme dit Marc-Aurele, gagne-t-il de I'éclat a étre loué ?

Si j'avais refusé d'écrire sur Jean-Christophe, alors qu'on me le demandait,
on aurait pu croire qu'un jugement plus mdr avait rabattu quelque chose de
mon premier enthousiasme. 1l n'en est rien. Tel j'étais en le lisant, tel je me
retrouve en le relisant. Le livre n'est pas sans défauts ; chacun les a remarqués
et I'auteur lui-méme. Toutefois, ayant promis coupures et retouches, il n'a ni
coupé ni retouché. C'est trés bien ainsi. Quand vous aurez coupé et retranché
de la jeunesse ce qui est emphase, confusion, emportement, ce ne sera plus
jeunesse. De méme on ne pouvait corriger cette ceuvre jeune. Et, dans le fond,
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je crois gu'on ne peut guére corriger. Il y a comme un tissu conjonctif en
toutes les cauvres, qui fait le passage d'une partie organisée et forte a une
autre. Aussi je ne veux point de morceaux ; je listout. Ce qui fait longueur me
repose et me prépare ; c'est le temps des plates réflexions, et il en faut partout
dans nos pensées.

L'amour et la mort, sombre théme. Double esclavage. D'un c6té les forces
du monde, en ce printemps qui ne cesse pas de vieillir et de renaitre, nous
poussent contre raison, et selon les hasards. L'amour n'est qu'une lutte contre
la mort, qui harcéle le troupeau humain. Amour et mort enlacés. Le grand-
pere, le pere, I'ami, I'aimée, tout meurt. Et la mort est quelquefois absence,
départ, effacement, comme elle doit étre; d'autres fois, brutale et laide.
L'imagination n’est que trop portée a faire revivre les morts sous une forme
hideuse ; heureusement elle n'y arrive point. Il se fait une purification et un
culte, qui sont le plus beau de I'homme. Je suis assuré que I'art ne doit jamais
aler contre. Notre affaire n'est pas de mourir, mais de vivre. C'est injure aux
morts, si I'on se permet de penser a eux sous le signe de I'horreur. Cette erreur
est d'un temps et d'une école, et voila une des raisons qui feraient jeter le livre.
Mais on ne le jette point. Ce livre fut un livre d'avenir et I'est encore ; de vraie
jeunesse, donc. Mais en quoi ? En ceci, que le héros surmonte aussitét |a peur
par la colére ; mouvement humain sans lequel nos plus beaux sentiments
seraient tous marqués de peur. L'hnomme est le seul animal qui ne se permette
pas de fuir. Je dirais autrement encore que I'hnomme ne se permet pas de sentir
ce qu'il sent d'abord, soit devant la mort, soit devant I'amour. « Courage, 6
mon ame, tu en as vu d'autres, et tu en verras bien d'autres ». VVoila le theme
héroique. Ainsi Christophe prend des forces en recevant des coups. |l est assez
fort alafin pour mourir bien ; en action, rassemblant toute sa vie, redoublant
Ses puissances propres, et cherchant lajoie. Cette page est des plus belles, des
plus hardies, et peut-étre unique.

Musicienne doublement. Il est presque impossible de décrire la musique.
Qu'on la commente tant qu'on voudra, on ne la fait toujours point paraitre ;
encore plus évidemment sil sagit d'une musique qui n'a point été faite et que
personne ne connaitra. Proust, qui soppose a Romain Rolland de toutes les
maniéres, a bien tenté de créer, seulement par des mots, la petite phrase de
Vinteuil. C'est un beau jeu, mais ce n'est gu'un jeu. Cette musique n'est elle-
méme que de jeu et de spectacle; elle reste extérieure. Dans notre Jean-
Christophe, la musique est plus d'une fois décrite, et vainement. Ce que
Christophe invente, je ne |'entends jamais. En revanche tout le livre est
musique par un mouvement épique qui va selon le cours du temps, et par un
genre de souvenir en avant de soi, et aussitot passé, aussitét recouvert. Méme
un lent Adagio n'attend pas; il nous emporte; on sent d'autant mieux
I'inflexible loi par ce mouvement majestueux, sans violence ni faiblesse.
L'impérieuse musigue ne permet pas qu'on tourne la téte. Je sais que la
musique est quelquefois aussi, et souvent, comme un meuble orné autour
duqguel on tourne. On posséde cette musique-la; I'autre nous prend et nous
emmene. Et, quoique la musique flaneuse me plaise assez, je sais entendre les
grands pas de Bach et de Haendel. Réellement |e bruit plus ou moins caressant
n'est que le vétement de la musique. L'ame de la musique est cette loi du
temps, souveraine dans les terminaisons, plus magistrale encore dans les
premiéres attaques de I'ceuvre. Ainsi je comprends a peu pres pourquoi Jean-
Christophe n'aime pas Brahms.
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La musique exprime les passions, mais a sa maniére, les prenant par le
dessous, et imprimant au corps humain un régime de mouvement qui le rend
harmonieux avec toutes choses. Elle cétoie le bruit et le cri ; ce sont deux
ennemis qui la menacent toujours. C'est pourquoi €elle tient ferme le rythme, la
symétrie, I'imitation, la variation, la forme en un mot, comme une arme. D'ou
le troisieme ennemi, qui est le procédé. C'est pourquoi la critique musicale est
toujours bien armée, et implacable. Il faut donc que le génie musicien senfon-
ce dans le métier, et ne pense jamais que musique en action. D'immenses
travaux, une virtuosité continuellement entretenue et redoublée, le travail
d'écriture et de correction, les soins de I’exécution, toutes les démarches,
manoauvres, intrigues, que suppose l'armée des chanteurs et des instru-
mentistes, tout cela ensemble rabat et efface inévitablement les autres formes
de méditation et d'expression ; tout Sacheve en musique et c'est le mieux. Au
reste, les peintres disent la méme chose de la peinture. Or nous sommesici en
présence, a ce que je soupgonne, d'un geénie musicien qui n'a pas subi
I'apprentissage. A forte téte il faut dures legons. Il n'a point recu sur les doigts.
Ainsi c'est la musique qui séchappe en poésie. Occasion rare d'apercevoir
comment les perceptions et les sentiments sont dé§ja musique dans le musicien.
Je m'explique alors ce mouvement de fleuve, et cette conception Héra-
clitéenne du monde. Ce mouvement, le méme, en I'homme qui ne peut rester
et se recuelllir, qui efface et refait son ame, a travers ces épisodes frappés de
mort des leur commencement. La musique seule sait traduire ces passages, et
leur donner éternité. Par opposition, remarquez comme la peinture rend
éternelle, au contraire, une apparence et un fugitif moment. La poésie et le
roman ont d'autres moyens encore, par leur forme serrée et composée. En sa
premiere oauvre de prose, le génie musicien est comme égaré.

Ce que la musique enchaine se trouve ici déchainé. Christophe campe ici
et [a comme un sauvage ; nulle part assis ni fixé. Son furieux amour éclaire en
passant telle figure et puis telle autre. Elles n'ont point le temps d'étre. Ainsi
valamusique. Il faut lire du méme train. Les jeunes lisent ainsi ; les jeunes
liront toujours Jean-Christophe.

Si les hommes d’ &ge consentent a redevenir jeunes, ils trouvent récom-
pense, et amplement. Ceux qui ont réfléchi sur I'art d'écrire admireront
comment cette prose, musicienne d'abord par emportement, a cherché ensuite
saloi propre, satempérance propre, puisgue latempérance musicienne ne peut
étre transportée hors de lamusique. Jai dit d§a comment cette forme neuve se
montre dans Colas Breugnon, et triomphe dans Liluli. Dans le Jean-
Christophe je remarque déja des cristallisations merveilleuses, sans en deviner
les moyens ; ce sont comme des produits de nature. Rien ne les annonce ; on
croirait que |'auteur n'en sait pas le prix. Ce sont de courts passages souvent,
ou tout I'univers se montre. Des tableaux dignes des plus grands maitres, des
scénes achevées et comme éternelles. La musique ici se change toute en
peinture. La prose se rassemble, se resserre et se circonscrit. Tous les amis de
Jean-Christophe penseront ici alavisite chez le vieux Schulz : Il était comme
un vieux bois, vibrant de chants d'oiseaux... Sa mémoire était une citerne
profonde, ou toutes les belles eaux du ciel avaient été recueillies. Mais je ne
Veux point citer beaucoup ; j'écris pour ceux qui liront et reliront. Aucun d'eux
n'‘oubliera ces trois pages de I'Aube, qui se terminent ainsi : Et le petit
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Christophe était toujours penché au bord du soupirail, avec sa figure péle,
barbouillée, rayonnante de bonheur. Il dormait.

Je pense aussi a cette promenade du soir, ou I'oncle Gottfried chante. La
lune sétait levée, ronde et brillante, derriére les champs. Une brume d'argent
flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et
I'on entendait dans les prés la flite mélodieuse des crapauds ... Des collines
au-dessus du fleuve descendait le chant fragile d'un rossignol.

Encore, avec I'oncle Gottfried, la visite au cimetiére : Sois pieux devant le
jour qui seleve. Au commencement des amours d'Olivier et de Jacqueline on
trouvera un exemple de ce que je disais, que cette prose épigque, qui use tous
les bonheurs, semble cette fois Sarréter, ou tout au moins se modérer, en des
éclairs de poésie contemplative. Ceux qui pourraient croire que l'art de Colas
Breugnon et de Liluli a quelque chose de cherché trouveront ici |a poésie a
I'état naissant, par I'effet d'un mouvement évidemment spontané : Réveries des
beaux soirs, quand on revient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des
buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune d'argent.
Une étoile tombe et meurt — petite secousse au coaur. Ainsi chante le
rossignol. Nous n'avons pas souvent occasion d'écouter |e ramage humain, pur
de tout calcul, ou la rime, ainsi que dans les vieux proverbes, marque
seulement un retour, et comme un arrét du temps. Rimer c'est trop aimer ; c'est
une seconde fois recueillir la minute passée. Ces passages sont Homériques.
On ne retrouverait pas aisément de meilleurs modeles de notre parler liquide,
qui sonne aussi clair que I'outil paysan... Mais je ne signaleral pas tout ce qui
mérite d'étre cité. Car je remarque que les parties achevées et parfaites
communiquent I'étre a toutes les autres. Je veux seulement que |'on relise
I'épisode de lafille aveugle, qui vient aprés lavisite a Schulz. Ici tout Sapaise.
Le souvenir éclaire d'une lumiére égale les choses qui sont toujours. L’ horizon
est fermé. Chague chose existe pour elle-méme et selon sa perfection propre.
L'esprit de Gottfried enseigne a la fille aveugle que la privation n'est rien et
gue I'étre est bon. Ces pages retiennent et réconcilient, tellement que j'y
voulus toujours voir un symbole, sans le trouver jamais. Ains dans le Wilhelm
Meister tant de tableaux pleins de sens, et qui sans doute ne signifient rien
gu'eux-mémes. C'est le plus haut point de I'art, a ce que je crois, quand I'cauvre
refuse le commentaire.

Nulle cauvre de prose ne fait monument en toutes ses parties. |l sy trouve
de l'inachevé qui donne prise. Qu'avons-nous donc en Jean-Christophe, au
commencement de ce siecle-ci ? Quelque chose de neuf ; un optimisme plein,
qui ne ment pas. Un optimisme qui ne promet rien. Nulle survivance de
I'dme ; nul Dieu extérieur. Nous sommes vannés comme le grain. Les forces
secouent cet univers. Ne demandez pas a |'ouragan pourquoi il secoue les
chénes. Ne demandez pas aux chénes pourquoi ils étendent leurs bras blessés.
Jean-Christophe est fils de la terre aussi, force naturelle aussi. Tourbillon
contre tourbillon. Le Dieu serait donc partout ? Dieu aveugle en moi et hors
de moi. Non pas aveugle en moi. Qui ne voudrait étre tempéte et le savoir ? I
ne faut point dire que I'nomme est faible. Le pas musicien sonnerait donc une
espéce de charge militaire. Au reste tout homme accepte ce jeu. Etre est beau.
Telle est I'apparence de ce livre. Maisil enferme autre chose.
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La musique ne représente pas seulement lavie selon laforce, mais aussi la
vie selon I'esprit, qui est volonté. Romain Rolland n'a pu nous faire entendre
les Lieder de Christophe ; du moins il en rassemble les paroles, qui font un
hymne a la volonté. Volonté de vouloir ; I'esprit ne demande rien de plus.
Tout le mal humain vient de fuite ; et laguerre aussi bien, car ce ne sont point
les héros qui la veulent, mais plutdt les faibles. L'esprit ? Encore une force de
nature ? On peut aller par 1a. Mais, afin de trouver le sens caché de I'cauvre, je
suivrais plus volontiers le beau mythe de Jean Porte-Christ. Les mythes sont
d'immenses pensées. Qui pourrait dire tout ce gu'il y avait d'avenir vrai dans
cette contemplation de |'adolescent, lorsqu'il choisit ce nom de Christophe, et
cette épigraphe sans ége,

Christofori faciem die quacumque tueris,
I1la nempe die non morte mala morieris ?

Le Christianisme n'est pas; il se fait. Ce n'est pas qu'il change; il est
toujours le méme. Mais il faut le porter. A la dérive, ce n'est plus rien. Quelle
est donc I'idée a sauver, dans ce beau mythe ? Christophe, dit la Iégende, se
mit en quéte du maitre le plus puissant ; ainsi il alait de I'un al'autre ; car une
force trouve toujours une force plus grande. En sa quéte, Christophe rencontre
un enfant ; de I'excés de sa force et comme par jeu, il le porte a travers le
torrent. Et le béaton fleurit, preuve que ce faible enfant est le maitre des
maitres. Ce qui signifie, encore apres tant d'autres belles images, que I'esprit
Nn'a point de puissance, et ne promet point salaire, ni assurance aucune.

Mais qui refuse secours al'enfant ? Ainsi qui ne veut servir |'esprit, quand
le monde croulerait tout al'heure ? « Quand le monde, dit Marc-Auréle, serait
livré aux atomes, qu'attends-tu pour mettre |'ordre en toi ?» Le méme
empereur écrit: « Si j'étais cygne, je chanterais. » Ainsi Jean-Christophe
chante dans la tempéte ; c'est sa maniére d'étre esprit, et ce n'est pas la pire.
Auresteil importe peu ; C'est lasienne.

Au-dessus de la Mélée, ce fut le plus haut d'une noble vie. Toutes les
nuées se déchirerent en un moment. Il fallut servir le plus grand maitre, et le
plus faible. Ce chant de raison, de pitié et d'espérance couvrit toute la terre en
un instant. Il ne pouvait rien contre les forces, et les forces ne pouvaient rien
contre lui. L'enfant a passé |'eau.

FIN



