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Avertissement au
lecteur

10 mars 1940

Retour alatable des matieres

Jai laissé longtemps cet ouvrage dans son premier état; c'est que j'aperce-
vais de si grands changements ay faire que j'hésitais devant le travail. Javais
d'ailleurs bien des occasions d'écrire ce que je pensais sur tous sujets.

Celivre a étéfort lu. Sollicité par d'excellents lecteurs, j'ai prisle parti d'y
faire les changements nécessaires et de le faire paraitre sous un titre différent.
Jal pensé beaucoup aux jeunes étudiants ; j'ai recherché ce qui pouvait immé-
diatement les toucher. L'esprit humain est partout entier et le méme; quand il
est neuf, il est encore plus difficile a éclairer. On trouvera donc ici des traces
de mon enseignement ; on se rendra compte de ce que furent mes legons a
Henri-1V, et encore mieux au Collége Sévigné. Dans ce dernier cas, surtout, je
m'adressais a des esprits tout a fait ignorants de la philosophie classique, au
lieu que les vétérans de Henri-1V étaient nourris de la doctrine scolaire.
Toujours est-il gu'on peut aborder ce livre sans rien savoir des questions qui y
sont traitées.

Un étudiant attentif sera donc assez instruit ?
Non, maisil sera en mesure de prendre les problémes d'un peu plus haut.

En vue de quoi je lui recommande Idées qui convient pour initier a la philoso-
phie du second degré et non plus é émentaire. Ces deux ouvrages une fois bien
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possédés, je ne vois pas ce qui manque a la réflexion personnelle, qui peut, a
partir de |13, se prolonger sans fin. Jajoute que, sur les problémes de la morale
et de la politique, le disciple saura bien trouver dans les propos, qui seront
bient6t tous mis en recueil, les analyses plus libres qui rapprocheront de lavie
réelle les devoirs et la connaissance de soi. Les recueils les plus importants a
ce point de vue ont pour titres Minerve et Suite a Minerve, Esguisses de
I'Homme, Sentiments Passions et Sgnes, Les Saisons de I'Esprit; ces titres
sont assez clairs et je prends occasion de cet avertissement pour rappeler que
tous ces propos enferment la véritable philosophie, c'est-a-dire celle des
grands auteurs.

On demandera peut-étre si, par des études ainsi conduites, on se rappro-
chera un peu de ce qui Senseigne et de ce qui se dit sous le nom de Philoso-
phie. La-dessus je ne réponds de rien. Toutefois, dans les Souvenirs concer-
nant Jules Lagneau, on trouvera le fidele tableau d'une classe de philosophie
justement illustre. 1l est vrai que beaucoup reprochaient a Lagneau de
séloigner un peu trop de I'usage scolaire en matiére de philosophie.

Cet écart est expliqué a mes yeux dans la République de Platon, ou I'on
voit le forgeron se laver les mains, et aller épouser la philosophie. Je com-
prends par cette fable que la philosophie est un peu trop facile aux rhéteurs, ce
gui explique une scolastique assez compliquée. Au reste j'ai souvent pensé
gue Lagneau concédait beaucoup a cette tradition, quand il reprenait pendant
des mois la recherche d'une méthode de la Psychologie. Ce genre d'entreprise
menace a lafois et sauve les philosophes d'occasion. On peut parler, on peut
diviser, et faire une sorte d'analyse de I'ame. Jentends que c'est une fausse
analyse et que j'ai I'ambition d'écrire, si I'age me le permet, des Exercices
d'Analyse qui ressembleront beaucoup a ce livre-ci; a ce point que je pensais a
lui donner cetitre-la. Toutefois je congois sous ce titre quel que chose de bien
plus libre et naturel que mes Chapitres et qui se rapprochera, encore plus de la
lecon simple et familiére par quoi I'on réve de commencer l'initiation. Je ne
dois point cacher que tous ces travaux, d'abord faciles, ont pour fin de changer
profondément I'enseignement de la philosophie en France. On a souvent dit,
au temps de Lagneau, que ses meilleurs éléves risquaient d'échouer au
baccalauréat. Il n'en était rien ; mais enfin il y a quelque apparence que mes
vrais disciples fuissent passer a coté des questions sorbonniques. Je ne fais
gu'éveiller ici leur prudence et répéter qu'une analyse directe des mots usuels
permet toujours de traiter honorablement n'importe quelle question. Ce
probléme du vocabulaire, qui est tout dans I'enseignement, sera beaucoup
éclairci dans les futurs Exercices d'Analyse, ou je compte expliquer I'usage du
tableau noir et des Séries, sujet tres obscur, mais qui forme aussitét I'esprit ;
tout probléme consiste alors a écrire la série pleine qui y correspond. Qui
consulter la-dessus ? Je ne vois que Comte, qui, selon moi, doit étre mis au
rang des initiateurs de philosophie et qui rendra bien des services par ses dix
précieux volumes; si I'on n'y mord point, c'est que I'on refuse d'étre instruit.
Tous mes voaux avous, lecteurs, et surtout ne manquez bas de courage.

ALAIN.
Le 10 mars 1940
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Avant-propos

a la premiere €dition
des quatre-vingt-un chapitres sur
I'Esprit et les passions.

Retour alatable des matieres

Quelques-uns de mes lecteurs ont souvent regretté de ne trouver ni ordre
ni classement dans les courts chapitres que j'ai publiés jusgu'ici. Ayant eu des
loisirs forcés par le malheur et les hasards de ces temps-ci, j'ai voulu essayer si
I'ordre ne géterait pas la matiére. Et, comme je ne voyais pas de raison qui me
détournét d'aborder méme les problémes les plus arides, a condition de n'en
dire que ce quej'en savaisil sest trouvé que j'a composeé une espece de Traité
de Philosophie. Mais comme un tel titre enferme trop de promesses, et que je
crains par-dessus tout d'aller au dela de ce qui m'est familier, par cette funeste
idée d'étre complet, qui gate tant de livres, j'ai donc choisi un titre moins
ambitieux. Je ne crois point pourtant gqu'aucune partie importante de la Philo-
sophie théorique et pratique soit omise dans ce qui suivra, hors les polémi-
gues, qui n'instruisent personne. Mais si ce livre tombait sous le jugement de
guelque philosophe de métier, cette seule pensée géterait le plaisir que j'ai
trouvé al'écrire, qui fut vif. En ce temps ou les plaisirs sont rares, il m'a paru
gue c'était une raison suffisante pour faire un livre.

ALAIN.
Le 19juillet 1916.
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Introduction

Retour alatable des matieres

Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme |'essentiel
de lanotion. C'est, aux yeux de chacun, une évaluation exacte des biens et des
maux ayant pour effet de régler les désirs, les ambitions, les craintes et les
regrets. Cette évaluation enferme une connaissance des choses, par exemple
Sil sagit de vaincre une superstition ridicule ou un vain présage ; elle enferme
aussi une connaissance des passions elles-mémes et un art de les modérer. 1l
ne mangue rien a cette esquisse de la connaissance philosophique. L'on voit
gu'elle vise toujours a la doctrine éthique, ou morale, et aussi qu'elle se fonde
sur le jugement de chacun, sans autre secours gue les conseils des sages. Cela
n'enferme pas que le philosophe sache beaucoup, car un juste sentiment des
difficultés et le recensement exact de ce que nous ignorons peut étre un moyen
de sagesse; mais cela enferme que le philosophe sache bien ce qu'il sait, et par
son propre effort. Toute sa force est dans un ferme jugement, contre la mort,
contre la maladie, contre un réve, contre une déception. Cette notion de la
philosophie est familiére atous et elle suffit.

Si on la développe, on apercoit un champ immense et plein de brous-
sailles, c'est la connaissance des passions et de leurs causes. Et ces causes sont
de deux especes; il y a des causes mécaniques contre lesquelles nous ne
pouvons bas beaucoup, quoique leur connai ssance exacte soit de nature a nous
délivrer d§a, comme nous verrons, il y a des causes d'ordre moral, qui sont
des erreurs d'interprétation, comme si, par exemple, entendant un bruit réel,
j'éprouve une peur sans mesure et je crois que les voleurs sont dans la maison.
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Et ces fausses idées ne peuvent étre redressées que par une connaissance plus
exacte des choses et du corps humain lui-méme, qui réagit continuellement
contre les choses, et presgue toujours sans notre permission, par exemple
guand mon coaur bat et quand mes mains tremblent.

On voit par la que, si la philosophie est strictement une éthique, elle est,
par cela méme, une sorte de connaissance universelle, qui toutefois se distin-
gue par sa fin des connaissances qui ont pour objet de satisfaire nos passions
ou seulement notre curiosité. Toute connaissance est bonne au philosophe,
autant qu'elle conduit a la sagesse ; mais I'objet véritable est toujours une
bonne police de I'esprit. Par cette vue, on passe naturellement a l'idée d'une
critique de la connaissance. Car la premiére attention a nos propres erreurs
nous fait voir qu'il y a des connaissances obscurcies par les passions, et auss
une immense étendue de connaissances invérifiables et pour nous sans objet,
et qui ont deux sources, le langage, qui se préte sans résistance a toutes les
combinaisons de mots, et les passions encore, qui inventent un autre univers,
plein de dieux et de forces fatales, et qui y cherchent des aides magiques et
des présages. Et chacun comprend qu'il y aici acritiquer et a fonder, c'est-a-
dire atirer de la critique des religions une science de la nature humaine, mere
de tous les dieux. On appelle réflexion ce mouvement

critique qui de toutes les connaissances, revient toujours a celui qui les
forme, en vue de le rendre plus sage.

La vraie méthode pour former la notion de philosophie, c'est de penser
gu'il y eut des philosophes. Le disciple devra se tracer a lui-méme le portrait
de ces hommes étranges qui jugeaient les rois, le bonheur, la vertu et le crime,
les dieux mémes et enfin tout. Ce qui est plus remarquable, c'est que ces
hommes furent toujours admirés, et souvent honorés par les rois eux-mémes.
Joseph en Egypte expliquait les songes; c'est ainsi qu'il devint premier
ministre. Admirez ici I'art de débrouiller les passions, de deviner la peur, le
soupgon, le remords, enfin tout ce qui est caché dans un roi. D'aprés I'exemple
de joseph on comprendra qu'en tous les temps, et en toutes les civilisations, il
y eut des philosophes, hommes modérateurs, hommes de bon conseil,
médecins de I'dme en quelque sorte. Les astrologues, si puissants aupres des
tyrans, furent sans doute des philosophes tres rusés, qui feignaient de voir
I'avenir dans les conjonctions des astres, et qui en réalité devinaient |'avenir
d'apreés les passions du tyran, d'apres une vue supérieure de la politique. Ce fut
toujours le sort des philosophes d'étre crus d'apres une vue plus percante qu'on
leur supposait, alors qu'ils jugeaient d'apres le bon sens. Faites donc
maintenant le portrait de I'astrologue, de Tibeére, et de Tibére qui n'était pas
moins fin.

Décrivez les passions de |'un et de I'autre dans ce jeu serré. Aidez-vous de
la premiére scéne du Wallenstein de Schiller; et aussi de ce que Schiller et
Gaghe en disent dans leurs lettres. Vous étes ici en pleine réalité humaine,
dans ce terrible camp, ou la force, la coléere et la cupidité font tout ; c'est une
forme de civilisation. Si vousy reconnaissez I'hnomme qui est autour de vous,
et vos propres sentiments, vous aurez fait d§a un grand progrés. Mais il ne
Sagit point de réver ; il faut écrire et que ce soit beau. Ce sera beau si c'est
humain. Poussez hardiment dans cette direction, c'est celle du vrai philosophe.
Si vous doutez |a-dessus, ouvrez seulement Platon n'importe ou, et écartez
tout de suite I'idée que Platon est difficile. Ce que je propose ici de Platon
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n'est ni caché, ni difficile, ni discutable. Faites ce pas, qui est décisif pour la
culture.

Le lecteur ne sétonnera bas qu'un bref traité commence, en quel que fagon,
par lafin, et procede de la police des opinions a la police des maaurs, au lieu
de remonter péniblement des passions et de leurs crises a |'examen plus froid
qui les corrige un peu en méme temps que |'age les refroidit.
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Livre
premier

De la connaissance
par les sens

Retour alatable des matiéres
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre 1

De l'anticipation
dans la connaissance par les sens

Retour alatable des matieres

L'idée naive de chacun, c'est gu'un paysage se présente a nous comme un
objet auguel nous ne pouvons rien changer, et que nous n'‘avons qu'a en
recevoir I'empreinte. Ce sont les fous seulement, selon |'opinion commune, qui
verront dans cet univers étalé des objets qui n'y sont point ; et ceux qui, par
jeu, voudraient méler leurs imaginations aux choses sont des artistes en
paroles surtout, et qui he trompent personne. Quant aux prévisions gue chacun
fait, comme d'attendre un cavalier si I'on entend seulement le pas du cheval,
elles n'ont jamais forme d'objet ; je ne vois pas ce cheval tant gu'il n'est pas
visible par les jeux de lumiére ; et quand je dis que j'imagine le cheval, je
forme tout au plus une esquisse sans solidité, une esquisse que je ne puis fixer.
Telle est I'idée naive de la perception.

Mais, sur cet exemple méme, la critique peut déja sexercer. Si la vue est
génée par le brouillard, ou s'il fait nuit, et sil se présente quelque forme mal
dessinée qui ressemble un peu a un cheval, ne jurerait-on pas quelquefois
gu'on l'aréellement vu, alors qu'il n'en est rien ? I ci, une anticipation, vraie ou
fausse, peut bien prendre I'apparence d'un objet. Mais ne discutons pas si la



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 16

chose pergue est alors changée ou non, ou si c'est seulement notre langage qui
nous jette dans L’ erreur ; car il y amieux adire, sommairement ceci, que tout
est anticipation dans la perception des choses.

Examinons bien. Cet horizon lointain, je ne le vois pas lointain; je juge
gu'il est loin d'apres sa couleur, d'aprés la grandeur relative des choses que j'y
vois, d'aprés la confusion des détails, et |'interposition d'autres objets qui mele
cachent en partie. Ce qui prouve gu'ici je juge, c'est que les peintres savent
bien me donner cette perception d'une montagne lointaine, en imitant les
apparences sur une toile. Mais pourtant je vois cet horizon la-bas, aussi
clairement la-bas que je vois cet arbre clairement pres de moi ; et toutes ces
distances, je les percois. Que serait le paysage sans cette armature de distan-
ces, je n'en puis rien dire ; une espéce de lueur confuse sur mes yeux, peut-
étre. Poursuivons. Je ne vois point le relief de ce médaillon, si sensible d'aprés
les ombres ; et chacun peut deviner aisément que |'enfant apprend a voir ces
choses, en interprétant les contours et les couleurs. |l est encore bien plus
évident que je n'entends pas cette cloche au loin, la-bas, et ainsi du reste.

On soutient communément que c'est le toucher qui nous instruit, et par
constatation pure et simple, sans aucune interprétation. Maisil n'en est rien. Je
ne touche pas ce dé cubique. Non. Je touche successivement des arétes, des
pointes, des plans durs et lisses, et réunissant toutes ces apparences en un seul
objet, je juge que cet objet est cubique. Exercez-vous sur d'autres exemples,
car cette analyse conduit fort loin, et il importe de bien assurer ses premiers
pas. Au surplus, il est assez clair que je ne puis pas constater comme un fait
donné a mes sens gue ce dé cubique et dur est en méme temps blanc de par-
tout, et marqué de points noirs. Je ne le vois jamais en méme temps de partout,
et jamais les faces visibles ne sont colorées de méme en méme temps, pas plus
du reste que je ne les vois égales en méme temps. Mais pourtant c'est un cube
gue je vois, afaces égales, et toutes également blanches. Et je vois cette chose
méme que je touche. Platon, dans son Thééthete, demandait par quel sens je

connais |'union des perceptions des différents sens en un seul objet.

Revenons a ce dé. Je reconnais six taches noires sur une des faces. On ne
fera pas difficulté d'admettre que c'est |a une opération d'entendement, dont
les sens fournissent seulement |la matiére. Il est clair que, parcourant ces
taches noires, et retenant I'ordre et la place de chacune, je forme enfin, et non
sans peine au commencement, |'idée qu'elles sont six, c'est-a-dire deux fois
trois, qui font cing et un. Apercevez-vous la ressemblance entre cette action de
compter et cette autre opération par laquelle je reconnais que des apparences
successives, pour la main et pour I'odl, me font connaitre un cube? Par ou il
apparditrait que la perception est déja une fonction d'entendement, et, pour en
revenir a mon paysage, gue |'esprit le plus raisonnable y met de lui-méme bien
plus qu'il ne croit. Car cette distance de I'horizon est jugée et conclue aussi,
guoique sans paroles. Et nous voila déa mis en garde contre I'idée naive dont
je parlais.

Regardons de plus pres. Cette distance de I'horizon n'est pas une chose
parmi les choses, mais un rapport des choses a moi, un rapport pensé, conclu,
jugé, ou comme on voudra dire. Ce qui fait apparaitre I'importante distinction
gu'il faut faire entre laforme et la matiere de notre connaissance. Cet ordre et
ces relations qui soutiennent e paysage et tout objet, qui le déterminent, qui
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en font quelque chose de réel, de solide, de vrai, ces relations et cet ordre sont
de forme, et définiront la fonction pensée. Et qui ne voit qu'un fou ou un
passionné sont des hommes qui voient leurs propres erreurs de jugement dans
les choses, et les prennent pour des choses présentes et solides ? On peut voir
ici I'exemple de la connaissance philosophique, définie plus haut en termes
abstraits. Ainsi des les premiers pas, nous apercevons trés bien a quelle fin
nous alons. Et cette remarque, en toute question, est propre a distinguer la
recherche philosophique de toutes les vaines disputes qui voudraient prendre
ce beau nom.

NOTE

Retour alatable des matieres

Si vous pensez a ce chapitre. qui, selon mon go(t, est un peu trop abstrait
et rapide, vous vous direz que la discussion est ouverte. Car chacun résiste a
cette idée que les choses sont pleines d'imaginations. Votre bon sens vous
soufflera au contraire que les vraies choses sont celles qui n‘ont rien dima
ginaire. Et soit. C'est encore une juste idée de la philosophie que celle d'une
continuelle discussion avec soi-méme et avec les autres et cette notion, elle
aussi, conduit fort loin. D'un trait elle conduit a I'idée du semblable, qui est
une des plus fécondes pour la réflexion a ses débuts. Le semblable, c'est celui
gui peut comprendre et juger ; c'est donc par amitié et confiance que I'on
trouve son semblable ; mais le plus beau c'est quand on arrive a ce merveil-
leux semblable, a soi-méme. Car moi je suis pour moi comme un autre qu'il
me semble que je connais bien. A bien regarder, toutes mes pensées sont com-
me un entretien avec ce semblable, avec moi. Oui, méme les pensées faibles
par lesquelles vous essayez d'gjourner le travail de réflexion et surtout le
travail d'écrire. Tout de suite vous éprouvez que ce semblable qui est vous,
n'est pas facile a tromper, qu'il flaire d'une lieue la paresse et le mensonge a
soi. Vous voila plongé dans la morale qui est toute dans cette rencontre de moi
et de moi; ce qui est agréable, c'est de retourner de ce semblable génant a
I'autre semblable qui est plus humain, plus juste avec vous, en ce sens gu'il ne
suppose pas toujours le mal (la paresse, la lacheté, etc.). En somme vous
commencez a l'aimer, cet autre, mieux déja que vous-méme. Si vous avez
occasion de pratiquer quelque vieux confesseur vous saurez ce que c'est qu'un
ami. Ainsi entre vous et vous et quelques amis, vivent pour vous VoS pensées;
vous les dites votres, vous vous distinguez de I'autre, vous prenez conscience
de vous-méme. Conscience, voila une notion fort difficile et que vous abordez
aisément par ce chemin-ci. Toutefois vous devez vous exercer au petit jeu de
moi et toi. Ce n'est nullement difficile et c'est assez amusant. C'est une
préparation qui importe beaucoup dans votre présent travail. Je vous suppose
en face d'un sujet fort difficile et je parie qu'a exposer seulement ce que, vous,
VOUS en pensez, sentez et pressentez, vous ferez un excellent travail; j'al vu
cette méthode essayée par un paresseux qui avait du talent. Les résultats furent
tres brillants. Car ce que vous pensez d'un sujet mal connu peut étre faux ou
douteux ; toujours n'est-il pas douteux gque vous en pensiez ceci et cela. Pour
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vous fortifier ici, c'est Descartes qu'il faut lire; d'abord le Discours de la
Méthode jusqu'a Dieu, ensuite les Méditations, et vous verrez comment on va
fort loin en pensant seulement ce gque I'on pense. Je veux gu'a ce propos des
discussions, vous formiez aussi la notion préliminaire du scepticisme.
Descartes vous y jettera, et vous ne risquerez point de mépriser le sceptique,
celui qui examine; la philosophie, c'est I'examen méme. Mais un singulier
examen. Premiérement je me dis gue mes opinions sont douteuses. Mais je me
dis bien plus. Je me dis qu'elles seront toujours douteuses ; |'apercois que
jamais je n'en serai satisfait. Cela, c'est I'esprit méme, c'est le départ méme de
I'esprit. Péguy disait de Descartes: « Ce cavalier qui partit d'un si bon pas ».
Lisez cette note de Péguy sur Descartes. Vous serez surpris des bonds que
vous ferez dans le monde des esprits. L'aventure est sans risques. Vous étes
toujours assuré de revenir a la modestie par un examen plus attentif de votre
savoir et de votre courage. Et alors, comme dit un personnage de Claudel
(lisez I'Otage), étant assis parterre au plus bas, vous ne craindrez pas d'étre
dépost. |l y aauss de l'orgueil par |3, attention ! Faites paraitre le confesseur
imaginaire ou réel, il ne vous épargnera pas. Bonne occasion d'adhérer plus
gue jamais ala conscience de vous-méme. Tous ces mouvements intimes sont
des moments de la philosophie. Et le doute en est une des régions les plus
pures. Apres cela lisez I'histoire de Pyrrhon qui a mérité de donner son nom
aux pyrrhoniens. Pyrrhonisme est mieux dit que scepticisme. Ainsi vous
formez votre vocabulaire.

Exercice proposé : distinguez le sens de ces deux mots, pyrrhonisme et
scepticisme. Evidemment il y a a dire que I'un des deux est plus profond et
plus humain. Cherchez lequel ? 1l y aadire des deux cotés. Pour moi, je pense
gue Pyrrhon avait plus de portée, parce qu'il décrétait d'abord que nul ne peut
rien savoir derien, ce qui est nier mais affirmer |'esprit et respecter |'esprit. Le
sceptique doute au petit bonheur et en détail, pour samuser, etc. Exercez-vous
adistinguer parmi vos amis, |les sceptiques et les pyrrhoniens.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre 11

Des 1llusions des sens

Retour alatable des matieres

La connaissance par les sens est I'occasion d'erreurs sur la distance, sur la
grandeur, sur laforme des objets. Souvent notre jugement est explicite et nous
le redressons d'apres |'expérience ; notre entendement est alors bien éveillé.
Les illusions different des erreurs en ce que le jugement y est implicite, au
point que c'est I'apparence méme des choses qui nous semble changée. Par
exemple, si nous voyons guelque panorama habilement peint, nous croyons
saisir comme des objets la distance et la profondeur ; la toile se creuse devant
nos regards. Aussi voulons-nous toujours expliquer les illusions par quelque
infirmité de nos sens, notre cdl étant fait ainsi ou notre oreille. C'est faire un
grand pas dans la connaissance philosophique que d'apercevoir dans presque
toutes, et de deviner dans les autres, une opération d'entendement et enfin un
jugement qui prend pour nous forme d'objet. Jexpliquerai ici quelques exem-
ples simples renvoyant pour les autres a |'Optigue physiologique d'Helmholtz,
ou |'on trouvera ample matiere a réflexion.

Certes quand je sens un corps lourd sur ma main, c'est bien son poids qui
agit, et il me semble que mes opinions n'y changent rien. Mais voici une
illusion étonnante. Si vous faites soupeser par quelqu'un divers objets de
méme poids, mais de volumes tres différents, une balle de plomb, un cube de
bois, une grande boite de carton, il trouvera toujours que les plus gros sont les
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plus |égers. L'effet est plus sensible encore sil sagit de corps de méme nature,
par exemple de tubes de bronze plus ou moins gros, toujours de méme poids.
L'illusion persiste si les corps sont tenus par un anneau et un crochet ; mais,
dans ce cas-la, si les yeux sont bandés, I'illusion disparait. Et je dis bien
illusion, car ces différences de poids imaginaires sont senties sur les doigts
auss clairement gue le chaud ou le froid. Il est pourtant évident, d'aprés les
circonstances que j'ai rappelées, que cette erreur d'évaluation résulte d'un
piége tendu a l'entendement ; car, d'ordinaire, les objets les plus gros sont les
pluslourds; et ainsi, d'aprés la vue, nous attendons que les plus gros pesent en
effet le plus ; et comme I'impression ne donne rien de tel, nous revenons sur
notre premier jugement, et, les sentant moins lourds que nous n'attendions,
nous les jugeons et finalement sentons plus |égers que les autres. On voit bien
dans cet exemple gue nous percevons ici encore par relation et comparaison,
et que I'anticipation, cette fois trompée, prend encore forme d'objet.

On analyse aisément de méme les plus célébres illusions de la vue. Je
signale notamment ces images dessinées exprés ou un réverbére et un homme
selon la perspective ont exactement |la méme grandeur, ce que pourtant nous
ne pouvons croire, dés que nous ne mesurons plus. Ici encore c'est un juge-
ment qui agrandit |'objet. Mais examinons plus attentivement. L'objet n'est
point changé, parce qu'un objet en lui-méme n'a aucune grandeur; la grandeur
est toujours comparée, et ainsi la grandeur de ces deux objets, et de tous les
objets, forme un tout indivisible et réellement sans parties ; les grandeurs sont
jugées ensemble. Par ou I'on voit qu'il ne faut pas confondre les choses maté-
rielles, toujours séparées et formées de parties extérieures les unes aux autres,
et la pensée de ces choses, dans lagquelle aucune division ne peut étre regue. Si
obscure que soit maintenant cette distinction, si difficile qu'elle doive rester
toujours a penser, retenez-la au passage. En un sens, et considérées comme
matérielles, les choses sont divisées en parties, et I'une n'est pas l'autre; mais
en un sens, et considérées comme des pensées, |es perceptions des choses sont
indivisibles, et sans parties. Cette unité est de forme, cela va de soi. Je n'anti-
cipe point; nous avons dés maintenant a exposer en premiére esquisse, cette
forme qu'on appelle I'espace, et dont les géométres savent tant de choses par
entendement, mais non hors de la connaissance sensible, comme nous verrons.

Pour préparer encore mieux cette difficile exposition, j'invite le lecteur a
réfléchir sur I'exemple du stéréoscope, aprés que lathéorie et |le maniement de
cet appareil lui seront redevenus familiers. Ici encore le relief semble sauter
aux yeux ; il est pourtant conclu d'une apparence qui ne ressemble nullement a
un relief, c'est a savoir, d'une différence entre les apparences des mémes
choses pour chacun de nos yeux. C'est assez dire que ces distances a nous, qui
font le relief, ne sont pas comme distances dans les données, mais sont plutot
pensées comme distances, ce qui rejette chague chose a sa place selon le mot
fameux d'Anaxagore : « Tout était ensemble; mais vint I'entendement qui mit
tout en ordre. »

Le lecteur apercoit peut-étre déja que la connaissance par les sens a
guelque chose d'une science ; il aura a comprendre plus tard que toute science
consiste en une perception plus exacte des choses. L'exemple le plus étonnant
sera fourni par |'astronomie, qui n'est presque que perception des choses du
ciel en leur juste place. Cette science est celle qui convient le mieux pour
donner au savoir humain ses véritables régles, comme I'exemple de I'éclipse le
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montrera abondamment ; car il Sagit alors de percevoir exactement le solell et
la lune dans leur alignement naturel, ce qui suppose la connaissance de leurs
mouvements relatifs. Telle est 1a part de I'entendement dans une connaissance
qui fut si longtemps confuse, et d'ailleurs effrayante. Le seul effort qui conduit
a attendre la lune sur le passage du soleil est déja beaucoup pour I'apprenti. Et
quel progrés pour I'humanité! Thalés annoncait tranquillement I'éclipse qui
devait donner la panigue a des armées. Tout le miraculeux est enlevé si I’on
pense commeil faut alalune nouvelle, qui flotte naturellement sur la route du
soleil. Sans quoi I'apparition de lalune a de quoai terrifier. Souvenons-nous de
ne traiter jamais des sciences que sur des exemples de ce genre-la._Et, puisque
nous en sommes a Thales, n‘oublions pas son fameux axiome : « A |'heure ou
I'ombre de I'nomme est égale a I'homme, I'ombre de la pyramide est égale ala
pyramide. » Lagneau disait « La pensée est la mesureuse. » C'est un mot a
retenir. Allons toujours tout droit dans ce dével oppement, nous verrons naitre
la géométrie des Grecs. Tout notre effort est maintenant a retrouver |'entende-
ment dans les sens, comme il sera plus loin a retrouver les sens dans |I'enten-
dement, toujours distinguant matiere et forme, mais refusant de les séparer.
Tache assez ardue pour gue nous négligions la-dessus les discours polémi-
gues, toujours un peu a coté, et dangereux, comme tous les combats, pour
ceux qui n'ont pas fait assez |'exercice.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre 111

De la perception du mouvement

Retour alatable des matieres

Lesillusions concernant le mouvement des choses sanalysent aisément et
sont fort connues. Par exemple, il suffit que I'observateur soit en mouvement
pour que les choses semblent courir en sens contraire. Méme, par I'effet des
mouvements inégaux des choses, certaines choses paraissent courir plus vite
gue d'autres ;. et lalune a son lever semblera courir dans le méme sens que le
voyageur. Par un effet du méme genre, si le voyageur tourne le dos a |'objet
dont il sapproche, le fond de I'horizon lui semblera sapprocher et venir vers
lui. La-dessus, observez et expliquez ; vous n'y trouverez pas grande diffi-
culté. En revanche, l'interprétation de ces exemples, une fois qu'on les connait
bien, est trés ardue, et peut servir d'épreuve pour cette force hardie de I'esprit,
nécessaire au philosophe. Voici de quel cbté un apprenti philosophe pourra
conduire ses réflexions. Il considérera d'abord qu'il n'y a aucune différence
entre le mouvement réel percu et le mouvement imaginaire que |'on préte aux
arbres ou alalune, aucune différence, entendez dans la perception que I'on a.
Secondement I'on fera attention que ces mouvements imaginaires sont pergus
seulement par relation, ce qui fera voir ici encore I'entendement a I'cauvre, et
pensant un mouvement afin d'expliquer des apparences, ce qui est dé§a
méthode de science a parler strictement, quoique sans langage. Et surtout 1'on
comprendra peut-étre gue les points de comparaison, |es positions successives
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du mobile, les distances variables, tout cela est retenu et ramasse en un tout
qui est le mouvement pergu. Ainsi il sen faut bien que notre perception du
mouvement consiste a le suivre seulement, en changeant toujours de lieu
comme fait le mobile lui-méme. Le subtil Zénon disait bien que le mobile
n'est jamais en mouvement puisqu'a chague instant il est exactement ou il est.
Je reviendrai sur les, autres difficultés dit méme genre ; mais nous pouvons
comprendre déja que le mouvement est un tout indivisible, et que nous le
percevons et pensons tout entier, toutes les positions du mobile étant saisies en
méme temps, quoique le mobile ne les occupe gue successivement. Ainsi ce
n'est point le fait du mouvement que nous saisissons dans la perception, mais
réellement son idée immobile, et le mouvement par cette idée. On pardonnera
cette excursion trop rapide dans le domaine entier de la connaissance ; ces
analyses ne se divisent point. Remarquez encore que, de méme gue nous
comptons des unités en les parcourant et laissant aller, mais en les retenant
auss toutes, ainsi nous percevons le mouvement en le laissant aller, oui, mais
le long d'un chemin anticipé et conservé, tracé entre des points fixes, et pour
tout dire immobile. Quand on a déja un peu médité la-dessus, rien n'est plus
utile a considérer que ces illusions que I'on se donne a volonté, en pensant
telle ou telle forme du mouvement ; ainsi, quand on fait tourner un tire-bou-
chon, on percoit une translation selon I'axe, sans rotation, si I'on veut ; ou,
encore, on peut changer dans |'apparence, le sens de la rotation d'un moulin a
vent ou d'un anémometre, pourvu que I'on décide d'orienter I'axe autrement.
Ainsi un autre choix de points fixes fait naitre un autre mouvement. La notion
du mouvement relatif apparait ainsi dans la connaissance sans parol es.

Ce n'est pas peu d'avoir compris que la relativité est de I'essence du
mouvement, et méme dans la perception la plus commune. Mais I'occasion est
bonne d'épuiser tous les paradoxes sur le mouvement, sans oublier Zénon
d'Elée. Ou est I'idée ? En ceci que le mouvement est toujours de forme; le
mouvement est la forme du changement. Tel est le principe de cette précau-
tion de méthode que I'on nomme le mécanisme. Ce qui est a comprendre ici,
c'est que le mouvement n'est jamais une donnée, mais au contraire toujours un
systeme monté pour nous représenter le changement. Cela paraitra aisément
dans I'exemple d'un ballon que je vois diminuer a mes yeux, ce que je traduis
en disant qu'il séloigne, ce que je percois en tracant une ligne qui Sen va de
moi alui et qui grandit d'instant en instant. Le mouvement sur cette ligne n'est
nullement percu. Ce qui est percu c'est un globe qui se rétrécit. Tous les
mouvements, si I'on y fait attention, sont ainsi. On en trouve des exemples
dans ce chapitre, et ['analyse en est assez poussée pour que |'on puisse répon-
dre a Zénon. Répondre quoi ? D'abord qu'il est vrai en effet que lafléche ne se
meut pas par elle-méme. Et en effet son mouvement se rapporte a des objets
extérieurs. Le mouvement n'est jamais inhérent a aucune chose ; il n'y peut
tenir ni y adhérer. Comment voulez-vous que le mouvement soit dans la
chose ? Un mouvement est une pensée de relations et de comparaisons. Une
distance saccroit ; une autre diminue. Mais, si je me borne a la chose méme,
ou trouverai-je le mouvement ? En elle sous la forme d'un élan, d'une provi-
sion de mouvement, ou bien sous la forme d'un effort ? Choses a examiner, a
discuter. Non pas données de I'expérience. Mais formes dont |e tout préexiste
aux parties; pour évaluer un mouvement, je commence par le finir et je
I'attends ensuite a I'achévement. Le mouvement est de forme comme la
causalité. Voila le point de difficulté. Le changement est qualitatif. C'est-a-
dire qu'aprés le changement vous jugez que le monde a un autre aspect, pro-
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duit sur vos sens un autre effet. Un corps qui était en l'air se trouve maintenant
en bas, si vous voulez vous représenter ce changement, c'est alors que vous
inventez un mouvement ; et le mouvement est quantitatif; il ne change point la
chose mue ; maisil se mesure par une longueur dans un temps, par une vites-
se. La vitesse a quelque chose d'obscur. Car, quand le mouvement est fait, la
vitesse n'est plus rien. Toujours est-il que la vitesse est une quantité, un
rapport de deux quantités mesurables, ou le changement consiste dans
I'addition ou la soustraction de parties juxtaposées. Certes ce n'est pas ainsi
gu'un rouge sombre devient rouge clair. Non. Mais tout change a la fois et
intérieurement a la couleur méme. Telle est la qualité. Elle ne sétend point
d'un lieu aun autre, mais elle est ramassée dans chague lieu ; sans changement
de lieu elle peut passer du zéro, par exemple le blanc, a tous les roses et aux
rouges. Les difficultés sont ici majeures; il y faudra revenir. Saisissons d'abord
I'opposition entre la qualité et la quantité. Une saveur est plus ou moins salée;
et plus salé ne signifie pas salé a coté de salé ; telle est laqualité. Si vous vous
représentez la salure, aussitot vous en appelez a la quantité; vous comparez un
poids de sel a un autre, vous changez en déplacant le sel ; c'est toujours mou-
vement. D'ou |'on pourrait dire que le mouvement est la quantité du change-
ment. Cette substitution se fait dans la science méme. On suppose toujours
gue la chaleur se mesure par un mouvement et méme consiste dans un
mouvement. Telles sont les idées ou un esprit hardi se laissera entrainer sur ce
propos du mouvement percu et des poteaux qui courent le long de lavoie. On
congoit que Zénon ait secoué la téte devant cet étre qui est fait seulement de
mes pensées. Revenant a des exemples, il a découvert les difficultés qu'il avait
prévues.

Tout ce qui a été dit ici de la perception du mouvement sapplique au
toucher, et notamment a la connaissance que nous avons de nos propres
mouvements, par des contacts ou des tensions, avec ou sans |'aide de la vue.
On jugera sans peine gue |'idée de sensations originales, donnant le mouve-
ment comme d'autres donnent la couleur et le son, est une idée creuse. C'est
toujours par le mouvement pensé gue j'arrive au mouvement senti ; et c'est
dans I'ensemble d'un mouvement qu'une partie de mouvement est partie de
mouvement. Peut-étre arriverez-vous promptement a décider que les discus-
sions connues sur le sens musculaire sont étrangéres a la connaissance
philosophique. Ce n’est en effet qu'une vaine dialectique dont la théorie sera
comprise plus tard, aprés que le langage aura été décrit et examiné, comme un
étrange objet dont on peut faire a peu prés ce qu'on veut.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre IV

['éducation des sens

Retour alatable des matiéres

L'observation de certains aveugles guéris de la cataracte congénitale a
appelé |'attention des philosophes sur ce que les plus grands ont toujours su
deviner, c'est qu'on apprend a voir, c'est-a-dire a interpréter les apparences
fournies par les lumiéres, les ombres et les couleurs. Certes les observations
médicales de ce genre sont toujours bonnes a connaitre; mais il est plus
conforme ala méthode philosophique d'analyser notre vision elle-méme, et d'y
distinguer ce qui nous est présenté de ce gue nous devinons. |l est assez évi-
dent, pour cet horizon de foréts, que la vue nous le présente non pas éoigné,
mais bleuétre, par |'interposition des couches d'air ; seulement nous savons
tous ce que cela signifie. De méme nous savons interpréter la perspective, qui
est particulierement instructive lorsque des objets de méme grandeur, comme
des colonnes, des fenétres, les arbres d'une avenue, sont situées a des distances
différentes de nous et paraissent ainsi d'autant plus petits qu'ils sont plus
éloignés. Ces remarques sont tres aisées a faire, des que I'attention est attirée
de ce coté-la. Mais quelquefois I'entendement naif séléve, au nom de ce qu'il
sait étre vrai, contre les apparences que I'on veut lui décrire. Par exemple, un
homme qui n'a pas assez observé soutiendra tres bien que ces arbres |a-bas
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sont du méme vert que ceux d'ici, et seulement plus éoignés. Un autre, ses-
sayant au dessin, ne voudra pas d'abord qu'un homme, dans |'apparence, soit
plus petit qu'un parapluie. Jai connu quelgu'un qui ne voulait pas admettre
gue nos yeux nous présentent deux images de chaque chose ; il suffit pourtant
de fixer les yeux sur un objet assez rapproché, comme un crayon, pour que les
images des objets é oignés se dédoublent aussitét ; mais I'entendement naif nie
ces apparences d'apres ce raisonnement assez fort : « Celan'est pas, je ne puis
donc pas le voir. » Les peintres, au contraire, sont conduits, par leur métier, a
ne plus faire attention a la vérité des choses, mais seulement a |'apparence
commetelle, gqu'ils sefforcent de reproduire.

Les choses en mouvement instruisent mieux le philosophe. Ici les appa-
rences sont plus fortes, et le vrai de la chose est affirmé seulement sans qu'on
puisse arriver ale vair. Il n'est pas de voyageur emporté a grande vitesse qui
puisse sempécher de voir ce qu'il sait pourtant n'étre pas, par exemple les
arbres et les poteaux courir et tout le paysage tourner comme une roue qui
aurait son axe vers I’horizon. Le plus grand astronome voit les étoiles se
déplacer dans le ciel, quoigqu'il sache bien gque c'est la terre en réalité qui
tourne sur |'axe des pdles. Il est donc assez clair, dés que I'on pense a ces
choses, qu'il faut apprendre, par observation et raisonnement, a reconstituer le
vrai des choses d'aprés les apparences, et que c'est ici la main qui est
I'institutrice de I'adl Que I'oreille doive aussi sinstruire, et que nous appre-
nions peu a peu a évaluer, d'aprés le son, la direction et |a distance de I'objet
sonore, c'est-a-dire les mouvements que nous aurions a faire pour le voir et le
toucher, c'est ce qui est encore plus évident ; un chasseur, un artilleur conti-
nuent cette éducation par des observations classées et des expériences métho-
diques; on peut juger d'aprés cela du travail d'un enfant qui sSexerce, non sans
méprises, asaisir ce qu'il voit et aregarder ce qu'il entend.

Le plus difficile est sans doute d'apercevoir que le sens du toucher,
éducateur des autres, a di lui-méme sinstruire. Il est connu qu'un homme qui
devient aveugle apprend a interpréter beaucoup d'impressions tactiles qu'il ne
remarquait méme pas auparavant. Par exemple, en touchant la main de son
ami, il devinera mille choses que nous lisons d'ordinaire sur le visage. Partant
de 13, et en remontant, on peut se faire une idée des expériences de I'enfant sur
le mou et sur le dur, sur le poli et le rugueux, et tout ce qu'on en peut conclure
concernant les saveurs, odeurs et couleurs des choses. Il est clair aussi que,
parmi ces connaissances, il faut considérer avec attention la connaissance de
notre propre corps. Qu'elle ne puisse étre immédiate, cela résulte de la notion
méme de lieu ou de distance, qui enferme des rapports, et par conséquent ne
peut étre donnée dans aucune impression immeédiate. Ainsi, dans cette con-
naissance de notre corps et des choses qui nous semble toute donnée, en
réalité tout est appris. Quant au détail et al'ordre, on peut sexercer utilement a
les deviner, mais sans sobstiner a vouloir plus que le vraisemblable. Autre-
ment on tomberait dans des discussions subtiles et sans fin, étrangeres a la
vraie philosophie.
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NOTE

Retour alatable des matieres

Jules Lagneau proposait a ses éléves cet exercice: « Quelles seraient les
impressions d'un aveugle-né, a qui une double opération rendrait successive-
ment, a quelques jours d'intervalle, I'usage des deux yeux? » Naturellement
nous faisions parler I'aveugle lui-méme. Nous savions bien distinguer deux
choses ; d'abord quelle idée, et d'apres quoi, se faisait I'aveugle de ce que c'est
gue voir (discours, analogie avec |'ouie). Et ensuite, par opposition, nous
décrivions I'expérience réelle qu'il faisait quand le premier bandeau était enle-
vé et aussitot remis. C'est ici que I'expression subtile arrivait a donner une idée
de la pure sensation. Jai senti lalumiere! Ou ? Comment ? On me dit que j'ai
vu lafenétre, etc., lafenétre qui est, je le sais, atrois pas de moi. Jallonge le
bras; mais dans quelle direction ? Comment savoir ? Jinsiste sur cet exercice
parce qu'il contribue aformer le style. N'oubliez pas que tous les aveugles-nés
ont étonné les médecins par leurs récits. A vous donc d'étonner vos lecteurs, s
vous pouvez. Ce qu'il y aici de plaisant, c'est que vous devez ignorer tout de
ces premiéres expériences de I'aveugle ; et que vous découvrez que vous les
devinez assez aisément. Par exemple quand vous savez que vous voyez la
fenétre, vous essayez naturellement de la toucher. Le mouvement de votre
bras vous la cache. Vous recommencez... vous interrogez, etc. Il sera capital
pour vous d'apprendre a voir votre main, alareconnaitre, a la suivre, etc. Cet
exercice de réflexion vous rendra familiere I'histoire de votre vue et des autres
sens, assez pour servir de départ avos réflexions. Car il reste de I'incertain ici.
Par exemple, comment ai-je appris a voir I'horizon si loin ? Peut-étre |'ai-je
appris par le secours de la peinture; ici il est permis d'inventer. Quelquefois
guand je réve, les choses que j'ai sous les yeux reviennent a la confusion
initiale. Premiérement je ne distingue plus les objets ; deuxiémement je ne
pense plus le prés, le loin, ni le grand, le petit. |l est important de remarquer
comment je sors de cet état, c'est-a-dire par jugement et mouvement. Les
choses alors se reculent a leur place. Vous observez la méme chose quand, du
premier moment du stéréoscope, vous passez brusquement au relief. Chaque
chose se recule alors a sa place. D'autres avancent et méme nous étonnent,
c'est la naissance d'un monde, c'est |a perception succédant ala sensation.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre V

De la sensation

Retour alatable des matiéres

Ce qui est percu dans une distance et dans tous les rapports de lieu qui
supposent des distances, comme sont les reliefs, les formes et les grandeurs,
c'est toujours I'effet d'un mouvement simplement possible ; il importe de
réfléchir longtemps la-dessus, car c'est de la que dérivent les caractéres para-
doxaux de |'espace des géométres, forme de toutes choses, et qui n'arien d'une
chose. Par exemple, ce que je percois comme relief, ce n'est pas un relief
actuel, je veux dire connu par le toucher dans le moment méme ; ce sont des
signes que je connais et qui me font prévoir ce que je percevrais avec les
mains s je les portais en avant. Celaest vra de toute distance, qui n'est jamais
gu'anticipation. Je reviendrai la-dessus. Je veux suivre a présent une réflexion
gui sans doute se présente d'elle-méme a votre esprit, c'est que tout n'est pas
anticipation. Ces signes, comme tels, sont bien donnés actuellement ; ce sont
desfaits a proprement parler ; et si j'y regarde de prés, ce sont des faits de mes
yeux, de mes oreilles, de mes mains. Je puis interpréter mal un bourdonne-
ment d'oreilles, mais toujours est-il que je le sens; quand il ne résulterait que
du sang qui circule dans les vaisseaux, toujours est-il que je le sens. Je me
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trompe sur un relief, mais je sens bien cette lumiére et cette ombre ; et quand
cette ombre ne viendrait que d'une fatigue de mon adl, il n‘en est pas moins
vrai que je la sens, commeil est vrai que je sens ces couleurs trompeuses qui
suivent les lumiéres vives ou bien ces formes changeantes et indistinctes dans
la nuit noire, si j'ai lu trop longtemps. Il se peut que, par un préjugé, j'inter-
préte mal des pressions sur mes doigts; mais encore est-il que jelessens. Et s
le vin me semble amer parce que j'al lafiévre, toujours est-il vrai que je sens
cette amertume. |l faut toujours qu'il y ait quelque chose de donné actuelle-
ment, sur quoi je raisonne, d'apres quoi je devine et j'anticipe. Et le mouve-
ment, apparent ou réel, ne serait point percu sans quel que changement dans les
couleurs et les lumiéres. Rien n'est plus simple ni plus aisément regu ; je
percois les choses d'apres ce que je sens par leur action physique sur mon
corps ; et ce premier donné, sans quoi je ne percevrais rien, c'est ce que I'on
appelle sensation. Mais cela posg, il reste a faire deux remarques d'impor-
tance. D'abord il ne faut pasici ségarer dans les chemins des physiologistes,
et vouloir entendre par sensation des mouvements physiques produits par les
choses dans les organes des sens ou dans le cerveau. Parler aingi, c'est décrire
une perception composée, et en grande partie imaginaire, par laquelle le
physiologiste se représente la structure du corps humain et les ripostes aux
actions extérieures. Pensez bien a cette méprise s commune quoique assez
grossiére. Je dois considérer une perception que j'ai, et chercher, par I'élimi-
nation de ce qui est appris ou conclu, a déterminer ce qui est seulement
présenté. Jarrive par la a ma seconde remarque, c'est qu'il n'est pas si facile de
connaitre ce qu'est la sensation sans anticipation aucune. Car je puis bien dire,
pour lavue, que le donné consiste en des taches de couleur juxtaposées. Mais
gui ne voit que c'est encore la une perception simplifiée, dans laguelle je veux
rapporter toutes les couleurs a un tableau sans relief, situé a quelque distance
de mes yeux ? La pure sensation de couleur est certainement quelque chose de
plus simple, et qui ne devrait méme pas étre sentie dans telle ou telle partie de
mon corps, car sentir ainsi, c'est encore percevoir, j'entends connaitre des
formes, des dimensions et des situations. Il faudrait donc, pour saisir la
sensation pure, penser sans penser en gquelque sorte. De quoi certains états
inexprimables de réverie, de demi-sommeil, de premier éveil peuvent bien
nous rapprocher, de méme que les premiéres impressions d'un aveugle aqui la
vue est révélée ; mais justement il ne sait qu'en dire, et il n'en garde pas plus
de souvenir que nous n'en gardons de nos premieres impressions d'enfant. Ces
remarques sont pour écarter cette idéologie grossiere, d'apres laquelle nos
sensations se suivent, se distinguent, senchainent, sévoquent, comme les faits
les plus nets de tous et les mieux circonscrits. Nous aurons a dire qu'un fait est
autre chose gue ce premier choc et gue cette premiére rencontre de I'objet et
du sujet. 1l y faudra distinguer la matiéere et laforme, ainsi que la perception la
plus simple nous en avertit déja.

Il'y a un autre chemin bien plus ardu, et a peine exploré, pour distinguer
perception et sensation. Il faut alors considérer la qualité et la quantité, et les
définir par leurs caractéres, ce qui jette aussitdt dans les spéculations les plus
difficiles, et c'est une des parties de la Critique de la Raison Pure qui donnent
le plus de peine au lecteur. Essayons ici encore de décrire exactement ce que
c'est que grandeur et ce que c'est que qualité. Quand la grandeur Saccroit, par
exemple quand je tire une ligne ou quand je compte, les parties de la quantité
Sgjoutent en restant distinctes. Quand la qualité saccroit, par exemple quand
une lumiére devient de plus en plus vive, ce qui Sagoute a la clarté sy
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incorpore sans aucune distinction. On pourrait bien dire que la lumiére est
changée, que lalumiére que j'appelle plus vive est réellement une autre lumié-
re, qu'un bleu plus riche est réellement un autre bleu, une pression plus forte,
une autre pression, et ainsi du reste. Pourtant, je suis invinciblement porté a
me représenter une lumiere saccroissant, en intensité seulement, depuis la
plus faible impression jusgu'a I'éclat qui m'éblouit. Cette grandeur, qui peut
ainsi croitre et décroitre dans le temps seulement, est proprement ce qu'on
appelle l'intensité. Mais il semble gue ce ne soit pas la qualité pure, et que
nous nous aidionsici de la grandeur proprement dite, pour y ranger sous notre
regard ces intensités juxtaposées. Dans la sensation pure, il n'y aurait jamais ni
accroissement, ni diminution, ni grandeur a proprement parler, mais seulement
changement et nouveauté. Chose inexprimable. Mais enfin il est permis de
s'en approcher en raffinant sur |'expression, comme beaucoup |'ont tenté,
cherchant a décrire les impressions originaires ou données immeédiates, telles
gu'elles seraient avant toute géométrie. Mais il suffit de définir ici ces
recherches subtiles et de prévoir que le langage ne les traduira jamais qu'im-
parfaitement. L'éude spéciale de la mémoire expliquera mieux, sans doute,
gu'il est vain de rechercher la premiére expérience, ou la premiére impression.
Ces entreprises enferment, semble-t-il, la perception justement la plus
audacieuse, et qui interpréte le plus.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre VI

De ’espace

Retour alatable des matieres

Peut-étre le lecteur commence-t-il a saisir dans son sens plein ce beau mot
de représentation, si heureusement employé par quelques bons philosophes.
L es choses ne nous sont point présentées, mais nous nous les présentons, ou
mieux nous nous les représentons. Dans notre perception, si simple qu'on
velille la prendre, il y atoujours souvenir, reconstitution, résumé d'expérien-
ces. Seulement il est utile de distinguer ce qui est jugement parlé, et déja
science, de ce qui est intuition. L'intuitif soppose au discursif comme la con-
naissance immédiate, du moins en apparence, Soppose a la connaissance que
nous formons par recherche, rappel et raisonnement. Or, notre perception est
toujours compl étée et commentée par des discours, des rapprochements, des
conjectures ; par exemple je me dis que cette ligne d'arbres marque telle route,
ou gue ce triangle sombre est |a pointe de tel clocher ; ou encore je me dis que
tel ronflement annonce telle voiture automobile ; et I'on pourrait bien croire
gue ces connaissances sont intuitives au sens vulgaire du mot ; mais il sagit
justement, dans le présent chapitre, de faire apparaitre une connaissance
intuitive dans le sens le plus rigoureux, c'est-a-dire qui traduit des connais-
sances, et méme tres précises, par quelque caractere de la représentation qui
nous touche comme une chose.
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Je vois cet horizon fort loin. A parler rigoureusement et d'aprés ce que
m'annoncent mes yeux, il est présent par sa couleur aussi bien que le reste, ou
non distant si I'on veut ; mais cette distance pourtant me touche comme une
chose ; elle est méme la vérité de la chose, ce que je puis tirer de cette couleur
bleuétre. Cette distance qui m'apparait si bien et qui fait méme apparaitre tout
le reste, donnant un sens aux grandeurs, aux formes et aux couleurs, n'est
pourtant pas une chose, faites-y bien attention. Cette distance n'est nullement
une propriété de cet horizon. Non, mais un rapport de ces choses a d'autres et
amoi. Si je veux la connaitre, cette distance, en la parcourant, je la supprime;
en un sens j'en aurai bien alors I'expérience quoique toujours par représen-
tation ; mais telle que je la vois maintenant, telle que je crois la sentir mainte-
nant, telle que je la pense maintenant, je la connais, j'en ai toute I'expérience
possible. C'est qu'elle est de moi, non des choses; je la posg, je latrace, je la
détermine. Vraie ou fausse, elle est toujours distance, rapport indivisible, non
point parcourue en fait, ses parties étant ajoutées les unes aux autres, mais
posée toute, et ensuite divisée et parcourue, et donnant d'avance un sens a la
division et au parcours.

Une direction offre plus clairement encore les mémes caracteres, car elle
ordonne les choses par rapport aux rotations de mon corps, mais elle n'est
pourtant pas une chose ; elle détermine ; elle est de forme, et définie ou posée,
non pas regue. Tous les paradoxes sur |'espace sont ici ramassés, et toutes les
difficultés sur lesquelles on passe souvent trop vite, comme si elles étaient des
inventions d'auteur. Distance et direction, ce sont les deux armes du géometre;
et nous ne serons pas surpris qu'il les connaisse si bien, non pas sans le
secours d'aucune chose, mais sur des choses arbitrairement prises, blanc sur
noir, points, lignes et angles. Mais n'anticipons pas trop.

Ja choisi, parmi les distances, celle qu'on nomme la profondeur, parce
gue les caractéres de I'espace, qui n'est pas, mais qui est pose, et qui détermine
I'expérience, y apparaissent plus aisément. Considérez maintenant les autres
distances qui sont comme étal ées devant vos yeux, ou ces distances invisibles,
distances d'aveugle, qui déterminent un effort a faire, vous reconnaitrez que
ces distances sont des distances aussi, c'est-a-dire des rapports indivisibles, de
méme espece que la profondeur. Et n'allez pas prendre non plus pour surfaces
ces couleurs miroitantes. Croyez-vous que ce paysage, que vous voulez étaler
sur un plan, dessine par lui-méme un plan, j'entends par ses couleurs riches ou
pauvres, plaisantes ou tristes a voir ? Pour vous détourner de cetteillusion, je
vous fais remarquer seulement que ce plan n'a de sens que par une profondeur
gui vous sépare de lui. Et quant aux surfaces qui se présentent obliquement, et
gue vous redressez en pensée, comme celle de cet étang, ou bien la courbe de
cette cbte, donnant ainsi un sens et une place a chaque chose, pensant la vérité
dans |'apparence, et comprenant |'apparence dans ces formes rigoureuses, c'est
encore plus évident. Quant aux volumes, ils sont toujours devinés, posés,
pensés, car on n'y entre point, sinon en les divisant, en découvrant et devinant
d'autres surfaces, et d'autres volumes derriere.

Revenons maintenant a notre dé cubique qui, sans doute, vous instruira
mieux. Chacun peut savoir ce que c'est gqu'un cube, par des définitions, arétes
égales, angles égaux, faces égales. Mais nul ne voit le cube ainsi ; nul ne le
touche ainsi. Se représenter laforme de ce dé cubique, c'est maintenir et affir-
mer dans |'expérience cette forme qu'aucune expérience ne fait voir ni
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toucher ; bien mieux, c'est expliquer toutes les apparences, les perspectives et
jusqu'aux ombres portées, par d'autres positions de directions et de distances
ou la science apparait d§a. Mais dessinez divers aspects de ce cube et admirez
comme vous reconnaissez la méme forme. Faites mieux. Dessinez le cube
avec toutes ses arétes visibles, comme s'il était fait de tringles de fer, et
exercez-vous a le penser sous deux aspects, tantot vu d'un cété et par-dessus,
tant6t vu de l'autre c6té et par-dessous; vous verrez |'apparence prendre forme
et sens au commandement. Il n'est peut-étre pas d'expérience philosophique
qui soit plus propre que celle-la a orienter pour toujours la réflexion dans les
vrais chemins. Disons, pour résumer, que nous percevons les choses dans
I'espace, mais que I'espace n'est pas un objet des sens, quoique les objets des
sens ne soient ordonnés, distingués et percus que par I'espace. Disons que
I'espace est continu, c'est-a-dire indivisible, qu'il est par lui-méme sans
grandeur ni forme, quoiqu'il soit le pére des grandeurs et des formes, et enfin
gu'il n'existe nullement a la maniere e d'un caillou. Par ou il apparaitra dé§ja
gue des questions comme celles-ci, I'espace est-il fini ou infini, n‘'ont aucun
sens. Maisil y auralieu de revenir plus d'une fois la-dessus. Dans ce passage
difficile consultez vos forces. Vous savez un peu maintenant ce que c'est que
philosopher ; si ce genre de recherche ne vous donne pas de joie, c'est un
signe desdieux. Laissez celivre.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre VII

Le sentiment de 1'effort

Retour alatable des matiéres

On a compris que la perception n'est vivante que par le mouvement. Le
loin, c'est ou je puis aller. Le relief c'est ou je puis me heurter. A I'angle il
faudra tourner ; tel est le texte de nos perceptions ; des positions et des che-
mins. Maisil y ade I'immobile dans la perception ; cette hésitation devant le
mouvement et devant la forme n'est pas seulement en discours (comme
lorsque Ulysse nageant se dresse et regarde les rochers). Nous vivons dans le
sentiment des solides qui nous entourent, et voilal'effort, si amplement consi-
déré par Maine de Biran, homme étranger a la philosophie et qui ne sest pas
résigné avoir les choses sur un plan.

Ce qu'il faut savoir la-dessus, c'est analyser le sentiment de I'effort quand
je presse ma main contre une surface. Il faut distinguer ici la pression sur la
peau ; remarquable en ceci qu'elle peut changer par un imperceptible mouve-
ment des muscles qui se tendent ou renoncent. On a écrit des pages sur les
sensations musculaires qui sont forts complexes. Allongez lentement votre
bras, faites-vous aveugle et observez ce qui est senti dans les muscles. Vous



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 35

trouverez peu. Chose digne de remarque la plupart de ces sensations sont dues
ala pression des vétements ; ainsi, si vous pliez le bras, le pli de I'étoffe fait
sentir une pression contre le biceps.

Telles sont les tres riches données sur lesquelles repose la contemplation
de l'univers ; mélange de sensations et d'émotions facile a analyser dans le
vertige ; je regarde |'abime et je me sens attiré par ce creux. Ce sentiment est
fort vif et trés touchant. 1l consiste en un grand nombre de sensations muscu-
laires (C'est-a-dire, pour éviter des discussions sans fin), qui nous signalent
une contraction ou un reléchement. Nous commencons a tomber et a nous
retenir ; les puissants muscles abdominaux nous tirent en arriére et se font
sentir au creux de I'estomac ; par contagion les muscles respiratoires sont
génés et en alerte. C'est un bel exemple de peur. Ce qu'il est a propos de com-
prendre c'est que ces efforts sur nous-méme font le relief et le creux de nos
perceptions sans aucun mouvement de nous, simplement par I'essai ou la
préparation de certains mouvements. Pour rendre ces choses plus sensibles, on
peut remarguer ce qui arrive dans les vues stéréoscopiques tres grossies, par
exemple des brins d'herbe, un caillou ; le relief se produit tout d'un coup et se
traduit par un mouvement de recul assez sensible, qui exprime la peur de se
heurter a ces reliefs insolites (notre visage n'est pas si pres des herbes et des
cailloux) ; ce sont de petits efforts sentis qui hous donnent cette sorte de peur
ou d'émotion, ou de secousse. Ce dernier mot exprime bien notre contact a
nous-méme quand il est subit et peu habituel. Au reste notre corps ne cesse
jamais d'étre appuyé a la terre par son poids. Et les sensations dont |a plante
des pieds est |e siége doivent étre considérées comme des signaux concernant
notre sécurité d'équilibre.

Tel est donc I'effort. Au point de vue de la connaissance, |’ effort multiplie
nos sensations, les affine et les nuance. Songez a l'effort 1éger du médecin qui
cherche le pouls et al'extréme délicatesse a laquelle conduit un toucher plus
ou moins appuyé. Maine de Biran a insisté beaucoup sur les sensations olfac-
tives, autant qu'elles résultent de petits efforts respiratoires. 1l va jusqu'a dire
gue, sans aucun mouvement, ces sensations seraient nulles. 1l se peut bien que
toutes les sensations du toucher (et I'olfaction est un léger toucher de I'air)
naissent de I'exploration musculaire d'apres ce privilége que nous avons de
faire varier I'intensité par un effort volontaire. C'est ainsi par exemple que
nous éprouvons une pointe ou un tranchant. Le poli du métal est exploré de la
méme maniere, et la délicatesse de la connaissance est alors en rapport avec la
|égereté du contact. L'homme de métier effleure en explorant et se donne alui-
méme les degrés de l'intensité, sans aller jusqu'a la douleur. Explorer une
surface chaude ce n'est pas se brller; c'est provoquer une |égere brilure. Ce
gui nous instruit alors c'est surtout le Iéger travail des muscles qui avancent et
retirent la surface sensible. La somme des efforts donne I'équivalent de la
brllure et de la coupure. Notre représentation est donc un sentiment complexe
de nos efforts ; par ces |égeres émotions, Nous animons Nos perceptions, Nous
les ravivons et nous préparons Nos mouvements en usant, en quelque sorte, la
petite crainte qui nous tient toujours quand nous agissons. |l faut redire que la
marche, entreprise contre la pesanteur, et la station debout ne nous deviennent
habituelles que lorsque nous avons vaincu la peur de tomber, si naturelle.
Ainsi la connaissance de la position de notre corps, qui est la base de toutes
nos perceptions, n'est jamais passive ; elle résulte de petits changements
essayés et d'un continuel travail des muscles. Nous avons le sentiment de
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notre mouvement par un changement des perspectives ; toutefois, observez
gu'un tel changement ne nous dit pas si notre corps se meut, ou si ce sont les
autres corps. On sait que, dans un bateau en marche, on croit voir les digues,
les bouées se mouvoir, et cette illusion bien connue se produit surtout sur I'eau
parce gu'alors le mouvement de la bargue ne saccompagne d'aucun sentiment
d'effort, s ce n'est pour le rameur qui, lui, n'apas l'illusion que je disais parce
gu'il sent son propre effort pour séloigner et se rapprocher du rocher ou du
moéle. C'est quand il court sur son erre que l'illusion est vive. On voit par de
tels exemples que le sentiment de I'effort est partout a considérer dans la
perception. On en trouve des exemples tres précis dans |'optique physiolo-
gique d'Helmoltz et I'étude des illusions sur le mouvement, lesquelles dépen-
dent toujours du sentiment que nous avons de nos mouvements propres. Soyez
seulement en mesure d'analyser I'effort, car le détail serait sansfin.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre VIII

Les sens et I'entendement

Retour alatable des matieres

Il faut pourtant que j'anticipe un peu. Les recherches sur la perception,
assez faciles et fort étendues, ne sont gqu'un jeu si I'on ne se porte tout de suite
aux difficultés véritables. Et j'y veux insister. Chacun sait que Kant, dans sa
Critique, veut considérer I'espace comme une forme de la sensibilité, et non
comme une construction de I'entendement. 1l est clair que je suis plutét con-
duit, par les analyses qui précédent, a écarter tout a fait cette image transpa-
rente et encadrante d'un espace sensible, pour y substituer des rapports de
science au sens propre du mot. Dans un traité élémentaire, cette différence
n'importe pas beaucoup. Lorsque Kant traite de I'espace comme il fait, il
n'oublie jamais que I'espace est une forme, et, pour I'apprenti, c'est cela qui
importe. Maintenant, quand il goute que I'espace est une forme de la sensi-
bilité, il met I'accent sur ceci, gque les propriétés de I'espace ne peuvent étre
toutes ramenées a ces rapports intelligibles que la science compose, et qui sont
la forme de la connaissance claire. La-dessus, lisez Hamelin, qui traite
raisonnablement de la chose.

Ce qui rend la question obscure, c'est que les mathématiciens se plaisent a
dire gue l'espace a trois dimensions, trois coordonnées fixant toujours un
point, est un fait de notre expérience, étranger a la nécessité véritable. Cette
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guestion réservée, je ne vois point que |'espace comme je |'ai décrit différe de
ce que I'on appelle proprement la forme dans les opérations de I'esprit. 1l se
peut aussi que les mathématiciens soient trompés par |'algebre, ou bien que les
trois dimensions soient moins pures de tout alliage avec les données de
I'expérience gue I'idée méme de la distance et de la direction. Mais n'entrons
pasici dans ces détails. Il sagit d'éveiller le lecteur, non de I'accabler, et de lui
révéler sa puissance plutét que safaiblesse.

M'attachant surtout a décrire la connaissance humaine telle qu'elle est,
jinsiste sur la parenté bien frappante qui nous apparait déja entre les antici-
pations de forme géométrique qui nous font voir les choses loin ou pres, et les
formes de la science proprement dite. Ce ne sont que des remarques; je
n'oublie pas lafin, et je me résigne a n'arriver pas a une doctrine achevée en
systeme ; la police des opinions et des maeaurs peut sexercer utilement avant
gue les discussions soient closes entre les hommes.

Quil n'y ait point de science de la sensation, c'est ce que tous les philo-
sophes d'importance, et notamment Platon et Descartes, ont fortement montré.
Nous sommes préparés, il me semble, a comprendre exactement le sens de
cette formule connue. Il est clair que I'on n'évalue les intensités gu'en les
rapportant a des longueurs. Par exemple, deux sons d'intensité égale sont deux
sons qui produiront a la méme distance le méme déplacement sur une mem-
brane. Deux températures seront comparées par la dilatation d'une méme
masse de mercure convenablement disposée. Les calories sont comptées
d'aprés un poids de glace changée en eau, et le poids lui-méme est mesuré par
un équilibre stable d'un levier tournant. Ainsi nous voyons gue la science
substitue aux données sensibles les éléments géométriques que nous avons
décrits; et tout ce qu'on peut savoir d'une intensité se réduit en somme a des
mesures de longueurs. Mais ce n'est la qu'un fait de science, que l'analyse
directe doit éclaircir.

La perception est exactement une anticipation de nos mouvements et de
leurs effets. Et sans doute la fin est toujours d'obtenir ou d'écarter quelque
sensation comme si je veux cueillir un fruit ou éviter le choc d'une pierre.
Bien percevoir, c'est connaitre d'avance quel mouvement j'aurai a faire pour
arriver a ces fins. Celui qui percoit bien sait d'avance ce qu'il a a faire. Le
chasseur percoit bien sil sait retrouver ses chiens qu'il entend, il percoit bien
Sil sait atteindre la perdrix qui senvole. L'enfant percoit mal lorsgu'il veut
saisir lalune avec ses mains, et ainsi du reste. Donc ce qu'il y ade vral, ou de
douteux, ou de faux dans la perception, c'est cette évaluation, si sensible
surtout alavue dans la perspective et le relief, mais sensible aussi pour |'ouie
et I'odorat, et méme sans doute pour un toucher exercé, quand les mains d'un
aveugle palpent. Quant a la sensation elle-méme, elle n'est ni douteuse, ni
fausse, ni par conséquent vraie ; elle est actuelle toujours dés qu'on I'a. Ainsi
ce qui est faux dans la perception d'un fantdme, ce n'est point ce que nos yeux
nous font éprouver, lueur fugitive ou tache colorée, mais bien notre antici-
pation. Voir un fantdme c'est supposer, d'apres les impressions visuelles, qu'en
allongeant la main on toucherait quelque étre animé ; ou bien encore c'est
Supposer que ce que je vois maintenant devant la fenétre, je le verrai encore
devant I'armoire si je fais un certain mouvement. Mais pour ce que j'éprouve
actuellement, sans aucun doute je I'éprouve ; il n'y a point de science de cela
puisgu'il n'y a point d'erreur de cela. Toute étude de ce que je ressens consiste
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toujours a savoir ce que cela signifie, et comment cela varie avec mes mouve-
ments. On voit par |a qu'un objet c'est quelque chose qui a essentiellement
position et forme, ou, pour mieux dire, que ce qu'il y ade vrai dans un objet,
c'est un ensemble de relations spatiales qui définissent sa forme, sa position et
toutes ses propriétés. Réfléchissez maintenant a ceci qu'un astronome ne fait
pas autre chose que de déterminer ses objets par de telles relations, jusqu'a
prononcer, apres bien des perceptions mesurées, que c'est la terre qui tourne
autour du soleil et autres choses semblables et a prédire ce qui arrivera de ces

mouvements, par exemple les éclipses, visibles de tel lieu. Il suffit maintenant
de ces remarques.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre IX

De ’objet

Retour alatable des matieres

Lorsgue Démocrite voulait soutenir que le soleil et la lune sont vérita
blement comme nous les voyons, grands comme ils ont |'air d'étre, et a la
distance ou nous croyons les voir, il savait bien a quoi sa doctrine |'obligeait.
Nul ne peut étre assuré d'échapper aux aventures des gu'il sembarque. 1l est
admis communément aujourd'hui, méme pour ceux qui n'en connaissent pas
bien les preuves, que le soleil est fort éloigné de nous, beaucoup plus que la
lune, et donc qu'il est beaucoup plus gros que lalune, quoique leurs grandeurs
apparentes soient a peu pres les mémes, comme cela est sensible dans les
éclipses. On ne peut donc soutenir gue |'objet que nous appelons soleil, le vrai
soleil, soit cette boule éblouissante ; autant vaudrait dire que le vrai soleil est
cette douleur de I'adl quand nous le regardons imprudemment. Il faut donc
rechercher comment on est arrivé a poser ce vrai soleil, que personne ne peut
Voir ni imaginer, pas plus que je ne puis voir le cube que je sais pourtant étre
un cube. Jen vois des signes, comme je vois des signes du vra soleil ; et,
parmi les signes du vrai soleil, de sa grandeur, de son mouvement apparent et
de son mouvement vrai, I'ombre tournante d'un baton n'importe pas moins que
le disque de I'astre vu a travers les lunettes noircies. En sorte que le vrai solell
est aussi bien déterminé, et quelquefois mieux, par un de ces signes que par
I'autre. On voit ici qu'un objet est déterminé par ses rapports a d'autres, et au
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fond a tous les autres. Un objet considéré seul n'est point vrai, ou pour parler
autrement, il n'est point objet. C'est dire qu'un objet consiste dans un systéme
de rapports indivisibles, ou encore que |'objet est pensé, et non pas senti. Si
vous méditez de nouveau sur I'exemple du cube, qui est parmi les plus ssim-
ples, vous comprendrez bien le paradoxe que Démocrite tentait vainement de
repousser.

Honnétement, il faut décrire le monde comme on le voit; et ce n'est pas
simple, car on me le voit pas comme on le sent ; et chacun sait bien qu'il n'est
pas non plus comme on le voit. Changez de place, faites |e tour de cet homme,
son image sera toujours une tache sombre, et laterre sera toujours une couleur
plus claire qui le circonscrit. Mais vous savez bien qu'il est autre chose, qu'il
sagit de déterminer d'apres ces signes-la et d'autres. Et ceux qui voudraient
dire que c'est le toucher qui est juge ne gagnent rien ; car ils ne diront pas que
cet homme est cette impression sur ma main, et puis cette autre, et puis cette
autre. Nous savons au contraire gu'il n'a pas tant changé par un simple
mouvement de ma main ; et en somme il faut bien que nous réunissions ces
apparences en systéme, jusqu'a dire gue ces mille aspects nous font connaitre
le méme homme. C'est tout a fait de laméme maniére que je décide, quand je
danse au clair de lune, que ce n'est pas la lune qui danse. Un petit pétre sait
cela, et d§ja par science.

Les anciens astronomes pensaient gque I'étoile du matin et |'étoile du soir
étaient deux astres différents. C'est que Vénus, planéte plus rapprochée du
soleil que nous, ne fait pas son tour du ciel comme les autres. Ainsi, faute de
connaitre les rapports convenables, ils n'arrivaient point arelier ensemble ces
deux systémes d'apparences, comme nous faisons aujourd'hui. Il est utile a ce
sujet de comparer les différents systémes astronomiques ; on y voit par quelle
méthode on retrouve un seul objet sous I'apparence de plusieurs, par l'inven-
tion d'un mouvement convenable des objets mémes et aussi de |'observateur.
Mais ce n'est pas par d'autres méthodes que j'arrive a savoir si c'est mon train
qui se met en marche, ou l'autre. Et il m'arrive de penser : « Voici I'hirondelle
gui est revenue », quand je n'ai vu pourtant qu'une ombre sur le ciel présdela
grange souterraine ou je sais qu'elle a son nid tous les ans. Supposition fort
étendue, et fausse sans doute en partie, car il se peut que ce ne soit pas la
méme hirondelle. Toutefois on y voit a plein comment |'entendement construit
ses systemes et détermine les vrais objets.

Ainsi demander pourguoi avec deux yeux on ne voit qu'un objet, c'est trop
peu demander. |l faut demander pourquoi avec deux mains on ne touche qu'un
cube, pourguoi I'on dit que I'on touche I'objet méme que I'on voit, que |I'on
entend, que I'on flaire, que I'on golte ; car ce seraient bien autant d'objets, et
tres différents si I'on Sen tenait aux apparences. Par ces remarques se définit,
il me semble, peu a peu, cet étrange pouvoir de penser que la plupart des
hommes veulent reconnaitre seulement dans les discours bien faits que I'on
tient aux autres ou a soi-méme. On apercoit déja que les esprits pensent un
monde commun d'aprées les apparences ou chacun se trouve d'abord seul, et ou
le fou passe toute savie.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre X

De I’1imagination

Retour alatable des matiéres

En définissant I'imagination comme une perception fausse, on met |'accent
sur ce qui importe peut-étre le plus. Car on serait tenté de considérer |'imagi-
nation comme un jeu intérieur, et de la pensée avec elle-méme, jeu libre et
sans objet réel. Ainsi on laisserait échapper ce qui importe le plus, a savoir le
rapport de I'imagination aux états et aux mouvements de notre corps. Le
pouvoir dimaginer doit étre considéré dans la perception d'abord, lorsque,
d'aprés des données nettement saisies, Nous Nous risquons a deviner beaucoup.
Et il est assez clair que la perception ne se distingue aors de I'imagination que
par une liaison de toutes nos expériences, et une vérification a chague instant
de toutes nos anticipations. Mais, dans la perception la plus rigoureuse, I'ima-
gination circule toujours ; a chaque instant elle se montre et elle est éliminée,
par une enquéte prompte, par un petit changement de I'observateur, par un
jugement ferme enfin. Le prix de ce jugement ferme qui exorcise apparait
surtout dans le jeu des passions, par exemple la nuit, quand la peur nous
guette. Et méme, dans le grand jour, les dieux courent d'arbre en arbre. Cela se
comprend bien ; nous sommes si lestes a juger, et sur de si faibles indices, que
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notre perception vraie est une lutte continuelle contre des erreurs voltigeantes.
On voit qu'il ne faut pas chercher bien loin la source de nos réveries.

Mais il arrive souvent aussi que ce sont les organes de nos sens qui par
eux-mémes fournissent matiére & nos inventions. Par eux-mémes, entendons-
le bien; notre corps ne cesse jamais d'étre modifié de mille manieres par les
causes extérieures ; maisil faut bien remarquer aussi que I'état de nos organes
et les mouvements mémes de la vie fournissent des impressions faibles, assez
frappantes dans le silence des autres. C'est ainsi que le sang fiévreux bour-
donne dans les oreilles, gue la bouche sent une amertume, que des frissons et
des fourmillements courent sur notre peau. Il n'en faut pas plus pour que nous
nous représentions des objets pendant un court instant ; et c'est proprement ce
gue I'on appelle réver.

Enfin souvent nous cherchons ou plutdt nous forgeons des images, par nos
mouvements. Ici la vue ne joue qu'un réle effacé, si ce n'est que nos gestes ou
mieux notre crayon dessinent des formes que nos yeux suivent, ou bien encore
gue de vifs mouvements des yeux brouillent les perceptions réelles et font
courir des dieux. L'ouie est bien plus directement modifiée par nos paroles ;
notre parole est un objet réel, que nous percevons, méme si nous parlons a
voix basse. Surtout le sens du toucher se donne a lui-méme des impressions
par chacun de nos mouvements ; je puis m'enchainer, m'étrangler, me frapper
moi-méme ; et ces fortes impressions ne sont sans doute pas les moindres
preuves dans le délire des fous. On apercoit ici laliaison de |'imagination aux
passions. Celui qui senfuit percoit mal toutes choses, devine encore plus mal
ce qui se passe derriére lui, redouble par son action désordonnée les mouve-
ments du coeur et des poumons, éveille les échos par sa course. Tout mouve-
ment déréglé trouble I'univers percu. Ainsi nous sommes conservateurs et
architectes de ce monde continuellement, comme aussi inventeurs de démons
et de fausses preuves dés gue nous hous abandonnons aux mouvements con-
vulsifs. Au reste I'univers est assez riche pour fournir toujours quelque ombre
d'objet a nos égarements. Et dans tout fait d'imagination on retrouvera tou-
jours trois especes de causes, le monde extérieur, I'état du corps, les mouve-
ments. Toutefoisil n'est pas mauvais de distinguer trois espéces d'imagination.
D'abord I'imagination réglée, qui ne se trompe que par trop d'audace, mais
toujours selon une méthode et sous le contrdle de |'expérience ; telles sont les
réflexions d'un policier sur des empreintes ou sur un peu de poussiere ; telle
est I'erreur du chasseur qui tue son chien. L'autre imagination qui se détourne
des choses et ferme les yeux, attentive surtout aux mouvements de la vie et
aux faibles impressions qui en résultent, pourrait étre appelée lafantaisie. Elle
ne se méle point aux choses, comme, fait laréglée; le réveil est brusque alors
et total, au lieu que dans I'imagination réglée le réveil est de chague instant.
Enfin I'imagination passionnée se définirait surtout par les mouvements
convulsifs et lavocifération.

Il existe aussi une imagination réglée, mais en un autre sens, et qui parti-
cipe des trois, c'est I'imagination poétique dont nous traiterons plus tard.
Considérez seulement ici comment le poete cherche I'inspiration, tantét
percevant les choses, mais sans géométrie, tantdt somnolant, tantét gesticul ant
et vociférant. D'autres poésies, comme architecture et peinture, prennent plus
al'objet, d'autres, comme la danse et la musique, prennent toute leur matiere
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dans le corps méme du sujet. Mais |'art dépend aussi des passions et surtout
des cérémonies ; il n'est donc pas a propos d'y insister maintenant.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XI

De I'imagination
par les differents sens

Retour alatable des matieres

Imaginer, c'est toujours penser un objet et se représenter son action possi-
ble sur tous nos sens. Une imagination qui ne serait que visuelle ne serait plus
imagination du tout ; ce ne serait qu'une impression colorée sans situation et
sans forme. A mesure que |'on tend a réduire les images a des phénomeénes du
corps humain, on se guérit de I'imagination. Qu'est-ce qu'imaginer un fanto-
me, sinon le voir en un lieu, et se. représenter par guels mouvements on le
toucherait ? Faute d'avoir assez réfléchi la-dessus, nos philosophes d'occasion
décrivent une imagination seulement visuelle, une autre seulement auditive,
une autre seulement tactile, et, des types d'hommes qui y correspondent, sans
gue ces recherches conduisent bien loin. Il n'est pas facile d'apercevoir que
toute image visuelle, puisqu'elle enferme toujours relief et distance, enferme
par cela méme un certain commentaire des muscles. Il fallait donc sattendre a
des réponses ambigués ou trop complaisantes. Et, pour tout dire la-dessus, il
n'y a point dimages, il n'y a que des objets imaginaires. Cet exemple montre
bien que laréflexion doit préceder, ici les recherches et les éclairer toujours.
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Cette réserve faite, il est permis d'examiner comment nous imaginons par
chacun de nos sens. Pour € go(t et I'odorat il y a sans doute peu de chose a
dire, sinon que les objets réels, fournissent moins de matiéere a I’imagination
gue ne font les réactions du corps, surtout involontaires comme sont les mou-
vements de nausée. Et aussi que I'imagination par les autres sens détermine
souvent celle-13; chacun sait que I'aspect d'un mets d'ailleurs agréable au golt
peut le faire paraitre mauvais par anticipation. Il arrive aussi quelquefois
gu'une sensibilité plus raffinée ou aiguisée par la maladie fasse apparaitre des
odeurs ou des saveurs ordinairement tres faibles ; ainsi I'imagination se trouve
vraie, mais a notre insu. Et au, reste il n'y a point d'imagination qui ne soit
vraie en quelque fagon ; car I'univers ne cesse jamais d'agir sur nous de mille
maniéres, et nous N'avons sans doute pas de réve, si extravagant qu'il soit, dont
guelgue objet réel ne soit I'occasion. Imaginer ce serait donc toujours perce-
voir quelque chose, mais mal.

Ce méme caractére n'est pas moins sensible pour I’imagination visuelle,
guoiqu'on n'y pense pas toujours assez. |l est clair que les nuages, ou les
feuillages épais ou encore les lignes confuses et entre-croisées d'un vieux
plafond ou d'un papier de tenture sont fort propres a nous faire imaginer des
tétes d'hommes ou des monstres. Chacun sait que le demi-jour et le jeu des
ombres, comme aussi une lumiére trop vive, produisent le méme effet. Les
fumées et le feu sont favorables aussi aux réveurs.

Il faut décrire maintenant ce que nos propres yeux fournissent a nos
réveries, surtout lorsqu'ils sont fermés. Chacun peut, en fermant vivement les
yeux, observer |I'image d'un objet fortement éclairé, ce qui n'est gu'un ébran-
lement continué, ou bien une image négative avec couleur complémentaire, ce
qui est un effet de fatigue. Et sans doute notre rétine n'est-elle; jamais par-
faitement au repos ; les pressions, les excitations éectriques y font apparaitre
des lueurs, comme chacun le sait. Et les grands liseurs connai ssent ces houppe
colorées et changeantes qui sont sans doute la premiére trame de nos réves.
Ja vu plusieurs fois, dans les instants qui précéedent le sommeil, ces formes
mobiles se transformer en images d'hommes ou de maisons, mais il faut de
|'attention et une critique éveillée pour apercevoir ces choses. Les passionnés
aiment mieux dire qu'ils voient les images des choses a l'intérieur d'eux-
mémes, sans vouloir expliquer ce gu'ils entendent par 1a. Selon mon opinion,
toute image visuelle est extérieure a moi et extérieure a elle-méme, par sa
nature d'image. Et la forét ou je me proméne en réve n'est pas dans mon
corps; mais c'est mon corps qui est en elle. Que faites-vous, dira-t-on, des
yeux del'ame ? Maisles yeux de I'ame, ce sont mes yeux.

Il faut considérer enfin I'effet de mes propres mouvements, évidemment de
premiére importance quand j'imagine le mouvement des choses. Le moindre
mouvement de ma téte fait mouvoir toutes choses. Ajoutons que mon
mouvement est propre a brouiller les images, et que le clignement des yeux
fait revivre les images complémentaires, comme chacun peut sen assurer.
Mais lefait le plusimportant est ici |e geste des mains, qui dessine devant nos
yeux la chose absente, et naturellement surtout le dessin et le modelage, qui
fixent nos réves en objets véritables. Je ne considere ici que le crayon errant,
qui nous étonne Nous-Mémes par ses rencontres. Ainsi NOUS SOMMES ramenés
a l'idée principale de ce chapitre, c'est gue nous n'inventons pas autant qu'on
pourrait croire. Il m'est arrivé plus d'une fois de me dire: j'imagine en ce
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moment un rouge vif, et d'apercevoir dans | e méme instant la bordure rouge
d'un cahier devant moi.

Les mémes choses sont a dire, et mieux connues peut-étre, de |'imagina-
tion auditive. D'abord que tous les bruits confus, du vent, de la cascade, d'une
voiture, d'une foule, font des paroles et des musiques. La marche d'un train
nous propose un rythme. Il faut dire aussi que la respiration et le battement du
sang agissent sur nos oreilles et y produisent des bourdonnements, sifflements,
tintements. Surtout nous parlons, chantons et dansons, ce qui fixe les images
auditives et en appelle d'autres. N'entrons point ici dans I'étude de I'inspiration
musicale. Disons seulement que, dans les réves, les voix que nous croyons
entendre sont sans doute souvent notre voix méme, les cris, Nos propres cris,
les chants, nos propres chants. Avec cela nous battons des rythmes par le
souffle, les muscles, le sang. Voila des symphonies toutes faites.

Il reste a traiter du toucher. Et ce n'est pas difficile. Car premierement les
choses ne cessent jamais d'agir sur nous, par froid et chaud, souffle, pression,
frottement. En second lieu notre toucher est continuellement modifié par les
mouvements de la vie, par fatigue, crampes, fievre, Iésion. Nous croyons
sentir des pincements, des torsions, des vrilles, des scies. Ou bien encore, nous
imaginons des liens autour de la poitrine, une main brutale a notre gorge, un
poids écrasant sur nous. Et enfin nos mouvements légers ou vifs nous donnent
des impressions bien réelles. Un homme qui réve qu'il se bat peut se donner
des coups de poing. Il peut se lier les bras, se heurter contre un mur, se raidir,
se tordre. Telle est la source de nos réveries les plus tragiques ; et nous ne le
soupgonnons point. Mais nous touchons ici aux passions. Ample matiere, et
I'on ne peut tout dire alafois.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XII

De I'association d'idées

Retour alatable des matieres

La suite de nos pensées est réglée communément sur les objets qui se
présentent & nous. Mais comme on |'a vu, ces objets ne sont percus qu'apres
nombre d'essais, d'esquisses et de suppositions; cet homme la-bas, j'a cru
d'abord que c'était le facteur; cette voiture, que c'était celle du boucher, cette
feuille au vent, que c'était un oiseau. Ainsi chacune de nos perceptions ter-
mine une recherche rapide, un échafaudage de perceptions fausses et mal
déterminées, auxquelles le langage, qui ne sarréte jamais, donne une espece
de précision. Donc, a propos de chaque objet, je pense naturellement a beau-
coup d'autres qui lui ressemblent, en ce sens que leur forme explique passa-
blement mes impressions. C'est la qu'il faut chercher la source de la plupart de
ces évocations que les auteurs considérent comme des associations par
ressemblance. L'erreur est ici de croire que nos idées senchainent dans notre
esprit comme si, retirés dans une chambre bien fermée, nous comptions nos
trésors. En réalité, penser c'est percevoir, toujours; et méme réver, c'est
encore percevoir, mais, mal. Il importe de tenir ferme cette idée directrice si
I”’on veut redresser les méditations faciles, et souvent purement dialectiques,
des auteurs sur ce sujet-ci.
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Il arrive aussi que, par la fatigue des sens, nous percevons des images
complémentaires des choses, comme le violet apres le jaune. Les exemples de
ce genre sont assez rares; maisil est naturel de penser gque toujours, et pour
tous nos sens, une impression un peu vive nous rend en quelque fagon insen-
sibles a certaines actions, et par conséquent nous dispose a en remarguer
d'autres; ainsi sexpliquent sans doute beaucoup de prétendues associations
par contraste. Un voyageur me contait que lorsgu'il fermait ses yeux, fatigués
par le sable algérien, il pensait a un paysage lunaire de Norvége.

Il faut enfin considérer le langage comme réglant par son cours automa-
tique tout ce qui, dans notre pensée, est autre chose que perception ; et
d'ailleurs cela est perception encore, car nous percevons notre langage. Or,
souvent nous disons un mot pour un autre, et ces maladresses tiennent a deux
causes principales ; ou bien nous glissons a quelgue mot semblable a celui qui
serait attendu, mais plus facile a prononcer, et c'est encore une espéce
d'association par ressemblance ; ou bien les organes de la parole, fatigués
d'une certaine flexion ou tension, tombent d'eux-mémes dans quel que disposi-
tion qui les repose. De |a plus d'une rupture étrange dans nos méditations.

Mais disons aussi que souvent la chaine de nos pensées nous échappe, et
gue nous nous trouvons fort loin de notre premiére pensée sans pouvoir Nous
rappeler par quel chemin nous I'avons quittée. C'est I'oubli, presque toujours,
qui fait que la suite de nos idées nous semble si capricieuse.

Quant aux associations par contiguité, comme on dit, soit dans |'espace,
soit dans le temps, ce sont des faits de mémoire rapide, qui ne sexpliguent eux
auss que par une étude du souvenir complet. Je ne puis penser atelle cathé-
drale sans penser ala marchande de fleurs qui est a coté ; fort bien, mais c'est
de la méme maniére que je pense aussi aux vieilles maisons, alaville, ala
route qui y conduit. Et toutes ces revues topographigues enferment plus de
pensée qu'on ne croit. Mais I'ordre de succession, surtout, est évidemment re-
trouvé par science, comme nous dirons. Assurément il y a de I'automate dans
la mémoire, mais non pas tant qu'on veut le dire, et toujours dans I'action,
entendez dans |le langage. Ces remarques ont pour but de mettre le lecteur en
garde contre ces constructions idéologiques ou les idées et images sont prises
comme des termes invariables apparaissant |'un apres |'autre sur I'écran. Que
cette mécanique de la pensée soit bien puérile, c'est ce que I'étude de la
meémoire achevera de montrer.

Ajoutons que ces fameuses |ois de I'association des idées n'expliquent rien.
Qu'une orange me fasse penser a laterre, celan'est nullement expliqué par la
ressemblance ; car une orange ressemble encore plus a une pomme, a une
balle, ou a une autre orange. Et dans cet exemple il est assez clair que la pré-
tendue association n'est que le souvenir rapide d'une lecon d'astronomie, ou
I'on comparait les aspérités de |'écorce a la hauteur des montagnes sur notre
globe, et c'est donc une analogie, c'est-a-dire une pensée véritable, qui porte
ici I'imagination.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XIII

De la mémoire

Retour alatable des matiéres

Percevoir, c'est toujours se représenter. 1l y a donc dans notre perception,
si simple qu'elle soit, toujours une mémoire qu'on peut appeler implicite.
Toutes nos expériences sont ramassées dans chague expérience. Percevoir par
les yeux une allée bordée d'arbres, c'est se souvenir que |'on a parcouru cette
allée-la ou d'autres, gue I'on a touché des arbres, compris les jeux de I'ombre
et de la perspective, et ainsi du reste ; et comme les ombres, par exemple,
dépendent du soleil, et que la perception du soleil, toujours indirecte, enferme
elle-méme une multitude d'expériences, je dis que toutes nos expériences sont
ramassees dans chague expérience. Mais cette remarque méme fait bien
comprendre qu'il sagit ici d'une mémoire implicite, et non d'un souvenir a
proprement parler. Pour percevoir cette allée d'arbres comme il faut, il n'est
pas nécessaire que je pense atelle promenade que j'ai faite, encore moins que
le la pense dans tel moment du passé. On pourrait appeler mémoire diligente
cette mémoire qui ne fait qu'éclairer le présent et I'avenir prochain sans déve-
lopper jamais le passé devant nous ; et I'on pourrait appeler mémoire réveuse
celle qui, au contraire, prend occasion du présent pour remonter en vagabonde
le long des années et nous promener dans le royaume des ombres. Et cette
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réveuse ne nous laisse jamais tout &, fait. Mais toujours est-il qu'un étre neuf,
et sans aucune mémoire, méme implicite, ne pourrait évaluer des distances,
faire en pensée le tour des choses, deviner, voir enfin, ni entendre, ni toucher
comme nous faisons. La mémoire n'est donc pas une fonction séparée, ni
séparable.

Il ne se peut méme pas que la notion du passé et de I'avenir soit jamais
tout afait absente. Car Sil y a mille souvenirs enfermés dans la perception de
n'importe quelle chose, il est vrai aussi que cette chose est pensée au milieu
d'autres choses, ou, si I'on veut, est un carrefour dont les chemins innom-
brables sont prolongés dans tous les sens, ce qui suppose déja une pensée des
choses absentes et plus ou moins prochaines ; et cela détermine déale temps
d'une certaine maniére, par ce rapport singulier qui ensemble maintient et re-
pousse, la méme chose étant et n'étant pas, ou, pour mieux dire, la méme
chose étant absente, mais présente sous une condition de temps. Par exemple,
laville qui est derriére mai, j'y puis étre en une demi-heure.

Mais c'est encore trop peu dire; ce n'est |a qu'un temps possible ; le temps
réel apparait aussi dans la moindre perception. Car, quand je percois une
chose ou un lieu, cela suppose que je me représente le chemin que j'ai suivi
pour y arriver, par exemple en y portant mes yeux. Ainsi mon existence pas-
sée, au moins la plus récente, est toujours conservée un moment, sans quoi je
ne saurais pas du tout ou je suis, semblable a celui qui séveille aprés un
voyage. Toujours il y a eu pour moi d'autres choses avant celle-la ; toujours
I'espace est lié au temps, non seulement dans I'abstrait, par le pres et le loin,
mais dans mon expérience réelle. Position, passage, mouvement et temps sont
réellement inséparables. Et ce n'est pas difficile a comprendre ; savoir ou I'on
est, c'est savoir par ou I'on est venu ; c'est reconnaitre son propre chemin dans
les choses parmi d'autres chemins possibles. On irait jusqu'a dire que I'avenir
nous est en un sens toujours présent. Car, que signifie la distance qui me
sépare de cette ville a I’ horizon, sinon un avenir possible ; ainsi les dimen-
sions de I'espace ne sont ce qu'elles sont que par un rapport de temps, de
temps alafoisréd et possible, je veux dire dont la possibilité est actuellement
pensée sous forme de position. Au reste il est clair que les mots avant, apres,
déterminent |'espace aussi. Je n'y insiste que parce que les auteurs séparent
trop souvent le temps, qui serait I'ordre de nos pensées, de I'espace, qui serait
I'ordre des choses. Mais, comme nous I'avons assez montré, la pensée et les
choses sont ensemble. Ou pour parler un langage plus barbare, I'externe qui ne
serait qu'externe ne serait plus |'externe pour personne; il y faut le rapport
interne aussi, par lequel le prés et le loin ne font qu'un universindivisible. Au
reste, ces choses sont exposées dans la Critique de la Raison Pure, et sans
méprise autant que j'en puis juger ; mais il faut tout lire et de fort prés; j'en
avertis |'apprenti philosophe.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XIV

Des traces dans le corps

Retour alatable des matiéres

Je pense a cette cathédrale dAmiens, qui est bien loin de moi ; il me
semble que je larevois; je la reconstruis sans chercher ailleurs qu'en moi-
méme. |l est clair que cette reconstitution d'un souvenir ne serait pas possible
S je n'emportais quelque trace des choses que j'al percues. Et comme j'empor-
te partout avec moi ce corps vivant, toujours reconnaissable, et qui d'ailleurs
ne supporterait pas des changements soudains, il est naturel de supposer que
c'est quelque partie de mon corps qui garde de mes perceptions une espece
d'empreinte, comme celle que laisse la bague dans la cire. Cette métaphore
suffisait aux anciens auteurs ; et un Platon, certainement, n'en était pas dupe,
ayant appris a bien distinguer les états du corps et ses mouvements des
perceptions ou pensées. Mais depuis, par une connaissance plus exacte de la
structure du corps, la métaphore a voulu prendre figure de vérité. Et c'est un
des points ou le philosophe doit porter son attention. D'abord, sil a bien saisi
ce qui précede, il ne voudra rien recevoir qui ressemble a ces petites images
des naifs épicuriens, qui entraient par les sens et se gravaient dans les parties
molles et plastiques du cerveau. Mais la vraie réflexion a faire la-dessus n'est
pas qu'on connait mal ce qui se passe le long des nerfs et dans le cerveau ;
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c'est que le cerveau, les nerfs et le cheminement gu'on suppose, aussi bien que
le milieu physique et la chose méme, sont une perception au milieu d'autres
perceptions, indivisible comme toutes, et pensée comme toutes, avec des rap-
ports, des distances, des parties extérieures les unes aux autres ; et le cerveau,
en ces images, n'est jamais qu'une partie du monde, qui ne peut contenir le
tout. Pour parler autrement, il n'y adans le cerveau que des parties de cerveau,
et il ne sy peut inscrire que des formes et mouvements de ces parties. Au reste
ces formes et ces mouvements sont parfaitement ignorés du penseur, au
moment ou il pense le monde d'aprés ses impressions et ses souvenirs. C'est
ma penseée gqui seule est une pensée pour moi ; tout le reste est chose. Et, pour
tout dire, dans un cerveau agrandi autant qu'on voudra, on ne pensera toujours
gue cerveau, et nullement les autres choses de I'univers. C'est par des remar-
gues de ce genre que |'esprit apparait enfin dans son cauvre, et incorporé a son
cauvre, organisateur, démiurge dans ce monde, comme le Dieu des anciens.

Ces principes sont assez connus des vrais philosophes; mais j'ai remarqué
gu'en traitant de lamémoire ils les oublient trop. Disons donc ce qui peut étre
conserveé dans le corps, et quel genre de traces, et avec quels effets. Le corps
vivant a premierement la propriété de se mouvoir selon sa forme et selon les
résistances qui I'entourent. De plus le corps vivant apprend a se mouvoir. En
quoi il faut sans doute distinguer deux choses: la nutrition des muscles,
excitée par I'exercice, et qui modifie ainsi la forme des muscles intéressés de
facon arendre plus aisé le mouvement qu'on leur fait faire souvent. Ce sont la
de vraies traces auxquelles on ne fait pas assez attention. Maintenant on peut
supposer encore, quoique ce soit moins visible, des chemins plus faciles tracés
par les nerfs, les centres et enfin le cerveau, de facon que, a la suite d'une
impression, certains muscles soient plus énergiquement excités que d'autres.
Voilatout ce que le corps vivant peut faire et tout ce qu'il peut conserver. Ce
n'est pas peu, comme on voit par cette habileté machinale que I'on observe
chez les artisans, les gymnastes et les musiciens, qui est d'ailleurs bien plus
souple et bien plus modifiée par |'attention volontaire que I'on ne croit, comme
nous verrons ailleurs. Et c'est bien la une mémoire si I'on veut, mais sans
pensée, et que I'on appelle ordinairement habitude. Il n'est pas nécessaire ici
d'en dire plus long, car nous traitons de cette connaissance des objets absents
ou disparus, gue I'on appelle proprement mémoire, et souvenir quand elle est
plus précise et mieux ordonnée. Disons seulement que les traces | aissées dans
le corps ne peuvent étre autre chose que des traces d'actions, qui nous
disposent ales refaire. Et signalons que le langage est une action de ce genre,
régie aussi par |'habitude, et qui fournit a nos oreilles des objets véritables qui
soutiennent continuellement les souvenirs. Mais il faut aborder maintenant la
vraie difficulté qui est a décrire convenablement la perception du temps et de
la succession.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XV

De la succession

Retour alatable des matieres

Lathéorie offre des cas ou I'ordre vrai de succession se retrouve toujours
par jugement, méme si on le change dans le fait. L'exemple le plus simple de
ces suites bien déterminées est fourni par les nombres entiers. Et il ne faut
pas dire que des connaissances de ce genre ne servent pas a ranger et fixer
des souvenirs ; car méme des hommes peu instruits se servent des dates pour
fixer I'ordre de leurs souvenirs.

Il faut aussi bien distinguer la succession et la connaissance que nous en
avons. |l est d'expérience commune que I'un n'entraine pas |'autre. |1 est clair
gue nos souvenirs, méme assez précis, ne nous reviennent pas automati-
guement dans leur ordre. Si je recois successivement trois dépéches n'ayant
entre elles, par leur contenu, aucun rapport de temps, je ne saurai jamais dans
quel ordre je les ai regues. C'est pourguoi I'on adopte, pour ces cas-la, un
numéro d'ordre, ou l'indication des heures ; ce qui fait voir que l'usage des
séries numériques pour fixer |'ordre de succession est d usage commun,
chose gu'on ne remarque pas assez. Je serais assez porté a considérer la suc-
cession définie comme le type ou le modéle de toute succession. Et peut-étre
cette opinion prendra quelque évidence lorsque le rapport de la théorie a
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I'expérience aura été examiné. Toujours est-il que, dans le fait, les hommes
discuteraient sans fin, entre eux et a l'intérieur d'eux-mémes, sur I'ordre de
leurs souvenirs, Sils n‘avaient pas les séries numeériques du calendrier.

Il faut auss distinguer la succession dans les choses et |a succession pour
nous. Le bruit du canon ne suit pas I'éclair du coup, maisil le suit pour moi,
s jesuisloin. Seulement il faut dire que, pour celui qui traite de la mémoire,
I'ordre de succession dans les choses n'est pas le principal ; il n'est considéré
gu'accessoirement, lorsgue nous n‘avons pas d'autre moyen d'ordonner |'his-
toire de notre propre vie.

Si je cherche maintenant dans notre expérience ou nous pouvons trouver
des ordres de succession invariables, j'en apercois de deux sortes. L'ordre des
choses, d'abord, impose a nos perceptions une espece d'ordre. Lorsgue j'indi-
gue un chemin a suivre, je décris alafois un ordre de choses coexistantes, et
une succession bien déterminée de perceptions. « Vous trouverez d'abord une
cabane, ensuite un carrefour, ensuite une borne, puis un chemin creux. » A
dire vrai, il y a plus d'un chemin pour aller d'un lieu a un autre, et mille
maniéres de parcourir |'univers. Parmi les choses coexistantes, rien n'est avant
ni aprés, si ce n'est par rapport a un projet bien déterminé. Mais, des que I'on
se donne un parcours, et un sens du mouvement, |'ordre de succession se trou-
ve déterminé en méme temps que |'ordre des choses coexistantes. Et lorsque je
veux ordonner mes souvenirs de voyage, il n'est pas inutile de savoir que
Lyon se trouve entre Paris et Marseille. Toutefois la détermination de |'ordre
de succession n'est précise que pour des mouvements simplifiés, le long d'une
ligne continue, sur laquelle on marquerait des points bien distincts. Cet ordre
est analogue a l'ordre des nombres, avec cette différence que la succession est
possible en deux sens, en partant d'un point quelconque. Mais étudiez cette
espéce de voyage le long d'une ligne, vous verrez que la succession des points
ne peut pas étre intervertie n'importe comment. | faudra toujours atteindre un
certain point avant d'en atteindre un autre. Et, selon mon opinion, cette espece
de voyage abstrait est aussi le type et |le modéele de tout voyage. Dans cette
étude de la mémoire, de quelque cbté gu'on la prenne, on apercoit toujours a
I'ceuvre la pensée réfléchie, saidant de ses formes et de ses notations propres.
Et je ne vois pas pourquoi I'on Sen éonnerait.

L"autre succession est celle des événements dans le monde. Ici les termes
passés disparaissent ; on ne les retrouvera plus jamais. Edouard VII n'a été
couronné qu'une fais, il n'est mort qu'une fois. Je n'al été recu qu'une foisaun
certain examen. Un coup de canon jette a bas ce qui restait d'un clocher ; la
ruine suit le clocher ; et je ne reverrai jamais le clocher dans I'état ou il était a
I'instant qui a précédé la chute. Sans doute il faut une longue expérience, et les
lecons d'autrui, et encore des idées auxiliaires, pour connaitre et reconstituer
I'ordre des événements. |l est clair que chacun fait ce travail dés qu'il se
souvient, et qu'il argumente avec lui-méme, invoquant, a tort ou a raison, le
possible et I'impossible. Ici encore un tracé simplifié nous est fourni par ces
expériences de laboratoire que I'on peut recommencer plusieurs fois en remet-
tant les choses dans I'état initial. C'est dire que I'idée de causalité est présente
ici dans la succession, comme Vvérité de la succession. Il arrive a chacun de
dire: « C'était avant la mort du président Carnot, car je le vis, ce jour-la», ou
bien: « C'était avant |e baccalauréat, car I'étudiais dans tel lycée a cette
épogue. » L'art de vérifier les dates ne consiste gu'a rattacher les événements
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flottants a des successions fixes et bien déterminées, qui sont enfin celles des
événements astronomiques. Et je crois que, sans des secours de ce genre, nous
serions dans le doute, et sans reméde, au sujet des événements les plus impor-
tants de notre vie. Anticipons. C'est par I'idée théorique de la succession, c'est-
a-dire par le rapport de cause a effet, que nous percevons la succession dans
I'expérience. Ou bien il faudrait soutenir que Nnos souvenirs Nous reviennent en
chapel et, toujours dans le méme ordre, comme une chose a nous, automatique-
ment conservée, ce qui n'est point. Dans le fait nos souvenirs soffrent
capricieusement, et leur ordre véritable doit étre retrouvé sans cesse d'aprés
des idées, vraies ou fausses, correspondant a une science plus ou moins
avancée, mais toujours science.

L'automatisme, entendez la mémoire motrice, nous fournit bien des séries
auxiliaires, utilisées a chague instant ; maisil n'y en a qu'un petit nombre dont
nous soyons sirs ; telles sont la suite des nombres, les jours de la semaine, les
mois, les lettres de I'aphabet, les couleurs du prisme, les notes de la gamme,
la suite des tons, les principaux faits de I'histoire. Mais la peine que nous
prenons pour fixer ces séries et les reproduire sans faute fait bien voir que
nous manguons d'une mémoire naturelle et toute instinctive qui déroulerait les
évenements passés dans |'ordre ou nous les avons pergus.

En somme on peut dire que la succession pour nous est déterminée par la
succession vraie, et la succession vraie par |'idée de cause, qui n'est que I'idée

théorique de la succession. Ces idées importantes ne peuvent étre éclaircies
dans ce chapitre; elles devaient y étre présentées.

NOTES

Retour alatable des matieres

1° 1l me vient al'esprit gu'il ne faut pas gourner la fameuse question des
idées innées. C'est le moment de la comprendre, c'est-a-dire de connaitre la
réalité de |'entendement. Par exemple |'espace et le temps ne sont point des
pensées arbitraires ; ce sont des pensées universelles comme la géométrie et
['arithmétique le font voir. Quand on ne connaitrait que ces deux notions, si
I'on les connait bien, cela fonde I'entendement et permet de comprendre
I'admirable exception de Leibniz au principe traditionnel. Nihil est in
intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi intellectus ipse. L'intellect est
inné en ce sens-la, formé avant toute expérience, et comme dit Kant « par lui-
méme |égislateur de la nature ». Voila qui est violent. Toutefois Kant a dit et
répété que « toute connaissance est d'expérience ». Et c'est ce qu'il ne faut pas
oublier. Ce qui veut dire, comprendre que les lois a priori des nombres
n'empéchent pas qu'il soit impossible de former les nombres si I'on n'a pas des
choses diverses a compter. Je dirais: « Les lois a priori n'apparaissent telles
gue dans |'expérience.» Je pense qu'un disciple un peu ingénieux arrivera a
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régulariser sa situation par ce moyen. Mais il importe beaucoup de com-
prendre pourquoi tant de braves gens ont tenu pour les idées innées, ou contre.

2° Voici un aspect des idées innées, et qui vous donnera une premiére
notion de la métaphysique. En étudiant le semblable, nous avons vu naitre la
conscience de soi et ce que je pense. Toutes les pensées sont entre moi et mon
semblable. Un mathématicien prouvait Dieu par les logarithmes. |l est clair
gue deux penseurs, instruits seulement des définitions, trouveront la méme
suite de logarithmes; il ne se peut point gu'un esprit trouve ici autre chose
gu'un autre. Trouve, ou ? En lui-méme comme on dit, car ce n'est point |'expé-
rience qui nous donne un logarithme. On voit apparaitre I'idée innée, c'est-a-
dire I'idée que nous trouvons en nous par la réflexion. Posons |e tout des idées
innées possibles. Cela fait un esprit, non pas mon esprit, mais un esprit
commun. Penser, c'est participer a cet esprit commun, c'est savoir y regarder.
Et voilale dieu du calcul et delagéométrie ; c'est I'esprit commun a vous et a
votre semblable. Cet esprit est secourable; car que faire si I'on a rompu sa
propre communication avec I'Esprit ? Cet esprit veut étre un ; car il n'y ade
preuves de rien si 1'on ne se tourne pas vers I'Esprit, si I'on n'y croit pas. Cet
esprit nous inspire, comme on dit, des pensées plus ou moins heureuses ; d'ou
I'on viendra aisément a prier I'Esprit et a remercier I'Esprit. Nous voila dans
les grands sujets, et qui intéressent les hommes. De la vient que les idées
innées font partie de ce gu'on nomme les bonnes doctrines, entendez celles qui
donnent espoir et courage a I'nomme. Celui qui nie les idées innées est pris
aisément comme un négateur de I'Esprit, de la société, de la paix, enfin de tout
ce qui est humain et reléve I'nomme au-dessus de I'animal. Encore peut-on
concevoir des hommes pleins de foi, qui voudront croire que leur chien ou
leur cheval ait quelque rapport avec |'esprit commun, ce qui permet de faire
conversation avec eux. D'ou sest élevée une dispute passionnée, concernant
ce qui est inné et ce qui ne I'est pas. Si on ne considérait cela, on ne com-
prendrait pas une certaine ardeur.

3° Au fond, de quoi sagit-il ? Ceux qui nient et se moquent soutiennent
gue hous n'avons pas la géométrie en nous. Les autres soutiennent que, Si nous
ne l'avions pas en nous, nous ne pourrions |'apprendre. On peut soutenir ici
I'esprit dogmatique en invoquant la suite des nombres qui n'a rien d'arbitraire,
des nombres que I'on n'invente pas, mais que I'on découvre en soi-méme. Jai
pris d'abord I'exemple des logarithmes, qui est plus éourdissant, par la masse
de ces connaissances que vous trouverez les mémes en consultant une table et
une autre. Bon, mais il n'en est pas moins vrai que chaque logarithme, méme
si vous le calculez, vous est connu par une sorte d'expérience, et un manie-
ment des nombres. C'est pourquoi Kant, si célébre par sa doctrine des connais-
sances a priori, disait que toute connaissance vient d'expérience, et néanmoins
il y atoujours lieu de remarquer que celui qui calcule des logarithmes les
trouve en lui, seulement par son esprit. Ajoutons que |'esprit n'entre en action
gu'au contact de I'expérience. Par exemple si j'ai des produits atrouver ou des
puissances, ou des racines, j'ai recours a matable de logarithmes. Ainsi en un
sens je lestrouve hors de moi ; mais toujours par lafoi au semblable (celui qui
a fait la table) et par la foi en I'esprit commun. Descartes disait qu'on ne
pouvait étre certain de rien tant qu'on n'était pas assuré de |'existence de Dieu.
Essayez de voir que cette pensée n'est pas tellement obscure, si vous usez des
termes gqu'ici je vous propose. Occasion pour vous de deviner I'étendue et |a
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difficulté des recherches philosophiques, et comment elles touchent par plus
d'un point alareligion.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XVI

Le sentiment de la durée

Retour alatable des matiéres

Les développements qui précédent tendent visiblement a cette conclusion
gue la connaissance instinctive du temps suppose toujours quelque idée des
successions régulieres, et aussi quelque secours d'ingtitution. Mais il faut se
demander si, en dehors de cette connaissance, que chacun éprouve tous les
jours, nous n‘avons pas une expérience plus intime de notre propre temps, ou,
pour mieux parler, de notre durée ou vieillissement. Cet examen peut donner
guelque idée de ce gue c'est que la psychologie pure, et du débat entre les
psychologues et ceux qu'ils appellent intellectualistes.

Je veux donc faire abstraction des objets extérieurs et connaitre seulement
ce que j'éprouve dans le recueillement avec moi-méme. Et dans cette pensée
réveuse, je veux encore effacer les souvenirs ordonnés et datés, c'est-a-dire
tout ce qui aforme d'objet. Je considére ce que j'éprouve, sans vouloir savoir
d'ou cela vient ni ce que cela signifie. On peut espérer qu'on y parviendra en
de courts moments, tout étant mélé alors, et la couleur n'étant pas plus objet
gue ne I'est I'odeur de rose, et tout cela n'étant qu'impression en moi, pour
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moi, de moi. Je me trouverai donc en face du sujet seul, ou dans le pur subjec-
tif, comme on dit. Au moins, j'en approche. Et, quoique je ne pense plus aux
mouvements, aux changements dans I'objet, et encore moins aux astres et aux
horloges, néanmoins il me semble que j'ai le sentiment immédiat d'un temps
en moi. D'abord, si mes impressions changent, aussitot |'impression premiére,
tout entiere, prend le caractére du passé, et est en quelque sorte repoussée dans
le passé par celle qui survient. Mais, méme sans aucun changement, si je
considére ce que j'éprouve, cette seule réflexion éclairant un peu tout le reste
forme avec tout le reste un moment nouveau et actuel, I'autre état sans ré-
flexion glissant aussitot dans le passé. Cette chaine de moments, qui glisse
d'avant en arriére, tombe bientét dans une espéece de nuit.

Et disons encore que, s je n‘avais cette expérience, c'est vainement qu'on
me parlerait du temps, car les mouvements ne sont point du temps. L'aiguille
de ma montre change de lieu, mais ne décrit pas un temps. Le caractére propre
du temps, c'est qu'il est une altération irréparable. Le moment passé ne peut
plus jamais étre présent. Quand les mémes impressions reviendraient toutes, je
suis celui qui les a déja éprouvées. Chague printemps vient saluer un étre qui
en adéavu d'autres. En ce sens toute conscience vieillit sans reméde, comme
nous voyons que tout vivant vieillit. Tel serait donc le temps véritable dont les
mouvements ne nous donneraient que I’'image. Et ce temps n'est gu'en moi et
gue pour moi. Dés que je me représente un Corps, je puis concevoir que ses
parties reviennent toutes dans leur premier état, et des millions de fois ainsi.
Rien n'y serait donc passé. Mais pour moi le témoin, la seconde impression
gue j'en ai ne se substitue pas a la premiére, elle sy gjoute. Je vieillis parce
gue j'accumule.

Ces remarques, sur lesquelles on peut raffiner beaucoup, contribuent a une
description compléte de la pensée du temps; c'en est la matiére. Et il est bon
en effet d'avertir le lecteur que les moments ne se juxtaposent pas en nous
comme des secondes parcourues par une aiguille. Mais il faut comprendre
auss que cette vie de pur sentiment, que j'ai voulu décrire, tend au sommeil,
c'est-a-dire a I'inconscience. Nous ne pouvons la saisir et la décrire que sous
des formes, et par des métaphores tirées de I’ espace et du mouvement, c'est-a-
dire de I'objet. Ainsi il semble que I'objet ne sétalerait point devant nous avec
ses parties distinctes et leurs changements, sans I'unité de la conscience ; car
une autre chose n'est qu'elle; mais moi je suis tout. En revanche I'unité du
sujet n'apparait jamais sans aucune perception d'objet. C'est la gu'ont porté les
méditations les plus suivies de Kant, et les plus difficiles. Et il me semble
aussi qu'il est également vrai qu'on ne se souvient que de soi-méme, selon un
mot assez frappant, mais aussi qu'on ne se souvient que des choses, la vérité,
des choses donnant seule un sens a nos sentiments intimes de la durée, tout &
fait de la méme maniére que I'image d'un mouvement donne seule un sensace
gue j'éprouve lorsgue j'allonge le bras. Et enfin, autant que j'ai conscience, je
suis toujours entendement. Cela ne tend qu'a supprimer des divisions un peu
trop commodes, et assez puériles, d'apres lesguelles nous pourrions par exem-
ple quelquefois sentir sans penser, et quelquefois penser sans sentir. Séparer et
joindre, et en méme temps, c'est la principale difficulté des recherches philo-
sophiques.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XVII

Du temps

Retour alatable des matiéres

On croira faire preuve de quelque esprit philosophique en critiquant
d'abord ce titre, et en se plaisant a dire qu'il n'y a point le temps, mais des
temps, entendez un temps intime pour chaque étre, et qu'il n'y a aucun temps
dans I'objet comme tel. Ces réflexions ne sont pas mauvaises pour com-
mencer, et pour se débarrasser d'abord de cette erreur grossiére que le temps
consiste en un certain mouvement régulier, comme du soleil ou d'une montre,
ou des étoiles. Mais on ne peut sen tenir la; il faut décrire ce que nous
pensons sous ce mot ; et NoUs pensons un temps unique, commun a tous et a
toute chose. Les paradoxes plus précis des modernes physiciens qui veulent un
temps local, variable selon certains mouvements de |'observateur, par exemple
plus rapides que la lumiéere, font encore mieux ressortir la notion du temps
unique. Car cela revient a dire que nous n'‘avons pas de moyen absolu de
constater I'en méme temps de deux actions. Mais cela méme n'aurait, pas de
sens, si nous ne savions gu'il y a un en méme temps de tout.
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En méme temps que l'aiguille des secondes avance sur le cadran de ma
montre, a chaque division il se passe quelque chose partout, qui n'est ni avant,
ni aprés. Je puis ne jamais découvrir a larigueur dans |'expérience ce rapport
entre deux changements que j'appelle simultanéité ; mais je ne puis penser
gu'en méme temps gu'un changement en moi il ne se produise pas d'autres
changements partout, d'autres événements partout ; et, de méme, qu'il y en a
eu d'autres avant et qu'il y en aura d'autres apres, en méme temps que d'autres
en moi. Je vis dans le méme temps qu'une nébuleuse lointaine se condense ou
seraréfie. Il y aun moment pour €elle qui est commun a elle et a moi, et, bien
mieux, tous les moments sont communs a nous deux et a toutes choses. Dans
un méme temps, dans un temps unique, dans le temps enfin, toutes choses
deviennent. Il serait absurde de vouloir penser gque le temps cesse ou sarréte
pour I'une, continue pour l'autre. Ce que Kant exprimait dans cette espéce
d'axiome : deux temps différents sont nécessairement successifs. Comme deux
ou trois espaces sont des parties de |’ espace unique, et parties coexistantes,
ains deux ou trois temps sont des parties du temps unigue, mais SUCCessives.
Examinez et retournez cette pensée de toutes les manieres, et saisissez ici cette
méthode philosophique, qui consiste a savoir ce que je pense dans une notion,
en faisant bien attention de n'en pas considérer une autre a sa place. C'est
justement ce qui arrive a tous ceux qui voudraient dire qu'un temps va plus
vite qu'un autre, avance ou retarde sur un autre ; ils devraient dire mouvement
et non pas temps. Car le mouvement a une vitesse, ou plutét plusieurs mouve-
ments sont comparables en vitesse, mais dans un méme temps. On dit que
deux mobiles ont la méme vitesse lorsgu'ils parcourent un méme espace dans
le méme temps. Mais une vitesse du temps, cela n'est point supportable, si I'on
y pense bien, car il faudrait un autre temps pour comparer les vitesses de deux
temps ; c'est dire que ces deux temps sont des montres, et que le vrai temps est
ce temps unigue ou tous les mouvements peuvent étre comparés.

En un sens on pourrait dire que la méditation sur le temps est la véritable
épreuve du philosophe. Car il n'y a point d'image du temps, ni d'intuition
sensible du temps. Il faut donc le manquer tout a fait, ce qui est une erreur
assez grossiere, ou le saisir dans ses purs rapports, qui sont en méme temps,
avant, apres. Maisil faut dire que I'espace donne lieu a des méprises du méme
genre; car il n'y a point non plus dimage de I'espace ; la véritable droite n'a
point de parties et ne se trace point. L'espace n'a ni grandeur ni forme ; ce sont
les choses qui, par I'espace, ont grandeur et forme. Et c'est e sens du paradoxe
connu de Poincaré : « Le géométre fait de la géométrie avec de |'espace,
comme il en fait avec de la craie» ; il veut dire avec |'espace sensible, mais
purifié, comme serait le grand vide bleu du ciel. Et cet espace imaginé n'est
pas plus I'espace qu'un mouvement sans différences n'est le temps. Ce mouve-
ment se fait dans le temps, ainsi que tous les autres. 1l est seulement commode
pour fixer au mieux I'en méme temps de deux changements.

Le temps ne manque jamais. Il n'a ni commencement ni fin. Tout temps
est une suite de temps. Le temps est continu et indivisible. VVoila des proposi-
tions qui ne sont proprement évidentes que si I'on sest délivré des images
faciles qui nous représentent le temps par un mouvement. Par exemple se
demander s le temps est fait d'instants indivisibles, c'est substituer un mouve-
ment au temps; et encore |I'image d'un mouvement, car le mouvement est
autre chose aussi pour I'entendement qu'une succession d'épisodes. Et c'est
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sans doute pour avoir matérialisé le temps que la vaine dialectique sest plu a
inventer I'éternel. Encoreici il faut distinguer I'idée de la chose, mais non les
séparer. Nous pensons ainsi. Et ce n'est pas de petite importance de savoir
exactement ce que nous pensons dans nos jugements ordinaires. Concluons
gue le temps est aussi bien que I'espace une forme de I'expérience universelle.
Ces vérités ne sont pas nouvelles; mais il est toujours nouveau de les bien
entendre.

NOTE

Retour alatable des matieres

Le temps, comme on Vvoit, est une notion abstraite et purifiée. Le temps
nous enléve au-dessus des choses, en sorte qu'aucun événement ne soit capa-
ble d'arréter le temps.

O Temps ! Suspends ton vol!

C'est le voau du poéte, mais qui se détruit par la contradiction, si I'on
demande : « Combien de temps le Temps va-t-il suspendre son vol ?». Un
temps plus pur continuera pendant |'arrét du temps. 1l est vraisemblable que
cette pensée si naturelle, d'un temps qui ne dépend point de notre histoire ni de
nos montres est la pensée méme de I'Eternel. Raisonnablement, il n'est pas
bon de raffiner encore sur le temps inépuisable. C'est I'objet d'une sorte de
fable ou de mythe, mais qui cesse de nous écraser des que nous pensons que
nous le tirons de nous. L'esprit encore une fois se présente a nous, dans une
sorte d'expérience de la méditation que les philosophes ont connu ; car sou-
vent ils sont absents de ce monde ; ils vivent en d'autres temps. C'est de la
gu'ils ont tiré que I'dme est immortelle donnant un contenu vraisemblable a
I'idée, si naturelle aux anciens, de I'immortalité des corps; car c'est ainsi qu'ils
concevaient les dieux. Mais cette immortalité n'est qu'une plus longue durée,
au lieu que, si I'ame parcourt le temps, elle ne peut rencontrer une durée finie,
et, de ce court voyage, €lle revient assurée de durer sans fin. Ce qui saccorde
avec de pieuses croyances concernant la commémoration. L'amour qui se veut
éternel a besoin d'un objet qui ne meure point. Qu'en est-il ? Ici le philosophe
peut prendre le parti de douter, c'est-a-dire de distinguer la croyance de la
certitude. C'est qu'on peut croire, et que le besoin de croire n'est pas une preu-
ve. Ainsi on peut réver au temps, se figurer d'autres vies, ou bien se rappeler
d'autres vies. Ces fictions fortifient le Moi et lui donnent foi en lui-méme, foi
sanslaguelleil n'y aurait point d'oauvres. 1l y a peu dhommes qui se privent de
croire, et les plus raisonnables laissent dans le vague de telles suppositions
gue la poésie soutient naturellement. La Divine Comédie représente tous les
temps ensemble. C'est le réve d'un vivant qui se croit mort et fait cette étrange
expérience. Au point de I'observation psychologique, ol hous sommes a pré-
sent, on peut considérer la source des grandes fictions qui rassemblent les
hommes, et qu'on laisse a porter al'esprit commun.
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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre XVIII

Le subjectif et I’objectif

Retour alatable des matieres

Voila des mots un peu barbares, mais que |'usage impose. Et comment
expliquer autrement ces deux ééments de toute connaissance, ces impressions
sans forme et sans lien qui sont de moi seulement, et tout cet univers en ordre,
représenté, véritable, et objet enfin ? Cela suffirait si la réflexion n‘avait a se
garder ici d'une erreur au fond dialectique, j'entends qui est due au langage,
qui fait, comme le lecteur |'a compris, le squelette de nos réveries et de nos
réves. Je veux parler de cette vie intérieure dont beaucoup de philosophes
traitent sans précaution, laissant croire qu'il se déroule un temps en chacun,
porteur de souvenirs propres et de pensées cachées. Mais ce n'est, comme on
I'a vu, qu'un déroulement de discours, ornés de quelques images, ou plutét de
quelques choses réelles, saisies au passage, et mal percues, c'est-a-dire mal
liées aux autres. Pensez a ces réves dont nous avons dit tout ce qu'il en faut
dire, en disant que ce sont toujours des perceptions incompléetes ; car il arrive
gu'un rayon de soleil sur mes paupieres, avant de me réveiller au vrai monde,
me porte aimaginer des scénes fantastiques, d'incendies ou d'éclairs, que mon
langage aussitot décrit et compléte, que mes récits plus tard achéveront ; il est
clair que I'on compose ses réves encore en les racontant. Toujours ainsi se
développe notre vie intérieure, toujours faite dimpressions traduites en objets,
mais sans aller jusgu'a la perception compléte. Ou bien alors c'est gu'on
sévellle; et séveiller, c'est exactement chercher la vérité des choses, par mou-
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vements des yeux et des mains. Nos réves ne sont qu'un passage entre
|'absence de perceptions, qui est absence de recherche, et la présence réelle
des choses par effort de critique ; ces essais paresseux, ce sont nos réves; et il
est trés important de le bien comprendre, en vue d'une connaissance exacte
des passions.

Mais aussi regardez bien comment cette vie intérieure se construit. Tant
gue le fantdme est pris pour vrai, je le pense hors de moi ; il ne rentre en moi
gue par le méme effort de critique qui fait paraitre I'ordre des choses et les
véritables objets. Comment saurai-je que j'ai dormi, que j'ai révé, sinon par la
pensée d'un temps mesuré et commun, gqui sSUppose une Vvérité des objets ? Et
mes souvenirs sont d'objets réels et rangés, que je pense toujours dans ce
monde, absents et loin, plutét que passés. Quand je me souviens d'une ville
gue j'ai vue je pense bien qu'elle existe encore pour d'autres; et si je sais
gu'elle est détruite, je pense encore que Ses ruines existent, et que j'y retrou-
verais chaque pierre ou tout au moins la poussiere de chaque pierre. Cette idée
guerien ne sest perdu, si importante comme on sait pour |a pensée rigoureuse,
est d§ale soutien du souvenir le moins étudié. On ne dirajamais assez que la
mémoire du temps est liée ala mémoire des lieux. Notre histoire, c'est notre
voyage dans ce monde réel ; et nos changements sont pensés dans les
changements extérieurs, dans les changements de I'objet, ou tout se conserve
en changeant seulement de place. Je suis moi par une suite unique de percep-
tions vraies; c'est la le principal du souvenir, tout le reste sy accroche; et ce
n'est pas sans raison que les plus raffinés cherchent leurs anciens sentiments
en recherchant d'abord les choses, ou leurs débris. Je ne me pense que par le
monde. Ce que Kant a exprimé dans un théoreme assez obscur, disant que la
conscience de soi suffit a prouver I'existence des choses extérieures. |l veut
expliquer qu'il n'y a point a sauter en quelque sorte d'une vie d'apparence,
subjectives a I'objet véritable, mais qu'au contraire ce n'est que par I'objet
véritable que les apparences apparaissent; et, par exemple, il est bien clair qu'il
n'y a de perspectives que d'un vrai cube; et ma maniére de le voir suppose
toujours que je le pense comme il est, non comme je le vois. Je me borne a
indiguer, ici comme ailleurs, le point difficile, ou la réflexion philosophique
doit se prendre. Retenons bien, comme idée directrice déja, qu'une pensée
sans objets est une pensée sans regle, et bavarde seulement, comme aussi une
expérience sans jugement ne peut saisir la chose, deux vérités que I'histoire
des sciences montre assez, mais communément de maniere a étonner sans
instruire.

NOTE

Retour alatable des matiéres

Ce qui est subjectif, c'est ce qui est isolé dans |le sujet pensant, dans le
Moi, et a quoi les semblables ne font pas écho. Nous passons notre temps a
établir lacommunication entre nous et les autres, ce qui est saisir |'objectif. On
voit que, dans un sens purifié, I'objectif désigne ce qui est commun atous les
sujets. L'objectif n'est donc pas nécessairement un objet du monde. Le plus
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objectif en nos connaissances, est cet esprit, commun qui Sest présenté si
naturellement comme le soutien de nos pensées. Les logarithmes, dé§a nom-
més, sont un exemple de pensées objectives, et non pas subjectives, quoi,
gu'elles n'existent pas hors des sujets pensants. Souvent on ramene |'opposi-
tion entre le subjectif et I'objectif ala connaissance des choses. L'objectif est
alors la chose que tout observateur rencontre la méme ; c'est la science com-
municable et aussi |la démontrable ; exemple, le calcul. Ce qui fait que nous
manquons |'objectif, c'est que nous sommes trop attachés a nos sensations, a
notre point de vue. Le point de vue appartient a toutes nos connaissances, et il
est clair que chacun de nous a chaque moment, observe d'un poste qui n'est
gu'a lui. De plus il y a en nous des affections vives ou passions, qui hous
donnent besoin de savoir et d'instruire les autres, et qui font que nous oublions
le point de vue et |a sensation, c'est-a-dire toutes les réserves qu'il est sage de
faire lorsgue I'on affirme quelque chose. Chacun se vante d'étre objectif, de
parler objectivement. Mais aucun philosophe (ami de la sagesse) ne doit se
croire lui-méme sans réserve, et les conversations de Socrate, que Platon nous
a conservées, nous donnent le modéle de la modestie du sage, qui se sait sujet
al'erreur et ala prévention. Par cette vertu on se trouve éloigné a jamais de
tout fanatisme, c'est-a-dire gu'on trouve dans le semblable des raisons de com-
prendre qu'il difféere de nous, sans aller supposer une malice ou un orgueil.
Ces suppositions sont bien inutiles dés que I'on fait attention a l'erreur et ala
difficulté de sortir de soi et d'avoir part al'esprit commun.
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Livre
deuxieme

L’expérience
méthodique

Retour alatable des matiéres
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre 1

L’expérience errante

Retour alatable des matiéres

Il se trouve déja une certaine méthode dans la simple perception, comme
on |'a vu, mais implicite, par quoi chacun trouve a interpréter des signes
annonciateurs, tels que le bruit d'un pas ou d'une serrure, ou la fumée, ou
I'odeur, sans parler des profils et perspectives qui annoncent des choses et des
distances. Ces connaissances sacquiérent par une recherche véritable, qui
consiste toujours a répéter les essais, en éliminant |'accidentel, mais presque
toujours sans volonté expresse et souvent méme par une sorte d'empreinte plus
marguée que laissent les liaisons constantes. Connaissance sans paroles qui
Sacquiert presque toute avant la parole, et qui se perfectionne durant lavie.

Les occupations ordinaires y font beaucoup. Le marin reconnait les
vaisseaux de fort loin, et les courants et les bas fonds d'aprés la couleur de
I'eau. Il voit venir le coup de vent par les rides; et méme, par le ciel et la
saison, il arrive a prévoir la pluie et les orages; le paysan aussi, d'aprés
d'autres signes. Maisil sy méle de nos jours des connai ssances apprises et une
circulation d'idées que le marin et le paysan n‘'entendent point a proprement
parler. Et ces secours étrangers ferment plut6t les chemins de larecherche. Jai



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 69

remarqué que les paysans ignorent maintenant tout a fait les planétes et les
étoiles, et méme ne les remarquent point, quoique cela soffre aleursyeux ; ils
I'ont dans I'almanach. Les pécheurs de I'le de Groix ont une science a eux de
se diriger par des sondages, et ilsy sont étonnants. Mais, pour le compas, ils
n'ont gue des procédés appris ; et par exemple, connaissant |'angle qu'il faut
prendre pour aler ala Rochelle, ils n'ont point I'idée qu'un autre angle, voisin
de celui-1a, les menerait tout droit au banc de péche ou ils vont. Retenons que,
pour se servir d'une carte, il faut faire un long détour d'idée en idée. A quoi ne
suffit pas I'expérience d'un seul homme, ni méme cet enseignement que |'on
donne en montrant les choses et en parlant ; il y faut des écrits, et une langue
faite exprés, qui est celle des géométres.

L 'expérience des artisans conduit plus pres, semble-t-il, de la science véri-
table, surtout dans les cas ou se rencontrent les deux circonstances favorables,
a savoir I'objet faconné et I'outil. Car I'objet faconné, par exemple une table,
est I'occasion d'une expérience continuée et naturellement bien conduite, par
la forme méme de I'objet et par ['usage gu'on en fait ; et cet objet est déja une
abstraction en quelque sorte. Mais I'outil, faconné aussi, est plus abstrait
encore, et sa forme exprime déja assez des relations géométriques et mécani-
gues. La roue, la poulie, la manivelle, comme le coin, la hache et le clou,
offrent d§ja le cercle, le plan, et le levier aux méditations de quelque Archi-
mede préhistorique. Encore I'outil représente des circonstances invariables, ce
gui soulage et guide déja I'esprit dans la difficile recherche des causes. Ceux
gui voudraient parcourir cet immense sujet devront bien considérer, par rai-
sons mécaniques, la naissance et |e perfectionnement de chaque outil, jusqu'a
la courbe de lafaux, afin d'éclairer une histoire trop pauvre en documents.

91

Il est important de dire que tous les métiers n'instruisent pas de la méme
maniére. Et j'en vois ici trois principaux a distinguer. L'industrie d'artisan,
d'abord, qui, parce qu'elle procéde par essais et retouches, en éiminant tou-
jours les circonstances accessoires, arrive bientét a des lois empiriques
véritables et al'idée déterministe. L'agriculture, plus tatonnante, plus prudente,
parce qu'elle ne peut agir sur les causes principales, pluie, neige, gréle gelée;
ainsi |'espérance de I'agriculteur est autre chose que I'espérance de I'artisan; il
sy méle plus d'attente et plus de priéere peut-étre ; de la une religion plus
fataliste, et plus poétique aussi, qui cherche ses signes dans le ciel. Le troi-
siéme groupe de métiers est celui des dresseurs d'animaux, chien, cheval,
boauf, éléphant, auxquels je joindrais, sans intention ironique, le métier de
chef, d'avocat, de juge, car la persuasion et le dressage se ressemblent assez ;
et I'éducateur, surtout des jeunes enfants, voudra sa place aussi dans ce
groupe-la. Ici les procédés vont a l'aveugle, et I'esprit est déconcerté par la
variété des natures ; et toujours les effets et les causes sont profondément
cachés ; mais aussi un procédé devient souvent bon par I'obstination seule, par
exemple un certain mot. Ici se fortifie sans doute, par les différences, les sur-
prises, les caprices et les succes bien frappants aussi, une pensée proprement
fétichiste et une magie, par la puissance de I'imitation, des signes et des
paroles.

On peut dire que c'est toujours dans ses propres ceuvres que |'esprit a di
lire ses premiéres vérités et ses premiéeres erreurs, |'agriculteur remarquant
mieux la marche des corps célestes et le retour des saisons, |'artisan décou-
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vrant des relations plus précises, surtout géométriques et mécaniques, mais qui
limitent trop I'esprit peut-étre. Et enfin le dresseur de bétes devient audacieux
par le succes, jusqu'a tenir ferme ensemble, par jugement ou volonté comme
on voudra dire, des termes tout a fait étrangers les uns aux autres, comme ces
chasseurs sauvages qui ne veulent point que I'on nomme, méme a voix basse,
I'animal que I'on poursuit. Et je tiens que ces erreurs des mages, intrépidement
soutenues, montrent mieux la véritable puissance de I'esprit que ne font les
clairs et srs procédés des artisans. Car c'est ainsi que I'on pense, je dis méme
utilement, en jetant des ponts sur des abimes.

NOTE

Retour alatable des matieres

Dans I'industrie d'artisan on peut encore distinguer la recherche de I'artisan
seul et larecherche par I'usine. L'usine est un instrument d'observation admi-
rable, parce que tout y est noté, les variations de la production, la solidité et la
durée des produits (soit une automobile) ; et toute la raison des chefs et des
comptables semploie a découvrir la cause d'un changement, afin d'y remédier.
C'est la statistique qui résume ici I'observation. Ce travail est collectif, chacun
y prend part ; l'ouvrier apporte aussi ses remarques. Les compagnies de
chemins de fer, de tramways sont comme de grandes usines, ou |'on remarque,
ou I'on inscrit les variations. Par exemple telle diminution des recettes coin-
cide toujours avec tel mois. Qu'y a-t-il donc dans tel mois ? Dans les omnibus
parisiens, le seul fait gu'une diminution de recettes coincide toujours avec le
service de tel conducteur met sur la trace d'un vol. On voit par cet exemple
gue la méthode sinstitue d'elle-méme dans les grandes entreprises. Toutefois
il faut insister sur la recherche individuelle qui n'est pas moins rusée. Tout
artisan remarque les effets d'un certain produit, et les retient. De méme le
paysan sait remarquer les effets d'un certain engrais, d'abord par des rencon-
tres de hasard, ensuite par des essais qui ont pour fin de vérifier ce qui a été
d'abord supposé.

Ce qui est aremarquer dans I'expérience paysanne, c'est qu'elle est souvent
changée par le temps, le froid, la chaleur, le soleil ; d'ou une disposition a
douter, et en méme temps, a croire la tradition, c'est-a-dire ce qui afait I'objet
d'une longue pratique. Une grande partie de |la méthode expérimentale est
donc ici de croire volontiers ce que disent les anciens, ce qui forme un genre
d'esprit naturellement religieux tout a fait opposé a l'esprit ouvrier qui suit le
détail des actions et ne croit rien d'autre. 1l y a donc toujours deux politiques,
dans un pays ou I'on trouve des ouvriers et des paysans. Ici apparait un autre
art d'observer qui est celui des gouvernants, et que je rapproche de I'art des
dresseurs d'animaux, qui consiste a observer les faits de société, et, selon la
nature de chacun, a croire ici ce qu'on dit et ce qu'on pratique, ou bien a
vouloir plutét reconstruire les effets en suivant les causes. Par exemple une
tradition constante partout fonde la propriété individuelle; mais beaucoup
sexercent a trouver ce qui arriverait si on la supprimait. Les uns et les autres
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se peuvent tromper; toutefois, en toutes les recherches expérimentales, il est
de bon sens de penser qu'une variation réguliere n'est pas due au hasard, ce qui
entraine a croire ce qu'on dit, ce qu'on atoujours dit. La politique se meut en
de telles discussions. (Les femmes doivent-elles voter ? Quels sont les
avantages et les inconvénients de la loterie ? Quel est le meilleur impét ?) En
de telles recherches vous retrouverez toujours la méthode du paysan, celle de
I'ouvrier et inévitablement des luttes pour la vérité, que vous expliquerez par
les passions, fanatisme, colére haine, etc. Il n'y ajamais lieu de conclure, et le
philosophe S'instruit au spectacle de ces recherches et discussions en se
gardant lui-méme des passions qu'il remarque dans les autres et qui expliquent
tant d'aventures politiques, presque toutes funestes. Il est raisonnable de
penser que la méthode expérimentale est la seule possible en ces matiéres
compliquées et contestées. De grands philosophes, tels Platon, Aristote, ont
traité de la démocratie, de la tyrannie, etc. L'un et |'autre vécurent longtemps
et formérent d'amples expériences. Descartes, d'ailleurs instruit par une longue
expérience militaire, se détournait de penser a ces choses, et se fiait plutét ala
tradition. Ce qui fait voir que la sagesseici est difficile a garder, et gu'on ne
demande pas aux apprentis des conclusions fermes. La science impartiale de
ces choses se nomme sociologie. Auguste Comte, qui inventa le nom, inventa
aussi lachose, et attribue a Aristote les premiéres notions de sociologie positi-
ve. On trouvera dans les ouvrages de Comte tout ce qu'on peut savoir de
I'histoire ainsi considérée, c'est-a-dire de |'art de gouverner. Les journaux
donnent quelquefois I'idée de cette science continuée, car il faut bien que le
citoyen se fie a certaines traditions et se méfie de certaines autres. La philoso-
phie n'est pas plus une politique qu'elle n'est une agriculture ; mais le philo-
sophe trouve occasion, dans tous ces cas, d'exercer sa puissance de douter et
d'attendre. Solon est célébre pour avoir dit a Crésus qui lui demandait : « Ne
suis-je pas bien heureux ? » que I'on ne pouvait décider du bonheur d'un
homme avant qu'il fit mort. Aussi Solon conquit-il une autorité incontestée
sur les tyrans. Et Crésus, mis au blcher par Cyrus, ne manqua pas de sécrier :
« Solon! Solon! Solon'! » Tels sont les vrais philosophes; ils se tiennent en
dehors de cette difficile navigation, toujours trés assurés de la subordination
de la politique a la morale ; on en voit des exemples. Toutefois, on compren-
dra quici se termine la science expé&imentale, dont, au reste, la méthode est
aisée a connaitre ; il sagit de ne pas se laisser tromper par la coincidence. Un
ample traité de Sociologie est ici nécessaire, c'est-a-dire une immense histoire
des hommes, des tyrannies, des guerres, des dynasties et choses de ce genre. |l
y auralieu d'en dire quelque chose dans la suite.
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Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre 11

De I’observation

Retour alatable des matiéres

Afin d'éviter de traiter de |'esprit d'observation trop en l'air, disons, en
suivant cette idée si naturelle des trois principaux métiers, qu'il y a bien trois
méthode d'observer. La plus ancienne, je crois, et la plus commune est celle
du mage, toujours dirigée vers les hommes ou vers les animaux familiers, en
vue de les rendre favorables et obéissants. Remargquez que chacun, et méme
I'enfant, veut étre mage dans son petit cercle. Cette attention est portée par le
désir toujours ; méme réglée par volonté, elle est passionnée toujours ; elle est
priere et commandement. Le médecin, le thaumaturge, le chef ont naturelle-
ment ce regard qui fait naitre et grandir alafin ce qu'il cherche. Dans I'ordre
humain, et méme dans le cercle des animaux domestiques, le miracle nait a
chague instant d'une priére ardente et d'une ferme espérance. Et n‘oublions pas
gue cette physique est la plus ancienne, la plus importante pour tous, si ce
n'est pour Robinson, la premiére enfin pour chacun, car I'enfant n'a d'autre
moyen d'obtenir que la priere. De la tant de systémes du monde, naivement
construits d'aprés cet ordre humain des amis et des ennemis. Cette méditation
intrépide, qui tire tout de soi, porte toute recherche comme la mer porte les
navires. Descartes cherchait la physique en Dieu. Prenez le temps de consi-
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dérer le portrait du Prince de I'Entendement, comme j'aime a l'appeler, vous 'y
verrez la naiveté avec la puissance ; mais pour traiter de Descartes comme il
faut, une meilleure préparation est nécessaire. Comprenez seulement ici com-
ment la pensée est née de la priére.

En contraste avec la pensée ambitieuse, je mets aussitét la pensée ouvrie-
re, qui n'observe gue ce qu'elle fait. Méthode slre, qui domine la physique des
modernes, et en un sens I'écrase. Car ce n'est plus que la chose qui est miseici
ala question. Et que peut-elle répondre ? Nier seulement, comme les auteurs
I'ont bien vu. Réfuter seulement. Les machines, levier, poulie, roue, plan
incliné, étaient toutes connues quand les principes de la mécanique étaient
encore profondément cachés. C'est pour cette raison peut-étre que Platon veut
appeler serviles tous les métiers manuels. |l est assez clair que par une prati-
gue victorieuse, les idées sont bientdt mises au rang des outils, comme
I'histoire de la télégraphie sans fil le fait bien voir. Et donc il faut réagir,
contre cette idée trop aisément admise que |'expérimentation est la reine des
méthodes. 1l faut seulement faire la part des oauvres et des outils dans la
recherche expérimentale. Mais il faut aussi que I'outil et la main sarrétent et
gue I'esprit interroge la nature déliée.

Ains est-on ramené a l'idée de I'observation pure et ssmple, qui n'a trouvé
d'abord a sexercer que sur les spectacles du ciel, parce que I'nomme n'y peut
rien changer. C'est la que I'homme a appris a former par méditation et
interrogation muette I'idée méme de la chose. Non sans volonté, non sans
obstination, non sans un sentiment juste, c'est que la chose n'y pouvait rien de
plus, et que la vérité de la chose était entiérement afaire, et par décret. Celui
qui inventa la sphere céleste, le pble et le méridien ne changea rien dans le
monde mais il en fit déja apparaitre I'ordre et les lois. Serviteur en un sens,
dompteur en un sens. Te est le double mouvement de Thalés immobile.

NOTE

Retour alatable des matieres

Ne laissez pas échapper I'idée. Observer, c'est percevoir avec attention.
Expérimenter, c'est changer la chose pour voir ce qui résultera du changement.
C'est pourguoi je dis que I'observation pure et séparée fut celle des astres, aux-
guels nous ne pouvons toucher. Et encore faut-il distinguer |'astronomie armée
d'instruments, qui en un sens peut changer I'objet ; par exemple je grossis
I'image de la lune. Et la vraie astronomie c'est celle des Chaldéens, avec les
yeux, (Tycho-Brahé, au temps de Képler, était célébre pour ne vouloir point
user de lunettes; il se servait seulement de réglettes munies de petites fené-
tres; et le fait est que I'odl nu arrive par ces moyens a une remarguable
précision dans |'évaluation des angles, qui est presgue le tout de |'astronomie.
Le soleil a combien de degrés au-dessus de I'horizon, etc.). Les derniers
exemples d'inventions géomeétriques sont suffisants pour montrer |a puissance
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de I'esprit, servi par I'odl. Nos sciences modernes sont trop armées et trop
occupées a changer I'événement. Un traité de physiologie médicale vous
instruira promptement |a-dessus. On mesure la quantité de suc gastrique au
moyen d'une fistule pratiquée dans I'estomac et faisant couler le suc dans un
tube. Cependant on change les aliments, on fait agir des odeurs et I'on sassure
des changements qui se produisent aussitét dans la perception gastrique. Cet
exemple, célebre par les recherches de Pawlow, fait bien voir que I'on n'obser-
ve pas alors I'estomac naturel ni I'animal naturel, mais un organisme déformé
par le bistouri, et soumis ala violence chirurgicale. Un simple médecin est un
meilleur observateur lorsque, attentif au malade couché, il I'observe d'abord
tel qu'il est, sans se presser de le changer. Les grandes pensées de physiologie
sont nées de ce regard attentif et de cette retenue de la main en quelque sorte.
Cequej'ai figuré par letraditionnel Thalés.
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Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre 111

[.’entendement observateur

Retour alatable des matiéres

Tout le monde sait et dit que celui qui observe sans idée observe en vain.
Mais communément on va chercher |'idée directrice trop loin de la chose, ou
mieux a coté de la chose, comme un modele mécanique. L'analyse de la
perception nous a déja préparés a déterminer la chose méme par 1'idée, I'idée
étant armature, ou squelette, ou forme de la chose, comme les grands auteurs
I'ont dit si bien. Cela sera plus clair par des exemples. Helmoltz, au commen-
cement de son beau Traité d'Acoustique, conseille d'aller observer longtemps
les vagues de la mer et les sillages des vaisseaux, surtout aux points ou les
ondes sentre-croisent. Or, pour |'observateur naif, les ondes courent sur |'eau
en élargissant leurs cercles; et remarquez que cela suppose déja une concep-
tion qui ordonne les apparences, mais inexacte ; car si I'on considére attentive-
ment, d'aprés ce que chacun sait de I'eau dans les pompes ou dans les vases,
I'effet produit par un corps solide immergé assez brusguement, on apercoit
gue |'eau n'est pas repoussée mais soulevée tout autour, et aussi qu'elle ne peut
rester ainsi en montagne, mais qu'elle redescend, produisant de nouveau le
méme effet qu'un corps qui y tomberait, c'est-a-dire soulevant les parties
voisine et ainsi de proche en proche, de fagcon que le balancement de I'eau est
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dans le sens de la pesanteur, tantét au-dessus, tantot au-dessous du niveau. |l
faut arriver par entendement a cette perception nouvelle, qu ordonne mieux les
apparences. D'aprés cela, percevoir aussi les croisements d'ondes, et deux
mouvements se composant, quelquefois jusgu'a laisser I'eau immobile en
certains points; mais ce repos doit participer, je dis pour I'cal, a ces deux
systemes d'ondes ; sans cela vous ne percevez point du tout |'objet véritable,
mais des apparences informes, comme au premier réveil ou dans la réverie
paresseuse. Au reste cet ordre doit étre maintenu ; a la moindre complaisance,
aussitét tout se brouille selon la physique des enfants et des sauvages. Je le
remarguai bien au lac d'’Annecy un jour gque, sur le quai de pierre, j'observais
de belles ondes réfléchies. Mais la chose n'était pergue dans sa vérité que par
police d'entendement, et vigilante; dés que je laissais les ondes courir, la
réflexion des ondes n'était plus que miracle ; laloi seffagait en méme temps
gue I’ objet.

Un autre exemple fera mieux saisir encore ce que sont ces idées imma-
nentes, par lesquelles seules une claire représentation de la chose est possible.
Les apparences célestes sont bien éloignées par elless-mémes de cet ordre
gu'on remargue dans un traité de cosmographie. Mais on se tromperait beau-
coup s I'on pensait que les idées sont seulement dans le traité, comme un
langage descriptif dont la chose pergue se passerait bien. Le mouvement des
étoiles de jour en jour, le glissement de la lune vers I'est, e glissement plus
lent du soleil, les apparitions de Vénus tantét avant le soleil, tantdt apres, le
tour des autres planétes avec leur marche rétrograde, tout cela souvent caché
par les nuages, toujours en partie invisible par la lumiére du soleil, ne
laisserait rien de net a la mémoire sans un systeme de formes invisibles, par
rapport auxquelles tout sordonne et se mesure. Je veux parler de cette sphere
céleste, seulement pensée et posée, nullement existante, de cet axe du monde,
de ces poles, de ce méridien, de cet équateur qui sont comme la vodte, les
piliers et les arceaux de cet édifice. A quoi répond une autre géométrie de
main d'artisan, le gnomon, le cadran solaire, |a lunette méridienne et son cer-
cle divisé, sans compter le pendule, les montres et autres mécaniques, qui font
voir clairement comment toute |'industrie et toutes les sciences concourent
avec la géométrie pour la plus simple des observations. On voit bien alors quel
immense travail les hommes ont di continuer pour se représenter seulement
les mouvements de la lune. Et c'est encore par géométrie immanente, substan-
tielle a la chose, que nous connaissons la lune a sa distance, et le soleil et les
planétes et leurs mouvements. Par exemple il afallu changer les formes pour
retrouver le mouvement des planétes et percevoir enfin des apparences qui se
tiennent, et non plus des apparitions fantastiques. Et cela conduit jusgu'a la
gravitation qui, a la bien prendre, n'est pas une construction extérieure aux
choses du ciel, mais I'armature méme de ces choses, ou plutét laforme qui fait
gue ces choses sont des choses, et non de vains réves, qui permet de les
retrouver dans les apparences et enfin de sy retrouver, comme le langage
populaire le dit si bien.

Mais considérons, sansviser s loin, I'exemple, le plus ssmple, d'une pierre
gui tombe. Ce n'est qu'une ombre sur mes yeux ou un frisson de mon corps, si
je ne sais voir. Mais la chute comme objet est tout a fait autre chose. Car il
faut alors que je me dessine le mouvement, la trgjectoire, les circonstances, ce
qui ne peut se faire sans les formes que j'y pense, inertie, vitesse, accélération.
A quoi m'aidera I'expérimentation, soit de chute ralentie, soit de chute
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mesurée. Mais cette: méthode d'artisan ne crée point les formes ; au contraire
elle les suppose, ou bien elle m'est que tatonnement d'aveugle. La chute des
corps fut comme un mauvais réve pour les meilleurs esprits jusqu'a Galilée et
I'on a assez dit que les expériences informes, surtout si on les multiplie, trom-
pent encore plus que la chose toute seule. Et c'est le mal des statistiques,
gu'elles paient I'entendement en fausse monnaie. C'est toujours par la considé-
ration de la chose et par I'effort suivi pour la percevoir seulement, pour se la
représenter seulement, que naissent ces rapports invisibles, pensés posés, qui
sont inertie, vitesse, accélération, force inséparables, aussi essentiels a la
perception d'une chute que la distance pensée est essentielle ala perception de
cet horizon, de ce clocher, de cette allée bordée d’ arbres. Le monde n'est point
donné avant les lois; il devient monde et objet a mesure que ses lois se
découvrent, comme les deux étoiles fantastiques du matin et du soir se sont
réunies en une seule Vénus, seulement sur la trajectoire képlérienne, non
ailleurs. Aingi, par les idées, le monde existe comme objet, et enfin |'apparen-
ce est apparence, comme I'ombre de cet arbre est I’ombre de cet arbre, par le
solell et par toute I'astronomie, et par toute I'optique. Si les ignorants ne
parlaient pas mieux qu'ils ne pensent, ces rapports seraient mieux visibles.

NOTE

Retour alatable des matieres

Le premier exemple, des ondes dans I'eau, est un peu difficile. Le second,
des formes astronomiques, est meilleur et plus simple. Il peut arriver que le
lecteur n'ait pas une connaissance tres précise de ces formes, qui donnent un
sens aux apparences. |l faut dire que I'on n'observe jamais que ce que I'on a
supposé. Jai cherché de meilleurs exemples et gu'il ne soit pas nécessaire de
serrer de si pres. Les savants qui ont étudié les canaux de la planéte Mars,
procédaient d'aprés une supposition, afin de la confirmer ou de la ruiner. Ce
qui rend cette question assez difficile, c'est que I'on n'a pas assez saisi com-
ment les idées donnent un sens aux apparences dans la perception. En général,
un savant cherche I'univers a travers des idées supposées que |I'on nomme
hypothéses. Le savant observe en somme a travers son propre esprit. Tout
objet est d'abord supposé avant d'étre constaté. Quand les observateurs vont
observer une éclipse de soleil ils forment d'avance des équipes dont chacune
observera une seule chose ; les uns, la couronne qui est I'atmosphére solaire,
d'autres Vénus pendant le fort de I'éclipse ; ils savent ou ils la chercheront.
D'autres enfin observeront le vent de I'éclipse, c'est-a-dire un courant d'air qui
se produit vers lafin et qu'on ne songerait pas a mesurer si on n'en avait formé
d'avance le projet. Cet exemple est des meilleurs parce qu'il est familier a ceux
qui lisent les journaux avant |’ éclipse.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre IV

De I’acquisition des 1dées

Retour alatable des matiéres

Que toutes les idées soient prises de I'expérience, c'est ce qu'il n'est pas
utile d'établir. 1l n'y a point de pensée qui n'ait un objet, quand ce ne serait
gu'un livre, et ce n'est pas peu de chose qu'un livre, surtout ancien et réputé.
Mais cet exemple fait voir qu'il y a deux expériences. Connaitre une chose,
c'est expérience ; connaitre un signe humain, c'est expérience. Et I'on peut
citer d'innombrables erreurs qui viennent du signe humain et qui déforment
I'autre expérience, comme visions, superstitions et préjugés; mais il faut
remarguer aussi que nos connaissances les plus solides concernant le monde
extérieur sont puissamment éclairées par les signes humains concordants. Il
est impossible de savoir ce que c'est gu'une éclipse a soi tout seul, et méme a
plusieurs dans une vie humaine ; et nous ne saurions pas qu'Arcturus séloigne
de I'Ourse si Hipparque n'avait laissé un précieux catalogue d'étoiles ; en sorte
gu'on pourrait dire gue nous ne formons jamais une seule idée, mais que
toujours nous suivons une idée humaine et la redressons. Nous allons donc
aux choses armés de signes ; et les vieilles incantations magiques gardent un
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naif souvenir de ce mouvement ; car il est profondément vrai que nous devons
vaincre les apparences par le signe humain. Ce n'est donc pas peu de chosg, je
dis pour I'expérience, de connaitre |es bons signes. Devant le feu follet, I'un dit
ame des morts, et I'autre dit hydrogéne sulfuré. A souvenir d'un réve, I'un dit
message des dieux, et l'autre dit perception incompléte d'apres les mouve-
ments du corps humain. Quant a I'nomme de la nature, qui va tout seul ala
chose, et sans connaitre aucun signe, sans en essayer aucun, c'est un étre
fantastique, qui n'est jamais né.

L'homme réel est né d'une femme ; vérité simple, mais de grande consé-
guence, et qui n'est jamais assez attentivement considérée. Tout homme fut
enveloppé d'abord dans le tissu humain, et aussitét apres dans les bras
humains; il n'a point d'expérience qui précede cette expérience de I'humain ;
tel est son premier monde, non pas monde de choses, mais monde humain,
monde de signes, d'ou sa fréle existence dépend. Ne demandez donc point
comment un homme forme ses premieres idées. |l les recoit avec les signes;
et le premier éveil de sa pensée est certainement, sans aucun doute, pour com-
prendre un signe. Quel est donc I'enfant a qui on n'a pas montré les choses, et
d'abord les hommes ? Ou est-il celui qui a appris seul la droite et la gauche, la
semaine, les mois, I'année ? Jai grand'pitié de ces philosophes qui vont cher-
chant comment la premiére idée du temps a pu se former par réflexion soli-
taire. Etes-vous curieux de connaitre les idées du premier homme, de I'homme
gui n'est jamais né ? Le développement, ala bonne heure ; mais|'origine, non.
Et justement je tiensici une notion importante qui concerne le dével oppement.
Sans aucun doute tout homme a connu des signes avant de connaitre des
choses. Disons méme plus; disons qu'il a usé des signes avant de les com-
prendre. L'enfant pleure et crie sans vouloir d'abord signifier ; mais il est
compris aussitét par sa mere. Et quand il dit maman, ce qui n'est que le
premier bruit des levres, et le plus facile, il ne comprend ce qu'il dit que par
les effets, c'est-a-dire par les actions et les signes que sa mere lui renvoie
aussitot. « L'enfant, disait Aristote le Sagace, appelle d'abord tous les hommes
papa » C'est en essayant les signes qu'il arrive aux idées ; et il est compris bien
avant de comprendre ; c'est dire qu'il parle avant de penser.

Le premier sens d'un signe, remarquez-le, c'est |'effet qu'il produit sur
d'autres. L'enfant connait donc premiérement le texte humain par mémoire
purement mécanique, et puis il en déchiffre le sens sur le visage de son
semblable. Un signe est expliqué par un autre. Et I'autre, a son tour, recoit son
propre signe renvoyé par un visage humain ; chacun apprend donc de |'autre,
et voila une belle amitié. Quelle attention que celle de la mére, qui essaie de
comprendre son petit, et de faire gu'il comprenne, et qui ainsi en instruisant
sinstruit ! En toute assemblée, méme rapport ; toute pensée est donc entre
plusieurs, et objet d'échange. Apprendre a penser, c'est donc apprendre a
saccorder; apprendre a bien penser, c'est saccorder avec les hommes les plus
éminents, par les meilleurs signes. Vérifier les signes, sans aucun doute, voila
la part des choses. Mais connaitre d'abord les signes en leur sens humain,
voilal'ordre. Lecons de choses, toujours prématurées ; legons de signes, lire,
écrire, réciter, bien plus urgentes. Car, si ce ne sont point nos premieres idées
fausses que nous tirons peu a peu vers le vrai, nous pensons en vain. Comme
il arrive pour les mervelilles de la technique, tout |'esprit est dans la machine,
et nous restons sots.
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Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre V

Des 1dées géncrales

Retour alatable des matiéres

Je ne donnerais pas une minute a un probléme qui n'intéresserait que les
disputeurs. Maisil y ades hommes, et j'en connais, qui croient avoir beaucoup
gagné vers le vrai quand ils se sont élevés, comme ils disent, a une idée
générae. Or, je n'ai jamais compris ce gu'ils allaient chercher par la; car ce
gu'il y a aconnaltre, c'est certainement le vrai de chague chose, autant qu'on
peut. 1| me semble donc que le mouvement naturel de |'esprit est de descendre
des idées aux faits et des espéces aux individus. Javais remarqué aisément,
outre cela, que presque toutes les erreurs du jugement consistent a penser un
objet déterminé qui se présente d'apres une idée commune a cet objet-la et a
d'autres; comme si |'on croit que tous les Anglais sSennuient et que toutes les
femmes sont folles. Et enfin il m'a semblé que les théoriciens, dans les
sciences les plus avancées, sont aussi ceux gqui sont le mieux capables d'appro-
cher de la nature particuliére de chaque chose, ainsi que lord Kelvin expliqua
des perturbations purement électriques dans les cébles sous-marins d'apres la
théorie purement algébrique des courants variés, tout cela m'aidait a com-
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prendre gque les cas particuliers et les individus ne sont pas donnés a la pensée,
mais plutét conquis par €lle, et non pas complétement ; et que, lorsgu'on dit
gue les enfants ou les ignorants en sont réduits a la connaissance des choses
particulieres, on parle tres mal, car ils n'ont que des perceptions mal distinctes
et ne voient pas bien les différences. Toujours est-il que, lorsque je m'appro-
che d'un étre pour I'observer, je le vois d'abord en gros, et de fagcon que je le
confonde aisément avec beaucoup d'autres; je vois un animal, un homme, un
cheval, un oiseau. Méme souvent, j'essaie une idée, puis une autre, me servant
d'abord d'un mot puis d'un autre, ce qui est bien exactement penser par le
moyen d'idées générales, mais en cherchant toujours la perception particuliere.
De méme les anciens astronomes ont pensé la loi d'abord, lorsgu'ils ont
supposé que les astres décrivent des cercles; ensuite ils ont supposé I'éllipse,
c'est-a-dire une courbe plus compliquée, d'aprés quoi ils approchent de la
trajectoire réelle, qui est beaucoup plus compliguée encore.

Ces remarques sont pour rassurer le lecteur qui aurait le dessein de suivre
les propositions du précédent chapitre concernant |'acquisition des idées ; car
il ira arenverser compléetement les notions qu'il a lues partout, non pas chez
les Grands, qu'on ne lit guére, mais chez les philosophes de cabinet. Sommai-
rement voici le dessin abstrait de toute acquisition d'idées. Le premier signe
qui soit compris désigne naturellement tout, sans distinction de parties ni de
différences; et la premiére idée, jointe a ce premier signe, correspond a une
idée trés simple et trés générale, comme Etre, ou Quelque chose. Le premier
progrés dans la connai ssance consisterait a apercevoir et a désigner deux parts
dans le Quelque chose, dont I'un serait par exemple Maman et |'autre Papa, ou
bien Lélé, ou bien Lolo. Je cite ces deux mots enfantins, parce que j'ai remar-
gué que les petits Normands appellent le lait Lolo, comme I'eau, au lieu que
les petits Bretons appellent I'eau L& lé comme le lait ; et ces deux exemples
font bien voir comment un mot sert d'abord pour beaucoup de choses ce qui
revient a dire que I'on va toujours d'un petit nombre d'idées tres générales, a
un plus grand nombre d'idées plus particuliéres. Les linguistes auraient a
témoigner la-dessus, d'apres ces racines que l'on retrouve modifiées mais
toujours reconnaissables en tant de mots différents, ce qui montre assez que le
méme mot a d'abord désigné beaucoup de choses, d'apres les ressemblances
les plus frappantes. Toujours est-il que les peuplades les plus arriérées éton-
nent les voyageurs par un usage qui se retrouve en toutes, de donner aisément
€ méme nom a des étres qui se ressemble fort peu. Au reste I'ancien jeu des
métamorphoses traduit assez bien une disposition a penser |'identique ; dispo-
sition enfantine de I’ esprit toujours soutenue par les mots. Et sans doute les
métaphores témoigneraient de méme. Mais halte-lal Ce sujet des métaphores
offre aussitét, aprés de trop faciles remarques, des difficultés supérieures.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre VI

Des 1dées universelles

Retour alatable des matiéres

Une idée est dite générale lorsqu'elle convient a plusieurs objets ; mais
guand on dit qu'une idée est universelle, on ne veut point dire du tout qu'elle
convienne atous les objets ; car il n'y a que les idées de possible ou d'étre qui
soient dans ce cas, et elles sont bien abstraites et creuses. Et pour les idées
d'espace, de temps, de cause, qui sont évidemment des relations on ne peut
point dire qu'elles appartiennent a quelque objet ; on dirait mieux qu'elles sont
nécessaires, c'est-a-dire que toute pensée les forme, sans pouvoir les changer
arbitrairement. Et puisqu'il y a desidées qui sont communes a tous les esprits,
ce sont ces idées-la qui doivent étre dites universelles; et I'on ne fera que
revenir au commun usage ; car si I'on dit que quelque chose est généralement
admis, cela veut dire que I'expérience y conduit la plupart des hommes,
d'apres des cas a peu pres semblables. Au lieu que si I'on dit que quelque
chose est universellement admis, on veut exprimer que cela est clair et indé-
niable pour tout esprit qui entend la question.
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Disons donc que ce n'est point parce qu'une idée est trés générale qu'elle
est universelle. L'idée sauvage de Mana, qui désigne une puissance invisible
cachée dans tout visible, ou quelque chose comme cela, est aussi générale
gu'une idée peut I'étre ; mais la critique ne I'a pas encore recue comme univer-
selle ; entendez que nous n'apercevons pas de chemin assuré pour la com-
prendre. Mais |'idée de cercle, qui ne convient pas a tous les objets, convient
au contraire a tous les esprits, entendez qu'il y a des chemins pour amener
n'importe quel pensant a former cette idée correctement ; elle doit donc étre
dite universelle. Les techniciens considérent le plus souvent les idées comme
générales; ce sont aors des formules d'action qui sont bonnes aussi pour ceux
gui ne les comprennent pas; par exemple une table de mortalité peut étre
utilisée par un homme qui ne serait nullement capable de I'établir ; une table
de logarithmes, de méme. Mais il est clair que les idées prises ainsi ne sont
plus des idées a proprement parler. L'idée véritable, dans ces cas-1a, Cc'est la
théorie démontrable, et qui Simpose atout esprit convenablement préparé ; ce
n'est point parce qu'elle est générale qu'elle est idée, mais bien parce qu'elle
est universelle. Quand il n'y aurait gu'un objet circulaire dans I'expérience
humaine, le cercle et le nombre Pi n'en seraient pas moins des idées univer-
selles. Et du reste il n'y a point d'objet circulaire, a parler rigoureusement. Le
cercle est un moyen parmi d'autres, qui permet d'approcher des formes réelles
et de les déterminer de mieux en mieux. Peut-étre pourrait-on dire qu'aucune
idée n'est réellement générale, sinon pour I'usage et la commodité, mais que
toute idée est toujours pensée comme universelle. Et si la premiére partie de
cette formule est livrée aux discussions, la seconde ne regoit pas la discussion.
Autant que je pense, et quelque obscure et inexprimable que soit ma pensée, je
pense pour tout esprit ; et comme cette notion d'esprit hors de toute forme a
guelque chose d'indéterminé, disons prudemment et avec sécurité que toute
pensée est pensée pour I'esprit humain. C'est ainsi qu'un homme qui se croit
injustement traité en appelle, dans la solitude, a quelgue homme impartial,
assuré gu'il est que si les hommes qui I'entourent ne s'accordent pas a son
jugement, c'est qu'ils ne peuvent pas ou ne veulent pas le comprendre. Et telle
est I'idée qui se cache dans la preuve populaire, toujours invoquée, toujours
contestée, du consentement universel. Il n'existe sans doute aucune question
sur laguelle tous les hommes sentendent, méme concernant les opérations
simples sur les quatre premiers nombres; car il y adesfous et desidiots, sans
compter ceux qu'on ne peut consulter. Cela n'empéche pas que ce soit pour la
foule entiére des hommes présents et a venir que |I'on forme n'importe quelle
pensée ; et a mesure gue les démonstrations trouvent acces aupres des hom-
mes attentifs et assez préparés, I'idée devient humaine. On voit encore par |a
quel appui on trouve, pour penser comme il faut, dans I'accord des plus grands
esprits des siécles passés; et que, de toute fagon, il faut que cet accord se
fasse, ou que I'on cherche ou apercoive quelque moyen de le faire ; car réfuter,
c'est se réfuter. Par cette raison les expressions en méme temps puériles et
fortes des auteurs | es plus é oignés de nous, doivent finalement étre reconnues
comme faisant partie du bien commun, entendez de I'esprit commun. Si Platon
déraisonne, ou Homere, ou I'Imitation, il n'y a plus d'esprit humain. Qui n'a
pas su vaincre les différences, les métaphores, et les mythes et enfin y retrou-
ver I'esprit commun, ne sait point penser. La culture littéraire va donc bien
plusloin gu'on ne croit.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre VII

De I’analogie et de la ressemblance

Retour alatable des matiéres

Un cheval de bronze ressemble a un cheval, et est analogue a un homme
de bronze. Dans cet exemple, on comprend que le mot analogie a conservé
son sens ancien ; il désigne non pas une communauté de caractéres qui dispo-
seraient le corps de la méme maniére, soit pour le sentir, soit pour I'agir, mais
bien une identité de rapports, qui parle al'entendement seul. C'est pourquoi les
analogies les plus parfaites sont aussi les plus cachées. Il y aanalogie entre la
self-induction et la masse, sans aucune ressemblance ; analogie entre une
route en pente et une vis, presque sans ressemblance ; entre lavis et le moulin
a vent, entre I'engrenage et le levier, entre courant électrique et canalisation
hydrauligue; mais qu'on se garde d'inventer ici quelque ressemblance, de peur
de substituer I'imagination a I'entendement. Analogie aussi entre chute et
gravitation; analogie entre oxydation, combustion, respiration. Analogie enco-
re entre une réaction exothermique et la chute d'un poids entre un corps chimi-
guement inerte et un poids par terre. Analogie entre un aimant et un solénoide,
entre les ondes hertziennes et la lumiére. Analogie entre |les sections coniques
et I'équation générale du second degré, entre une tangente et une dérivée, entre
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une parabole et |a suite des carrés. Cette énumération d'exemples en désordre
est pour faire apercevoir I'étendue et les difficultés de la question, et aussi
pour écarter I'idée d'un systeme des analogies, impossible a présenter sans
d'immenses dével oppements.

En réfléchissant sur ces exemples on peut comprendre d'abord que les
analogies sont quelquefois sans aucune ressemblance, quelquefois compli-
guées par des ressemblances grossieres propres a égarer I'esprit et a lui faire
prendre une comparaison pour une preuve. Aussi gue certaines analogies sont
en quelque sorte constatées par des expériences apprétées dont les travaux de
Faraday donnent un bon exemple ; d'autres fois saisies par un observateur
puissant, et toujours reconstruites d'aprés quel ques formes simples qui dessi-
nent alors des faits nouveaux, comme lorsgue Newton voulut dire que la lune
tombe sur laterre ; d'autres fois enfin construites presque a l'état de pureté au
moyen d'objets convenables comme points et lignes sur le papier. On peut
Sassurer, méme par réflexion sommaire, que la source de 'analogie et les
modéles de I'analogie se trouvent dans la mathématique la plus haute, ou les
ressemblances sont alors éliminées, ne laissant plus subsister que I'identité des
rapports dans la différence des objets. Je dois avertir ici qu'il convient
d'appeler objets les figures du géométre et les signes de I'algébriste. Et encore
est-il vrai de dire que la géométrie offre al'imagination de fausses preuves par
ressemblance ; ce n'est sans doute que dans la plus haute mathématique que
sexercent les yeux de I'observateur, comme il faut, par la sévérité des signes.
Ensuite physicien, mathématicien d'abord. Maxwell connaissait ces piéges
lorsqu'il représentait I'induction électrique par une grosse masse sphérique
entre deux petites ; ce modéle mécanigue était assez grossier pour ne tromper
personne. |l y a sans doute un art, mais bien caché, d'amuser I'imagination de
facon qu'elle marche d'une certaine maniere avec |'entendement sans que leurs
chemins se rencontrent.

NOTE

Retour alatable des matieres

Le mieux, en cette question non assez élucidée, est d'accumuler des
exemples trés simples. Une montre ressemble a un voltmeétre, mais ne lui est
nullement analogue. Un voltmétre est analogue a un électro-aimant, mais n'y
ressemble pas; un thermomeétre ressemble a un baromeétre sans aucune
analogie. Un barométre a cadran ressemble a une horloge, sans aucune analo-
gie; au contraire, un barométre a cadran est analogue a un baromeétre a mer-
cure, sans ressemblance. La conclusion de tous ces exemples est que I'analo-
gie est, dans |'ordre de |'entendement, bien au-dessus de la ressemblance. Et
Aristote |I'a bien définie comme une identité de rapports ; par exempleil y ale
méme rapport entre un homme de bronze et un homme qu'entre un cheval de
bronze et un cheval. Méme rapport entre un portrait dhomme et I'homme
gu'entre un portrait et I'objet représenté. Une gravure ne ressemble pas a une
autre gravure mais lui est analogue. Et I'analyse se fonde sur le langage et sur
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le bon usage des mots. La doctrine ne prend de la portée que dans les mathé-
matiques qui peuvent passer pour un systeme d'analogies. |l est donc vrai que
I'analogie est une méthode de grande valeur dans les sciences, mais il faut
bien I'entendre ; en cela consiste toute la difficulté. Par exemple c'est une
erreur de considérer I'analogie comme une ressemblance imparfaite. La res-
semblance n'a pas de valeur dans les sciences.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre VIII

Du concept

Retour alatable des matieres

On ne peut éviter de traiter ici la question des genres, qui a tant diviseé les
écoles. Il suffit d'examiner les pensées les plus communes pour apercevoir que
les hommes pensent par idées générales, et méme que la plupart de leurs
erreurs viennent d'une généralisation téméraire, comme on voit que mainte-
nant la seule supposition gu'un homme est Allemand, suffit pour qu'on lui
préte des passions et méme des vertus qu'il n'a peut-étre pas. Cette question se
trouve beaucoup éclairée si I'on se fait une idée passable de la fonction d'abs-
traire et de lafonction de généraliser. Voici le principal de l'idée. Qu'on n'aille
pas croire que I'homme qui abstrait se sépare de I'autre terme gque I'on nomme
concret. En réalité le concret n'est nullement donné ni facile a connaitre. C'est
le grand probléme pour un médecin de découvrir le concret c'est-a-dire le
malade singulier qu'il a sous les yeux. D'ou I'on tirera assez vite, une propo-
sition bien cachée c'est que tout progres de la connaissance va de |'abstrait au
concret. De |'abstrait, on déduit un ou deux caracteres; par exemple de
['abstrait philosophe on tire quelques conclusions de fagon a juger si Socrate
ou Aristote, ou Descartes est le meilleur exemple du philosophe ; c'est ainsi
gu'on les compare, et gu'on fait toute comparaison, sous la lumiére du genre,
tendu en quelque sorte au-dessus des exemples ; songez seulement au genre
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homme et a ce gqu'on en a conclu, disant que telle action est inhumaine, c'est-a-
dire étrangere au genre ou bien que, comme a dit Napoléon, M. Goghe était un
homme, ce qui veut dire le plus conforme au genre humain, c'est-a-dire a un
ensemble abstrait. La discussion la-dessus est loin d'étre close, car, si on
pouvait définir I'hnomme abstrait, on posséderait un précieux modéle d'huma-
nité, que vous découvrirez, en éclair, étre Dieu lui-méme. (Dieu fait homme'!
Quelle belle expression !) Cela veut dire qu'une fois, en tant de siecles, le
modele humain a existé concrétement, ce qui en effet devait sauver et a sauvé
I'humanité, ou, si I'on veut, a renouvelé la condition humaine et I'a relevée et
consolée. Bel exemple d'un genre étendu sur une humanité égarée et perdue, et
lui montrant en quelque sorte son chemin. Cette remarque est propre a faire
entendre que la religion n'est autre gu'une mythologie vraie, c'est-a-dire,
depuis vingt siécles, une histoire merveilleuse qui éclaire et reléve les hommes
et promet la paix. Au fond les passions guerrieres n‘hésiteront pas a prouver
gue I'ennemi n'appartient pas a I'numanité. Encore une fois voyez comment
notre jugement se sert du genre pour discriminer les individus. Pour ma part,
je considere Descartes comme un admirable type d'homme (ou modele
d'homme); mais je crois que Platon est encore plus pres d'étre un dieu ; aussi
le nomme-t-on le divin Platon.

La question des genres étant ainsi présentée, et tout progrés de la con-
naissance allant de I'abstrait au concret, il n'y a plus a demander pourquoi
nous faisons des abstractions. C'est que nous ne pouvons mieux ; il nous faut
commencer par |a. Japercois un étre en mouvement au loin sur laroute, et me
voila a chercher le genre auquel il appartient « C'est me dis-je, un cheval, ou
un boauf, ou une femme. »Ces corrections reviennent a changer le genre, ce
gui permettra de mieux prévoir. Imaginez |'assassin au bord d'un bois, qui
croit voir venir deux gendarmes. Le genre le frappe au coaur. Il y va de toute
savie.

Notre recherche ne va donc pas, comme on dit trop vite, des cas particu-
liers al'idée abstraite. Cette marche ne nous avancerait guére car Si nous avons
la connaissance concréte, que nous manque-t-il ? Quelgues astronomes ont
formé la connaissance concréte de la marée et aprés celails s souciaient fort
peu de généralités; car le difficile, c'est de connaitre la marée comme elle et,
en ses mouvements, par Ses causes, par ses apparences et par ses effets.

Venons au concept car c'est I'objet de ce chapitre. On nomme concept un
genre qui n'est que genre; c'est donc une construction abstraite qui prétend
nous aider a connaitre le réel. La mathématique entend bien nous apprendre a
connaitre les formes réelles par le chemin des formes abstraites ; mais le
disciple résiste souvent la ne voyant a quoi ménent des formes comme I'éllipse
et la parabole aors que I'on sait que I'ellipse a seule fourni la forme rempla-
cante du cercle insuffisant. Ceux qui ne saisissent pas ce rapport gue les stoi-
ciens nommaient bien saisissant (leur fantaisie cataleptique) diront que I'ellip-
se n'est qu'un concept ; et c'est d'ailleurs vrai, car aucun astre ne décrit une
ellipse ; aucun astre ne ferme méme sa courbe. L'astronome est dans |'abstrait
et saisit le concret par |'abs trait.

Dans les problemes de la morale, il arrive souvent que le disciple croit
apercevoir que lajustice n'est qu'un concept, et I'égalité de méme ; et Aristote
a bien vu que Socrate, par ses investigations de morale, allait a découvrir les
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genres éternels dont Platon a fait sa gloire. Les impies qui nient Dieu ne font
gue soutenir que Dieu n'est apres tout qu'un concept ; et combien pensent que
la démocratie de Périclés n'est, aprés tout, gqu'un concept. On saisira tres bien
dans cet exemple la source des hérésies, et le sens réel de I'athéisme. Vous
remarquez que ce sujet nous entraine en toutes régions et dessine méme toute
la métaphysique. Y a-t-il, demandaient les docteurs scolastiques, y a-t-il des
concepts ? Ou bien ne sont-ce pas plutdt des conceptions formées par I'homme
selon son désir, ce qui d'ailleurs le juge (car c'est Dieu qui est juge). En ce
sens |'athéisme serait le crime des crimes (Ia négation du crime, comme Hegel
aime adire).

Disons pour conclure (provisoirement) gque la formation des concepts est
I'étude du sage ; pourvu gu'il rapproche le concept de I'objet concret. Toute la
formation de I'esprit consiste a former des concepts qui saisissent quelque
chose dont e modéle se trouve dans la géométrie. L'homme forme des con-
cepts parce qu'il ne peut mieux. C'est la maniere du génie humain de dessiner
d'abord la coupole, et ensuite de la poser sur ses piliers. Cette comparaison,
inspirée par I'histoire de I'église Saint-Pierre a Rome, est excellente si 1'on
veut se représenter les coups du génie pensant, qui n'est peut-étre guére autre
chose que le génie artistique. Celui qui a congu la vodte a créé une quantité de
formes belles, dont la suite merveilleuse n'est pas finie. (Ponts, coupoles,
agueducs, etc.) L'nomme est un animal qui fait d'abord un plan (toujours trop
grand) et qui se plait sous ces merveilleux abris ou vous remarquerez que le
Dieu logetoujours; si peu que le temple soit digne de lui.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre IX

De I’hypothese et de la conjecture

Retour alatable des matiéres

L'esprit du lecteur est sans doute assez préparé maintenant a ne plus
confondre les hypothéses, qui, sont des formes de I'entendement selon leslais,
avec les conjectures qui sont des jeux d'imagination plus ou moins réglés. Le
juge ne fait que conjecture quand il suppose que tel accusé est coupable, ou
gu'il sest échappé par la fenétre, ou que telles empreintes viennent de lui ;
mais sil relie selon la mécanique une position du couteau avec une attitude de
|'assassin il fait une espéce d'hypothése, reconstruisant un mouvement d'apres
deux vestiges ; car le mouvement est toujours de |'esprit, et toujours recons-
truit ; c'est la forme du changement, et le changement sensible est la matiére
du mouvement. Mais les hypothéses véritables sont rares dans les recherches
de ce genre. Le médecin, quand il suppose que c'est le chloroforme qui a
endormi lavictime, fait une conjecture ; mais sil se construit quelque idée, par
molécules séchangeant, de I'action du chloroforme sur les nerfs, c'est alors
une véritable hypothése. On voit d'apres cela que la conjecture pose une
existence, et I'hypothése, une essence. Et I'on voit aussi que les sciences ne
sont que trop chargées de conjectures. Disons une bonne fois qu'une existence
ne doit jamais étre posée ni supposee, mais seulement constatée. Celui qui
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réfléchira la-dessus avec un peu de suite découvrira de la confusion, en ce
temps, jusque dans les meilleurs livres.

Demander si une hypothése est vraie ou fausse, c'est demander si le cercle
existe. Mais ce qui existe, c'est telle roue, saisie par la forme cercle, ou tel
astre, saisi par la forme ellipse, et d'abord déterminé par les formes spheére,
équateur, méridien. Pendant e temps que vous voulez repousser cette idée
demandez-vous s les axes et les vecteurs de Maxwell et ses contours et ses
tubes ne lui apportent pas le méme genre de secours, tout a fait comme ladis-
tance, bien plus simplement, expligue la perspective et |es effets de parallaxe.

Laforce, tant de fois méconnue, offre encore un bon exemple ; maisil faut
la joindre au systeme des formes hors duquel elle n'a point de sens; car une
droite ne part pas d'un caillou, mais d'un point et ne limite pas un champ, mais
une surface. Il y a peu de mouvements qui ne soient retardés, accélérés ou
infléchis; alarigueur il n'y en a point. Le mouvement uniforme est une idée,
si on le construit selon I'inertie seulement. C'est un mouvement non relié, et
gui n'est donc nulle part ; mais |'entendement le pose comme élément c'est |la
droite de la mécanique. Partant de quoi est définie la vitesse qui ne saisit
encore rien au monde. Mais patience. La vitesse permet de définir la vitesse
de la vitesse ou accélération par ou |'on définit, pour la masse posée invaria-
ble, des forces égales, inégales, mesurables. Aprés' quoi, pour une force posée
invariable, on définit, par I'accélération toujours, des masses égales, inégales,
mesurables. Voila de quoi saisir un bon nombre de mouvements liés, comme
les chutes et gravitations en font voir. Mais sans ces formes, ou peut-étre
d'autres, toujours de méme source, on ne saura pas plus saisir le plus simple
des mouvements réels que le pétre ne saura déterminer les apparences célestes
sans alignements ni cercles.

Considérez maintenant cette force, toujours entre deux mobiles, relation
non chose, nullement effort dans le bras, nullement tendance ni tension interne
dans aucune chose. Car ces images, trop communes méme dans les ouvrages
composes, ne sont que fétichisme et qualités occultes, comme lorsgu'on disait
gue le poids de la pierre était en elle comme une disposition a tomber, comme
un sentiment ou une pensée autant dire ; ce sont des pensées de sauvage.

L'atome est encore une belle hypothése, qui exprime justement que, dans
un systéme selon lavraie science, il n'y arien d'intérieur arien, ni de ramasse,
mais que tout est relation externe. Aussi la grandeur n‘arien a voir avec |'ato-
me ; par |'idée de I'atome est posé simplement un corps dans |'intérieur duquel
il n'y arien a considérer. Demandez-vous aprés cela sil existe des atomes, et
courez méme les voir chez quelque montreur d'atomes. Vous demanderez en
méme temps a voir le méridien et |'équateur.
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NOTE

L'hypothése signifie I'idée dans la recherche. Et la seule question qui inté-
resse ici est de savoir pourguoi une hypothése est bonne, pourquoi elle vaut
mieux gqu'une autre. Si vous parcourez les pages célébres d'Henri Poincaré sur
ce sujet-ci, vous verrez que la netteté et la simplicité y manquent. Auguste
Comte est unique la-dessus, ayant découvert que les sciences forment une
série de six fondamentales, Mathématique, Astronomie, Physique, Chimie,
Biologie, Sociologie. Tout dans cette série est clair pour vous, si ce n'est que
la sociologie, autre nom de la politique, ne vous est pas assez familiere. Or, de
cette série, et concernant les hypothéses, voici ce que le bon sens et |'histoire
suggerent. Une science dépend de celle qui la précéde, biologie de chimie,
physique d'astronomie, en ce sens que les découvertes de la précédente, four-
nissent les hypotheses de la suivante. Ainsi les hypothéeses biologiques sont
naturellement chimiques (la chaleur animale ne peut résulter que d'une réac-
tion chimique exothermique, c'est-a-dire qui dégage de la chaleur). Les hypo-
théses de la physique sont astronomiques, par exemple les corpuscules gravi-
tants que I'on suppose dans les gaz, et ainsi du reste. |l est permis d'affirmer
sur lafoi de Comte, qui savait les sciences; il n'est pas nécessaire de trouver
autant d'exemples que de paroles comme il faudrait. Ainsi le grand secret des
hypotheses tient dans cette formule tres simple, expliquer I'inconnu d'apreés le
connu. Quant aux conjectures, elles donnent lieu a des développements
faciles. Supposition est le genre, hypothése et conjecture sont les espéces. Par
exemple la supposition que la planéte Mars est habitée n'est nullement une
hypothese, car elle n'a pas pour fin de ramener |'inconnu au connu. Surtout ne
ramenez pas |'analogie, laissez-la a sa définition un peu sévére. Autrement on
pourrait bien dire que c'est I'analogie entre la Terre (le connu), et Mars
(I'inconnu) qui suggére la supposition que Mars soit habitée. Développez cela,
s celavous plait ; maisil vaut mieux se reporter alarigueur des formules de
Comte, et dire que la supposition d'habitants dans Mars, n'est pas mieux con-
nue qu'une autre et qu'aing il y aura de grandes recherches et téméraires pour
éclaircir ce simple énoncé. Il se peut que d'aventure la science découvre des
vérités par ce moyen. Au fond sil y a des habitants dans Mars ce n'est pas une
Vérité; non, maisil y aura une vérité de cette physiologie quand on recevra
des perceptions suffisantes. Nous entrons ici dans |'obscurité gue I'idée de
Vérité porte avec elle. On peut se préparer utilement a la philosophie sans se
fatiguer prématurément a de telles subtilités. Un autre exemple pour vous
redresser; celui qui suppose dans une montre une petite béte enfermée ne fait
point du tout une hypothése ; il va méme contre laloi, car il prend alabiolo-
gie une hypothése de physique ; et il substitue au probléme posé un probléme
bien plus difficile, c'est celui de la petite béte, de lavie, del'ame, etc. Lavraie
marche est au contraire de faire en biologie I'hypothése du pur mécanisme,
c'est-a-dire que le vivant, vase clos, doit se comporter comme tout vase clos
selon la chimie et la physique, sans autre principe du mouvement gu'une con-
servation d'énergie ou une dissipation de chaleur. On irait sans fin dans ce
développement, et je juge que le disciple peut bien aler tout seul.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre X
Eloge de Descartes

Retour alatable des matiéres

Ce qui nous manque toujours pour comprendre Descartes, c'est I'intelli-
gence. Clair souvent d'apparence, de fagcon qu'aisément on le suit, ou bien on
le réfute. Presque impénétrable partout. Nul homme peut-étre n'a mieux congu
pour lui-méme ; mais trop solitaire peut-étre ; encore solitaire lorsgu'il parle.
Son langage n'avertit point ; il est selon la coutume. Descartes n'a pas créé un
langage, ni refait sa religion non plus, ni ses passions, ni ses humeurs ; tout
cela ensemble, éclairé par le dedans, son langage si naturel nous |'apporte.
Loin de changer e sens des mots, au contraire, il entend chague mot dans tous
ses sens a la fois, comme doit un homme. Le Dieu des Méditations, c'est le
Dieu des bonnes femmes. I écrit le Traité des Passions commeil vaa Lorette.
Et I'illumination de sa fameuse nuit, c'est un miracle et c'est sa pensée.
Descartes est ici, et partout, entier et indivisible. Nul n'a philosophé plus pres
de soi. Le sentiment devient pensée, sans rien perdre. L'homme sy retrouve
tout, et le lecteur Sy perd. Ce regard noir ne promet pas plus. Il n‘encourage
guere, quoique poli. Par la il faut comprendre cet esprit conservateur et assez
méprisant qui se défend de révolution. Car il n'arien renié de lui jeune, et il a
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tout changé, mais non dans la structure ; en esprit seulement, sans révolution
€t sans rues neuves.

Ayant pensé avec suite, une bonne fois, a distinguer |a pensée et |'éendue,
il n'a plus craint de confusion ensuite, ni aucune difficulté. Tout fut renvoyé
en son lieu. Toute ame en |'esprit, sans en laisser trainer dans les choses ; et en
échange tous les mouvements renvoyés a la chose étendue, et toutes les
passions rejetées dans le corps, choses redoutables, mais maniables et finies.
Mais tout cela passe bien, sans que le lecteur y pense trop, au lieu que
I'animal-machine ne passe point du tout. Par les mémes causes qui font que le
Sens commun se contente aisément des autres choses, il résiste |a. Parce gue,
Sarrétant aux petites raisons, toujours contestables, il ne voit pas que |'auteur
répéte ici encore les mémes choses, mais plus fortement. A savoir que, dans
aucune chose, il n'y arien que parties et mouvements, tout y étant étalé, sans
aucun mystére ramassé, sans aucun embryon de pensée, qui serait désir,
tendance ou force. Que tout mouvement est mécanique seulement, et toute
matiere, géométrique seulement. Qu'il ne faut donc point sarréter aux mouve-
ments du chien qui reconnait son maitre ; qu'au reste, les passions de I'homme,
colére, envie, haine, imitent encore bien mieux la pensée et le raisonnement,
guoiqu'il soit fou de sy laisser prendre, car il n'y ala-dedans ni jugement, ni
connaissance, ni preuve, mais seulement des gestes et du bruit. Qu'ainsi il ne
faut point dire du tout que les animaux pensent, puisque la seule preuve, qui
serait qu'un chien révét devant un triangle tracé par lui, manque tout afait. Et
pour combien d'hommes cette précaution n'est-elle pas bonne aussi ? Maisil y
a bient6t trois siecles que le portrait de Descartes attend que I'on comprenne,
sans espérer trop.

NOTE

Retour alatable des matieres

Cet éloge de Descartes est évidemment insuffisant. On ne peut le com-
pléter qu'en étalant en bon ordre toutes |es pensées de Descartes. Qu'y a-t-il la-
dessus a retenir pour |'apprenti ? Je crois que le principal est le célebre « Je
pense donc je suis» qui fonde la vérité des pensées comme pensées; c'est le
monde ou |e philosophe est maitre de ses combinaisons. C'est alors qu'il pense
sa pensée, ce qui est proprement philosopher. Une autre idée de grande portée,
c'est celle-ci que, par opposition a la pensée, se trouve définie la matiére du
monde, comme un mouvement de corpuscules. L'animal-machine en est un
exemple fort disputé ; I'important est de comprendre que cela est évident pour
Descartes pensant. Par la I'existence est définie, c'est-a-dire la nature ; et
Descartes est un de ceux qui ont refusé de supposer quelque pensée enfermée
dans la chose. Aristote croyait qu'un astre se conduit lui-méme d'aprés des
pensées ; c'est lathéologie étendue atout. Descartes a résolu d'économiser ces
suppositions, qui sont plus obscures que ce qu'il sagit d'expliquer. Tel est
Descartes, |'ami et |le frére de I'apprenti. Par exemple ayant a traiter de
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['aimant, il se garde absolument d'y supposer une pensée, un désir ou une
affection. Il recherche quel mouvement de corpuscules il faudrait inventer
pour expliquer les pbles et les attractions. Ainsi sans avoir le moyen de
prouver ce qu'il suppose, le double flux sortant par les pbles de la terre et
frottant contre I'aimant qu'il finit par tourner selon laloi des pdles, sans pou-
voir prouver cela, il est pourtant dans le vral parce qu'il afait la supposition
juste et digne du physicien, c'est que ce sont des tourbillons extérieurs qui
meuvent les aimants. Il suffit de ces exemples pour définir Descartes comme
esprit libre et seul maitre de ses méditations.
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Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre XI
Le fait

Retour alatable des matieres

On dit bien partout que nos connaissances sont réglées sur les faits et
limitées la. Mais on ne I'entend pas assez. L'expérience est bien la forme de
toutes Nnos connaissances sans exception ; mais non point ce dont on part,
avant toute idée, ni ce qui décide entre une idée et I'autre. Le fait, c'est I'objet
méme, constitué par science et déterminé par des idées, et en un sens par
toutes lesidées. Il faut étre bien savant pour saisir un fait.

C'est un fait que laterre tourne; et il est clair que pour saisir ce fait, il faut
ramasser et joindre, selon des rapports élaborés beaucoup d'autres faits, qui
enferment aussi des conditions du méme genre. D'abord que les étoiles
tournent d'orient en occident, et tous les corps célestes aussi, comme autour
d'un axe immobile. Aussi que les étoiles sont merveilleusement loin et de
grande masse. Aussi que certaines planetes tournent sur elles-mémes, comme
on peut voir. Aussi que les retards de la lune, du soleil et des planétes, sex-
pliquent si I'on pose que laterre est une des planétes, et la lune, son satellite.
Aussi que la pesanteur augmente si I'on va de I'équateur au pdle; et cela
suppose des idées mécaniques et physiques encore, et |la mesure par le
pendule.
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Mais considérons le fait le plus simple, que les étoiles tournent. Celane se
constate encore que par observations répétées, souvenir, représentation, mesu-
re. Quant a cet autre fait, que les étoiles sont fort loin, et quelques-unes
relativement prés, il est bien remarquable aussi, si on |'examine, par les
hypotheses qui e portent. Car les étoiles les plus rapprochées n'offrent d'effets
de parallaxe que pour un observateur transporté le long de I'orbite terrestre ;
nos bases terrestres sont trop petites. Et c'est pourtant un fait, qu'il y a des
étoiles moins éloignées que d'autres. Un fait aussi, que la lune est bien plus
rapprochée de nous que le soleil, et plus petite. Tout cet édifice de faits est
géométrique.

C'est un fait encore que |'accélération de la pesanteur est de 9 m. 80 a
Paris; mais, pour celui qui le constate, il y a beaucoup a comprendre, les idées
d'abord, et puis les instruments par les idées. Le plan incliné et la machine
d'Atwood le prouvent assez, et méme le cylindre enregistreur, alafois chrono-
métre et géométrie tournante. La mesure des chaleurs spécifiques n‘enferme
pas moins de connaissances. Et non pas des connaissances accessoires, mais
des hypothéses ou idées posées sans lesquelles I'expérience ne serait pas.

Chacun, dans la science gu'il connait le mieux, pourra chercher et suivre
de tels exemples; il sera bien éonné de découvrir dans la plus simple
expérience toutes ces idées élaborées dont il se sert comme d'instruments pour
saisir et pour déterminer. Jusque dans I'histoire, ou il verra qu'un simple fait,
Louis XIV mort en telle année, enferme la connaissance de la suite de I'his-
toire, de la critique, et aussi de I'astronomie. Mais pourguoi insister, lorsgu'il
est clair que la forme cubique de ce dé est un fait aussi, mais déterminé par
I'ildée du cube, laguelle ne peut étre saisie ni par les yeux, ni par les mains. Je
renvoie le lecteur ace quej'en ai dit, qui suffit.

NOTE

Retour alatable des matieres

L'induction, dit J. Lachelier, est cette opération de |'esprit qui hous conduit
de la connaissance des faits particuliers a celle des lois qui les régissent.
Définition a retenir. Toutefois ayant discuté |a-dessus avec cet homme émi-
nent lui-méme, je vis bien qu'il ne pouvait garder sa position. Jai adire sur ce
sujet a peu pres ce que j'ai dit du concept, sous une forme un peu plus para-
doxale; c'est que nous n'allons jamais des faits aux lois, mais toujours des lois
aux faits. Nous pensons lois parce que nous pensons. L'exemple le plus
remarquable est dans |le mouvement, par quoi Nous pensons a priori N'importe
guel changement. Et je demande comment nous ferions pour penser un mou-
vement sans loi, alors que le mouvement est par lui-méme une loi (comme la
ligne droite est par elle-méme une loi). Vous remarquerez ce mouvement de la
réflexion, qui renverse les problemes, et vous vous exercerez ale retrouver. Se
représenter les mouvements du ciel, c'est penser leslois du ciel. L'attraction ne
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fait gu'énoncer la liaison réciproque de tous les mouvements célestes ; et cela
est d'abord une loi. La chute d'an corps est une loi, car un mouvement n'im-
porte comment ne sera point une chute. Sil est rectiligne, c'est une loi ; accé-
|éré de méme ; uniforme, de méme. L'homme le plus simple pense toujours
une loi, comme ces sauvages qui ayant pris une énorme tortue le jour de
I'arrivée du missionnaire, ne purent croire gue ces faits remarquables n'étaient
pas liés. Aucun homme ne mangera sans précaution d'un aliment qui lui a nui
une fois. Toutes les propriétés des corps, du bois, du métal, d'un fruit ou
n'importe sont bien des lois. Une épine est une loi. Le contenu de I'expérience
consiste en des lois. Le cuisinier qui fait bouillir de I'eau attend |'effet d'une
loi. L'hnomme qui boit pour calmer sa soif fait de méme. L'homme, cet objet
constant de nos recherches, consiste en des lois qui nous assurent qu'il est fort,
intelligent, doué de mémoire et ainsi de suite. On ne dit jamais « cet homme
en telle circonstance a montré du courage » mais on pense qu'il est coura-
geux ; c'est saloi. Laloi de Socrate était la sagesse. Cela veut dire que, dés
gu'on pose l'existence d'un objet, il faut lui attacher des propriétés. Les
manceuvres de I'esprit dans I'induction consistent a douter de laloi et a tendre
des piéges pour se rassurer. Chéréphon quand il revenait a Socrate, sassurait
gue Socrate était le plus sage des hommes. Cela revient a dire que nous ne
pensons les faits qu'apres critique et investigation. Par exemple on veut savoir
si la Comete annonce toujours un vin extraordinaire. Mais |'esprit trouve assez
a faire quand il cherche la loi de la cométe, position, marche, nature de la
courbe et choses de ce genre; par ces lois il pense le fait comme tel. Une
couleur, c'est une place déterminée dans le spectre ; le vert entre bleu et jaune.
Tant qu'on ne pense pas cela de la couleur, on n'en pense rien ; d'ou I'on voit
gue les hommes disent souvent, une couleur brillante, ou belle, faute de
pouvoir en déterminer laloi. Le physicien, en une couleur, pense un certain
indice de réfraction. Il n'est pas nécessaire de chercher des exemples, ils se
présentent d'eux-mémes. Je choisis les plus difficiles. Un bleu clair, c'est un
bleu que I'on rencontre en imaginant des bleus depuis le blanc, ou si vous
voulez la série des bleus dans les modéles de lainages ; je veux dire qu'on ne
peut manquer de le rencontrer dans cette série continue des bleus, depuis le
presgue blanc jusgu'au bleu foncé. Il y adeslois aussi dans les nombres. Il n'y
a de nombres que par les lois des nombres. Toujours apres 12 on trouvera 13
et 13 aura toujours les mémes propriétés, d'étre premier, etc. Nous ne comp-
tons que par lois. En cet exemple on comprend méme le pourquoi de laloi, car
I'opération qui forme 13 (12 + 1) nous est connue ; elle ne peut étre autre.
Kant disait que I'entendement est par lui-méme une législation de la nature.
Certes cela est difficile a entendre ; mais par les nombres on |'entendra assez
bien. Maintenant il faut dire qu'un esprit faible ne forme pas de nombres, mais
seulement des mots et du vent (flatus vocis). Traiter de |'induction, c'est
décrire I'entendement. On n'ose aller jusgu'a dire que, sans lois, les sens eux-
mémes ne saisiraient rien. Et pourtant, il est clair, par I'exemple du bleu, qu'on
ne peut voir un objet bleu sans supposer une loi de cet objet qui y attache cette
couleur.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre XII

Des causes

Retour alatable des matieres

Probléme surchargé, et terme ambigu. On entend par cause tantot une per-
sonne, comme dans I'histoire ou dans les procés criminels, tantét une chose.
Et, si c'est une personne, on entend bien, en disant qu'elle est cause, gu'elle
commence quelque chose dont par la suite elle répondra, en sorte qu'il sagit
bien ici de la cause premiere, dont il seratraité sous le nom de libre vouloir. Si
c'est une chose, ou un état des choses, qui en détermine un autre apres lui, on
entend bien, au contraire, que cette chose ou cet état des choses est a son tour
déterminé par un état antécédent, toute cause étant aussi effet et tout effet
étant aussi cause, comme par exemple, dans une trainée de poudre, chague
grain en brdlant est cause gque le suivant senflamme. Et ce sont |a des causes
secondes, comme on dit. On voit que ces deux especes de causes se distin-
guent comme le sujet et I'objet, ou, si I'on veut, comme I'esprit et la chose.

Or le fétichisme, toujours puissant sur |'imagination, se meut dans I'entre-
deux, voulant toujours entendre par cause je ne sais quelle ame ou esprit
agissant dans la chose et se manifestant par un pouvoir ou une propriété. Ce
qui sera le plus sensible dans I'exemple ou on I'attend le moins. Voici une
pierre assez lourde, et qui tombera si je la laisse; la cause qui fait qu'elle
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tombera, et qui fait aussi qu'elle presse et pousse contre ma main, c'est bien
son poids, comme on dit, et ce poids est en elle. Mais pourtant non, pas plus
gue lavaleur n'est dansI'or, autre fétiche, ou I'amertume dans|'aloes. La pierre
peése, cela veut dire gu'il sexerce, entre la pierre et la terre, une force qui
dépend de la distance, et des deux masses, ainsi la terre pese sur ma main
aussi bien que lapierre ; et cette force de pesanteur n'est pas plus cachée dans
laterre que danslapierre, mais est entre deux, et commune aux deux ; c'est un
rapport pensé, ou une forme, comme nous disons. Mais qui ne voit que
I'imagination nous fait ici inventer, quelque effort dans la pierre, qui lutte
contre notre effort, et se trouve seulement moins capricieux que le nétre ?
Cette idolétrie est bien forte ; I'imagination ne Sy arracherajamais ; le tout est
de n'en étre pas dupe, et de n'en point juger par cette main crispée.

Mais on voit aussi que c'est par le méme mouvement de passion que nous
voulons préter une pensée au chien qui attend sa soupe ou a l'homme ivre ou
bien fou de colére qui produit des sons injurieux. Il en faut donc revenir ala
forte pensée de Descartes, autant qu'on peut, et prononcer que cet esprit, qui se
représente les choses par distances, forces et autres rapports, ne peut jamais
étre caché dans |’ une d'elles, non pas méme dans notre propre corps, puisqu'il
le joint a d'autres et le connait parmi les autres. Et tenant ferme |a-dessus,
nous ne voudrons pas non plus supposer des ames intérieures aux choses et
prisonniéres ; car toute ame saisit le monde, plus ou moins clairement, plus ou
moins éveillée, mais toujours tout indivisiblement. La connaissance que je
puis avoir des étoiles n'a pas ajouté une partie a ma perception d'enfant, elleI'a
seulement éclaircie ; elle I'a grandie, si I'on peut dire, du dedans, sans 'y rien
gjouter. 1l faut donc dire que toute conscience ou pensée est un univers, en qui
sont toutes choses, et qui ne peut étre dans aucune chose. Ainsi, bien loin de
supposer une intention de volonté dans la pierre qui pese, je ne dois méme pas
en supposer en cet animal qui se ramasse pour bondir ; car Sil pense, c'est tout
['univers qu'il pense et lui dedans; ce que Leibniz. sut bien dire par ses mona-
des, mais sans se délivrer tout a fait de cette idée que les monades sont des
parties ou composants. Descartes, moins soucieux de |'opinion, avait vu plus
loin. Ainsi, voulant traiter de la cause dans I'objet, ou mieux de la cause
comme objet, rejetons |'objet a lui-méme et n'y voyons qu'étendue, entendez
rapport extérieur absolument, jusque dans le corps, vivant ; c'est laclef du vrai
savoir, et de lavraie liberté, comme nous verrons.

Aprés cela, et appuyés sur cette puissante idée, source unique de toute
physique virile et efficace, nous devons seulement distinguer la cause de la
loi, ce qu'on ne fait pas assez. Car, par exemple, le nuage n'est pas cause de la
pluie par lui-méme, il y faut encore un refroidissement tel que les gouttes
grossissent et parviennent au sol avant d'étre de nouveau vaporisées ; et quand
toutes ces causes, comme on dit mal, sont réunies, c'est la pluie méme. Aussi,
guand toutes les conditions de I'ébullition de I'eau, une certaine pression, une
certaine température, une certaine tension de surface des petites bulles sont
réunies, c'est |I'ébullition méme ; et tant que I'ébullition n'est pas, la cause, je
veux dire I'ensemble des causes suffisantes, n'est pas non plus. Ainsi, dans de
tels exemples, le rapport de succession échappe. Et ce n'est que dans le langa-
ge commun gu'il est permis d'appeler cause la derniere circonstance, et sur
laguelle souvent aussi nous avons pouvoir, comme ce petit cristal dans une
solution sursaturée ; car il est clair que la solution est cause aussi bien.
Pareillement I'on ne doit pas dire, a parler rigoureusement, que |'accélération



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 101

d'un corps céleste a un moment est cause de son mouvement a l'instant sui-
vant ; car les causes seraient ici les positions des autres astres a chague instant,
dont tout mouvement gravitant est fonction. Et, par cet exemple, on voit aussi
gue le rapport de cause a effet ne peut sentendre que d'un état de I'univers a
|'état suivant, ou de I'état d'un systéme clos al'état suivant, autant qu'il y ades
systemes clos. Une chaine réelle des causes ne peut donc étre pensée que par
une loi de devenir dirigée, entendez qui a un sens, de méme que, dans la série
des nombres, ce sont les premiers qui forment ou produisent les suivants, mais
non pas inversement. Or une telle loi n'est apparue que tard aux physiciens,
c'est celle d'apres laquelle un systeme clos, de ressorts, d'explosifs, de corps
chimiques plus ou moins actifs, change de lui-méme vers un état d'équilibre
mécanique, avec éévation de température. Ainsi un mur dressé, un canon
chargé, un arc bandé, un stock de charbon, un réservoir de pétrole, une pou-
driére, un corps vivant, seraient des causes au sens strict. Mais le sens de ce
mot s‘étend toujours un peu, jusgu'aux circonstances maniables, et méme
jusqu'aux conditions mécaniques d'un fait, dés qu'elles sont clairement expli-
guées. En ce sens on dit méme, par exemple, que la cause des mouvements
célestes est laloi de gravitation, et cela est sans inconvénient, puisgu'on n'est
pas ramené par |la aux causes occultes, bien au contraire.
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Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre XIII

Des fins

Retour alatable des matieres

On connait la formule de Bacon : Causes finales, vierges consacrées au
seigneur, stériles. Mais voila un bon exemple pour montrer comment des
idées, abstraites et vaines dés qu'on se fie au langage, reprennent sens et vie au
contact de |'objet, et finalement nous aident a saisir quelgue chose, ce qui est
I'épreuve de toute idée. Certes, quand on dit que le Créateur a mis cette ailette
alagraine du tilleul pour que le vent puisse I'emporter au loin et en terrain
découvert, on n'explique rien par la; non plus en disant qu'il a donné des ailes
aux oiseaux afin gu'ils puissent voler. Mais des que I'on cherchera a dével op-
per ces propositions, elles échapperont tout a fait au ridicule. Car il est
pourtant vral que l'ailette de la graine sert bien ala semer quelgque part ou elle
seramieux qu'al'ombre d'un gros arbre ; et vrai aussi que l'aile de |'oiseau est
faite de fagcon qu'il puisse voler. Et personne n'échappe a la nécessité de sup-
poser qu'elle est faite pour le vol, dés qu'il veut en comprendre la structure ;
car il cherchera alors I'utilité des plumes cambrées de telle facon, et des os
creux, et des muscles, en supposant que rien dans cette machine naturelle n'est
inutile. Ainsi de la question : « A quelle fin ?» on passe naturellement au
Comment, c'est-a-dire a la recherche des causes et conditions. La plume de
I'oiseau est faite pour voler, car les plumes juxtaposées font soupape en un
sens, non en |'autre, et ainsi du reste. Et Claude Bernard n'avait pas tort de
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poser que le foie devait servir a quelque chose, pourvu gu'il recherchét a quoi,
et surtout comment. Par ou I'on voit qu'une idée théologique peut bien étre
bonne au moins comme directrice, sans dispenser jamais d'une perception
reconstruite selon la géométrie et les formes Si un homme se contente de dire
gue Dieu afait I'aile pour le val, il n'arien dans I'esprit que des mots ; mais Sil
sait comment |'aile est utile pour le val, il connait la chose par les causes,
comme on dit ; et I'idée qu'il y gjoute d'un Dieu artisan n'altére en rien I'idée
gu'il ade la chose. Darwin lui-méme conserve de la cause finale ce qu'il faut
lorsqu'il cherche en quoi un certain caractere, comme d'étre aveugle pour un
crabe dans une caverne obscure, peut donner avantage a celui-la sur les
autres; car il sagit d'examiner comment cela lui serait nuisible d'avoir des
yeux inutiles. Et c'est bien I'idée d'utilité qui, dans tel objet, rattache lafin ala
cause ; car |'utilité posée, c'est lafin ; mais|'utilité expliquée, c'est la cause, ou
laloi, ou |I'objet méme expliqué, comme on voudra dire.

Cela est bien sensible quand on étudie quelque mécanique que I'on ne
connait pas bien. On se demande, au sujet de chaque chose : a quoi cela sert-
il ? Et, pour le découvrir, on fait jouer cette piéce lentement et autant que
possible seule, afin de rechercher de quoi elle est cause, ou, pour mieux parler,
aquoi elle est liée dans le systéme. Ainsi on passe aisément de I'idée directrice
de fin al'idée constitutive de cause ou de condition. Et il faut bien penser que
I'ildée de lafin poursuivie, toujours féconde si I'on ne sarréte pas simplement a
I”énoncer, vient tout autant des outils et mécaniques que de la théologie
ralsonneuse.

Il'y aun peu plus d'obscurité lorsque les causes finales réussissent encore
comme directrices dans |a reconstruction des phénomeénes naturels, par exem-
ple lorsqu'on se dit que lalumiéere réfractée doit suivre le chemin minimum, et
en général que la nature doit aller a son but par les moyens les plus simples.
Mais ces fictions ne sont fictions que hors du travail et pour ceux qui en
parlent en |'air. Dans le travail de recherche méme, que I'on pense ou non aux
fins de la nature, il y a toujours lieu d'essayer I'hypothese la plus simple,
toujours la meilleure si elle suffit. Et c'est nous qui suivons ici, dans nos
suppositions, notre bon sens d'ouvriers, préférant, sans nul doute, le systeme
copernicien a quelque complication imitée de Ptolémée, ou une seule Vénus a
deux étoiles.

Dans le fond le métier de penser est une lutte contre les séductions et
apparences. Toute la philosophie se définit par |a finalement. Il sagit de se
délivrer d'un univers merveilleux, qui accable comme un réve, et enfin de
vaincre cette fantasmagorie. Sirement de chasser les faux dieux toujours, ce
gui revient a réduire cette énorme nature au plus simple, par dénombrement
exact. Art du sévere Descartes, mal compris, parce gu'on ne voit pas assez que
les passions les plus, folles, de prophétes et de visionnaires, qui multiplient les
étres a loisir, sont déja vaincues par le froid dénombrement des forces.
Evasion, sérieux travail.
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre XIV

Des lois naturelles

Retour alatable des matiéres

L'ordre de la nature Sentend en deux sens. D'abord, en ce sens qu'il y a
dans ce monde une certaine simplicité et un certain retour des mémes choses ;
par exemple, une soixantaine de corps simples seulement, et non pas un
million ou deux. Aussi des solides, c'est-a-dire des corps que I'on retrouve en
méme forme et en méme place le plus souvent. Sil n'y avait que des fluides, a
guoi fixer notre mécanique ? Et sil y avait des corps nouveaux toujours, le
chimiste sy perdrait. Cela c'est une bonne chance, dont on ne peut pas dire
gu'elle durera toujours. On peut bien ici remonter jusqu'a Dieu par dialectique
et prononcer, par des raisonnements faciles et a portée de chacun, qu'un maitre
excellent de toutes choses n'a pas voulu que l'intelligence humaine ft sans
objet, ni non plus sans épreuve. Ce genre de philosophie, que j'appelle trans-
cendante, est aussi naturel a l'homme que le gazouiller aux oiseaux. Mais la
force véritable de ces développements n'est point dans les preuves, cent fois
démolies, cent fois restaurées, mais plutét dans cette idée, d'abord, qu'il y a
conformité, naturellement, entre les conditions extérieures et la vie elle-méme,
et enfin la pensée que nous y trouvons si étroitement jointe. Mais, en serrant
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I'idée de plus pres, on y trouve que cette affirmation est toute de nous, et, pour
tout dire, le premier et continuel ressort de la pensée. Espérance ou foi, et
mieux encore volonté de penser tant qu'on pourra. Car si I'on Sarrétait aux
petites choses, et aux apparences du berceau, quelle variété sans fin et que de
miracles! Le délire, méme des fous a lier, n'est que le cours naturel des
pensées, si I’ on peut les appeler ainsi, mais sans gouvernement, sans ce Mépris
par décret pour tout ce qui réclame audience, visions, présages et feux follets.
L'univers serait bien fluide, si nous consentions. Mais le jugement est roi de
ces choses, et fils de Dieu, tant qu'il pourratenir. Jaime a penser gue je porte
ce monde et qu'il tombera avec moi. Tenons ferme par choix, telle est I'ame de
la philosophie.

Tel est, en esquisse, le royaume de laraison. La législation de I'entende-
ment en différe assez ; I'esprit y sent moins sa liberté, mais mieux son pou-
voir. Car, s fluide que puisse étre la nature, et quand un tourbillon sans
retours remplacerait les saisons, il faudrait bien que cela soit pensé, tant bien
gue mal, par distances, directions, forces, vitesses, masses, tensions, pressions,
le nombre, |'algébre et la géométrie régnant toujours. La physique serait
seulement plus difficile, mais non pas autre. Ceslois naturelles, ou ces formes,
ce sont nos outils et nos instruments ; et quand la course d'un astre serait
compliquée al'infini, comme celaest du reste si I'on va aladerniére précision,
nous ne I'en saisirions pas moins par droite, circonférence, ellipse, par forces,
masses et accélérations. Car ces ééments sont ceux du mouvement lui-méme,
et le mouvement est de forme, et non pas donné tout fait par les images du
premier éveil. Exactement, un mouvement sans loi ne serait plus un mouve-
ment du tout. Percevoir un mouvement, comme on |'a assez dit, c'est coor-
donner des changements avec I'idée d'un mobile restant le méme, et de distan-
ces changées sans discontinuité. Le mouvement enfin, méme dans la simple
perception, est représenté, déterminé, indivisible ; il est par lui-mémelaloi de
ce changement ; et a mesure que cette loi est plus compléte, et éclaircit mieux
le trajet continu, a mesure le mouvement est mieux un mouvement, et un mou-
vement réel, parce que ses rapports avec tout le reste sont plus déterminés.
C'est d'apreés cette méthode que |'entendement a passé du systéme de Ptolémée
aux systemes modernes, reliant de mieux en mieux les apparences, et mettant
de I'ordre en cette nature des astrologues, sans'y rien changer, en la séparant
seulement de nos passions.

Ceux qui admirent que la nature se préte si bien aux vétements du géo-
métre, méconnaissent deux choses. D'abord ils méconnaissent |a souplesse et
toutes les ressources de l'instrument mathématique, qui, par complication
progressive, dessinera toujours mieux les contours, saisira toujours mieux les
rapports, orientera et mesurera mieux les forces, sans gauchir la ligne droite
pour cela. C'est ce que n'ont pas bien saisi ceux qui remettent toujours les
principes en guestion, comme l'inertie ou mouvement uniforme, et autres
hypothéses solides. Ce qui est aussi sot que si I'on voulait infléchir les trois
axes pour inscrire un mouvement courbé, ou bien tordre I'équateur pour un
bolide. Mais, comme disait bien Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et
le fini et achevé qui est juge de I'indéfini. Et ce sont les vieux nombres entiers
gui portent le calcul différentiel. Par ces remarques, on voudra bien compren-
dre en quel senstoute loi est a priori, quoique toute connaissance soit d'expé-
rience. Mais, ici encore, n'oubliez pas de joindre fortement I'idée et la chose.
La seconde méprise consiste a croire que la nature, hors des formes ma-
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thématiques, soit réellement quelque chose, et puisse dire oui ou non. Cette
erreur vient de ce que nous appelons nature ce qui est une science a demi faite
déja, déja repoussée de nous a distance convenable. Car la perception du
mouvement des étoiles, d'Orient en Occident, est une supposition déja, et trés
raisonnable, mais qui ne saccorde pas avec les retards du soleil et delalune et
les caprices des planétes. Et méme les illusions sur le mouvement, comme on
I’a vu, procédent d'un jugement ferme, et d'une supposition que la nature n'a
pas dictée ; nos erreurs sont toutes des pensées. La nature ne nous trompe pas;
elle ne dit rien ; elle n'est rien. Mais nous en pourrions Mieux juger par nos
réves, qui ne sont que des perceptions moins attentives ; ce qui nous laisse un
peu deviner comment sexprimerait la nature non encore enchainée. Tous les
aspects seraient des choses, tous nos mouvements, des changements partout ;
NOS souvenirs, nos projets, nos craintes, autant d'étres. Océan de fureurs et de
larmes. Sans loi. | ne faut donc pas demander si hous sommes sdrs que notre
loi supposée est bien la loi des choses; car c'est vouloir que la nature
primitive ait un ordre en elle, qu'il y ait d'autres mouvements derriere les
mouvements et d'autres objets derriére les objets. Non pas; c'est plutét le
chaos, avant la création. Et a chaque éveil, oui, I'esprit flotte sur les eaux un
petit moment. D'ou I'on voit que I'entendement régit I'expérience, que laraison
la devance et que, sous ces conditions seulement, |'expérience éclaire I'un et
['autre.



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 107

Livre2 : L expérience méthodique

Chapitre XV

Des principes

Retour alatable des matiéres

Un systeme des principes est toujours sujet a discussion ; car on peut dire
les mémes choses avec d'autres mots. Nous entrons ici, en anticipant de peu,
dans la connaissance proprement discursive. Et les principes ne sont que de
brefs discours, en forme de régle ou de maxime, propres a rappeler I'esprit a
lui-méme, dans le moment ou les apparences se brouillent, par exemple
devant une prédiction vérifiée, ou un miracle de jongleur, ou bien quelque
découverte physique qui semble renverser tout, comme fut celle du radium un
moment. Encore faut-il distinguer les principes de I'entendement d'avec les
préceptes de la raison. Nul ne I'a fait aussi bien que Kant, chez qui vous
trouverez aussi un exposé systématique des uns et des autres, que je n'ai pas
I'intention d'expliquer ni de résumer ici. Mais essayons de dire ce qui importe
le plus. La mathématique forme par elle-méme un systéme des principes de
I'entendement, c'est-a-dire un inventaire des formes sous lesquelles il nous
faut saisir n'importe quoi dans I'expérience, sous peine de ne rien saisir du
tout. Ce qui sexprimera par des principes généraux du genre de ceux-ci : |l
n'est point d'objet ni de fait dans I'expérience qui ne soit lié a tous les autres
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par des rapports d'espace et de temps. |l n'est point de changement en systeme
clos qui, aux fuites prés, ne laisse subsister quelgque quantité invariable. Faites
attention, au sujet de ce dernier principe, gu'il n'est que la définition méme du
changement. Le langage, qui se passe si bien d'idées, nous fait croire que nous
pouvons penser quelgue changement sans conservation de ce qui change. Et
c'est bien ce qui arrive dans les apparences, ou, adire vrai, rien ne se conserve
jamais, rien ne se retrouve jamais. Mais justement il faut porter toute |'atten-
tion sur ce point ; de telles apparences, par elless-mémes, ne sont connues de
personne. Quand je dis que la muscade du faiseur de tours a disparu, I'exprime
deux choses a la fois, savoir que, dans les apparences, elle n'est plus, mais,
gu'en réalité, elle est quelque part ; sans cette derniére certitude, la premiere
remarque n'aurait plus de sens. Il ne manque pas d'apparences qui seffacent
pour toujours, et que j'appelle erreurs, illusions, souvenirs, dont je ne me
soucie guére. Aussi la grande affaire du faiseur de tours est de me donner et
conserver |'idée que la muscade n'est pas un de ces fantdmes-la. Saisissez
bien, en partant de |3, le genre de preuve qui convient a un principe de |'enten-
dement. Sil nous était donné, d'un coté, une nature ou tout serait réel confor-
mément a |'apparence, et avant tout travail de I'entendement, de l'autre, un
entendement sans objet et cherchant ses principes, I'accord entre I'un et |'autre
ne pourrait étre demandé gu'a la dialectique théologique, qui prouverait par
exemple, que le Créateur des choses n'a pu vouloir nous tromper ; preuve bien
faible sil n'y arien dessous. Mais qu'y a-t-il dessous ? Un univers dont le réel,
par travail d'entendement, se définit par cette condition méme que I'objet
subsiste sous le changement continuel des apparences. Ce cube, qui se montre
sous tant d'aspects, est justement pensé invariable, et ces apparences, elles
aussi, ne sont apparences gque d'apres les directions, distances et mouvements.
L'apparence ne peut pas plus anéantir ce cube qu'elle ne I'a posé. L'objet, c'est
ce qui subsiste. Et le changement comme objet, c'est le changement sous
lequel I'objet subsiste. Nous n‘avons pasici a choisir entre le chaos et I'ordre,
mais entre la réalité et le néant. Le néant, parce que I'ordre en nous, de souve-
nirs et d'affections et_de projets, ne se soutient que par I'ordre des choses,
commeil a été dit : « Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir »;
ainsi parlait Jules Lagneau qui fut mon maitre, mais dont je n'ose me dire le
disciple, a cause de ces petits chemins que j'ai di tracer péniblement pour
moi-méme avant de comprendre, comme par rencontre, quelques-unes des
formules qu'il m'alaissées en mémoire.

Afin d'éclairer cette preuve, j'y en veux joindre une autre, assez élaborée
dans la Critique de la Raison Pure, concernant le fameux principe de causa-
lité. Voici cette preuve. Si |a nature nous offrait des successions réelles tou-
jours, on pourrait se demander si ces successions enferment toujours quelque
loi, d'apres laquelle |'antécédent détermine ce qui suit et non autre chose.
Mais, dans le fait, tout est successif dans ma perception, et par exemple, les
maisons d'une rue se suivent pour moi quand je me proméne. Puisque enfin je
distingue la-dedans les successions véritables des choses simultanées mais
successivement connues, il faut donc qu'il y ait une vérité des successions
vraies, qui est le rapport de causalité justement. Et c'est par |a que je distingue
cette succession d'apparence, quand le parcours une ville, de la succession
réelle, flammes, fumeée, ruines; et en somme il y atoujours une vérité de la
succession, autre que la succession apparente. Autrement dit, il n'y a point de
succession vraie sans loi de succession. Ains |a succession comme objet, c'est
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la causalité méme. Et tel est le genre de preuve qui convient aux principes de
I'entendement.

Pour les principes de la raison, il faut dire gu'ils sont a un niveau plus
abstrait, que la nature les soutient moins, et que |'esprit les suit par préférence,
comme des régles pour sa santé. Par exemple, qu'un événement qui est contre
I'ordre jusque-la connu, et qui ne sest produit qu'une fois, doit étre attribué au
jeu de I'imagination et de la passion plutot qu'a un caprice des choses. Ou
encore qu'il faut sefforcer d'économiser les hypothéeses ; que la supposition la
plus simple est aussi la premiére a essayer, gu'il faut juger de I'inconnu d'aprés
le cornu, et, pour tout dire, se garder des passions c'est-a-dire des opinions
émouvantes, plutét gque de courir aprés des merveilles extérieures, avec grand
souci de n'en pas perdre une seule. Ces préceptes sont plutot de volonté que
d'expérience, et trop peu pratiqués parce qu'on ne les prend point pour ce
gu'ils sont ; ce sont des jugements a proprement parler, et de I'ordre moral. On
n'en peut sentir le prix tant que |'on n'a pas assez connu les pieges des passions
et les facilités du langage. Il faut, pour tout dire, que I'esprit résiste et se
refuse. Ne pas trop interroger les fous, et point du tout les chevaux compteurs,
cela concerne ladignité du souverain.

NOTE

Retour alatable des matieres

Qu'on dise hypothese ou idée directrice, c'est toujours principe. La raison
humaine est composée de principes, qui sont des regles de larecherche.

Il est utile d'en faire une énumération classique d'apres Kant. Il y atrois
principes, ou trois modes de la réduction du donné al'unité du Je Pense.

1° Principe du changement ou de conservation. Traditionnellement c'est le
principe de Substance. Il est écrit dans le langage commun : ce qui change ne
change pas, ce qui veut dire que, sous le changement, il reste quelque chose
gui ne change pas (substans). Ce principe prend certaines formes. Le physi-
cien dira, en tout changement d'un systeme clos, il reste une énergie invari-
abled'ou I'on atiré (témérairement !) une sorte d'axiome : La quantité d'éner-
gie dans l'univers reste constante. Laissons cette formule ambitieuse. La
notion méme du changement, comme Aristote I'a vu, implique quelque chose
gui change, donc qui reste. Limitons le changement a un calorimeétre ou j'ai
mis un kilog de glace, un kilog de plomb a 110° et d'autres choses pesées et
mesurées. Aprés 24 heures il n'y aura aucune perte d'énergie quelles que
soient les transformations.

2° Principe de causalité. Ce principe bien connu a aussi ses paradoxes. La
cause, c'est le systeme clos, c'est I'ensemble des énergies. L'effet, c'est le
changement qui se fait. Il faut donc dire que I'effet c'est la cause méme
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transformée. Et il faut dire surtout, afin qu'on ne I'oublie pas, que I'effet sort
continuellement de la cause.

En langage commun : |'état nouveau d'un systeme clos dépend absolument
d'un autre état trés proche ou tres voisin qui ne pouvait subsister.

Le premier principe énonce la loi du changement. Le second énonce la
nécessité du changement. Le médecin, en présence du malade, se dit « I'aggra-
vation résulte de quelque chose, quoi que ce soit, qui existait auparavant ». |l
faut trouver cette chose, soit I'arsenic, qui est a la fois la substance du
changement et la cause du changement.

3° Principe de I'action d'échange (ou action réciproque). Un changement
est lié a tous les changements contemporains ; il est modifié par eux, il les
modifie. Le systeme solaire est un bel exemple de changements ainsi liés et
modifiés les uns par les autres. La terre gravite autour du soleil ; mais il ne
faut pas croire que Jupiter n'y est pour rien. Chaque changement de position
de cette grosse planéte, imprime une inflexion a la trgjectoire de la terre. Tout
dépend de tout. On voit par cet exemple, ou il se trouve des substances et des
causes, que les trois principes ne font que répéter laliaison de tout a tout dans
I'expérience, c'est-a-dire la solidité substantielle de I'univers de la matiere. Ce
gui est principe, ce qui doit étre supposé c'est I'impossibilité d'isoler un
changement, de le considérer seul ; c'est I'extériorité absolue du monde, ou
rien ne change gu'en liaison avec tout le reste ou si I'on veut par |'action de
tout I'extérieur. Encore une fois I'atome signifie cela méme, sans doute moins
clairement. C'est pourquoi dans ces Eléments, je dois traiter des principes
surtout en vertu d'une forte tradition. Les principes sont a priori, c'est-a-dire
gu'on les suppose avant toute expérience, avant la preuve a posteriori. Chose
remarquable I'inertie exprime tous les principes dans un principe d'inertie, qui
définit en quelque fagon la chose ou I'objet. Formule : nulle chose matérielle
ne peut se changer d'elle-méme sans le choc ou la pression des choses qui
I'entourent. Si elle se meut elle ira jusgu'a ce gue le choc ou les frottements
l'arrétent. Si elle est arrétée elle restera ainsi tant que quelque impulsion du
dehors (Vis a tergo) ne la mettra pas en mouvement. On voit paraitre la cause
et c'est ainsi qu'en remuant les principes, en passant de I'un a l'autre, on est
ramené a la notion d'objet ou al'idée d'univers. Ce qui est juste le contraire de
I'dme, principe interne de changement et caractéristique du vivant, qui, lui,
n'est pas seulement poussé par ce qui I'entoure, mais réagit a sa maniere.
Toutefois le biologiste clairvoyant ne manguera pas de chercher dans les pré-
tendues actions d'un vivant, les effets du milieu, ce qui revient a appliquer
tous les principes dont le vrai nom serait : Principes du matérialisme univer-
sel. Ces principes sont donc des regles de méditation par lesguelles nous
interrogeons |'univers, en dissipant I'apparence du vivant, qui séduit toujours.
En somme, I'hnomme ne fait qu'exorciser contre le vieux principe de Thales:
« Tout est plein de dieux ». Cela revient a douter des oracles contre une
tradition si ancienne et si vivace. L'homme doit conquérir, d'instant en instant,
son propre entendement, ce qui consiste a se dire « ce que je sais, je le dois
d'abord a mon esprit ».
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Livre2 : L’expérience méthodique

Chapitre XVI

Du mécanisme

Retour alatable des matieres

Le mécanisme est cette doctrine de I'univers d'aprés laguelle tous les
changements sont des mouvements. Par exemple la pression des gaz sexpli-
gue par un mouvement vif de leurs particules. La lumiére est une vibration.
Les corps solides sont des systemes d'atomes gravitants. Dans cette hypothese
du mécanisme universel, il faut aussi comprendre les atomes et les forces et
I'inertie car tout cela se tient. Que I'entendement impose ici sa propre loi a
toutes nos représentations, cela ne fait pas doute. Il faut comprendre ainsi, ou
ne pas comprendre du tout.

Mais c'est le grand secret du philosophe qu'aucune preuve ne se soutient
d'elleeméme et qu'il y a toujours quelque attaque aux preuves, qui les fait flé-
chir si elle gardent seulement la défensive a la maniére des réseaux barbelés.
L'esprit n'est pas fort derriere ses preuves, mais seulement dedans, et les
poussant toujours. Et I'exemple de ce mécanisme universel est propre ale bien
faire comprendre. Car que pourriez-vous répondre a |'attaque de quelque
sceptique ou mystique, qui voudrait supposer que nos représentations sont
seulement pour I'utilité matérielle, mais ne dévoilent nullement ce qui est, et
gue ce qui est pourrait bien n'étre pas percu par les yeux et les mains, mais
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gu'il faut peut-étre le deviner ou pressentir par d'autres voies ? C'estici le lieu
de faire voir gue la philosophie est bien une éthique et non une vaine curiosité.

Lucréce, poussant avec courage les recherches de tant d'autres qu'on
appelle atomistes, parmi lesguels Démocrite et Epicure sont les plus célébres,
amis en vive lumieére I'ame de ces profonds systémes, qui était une volonté
fermement tendue contre les passions, les miracles, les prophétes et les dieux.
Mais le prisonnier sest tué dans son évasion. Chose étonnante, explicable
pourtant par une ivresse, ou par une indignation, ou peut-étre, ce qui n'est que
la cause cachée de ces passions toujours vivaces, par une substitution de
I'imagination a |'entendement, commune chez le disciple. Lucréce oublie tout
afait le constructeur de ces choses et |e briseur d'idoles, I'esprit enfin qui, par-
dessus les abimes, tend d'abord ses mouvements simples, et les essaie, et les
complique, comme un filet qui saisira et rameénera enfin toute cette richesse
pour en faire I'exact inventaire. Il oubliait en cela que le mécanisme est
proprement la preuve de la liberté, en méme temps qu'il en est le moyen et
I'instrument. Car la nature supporte ce prodigieux systéme, mais elle ne I'offre
point.

La représentation du changement par le mouvement est bien un préjugé.
Oui. Méme dans le cas le plus simple de cette bille qui roule, rien dans les
apparences n’impose |I'hypothése du mouvement ; et ce n'est toujours pas la
bille qui le présente, puisqu'elle n'est jamais en méme temps que dans un lieu,
comme le subtil Zénon I'avait remarqué. Et rien n'empéche de supposer que la
bille est détruite aussitot, et qu'une autre bille nait a cété, comme il est vrai
dans le cinématographe, ou ce n'est point le méme cheval qui court, mais des
images différentes qui se remplacent sur |'écran. Seulement e mouvement est
préféré et chois ; et le mécanisme est de méme préféré et choisi; non comme
facile, certes, car réver est le plus facile, mais comme libérateur, exorciseur,
arme de |'esprit contre tous sortiléges. Soutenu par la nature qui le vérifie, oui,
mais qui le vérifie a la condition que I'esprit le pose, le maintienne, le
construise, le complique assez. Le physicien paresseux perd sa preuve. Et il
retombe aux peurs de I'enfant, aux faux dieux, aux esprits partout, oubliant le
dieu et I'esprit. Ou plutdt, cachant I'esprit dans la matiére, il travestit la
nécessité en une volonté inflexible qui va a ses fins par tous moyens, et dont la
fatalité est le vrai nom. Ici, nous tenons notre ennemi. Le vrai physicien, au
contraire, enléve toute apparence de liberté aux forces de la nature, et, en face
du mécanisme, délivre son esprit du méme coup.

Assurément, il est difficile et méme pénible, car les passions sy jettent,
c'est leur guerre, de refuser de I’ esprit a ces feuilles d'arbre, qui trouvent
chacune leur forme. Il est difficile de vouloir, bien avant de savoir, que ces
différences ne soient pourtant, dans le germe, que forme et disposition des
éléments, lesquels dans I'air et la lumiére, donneront a ces stalactites de
carbone, ici, laforme lierre, et 1a, la forme platane, de la méme maniére que
naissent les cristaux arborescents dans une solution concentrée. |l est facile, au
contraire, de se coucher et de dormir, et dimaginer quelque architecte
invisible caché dans le germe et qui réalise peu a peu son plan préféré. Ce sont
les mémes réveurs qui Sabandonnent au miracle des médiums et des spirites,
disant gue nous ne savons pas tout, et inventant des forces sans mesure et des
esprits cachés dans les tables. Mais il faut que I'esprit triomphe des esprits.
Lucrecey aperdu son ame, mais Descartes non. Attention la.



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 113

NOTE

Il'y ade ladifficulté sur le terme d'inconscient. Le principal est de com-
prendre comment la psychologie aimaginé ce personnage mythologique. Il est
clair que le mécanisme échappe a la conscience, et lui fournit des résultats
(par exemple, j'al peur) sans aucune notion des causes. En ce sens la nature
humaine est inconsciente autant que I'instinct animal et par |es mémes causes.
On ne dit point que I'instinct est inconscient, Pourguoi ? Parce gu'il n'y a point
de conscience animale devant laquelle I'instinct produise ses effets. L'incon-
scient est un effet de contraste dans la conscience. On dit a un anxieux :
«Vous avez peur », ce dont il n'améme pasl'idée; il sent aorsen lui un autre
étre qui est bien lui et gu'il trouve tout fait. Un caractére, en ce sens, est
inconscient. Un homme regarde sil tremble afin de savoir Sil a peur. Ajax,
dans I'lliade, se dit : « Voila mes jambes qui me poussent ! Sirement un dieu
me conduit ! » Si je ne crois pas a un tel dieu, il faut aors que je croie a un
monstre caché en moi. En fait I'hnomme shabitue a avoir un corps et des
instincts. Le psychiétre contrarie cette heureuse disposition ; il invente le
monstre ; il lerévele a celui qui en est habité. Le freudisme, si fameux, est un
art d'inventer en chague homme un animal redoutable, d'apres des signes tout
a fait ordinaires; les réves sont de tels signes; les hommes ont toujours
interprété leurs réves, d'ou un symbolisme facile. Freud se plaisait a montrer
gue ce symbolisme facile nous trompe et que nos symboles sont tout ce qu'il y
a d'indirect. Les choses du sexe échappent évidemment a la volonté et a la
prévision ; ce sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par la que
ce genre d'instinct offrait une riche interprétation. L'homme est obscur a lui-
méme ; cela est a savoir. Seulement il faut éviter ici plusieurs erreurs que
fonde le terme d'inconscient. La plus grave de ces erreurs est de croire que
I'inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préugés, ses passions et ses
ruses; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut
comprendre gu'il n'y a point de pensées en nous sinon par I'unique sujet, Je;
cette remarque est d'ordre moral. |1 ne faut point se dire qu'en révant on se met
a penser. Il faut savoir que la pensée est volontaire ; tel est le principe des
remords: « Tu |'as bien voulu ! » On dissoudrait ces fantdmes en se disant
simplement que tout ce qui n'est point pensée est mécanisme, ou encore
mieux, que ce qui n'est point pensée est corps, c'est-a-dire chose soumise a ma
volonté ; chose dont je réponds. Tel est le principe du scrupule. Un moraliste
comme Lagneau n'a pas bonne opinion de son corps, et il réforme son corps
par volonté en domptant le geste et I'émotion. Il se dit : « Ce n'est rien ; c'est
un frémissement d'esprits animaux, a quoi je ne consentirai point ».

L'inconscient est donc une maniére de donner dignité a son propre corps;;
de le traiter comme un semblable ; comme un esclave recu en héritage et dont
il faut Sarranger. L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idoléatrie
du corps. On a peur de son inconscient ; la se trouve logée la faute capitale.
Un autre Moi me conduit gqui me connait et que je connais mal. L'hérédité est
un fantdme du méme genre. « Voila mon pére qui se réveille ; voila celui qui
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me conduit. Je suis par lui possédé ». Tel est le texte des affreux remords de
I'enfance ; de I'enfance, qui ne peut porter ce fardeau ; de I'enfance, qui ne
peut jurer ni promettre ; de I'enfance, qui n'a pas foi en soi, mais au contraire
terreur de soi. On samuse afaire le fou. Tel est ce jeu dangereux. On voit que
toute I'erreur ici consiste a gonfler un terme technique, qui n'est qu'un genre de
folie. La vertu de I'enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées, qui se
fie al'ange gardien, al'esprit du pere; le génie de I'enfance, c'est de sefier a
I'esprit du pére par une piété rétrospective, « Qu'aurait fait le pére ? Qu'aurait-
il dit ?» Telle est la priere de I'enfance. Encore faut-il apprendre a ne pas trop
croire a cette hérédité, qui est un type d'idée creuse ; c'est croire qu'une méme
vie va recommencer. Au contraire, vertu, c'est se dépouiller de cette vie pré-
tendue, c'est partir de zéro. « Rien ne m'engage »; « Rien ne me force ». « Je
pense, donc je suis ». Cette démarche est un recommencement. Je veux ce que
je pense et rien de plus. La plus ancienne forme d'idolatrie, nous latenonsici;
c'est le culte de I'ancétre, mais non purifié par I'amour. « Ce qu'il méritait
d'étre, moi jele sera ». Telle est lapiétéfiliale.

En somme, il n'y a pas d'inconvénient & employer couramment le terme
d'inconscient ; c'est un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors
commence l'erreur; et, bien pis, c'est une faute.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Introduction

Retour alatable des matieres

Qu'avons-nous cherché jusqu'ici ? On peut bien dire que c'est I'esprit que
nous avons cherché. L'esprit sest montré dans les choses mémes, dans la
perception méme, la ou nous ne |'attendions point ; il afallu voir sélever le Je
Pense. C'est ainsi que |'esprit Sapparait a lui-méme, dans I'analyse philoso-
phigue, que Lagneau a nommeée avec raison analyse réflexive. En effet c'est
I'esprit qui se reconnait lui-méme, qui Sapparait a lui-méme. Toutefois, en ces
apparitions, il reste quelque chose d'opague. Il nous semble que nhous sommes
mus par Dieu, comme disaient autrefois les docteurs. Mais attention ! Ce Dieu
est dans la nature, et reste pour lui-méme un profond mystere.

Or il y a un autre aspect de Dieu, et c'est a présent qu'il faut le dire.
L'esprit apparait dans le discours, soit que le mathématicien développe sa
subtile preuve, soit que l'avocat réfute promptement le raisonnement de
I'adversaire, soit que le théologien, sattaquant [ui-méme a lui-méme, secoue
cette clarté des arguments qui lui parait suspecte ; soit que le philosophe
pyrrhonien sélance dans cette clarté de I'esprit a lui-méme et demeure avec,
seulement, un contenant vide et pur. Tous les débats sur |'esprit se font dans
['univers du discours ; et cela se montre dans les immortels Dialogues de
Platon ; ou I'on voit bien gue les hommes séloignent du Dieu-nature et prient,
au contraire le Dieu-discours. C'est dans ce monde transparent, des theses et
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antitheses, des contradictions, des réfutations, c'est |a que I'esprit se connait.
Et ce sera méme un grand travail pour |le théologien de prouver que le Dieu-
discours coincide avec le Dieu-nature ; tel est le fond des preuves de Dieu. 1l
est vite fait de prouver I'esprit ; il est péniblement fait de prouver que ce méme
esprit habite la nature, ou, en d'autres mots, que les lois du discours sont des
lois de la nature. Comprenez maintenant qu'en considérant le langage, nous
entrons tout droit dans la philosophie. Beaucoup de philosophes n'imaginent
pas que lavie de I'esprit soit séparable des discussions, objections et accords,
et, pour tout dire, de quelques Conciles de la Philosophie. Tout notre com-
mencement nous fait supposer au contraire que les problémes du discours ne
sont ni les premiers, ni les principaux de la réflexion. De la vient, en toute
réflexion, I'extréme difficulté du commencement. On ne peut, d'entrée, raison-
ner ; il faut faire paraitre les exemples, les faits, le monde, se perdre dans les
illusions des sens et dans la structure de I'adl, se perdre aussi dans les senti-
ments de I'ame naturelle, et, en somme, faire parler des oracles et les écouter.
Le temple ne souvre pas tout de suite. La forme abstraite et divine ne parait
pas, sans quoi il y aurait autant de fidéles au collége que dans I'Eglise. On peut
nommer philosophie concréte ou naturelle cette philosophie qui détache
I'écorce du monde, ala maniére des naturalistes. Les Grecs du temps de Platon
attendaient les discours et d'étre enlevés au-dessus de la terre et des domi-
nations. Chose qui n'a point lieu dans I'Eglise ; car au contraire on y dit que
Dieu est né et agrandi comme une chose de nature, et, plus incroyable encore,
gu'il est mort. De lavient que le sourire de Platon et |a joie athénienne se sont,
ensemble, perdus. Cet avertissement a pour fin de vous faire prendre trés au
sérieux les syllogismes, les dilemmes, enfin ce &, quoi nous arrivons, qui est
bien I'humanité et nullement I'animalité. Le langage est un trés grand attribut
de I'hnomme. C'est par |e largage qu'un Descartes se sait esprit irréfutablement,
comme on voit bien clairement dans son Je Pense, cette victoire parlée. On
devrait religieusement parcourir toute la variété des raisonnements possibles
et estimer tres haut le mythe de la Genése, ou I'on voit que Dieu dit que la
lumiére soit, et la lumiére fut. Ce qui nous avertit de ceci que lavraie lumiére
suppose beaucoup de discours, et que I'enseignement est chose divine, qui
crée par le Verbe. Vous étes conduit tout naturellement au poeme de Saint
Jean. Au commencement le Verbe flottait sur les eaux. Puisle Verbe sest fait
chair. Ce double mouvement de sélever et de sincarner est toute la vie de

I'esprit.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre 1

Du langage

Retour alatable des matieres

Avant d'examiner comment |a connaissance peut sétendre et sassurer par
le discours seulement, il faut traiter du langage. Dans tout ce qui hous reste a
décrire, d'inventions abstraites, de fantaisies, de passions, d'institutions, le
langage est roi. |l sagit, dans une exposition resserrée, d'étaler dans toute son
étendue ce beau domaine qui sétend des profondeurs de la musique aux
sommets de |'algébre. Mais admirez d'abord comment les jeux du langage
prennent |'esprit dans leurs pieges. |l faut, disent les auteurs, Sentendre pour
créer une langue, et donc savoir parler avant d apprendre a parler. Ce puéril
argument est un exemple parfait des artifices dialectiques, qui sont pris pour
philosophie par ceux qui n‘ont pas appris a penser d’ abord sans parler.

L'action humaine, j'entends le mouvement pour frapper, donner, prendre,
fuir, est ce qui nous intéresse le plus au monde, et |a seule chose au monde qui
intéresse I'enfant, car c'est de la que lui viennent tous biens et tous maux dans
les premieres années. Ces actions sont les premiers signes, et les comprendre
ce n'est autre chose, d'abord, que d'en éprouver les effets. Puisque I'homme
apprend a deviner les choses qui approchent d'apres des signes, il ne faut pas
sétonner qu’il apprenne aussi, bien vite, a deviner ce gu'un homme va faire,
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d'apres ses moindres mouvements. Il ne sagit que de décrire I'immense
domaine des signes humains. A cette fin, on peut distinguer d'abord |'esquisse
de I’ action ou son commencement, qui font assez prévoir la suite ; et telle est
I'origine de presque tous les gestes, comme montrer e poing, tendre la main,
croiser les bras, hausser les épaules. On passe naturellement de la a la
préparation des actions, qui est |'attitude. On devine qu'un homme a genoux et
face contre terre ne va pas combattre, qu'un homme qui tourne le dos ne craint
point, gu'un homme qui se ramasse va bondir, ainsi du reste. Enfin, il faut
noter aussi les effets accessoires de cette préparation des actions, lesguels
résultent de la fabrique du corps humain telle que chacun la connait d'aprés la
physiologie la plus sommaire. Telles sont larougeur et la paleur, leslarmes, le
tremblement, les mouvements du nez et des joues, le cri enfin, qui est |'effet
naturel de toute contraction des muscles ; et il faut faire grande attention a ce
dernier signe, destiné a supplanter les autres et a engendrer jusgu'a I'algebre,
par un détour qu'il faut ici décrire. Mais auparavant il faut faire remarquer que
la pensée, qui n'est au naturel qu'action retenue, offre aussi des signes bien
clairs, qui sont I'arrét méme, |'attention marquée par le jeu des yeux et les
mouvements calculés, enfin les mouvements des mains par lesquels, d'avance,
nous pal pons ou mesurons la chose vue, ou simplement nous favorisons la vue
et I'ouie. Toutes ces choses sont assez connues, il suffit de les rappeler, et de
dire que nous savons interpréter les signes des animaux, surtout domestiques,
aussi bien que des hommes. Le cavalier devine ce que le cheval va faire,
d'aprés |'allure et les oreilles. |l faut maintenant considérer que le langage est
fils de société. Au reste I'nomme isolé d'abord, et saliant ensuite al'homme,
n'est qu'une fiction ridicule. Je ne veux pas me priver de citer ici, aprés d'au-
tres, une forte parole d'‘Agassiz : « Comme la bruyere a toujours été lande,
I'hnomme a toujours été société. » Et I'homme vit en société déja avant sa
naissance. Ainsi le langage est né en méme temps que I'homme ; et c'est par le
langage toujours que nous éprouvons la puissance des hommes en société ;
I'nomme fuit quand les hommes fuient ; c'est |a parler et comprendre, sans
contrainte a proprement parler. Comprenons donc comment I'imitation, qui
n'est que I'éducation, simplifie et unifie naturellement les signes, qui devien-
nent par la I'expression de la société méme. Les cérémonies consistent ainsi
toujours en des signes rituels, d'ou sont sorties la mimique et la danse,
toujours liées au culte. D'ou un langage déja conventionnel de gestes et de
cris.

Il reste a comprendre pourguoi lavoix a dominé, car c'est tout le secret de
la transformation du langage. L'homme a parlé son geste ; pourquoi ? Darwin
en donne une forte raison, qui est que le cri est compris lanuit. 1l y a d'autres
raisons encore; le cri provoque l'attention, au lieu que le geste la suppose
déa; le cri enfin accompagne I'action, le geste I'interrompt. Pensons a une vie
d'actions et de surprises, nous verrons naitre les cris modulés, accompagnant
d'abord le geste, naturellement plus clair, pour le remplacer ensuite. Ainsi nait
un langage vocal conventionnel. Mais comme |'écriture, qui n'est que le geste
fixé, est utile aussi, I'nomme apprend a écrire sa parole, c'est-a-dire a repré-
senter, par les dessins les plus simples du geste écrit, les sons et les articu-
lations. Cette écriture dut étre chantée d'abord, comme lamusique ; et puisles
yeux surent lire, et sattachérent a la figure des lettres ou orthographe, méme
guand les sons, toujours simplifiés et fondus comme on sait, n'y correspondent
plus exactement. Ainsi, par |'écriture, les mots sont des objets fixes que les
yeux savent dénombrer, gue les mains savent grouper et transposer. Toutefois
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guoique ces caracteres échappent ainsi au mouvement des passions il sest
toujours exercé un effort bien naturel, pour retrouver dans ces signes la
puissance magique des gestes et des cris qu'ils remplacent. Mais n'insistons
pas maintenant sur cette magie du langage. |l sagit dans ce qui va suivre, d'un
langage défini, ou du moins qui veut I'étre, et d'un jeu qui consiste a penser
avec les mots seulement. On peut appeler discursive cette connaissance autant
gu'elle est 1égitime ; et I'abus en peut étre dialectique.

Un homme qui ne connait que les choses est un homme sans idées. C'est
dans e langage que se trouvent lesidées. C'est pourquoi si on pouvait instituer
une comparaison par les effets entre deux enfants, I'un qui ne ferait jamais
attention qu'aux choses, et |'autre qui ne ferait jamais attention qu'aux mots, on
trouverait que le dernier dépasserait |'autre a tous égards et de bien loin. Car il
n'est pas difficile de retenir des expériences familiéres, et de joindre a chacune
le mot qui la désigne dans |'usage ; et le métier, la-dessus, conduit n'importe
guel homme a une perfection étonnante ; mais pour les idées et les sentiments,
qui importent le plus, I'hnomme de métier n'est toujours gu'un enfant. Au con-
traire, dans I'étude d'une langue réelle, chacun trouve toutes les idées humai-
nes en systeme, et des lumiéres sur toute |'expérience, qui lui font faire
aussitot d'immenses progres, parce que, d'un coté, il shumanise, recevant en
raccourci tout ce qui est acquis dga, et que, d'un autre coté, suivant les mots
en leurs différents &ges, il trouve dans ce mouvement I'impulsion qui convient
a une nature pensante que |'animalité et I'imagination occupent toujours puis-
samment. Il y a bien de la différence sous ce rapport entre les langues parfai-
tes que I'on invente d'apres la nature des objets, ampere, volt, ohm, et les
langues populaires, qui ont bien plus d'égard a la nature humaine, ¢’ est-a-dire
aux difficultés réelles que rencontre tout homme qui sinterroge. Et remar-
guons que, méme dans les langues techniques, il est rare que I'on trouve des
mots sans ancétres, comme sont justement ceux qui sont cités plus haut. Le
mot fonction, pris dans son sens mathématique, n'est pas détaché pour cela de
la série politique. Equation, intégrale, convergence, limite sont encore des
mots humains, malgre I'effort du technicien, qui voudrait ici nous faire oublier
tout autre sens que celui qui résulte de la définition. Et cette technique,
comme toute technique, tend a effacer I'idée. Toutes les fois que I'on apprend
une langue vivante par les voyages, le commerce et I'industrie, on |'apprend
techniquement, c'est-a-dire en vue seulement de désigner un objet sans
ambiguité ; et la trop célebre méthode directe, qui montre |'objet en pronon-
cant le mot, semble avoir pour fin, et a eu pour effet, de nous délivrer tout a
fait de culture.

C'est ainsi qu'on apprendrait une langue tout a fait conventionnelle, et qui
N'aurait point de passé. Mais ce n'est pas du tout ainsi que I'on apprend une
langue réelle; c'est par les mots alors gqu'il faut comprendre les mots. Ici
I'esprit est mis en demeure de penser. L'avantage décisif des langues mortes
sur les langues vivantes, c'est gque personne ne peut nous montrer |'objet. On
apprend alors le sens par laracine et par les relations ; et le plus savant est
alors, comme on remarque au contact d'un véritable humaniste, celui qui
cherche, entre beaucoup de sens, le sens qui est exigé par |es mots voisins, et
de proche en proche, par la multitude des mots qui précédent et qui suivent.
Qui définirale mot raison ? On dit que I'homme est doué de raison. On dit la
raison du plus fort, la raison d'une progression, demander raison, rendre
raison ; en buvant faissmoi raison, livre de raison, raison sociale. Mais quelle



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 121

richesse nouvelle quand on découvre ratio d'ou vient ration ; ratus qui veut
dire persuadé, reor qui veut dire croire, et ratification, qui en vérité rassemble
presque toutes ces relations en une ! Cette richesse est humaine, je crois m'y
conformer ; quand j'en ai fait en gros l'inventaire, je suis déa bien riche. Il
faut toujours citer, apres Comte, le double sens du mot coaur, qui veut désigner
amour et courage. Répondre explique responsable ; spondere explique I'un et
I'autre. Prudence, prude et prudhomme sont parents ; courage et courroux de
méme ; et choléra ressemble a colére. Grace, jugement, droit, juste, ont
chacun des sens merveilleux. On dit les humanités, le peuple, |a propriété.
Chacune de ces remarques découvre aussitot une idée d'importance. Et que
sera-ce Sil faut deviner la pensée d'un auteur vieux de mille ans d'aprés ces
signes merveilleusement ambigus ? Encore bien mieux si la pensée saffirme
d'abord par une beauté irrécusable, immédiatement sentie et en méme temps
confirmée par des siécles d'admiration. Ici se prépare toute pensée, non seule-
ment de politique et de morale, mais de physique aussi bien.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre 11

Langage et poésie

Retour alatable des matiéres

La langue est un instrument a penser. Les esprits que nous appelons
paresseux, somnolents, inertes, sont vraisemblablement surtout incultes, et en
ce sens gu'ils n‘ont qu'un petit nombre de mots et d'expressions ; et c'est un
trait de vulgarité bien frappant que I'emploi d'un mot a tout faire. Cette
pauvreté est encore bien riche, comme les bavardages et les querelles le font
voir ; toutefois la précipitation du débit et le retour des mémes mots montrent
bien que ce mécanisme n'est nullement dominé. L'expression « ne pas savoir
ce qu'on dit » prend alors tout son sens. On observera ce bavardage dans tous
les genres d'ivresse et de délire. Et je ne crois méme point qu'il arrive a
I'nomme de déraisonner par d'autres causes ; I'emportement dans le discours
fait de lafolie avec des lieux communs. Aussi est-il vrai que le premier éclair
de pensée, en tout homme et en tout enfant, est de trouver un sensace qu il
dit. Si étrange gue cela soit, nous sommes dominés par la nécessité de parler
sans savoir ce que nous alons dire; et cet état sibyllin est originaire en
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chacun, I'enfant parle naturellement avant de penser, il est compris des autres
bien avant qu'il se comprenne lui-méme. Penser c'est donc parler a soi.

Certes c'est un beau moment, comme Comte I'a remargué, que celui ou
I'hnomme, seul avec lui-méme, trouve alafois avocat, et juge ; c'est le moment
de réflexion ; c'est méme le moment de la conscience ; sans doute ne fait-on
paraitre le Soi qu'en parlant a soi. Mais disons que, dans ce bavardage
solitaire, il y a une inquiétude qui va ala manie. D'abord on ne peut conduire
sa parole, car conduire sa parole ce n'est qu’ essayer tout bas et répéter tout
haut ; de moi a moi il faut que je me fie a ma parole et que je I'écoute ; et la
déception, qui est I'état ordinaire, irrite bientét. On saisit ici le prix des maxi-
mes, par quoi |le mécanisme participe de la sagesse. Et certainement il y a un
plaisir sans mesure a répéter ; c'est se reconnaitre et reprendre gouvernement
de soi ; c'est pourquoi les contes ne plaisent que dans une forme fixée.

Mais, contre ce besoin de reconnaitre, il y a dans langage comme mécanis-
me une exigence de changement qui est biologique, et a laquelle la musique,
la poésie et I'é oguence doivent donner satisfaction. Car il faut que certaines
parties se reposent et que d’ autres se détendent aprés I'inaction. Et, faute d'une
mémoire ornée de belles paroles, le bavard sans culture est jeté de discours en
discours, sans pouvoir méme répéter exactement ce qui offre au passage
comme |’ éclair d'une pensée.

Par opposition a cette misere intellectuelle, considérons gu'un beau vers
est un merveilleux soutien pour laréflexion. Car d'un c6té comme on ne peut
dire autrement sans manquer au rythme ou a la rime, on ne peut dériver ; on
sarréte, on retrouve et on se retrouve. Mais surtout cet art de chanter sa propre
pensée développe toujours dans la phrase rythmée la compensation apres
I'effort, soit pour les sons, soit pour les articulations, ce qui ramene au repos
apres un travail équilibré de I'appareil parleur ; et I’on se trouve ainsi protégé
contre le discours errant, au lieu qu'une phrase mal faite en appelle une autre.
C'est pourguoi, I'entretien avec soi n'est soutenu comme il faut que par les
fortes sentences de la poésie. C'est donc par de telles ceuvres que |'enfant
commence a penser ; il peut alors sécouter lui-méme, et reconnaitre sa propre
pensée dans |'ceuvre humaine ; mais le premier effet est esthétique ; I'enfant
est d'abord retenu ou saisi ; ensuite il se reconnait. Et ces remargues rassurent
aussitét le maitre quant au choix des cauvres; car le principal est qu'elles
soient belles et pleines de sens ; maisil n'est point dans I'ordre que I'enfant les
comprenne avant de les retenir. Et certes, il peut y avoir a comprendre dans les
improvisations d'un enfant ; mais le maitre croit trop facilement que ce qui
I'intéresse instruit I'enfant aussi ; au contraire dans ce qu'il dit, I’enfant se
perd ; et c'est une raison décisive lorsgu'on se risque a provoquer des réponses
libres, de les faire toujours écrire aussitot, afin d'interroger de nouveau la
réponse elle-méme. Le langage commun appelle naturellement Pensées les
formules que I'on retient et qui simposent a la mémoire, donnant ainsi un
objet alaréflexion. Et quand je dis qu'un tel appui est nécessaire al'enfant, je
n'entends pas que I'esprit le plus ferme et le plus mdr puisse sen passer ; le
défaut le plus commun est d'aller ala dérive, et de tomber d'une idée a l'autre
selon les lois mécaniques le la chute. L'égarement est le vrai nom de cet état
errant de I'esprit.
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Auguste Comte a donc dit une grande chose, lorsqu'il a voulu appeler
priere la méditation sur un poéme ; c'est interroger I'humain en ce qu'il a de
plus éminent ; c'est frapper au rocher comme Moise, et appeler le miracle; se
retrouver soi dans un poeme qui date peut-étre de mille ans; et tirer la plus
profonde richesse, et sans fin, de cet objet immobile. Toute contemplation
esthétique a bien ce caractére ; mais le beau nom de priere ne convient pas
également atoutes ; il convient le mieux lorsque je puis, en quelque lieu que
ce soit, par une pieuse récitation, produire cet objet secourable. Et celui qui n'a
point de culte ni de priere ignorera toujours I'attention vraie. L'attention serait
donc toujours attention a un texte et réflexion sur un texte. Sans quoi la diffi-
culté est oubliée. L'Esprit suppose donc des Pensées ou expressions invaria-
bles conservées par la mémoire, L'enseignement n'a pas méconnu ces princi-
pes; et la religion a fait de la lecture un exercice de méditation ; c'est le
Bréviaire. Toutefois il sen faut de beaucoup que l'importance des textes
inaltérables pour notre salut mental soit toujours assez comprise. Dans tout ce
gue I'on entend contre la récitation, ces lois de la nature humaine sont grave-
ment méconnues. |l y aune solidité et un sérieux en ceux qui ont lu quotidien-
nement la Bible ; et cet avantage balance I'infériorité doctrinale du protestan-
tisme comparé au catholicisme. Ceux qui se répétent a eux-mémes un texte
familier jusgu'a ce que le sens éclate sont les véritables penseurs. On sait
I'avantage d'une langue morte et de la difficulté de traduire. L'expérience fait
voir qu'il n'y a point de culture hors de ces conditions. Toutefois les vraies
raisons sont dans le rapport du langage et de la pensée, comme il est assez
évident par le présent dével oppement.



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 125

Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre 111

De la conversation

Retour alatable des matiéres

Chacun sait que dans les rencontres de loisir I'échange des idées, si I'on
peut ainsi dire, sefait par des formules connues d'avance. L'esprit Sy joue tout
au plus dans les mots, comme en des variations, sans autre plaisir que la
surprise. je vois la un reste des anciennes cérémonies, ou |'on avait assez de
bonheur a confirmer les signes. Tels sont les vrais plaisirs de société. L'esprit
en révolte n'y apporterait qu'une guerre stérile. La dispute vive surprend et
rend stupide, par la nécessité de suivre |'adversaire sur son terrain. Mais aussi
il faut étre enfant pour croire que les victoires en discours établissent jamais
guelque vérité. L'imagination est déja assez puissante sur les formes mal
definies; et il existe méme des sophismes de géométrie qui étonnent un
moment. A bien plus forte raison, quand on argumente sans figures, et avec
les mots seulement, il n'est rien d'absurde gu'on ne formule, rien de raison-
nable qu'on ne puisse contester, car les mots n'‘ont point d'attaches selon le
vral, et, en revanche, ils ont, comme leur origine le fait assez comprendre, une
puissance d'émouvoir qui va toujours au dela de leur sens, et qui fait preuve
pour I'animal, sans qu'il sache seulement de quoi.
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Ce n'est pas qu'on puisse toujours laisser I'aréne aux bavards, aux empor-
tés, aux charlatans. Mais la discussion arrive tout juste atroubler cette magie
des paroles par de séches et précises questions, encore pleines de pieges pour
les autres et pour soi-méme. Sans compter que la fatigue termine tout par des
semblants d'accord et une paix pleine de récriminations a part soi. On peut
admirer ici la profonde sagesse catholique, qui n'a pas voulu que les graves
problémes fussent livrés a de telles improvisations. Mais les Sages de la
Greéce, et Platon lui-méme étaient encore a la recherche d'un art de persuader
et d'un art de convaincre, et I'on peut voir dans les immortels Dialogues le
contraste, peut-étre cherché, aprés tout, entre les discussions mot a mot qui
jettent I'esprit dans le désordre, et les belles invocations, utiles surtout arelire,
et qui font de si puissants éclairs. Mais il faut étre bien au-dessus du discours
pour lire Platon. Toujours est-il que bien des hommes, et non des médiocres,
espérent encore beaucoup d'une discussion serrée, ou |'on porte des coups
comme ceux-ci : « de deux choses I'une », ou bien: «je vous metsici en
contradiction avec vous-méme ». Nul n'en est plus au Bocardo et Baralipton
de I'école ; mais que de vaines discussions dans la longue enfance de la
sagesse, d'apres cette idée séduisante que la contradictoire d'une fausse est
nécessairement vraie, ce qui ferait qu'en réfutant on prouve! Mais l'univers
sen moque.

Il ne se moque pourtant point de nos angles, ni de nos triangles égaux ou
semblables, ni du cercle, ni de I'ellipse, ni de la parabole. Ces choses sont
élaborées par diaectique, les choses dont on parle étant d'abord définies par
des paroles et ne pouvant I'étre autrement, et puis le penseur se faisant a lui-
méme toutes les objections possibles, jusqu'a la conclusion inébranlable. Cette
puissance de la diaectigue mathématicienne a toujours étourdi un peu les
penseurs, et encore plus peut-étre lorsgue e langage plus abstrait de |'algébre
sembla sapprocher davantage des secrets de la nature, au, moins de |'astro-
nomique, mécanique et physique. Et ce livre-ci a pour objet d'éclairer tout a
fait ces difficultés, a savoir d'expliquer ce que peut la logique pure, que I'on
devrait appeler rhétorique, et pourquoi la mathématique peut beaucoup plus.
« La colombe, dit Kant, pourrait croire qu'elle volerait encore mieux dans le
vide. » Tout afait ainsi le mathématicien, ne pensant plus assez a ce qui reste
encore d'objet devant ses yeux et sous ses mains, pourrait bien croire qu'il
penserait plus avant encore avec des mots seulement. D'ou sont nés ces jeux
diaectiques, tour atour trop estimés et trop méprisés, que I'on appelle théolo-
gie, psychologie, magie, gros de vérités, mais vétus de passions, de facon que
toute leur vertu persuasive est attribuée trop souvent a un syllogisme bien fait,
ou bien a une réfutation sans réplique.

C'est Aristote, celui des philosophes peut-étre qui argumente le moins,
c'est Aristote, éléve de Platon, qui eut I'idée de mettre en doctrine I'art de
discuter, si puissant sans doute sur sa jeunesse. Et des siecles de subtilité n'ont
pas gjouté grand'chose a son prodigieux systeme de tous les arguments
possibles mis en forme. Et si on le lisait sans préugé, on n'y verrait plus cette
logique ou science des paroles et en méme temps science des raisons, mais
plutét la vraie rhétorique qui traite de ce que le langage tout seul doit al'enten-
dement. Mais qu'on la homme comme on voudra. C'est donc comme une
grammaire générale gu'il faut maintenant examiner sur quelques exemples,
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renvoyant le lecteur, pour les détails et le systéme, a n'importe quel traité de
logique. Dés que I'on connait leur secret, ils sont tous bons.

NOTE

Retour alatable des matieres

Il ne manque a ce chapitre qu'un peu plus d'ampleur, afin de découvrir,
dans le moindre entretien, toute I'numanité. C'est qu'on n'estime pas assez les
écoles d'éloquence, comme celle des Anglais, qui préparent tout droit aux
débats politiques ou notre Conférence des Avocats. Je ne crois pas qu'on y
apprenne I'éloquence, mais on y apprend gquelque chose de bien plus import-
ant, le respect du semblable, la retenue dans la victoire, toutes choses qui
manquent dans les foires a discours. Quiconque réfute entre dans la pensée de
celui qu'il réfute, et se met d'accord avec lui. N'est-ce pas merveilleux ?
L'homme a donc le pouvoir de comprendre méme gu'on ne le comprenne pas.
Toute I'antiquité sest formée par des discours pleins de politesse, comme on
voit dans le de Natura Deorum de Cicéron. En Lucrece, encore plus de
hauteur par |a puissance de la poésie qui, en effet, use encore plus noblement
du langage et conserve plus étroite I'amitié humaine par le nombre et le pas
des vers, en sorte que réfuter ainsi, c'est honorer.

Ici se termine l'introduction qui voulait élever le langage a sa dignité,
comme éminemment le moyen de penser avec les autres et avec soi. |l faut
souhaiter que la conversation retrouve ses lois et ses cérémonies, qu'on peut
dire sacrées sans exagérer. || sagit a présent d'analyser ces ressorts.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre IV

De la logique ou rhétorique

Retour alatable des matiéres

Il'y a une rhétorique appliquée qui examine si une proposition du langage
convient ou non a l'objet ; cette rhétorique accompagne toute science. Par
exemple, pour contrdler cette proposition, tout juste est heureux, il sagit
d'examiner les mots et les objets. La rhétorique pure, qu'on appelle commu-
nément logique, soccupe seulement de I'équivalence des propositions, ou, Si
I'on veut, de l'identité du sens sous la diversité des paroles. On peut dire
encore gu'elle examine comment on peut tirer d'une ou plusieurs propositions
une nouvelle maniére de dire, sans considérer les objets, mais d'apres les mots
seulement. Ainsi de la proposition tout juste est heureux, on peut tirer que
guelque heureux est juste, et non pas que tout heureux est juste. Mais de la
négative, aucun injuste n'est heureux, on peut tirer gu'aucun heureux n'est
injuste.

Afin qu'on ne soit pas tenté de considérer ici les objets, ni d'engager avec
soi quelque discussion sur le bonheur ou sur la justice, il est avantageux de
représenter les termes par des lettres, ainsi qu'Aristote le faisait déja. Ainsi de
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gquelque A est B on tirera que quelque B est A, et de quelque A n'est pas B, on
ne tirera rien du tout. On voit ici que I'on pourrait exposer ces conségquences
par une espece d'algebre comme les logisticiens de nos jours I'ont essayé. Les
principes ici rappelés sur des exemples simples pourront servir a juger ces
immenses travaux, toujours trop estimés d'apres la peine qu'on prend a les
suivre.

L'opposition des propositions de mémes termes donne encore lieu a des
remargues simples, mais fort utiles en ce gu'elles nous font saisir le sens des
mots tout, quelque, aucun ; c'est donc comme une grammaire générale en
guelgue sorte. Sil est posé que tout A est B est une proposition vraie, la pro-
position contraire aucun A n'est B est fausse ; mais s lapremiére est fausse, la
seconde peut étre vraie ou fausse. Il n'en est pas de méme pour les contra-
dictoires tout A est B, et quelque A n'est pas B ; car de ce que I'une est vraie
ou fausse, il faut tirer que l'autre est fausse ou vraie.

La conversation use encore de ces manieres de dire, ou il serait plus utile
d'examiner la proposition méme que le raisonnement de pure forme par lequel
on en fait sortir une autre. Les propositions tirées de |'expérience se présentent
plutét sous la forme qu'on nomme hypothétique, si A est, B est aussi,
équivalente d'ailleurs ala premiere, comme si I'on disait que si un homme est
juste, il est heureux. Cette autre maniére de dire conduira a une analyse un peu
différente. On raisonnera ainsi. Si A est, B est; or A est, donc B est; or B
n'est pas, donc A n'est pas, puisque si A est, B est. Et I'on voit que les
propositions A n'est pas ou B est ne conduisent arien ; il faudrait avoir gjouté
a la premiére que si A n'est pas, B n'est pas. Les objets n'y font rien; on
considere seulement ce qui est dit, et si ce qui est dit enferme ou non telle
autre maniére de dire.

Pour achever en peu de mots cette esquisse, on peut passer de cette
derniere forme aux syllogismes classiques. Au lieu de dire si A est B est,
disons: tout ce qui est A est B. Si nous goutons la proposition X est A, nous
serons amenés a la conclusion X est B ; comme aussi de ce que A exclut B,
autre forme de si A est B n'est pas, de ce que X est A, nous concluons que X
n'est pas B. X, c'est tout, ou quelque, ou un, pourvu que ce soit le méme X. Et
voila le syllogisme de la premiére figure: tout envieux est triste, tout
ambitieux est envieux, tout ambitieux est triste. Et si, partant de la méme
supposition, tout ce qui est A est B, on pose que X n'est pas B, ou si A exclut
B, que X est B, on aura la conclusion que X n'est pas A, ce qui est le syllo-
gisme de la seconde figure. Cette méthode d'amener ces deux figures me
semble la plus naturelle, sans compter qu'elle les distingue bien du syllogisme
de latroisiéme figure, que j'appelle syllogisme par exemple. |l consiste, celui-
13, &, conclure, si X, quelque, tout ou un, est alafois A et B, que A et B se
trouvent quelquefois ensemble, ou que, comme on dit, quelque A est B. Pour
les modes, qui différent selon tout ou quelque, est ou n'est pas, on travaillera
utilement ales retrouver tous, ce qu’ on ne fera point sans attention.

Le principe de ces transformations n'est pas difficile a trouver ; c'est qu'il
faut que I'entendement reconnaisse la méme pensée sous deux formes, ou, en
d'autres termes, qu'il n'est pas permis de tirer d'une pensée écrite une autre
pensée écrite sans avoir égard aux objets. Le célebre principe d'identité soffre
ains de lui-méme, dans les études de logique, comme un avertissement au
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dialecticien qui espérerait augmenter ses connaissances en opérant sur des
mots définis seulement. Tel est le prix d'une éude un peu aride, qui, si on la
conduit en toute rigueur, montre assez que tout raisonnement sans perception
enferme certainement des fautes, Sil avance. Toutes ces fautes, si naturelles,
viennent de ce que |'on enrichit peu a peu le sens des mots par la considération
des objets, et cela sans le dire et méme sans e savoir.

NOTES

Retour alatable des matieres

I. 1l se trouve une difficulté préalable dans la logique, c'est que, si I'on a
purifié cette notion, ce qui est revenir a la logique d'Aristote, on se trouve
alors bien loin de la logique moderne qui n'est autre que la méthode des scien-
ces. On peut se proposer de tracer une série de Logiques, allant de I'abstrait au
concret, et qui grouperait d'une fagcon nouvelle un certain nombre de dével op-
pements importants. On pourrait distinguer :

1° Lalogique d'Aristote, qui est une sorte de grammaire générale du oui et
dunon;

2° La logique transcendantale qui fait I'inventaire des formes a priori,
c'est-a-dire I'anatomie de I'entendement ;

3° La logique de Descartes ou logique de I'ordre qui prescrit I'analyse
(Diviser les difficultés) et la synthése (Conduire par ordre mes pensées);

4° Lalogique de Bacon, ou logique expérimentale, qui étudie les procédés
par lesquels on pénétre dans la connaissance des faits. Les notions qui seraient
ici mises en place seraient par exemple la mesure, les instruments, et la
méthode des variations qui consiste a imprimer au phénoméne des change-
ments quantitatifs. Le principal ici, serait de décrire I'application des mathé-
matiques a l'expérience, c'est-a-dire la traduction des variations par des
fonctions, expression rigoureuse de |'expérience. Les courbes sont des exem-
ples excellents de ce langage sans ambiguité, qui dit mieux que tout autre les
variétés et les liaisons de I'expérience. On trouvera un exemple tres clair dans
I'expression des progrés d'un dressage quelconque. Un animal dans un
labyrinthe, apprend a en sortir et fait des fautes que I'on inscrit sur I'ordonnée.
Une courbe figure la diminution des fautes. Cette méthode sert aussi a noter
les progres du dactylographe, ou bien la fatigue par I'ampleur mesurée et
décroissante d'un effort déterminé (L'Ergographe). Toutes ces inscriptions
aboutissent a la courbe en cloche, qui est une conquéte du langage scientifi-
gue. Les fautes décroissent d'abord lentement et ensuite trés vite, et enfin trés
lentement, sans jamais disparaitre.
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Cette partie de lalogique est toute neuve. Jy joindrais au sujet destests les
maniéres de calculer les moyennes. Tout cela est bien la logique du labora-
toire. Je crois aussi qu'on trouvera par la les problémes de la probabilité qui
découvrent ce que donnerait le pur hasard et donc ce qui n'est point par
hasard. Ce ne sont toujours que des applications de I'art de mesurer.

Enfin le tableau des instruments (de mesure, enregistreurs, multiplicateurs,
etc.) serait aussi une partie bien nouvelle de la logique expérimentale. Parmi
les instruments on comptera |’ atelier et I'usine, ou en effet les résultats sont
enregistrés (consommation d'un moteur ; travail mesuré par I'indicateur de
watt, etc.). Il faut se borner a énumérer, car il ne faut pas tomber dans la
technologie.

La conclusion est que la logique d'Aristote régit toutes les autres, et qu'en
régle la précédente régit les suivantes.

[1. 1l faut qu'ici le disciple surmonte un peu d'ennui, et arrive connaitre tout
le systéeme aristotélicien tel gu'on le trouve partout avec Barbara, Celarent,
Darii, Ferio, etc. Jai préparé ci-dessus un chemin facile pour entrer dans ces
broussailles sans risquer de sy perdre. On fera grande attention a la distinction
des quatre figures bien plutét qu'aux régles. Il faudra, réfléchir sur les
syllogismes comme sur des especes naturelles :

Quelque homme est sage,
Tout sage est heureux,

donc Quelgue homme est heureux.

Ce syllogisme doit étre redressé car la majeure est la seconde. C'est un
Darii. A, c'est I'affirmative universelle, tout sage est heureux.

I, C'est la particuliere affirmative.

Il sagit de réfléchir longtemps a cette structure, de bien savoir ce que
signifie « tout homme... » « tout sage... »

Il faut étudier de trés prés les raisonnements sur les opposées et bien
distinguer les contraires. Tout homme est ambitieux.

Nul homme n'est ambitieux.
Les subcontraires :
Quelque homme est ambitieux,
Quelque homme n'est pas ambitieux.
Bien regarder aux contradictoires :

Tout homme est ambitieux,
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Quelque homme n'est pas ambitieux

et bien comprendre comment, de la fausseté de I'une, il faut conclure la
vérité del'autre. Par exemple sil est faux que :

Quelque homme n'est pas ambitieux,
il est donc vrai que
Tout homme est ambitieux.
Et s cette proposition est fausse il faut donc que l'autre soit vraie. Car, Sil
est faux que tout homme est ambitieux, il faut alors qu'il y ait quelque homme
gui ne soit pas ambitieux, et aussi examiner les subalternes :

Tout homme est ambitieux,
Quelque homme est ambitieux.

Si lapremiére est vraie, la seconde est vraie a fortiori.

Mais si la seconde est vraie, |'autre peut étre vraie ou fausse.

Jinsiste beaucoup afin d'éveiller la curiosité. Je tiens que ces études sont
une bonne école de I'attention, et gu'en les continuant de longues années on
finira par faire des découvertes dans cette transparence des discours qui
représente |'esprit.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre V

Commentaires

Retour alatable des matiéres

Il est aproposici d'aler chasser dans les broussailles de I'école. Un terme
comme végétal sentend de deux maniéres ; ou comme désignant un nombre
d'étres auxquels il convient, c'est-a-dire une collection, il est alors pris en
extension ; ou comme attaché a une définition, par exemple gque le végétal est
un vivant qui se reproduit par germes et qui fixe par chlorophylle le carbone
atmosphérique ; il est pris alors en compréhension. L'étrange est qu'on peut
lire un syllogisme selon un systéme ou l'autre. En extension, si aucun des
envieux qu'on a pu observer n'est au nombre des heureux, et si tous les
vaniteux font voir qu'ils sont parmi les envieux il faut conclure qu'aucun
vaniteux n'est au nombre des heureux. Cela se représente bien par des cercles
inclus les uns dans les autres ou extérieurs les uns aux autres, la collection des
envieux comprenant toute celle des vaniteux, et les tenant hors du cercle des
heureux. En compréhension, c'est tout autre chose. Si, de la définition du
triangle isocele, il résulte nécessairement qu'il a deux angles égaux et si tout
triangle au centre d'un cercle est nécessairement isocele, il eu résulte que tout
triangle tel a nécessairement deux angles égaux. Ou encore si heureux est un
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attribut du sage, toujours et nécessairement, et si sage peut étre un attribut de
I'hnomme, il en résulte gu'heureux peut I'étre aussi. On peut tracer des cercles
pour figurer ces rapports, mais groupés tout a fait autrement comme cri voit
sans peine, car c'est alors une définition qui enferme ou exclut un caractere ; et
le quelque et le tout sont remplacés par le possible et le nécessaire. Lus d'une
maniére ou d'une autre, les syllogismes vont du méme train. Comme ce sont la
deux manieres de penser aussi distinctes que la vulgaire et la méthodique,
I'une tirant sa preuve d'un nombre d'exemples, et I'autre d'une idée, c'est un
signe de plus que la logique ou rhétorique ne touche ni aux choses ni a la
recherche, mais concerne la maniére de dire seulement.

Les trois figures du syllogisme conduisent dans les mémes chemins, si on
les compare entre elles. Car les deux premiéres, puisqu'elles développent deux
hypothétiques jointes, conviennent a I'expression des preuves théoriques, La
troisieme figure est tout a fait autre, puisqu'elle prouve toujours par I'exem-
ple; auss peut-on remarquer que sa conclusion n'est jamais universelle. Mais
comme on peut lire les unes et les autres en compréhension ou en extension,
celafait voir gue la logique n'enferme pas les méthodes, mais en offre tout au
plus quelque reflet. C'est ainsi que, dans latroisieme, le sujet, ou la chose, est
moyen terme, et disparait dans la conclusion, ce qui fait voir que la pensée
vulgaire, surtout frappée par |'accumulation des exemples, aboutit a des
formules au lieu de saisir I'étre individuel ; au lieu que, dans les deux premie-
res, le sujet, c'est-a-dire la chose, est réellement sujet de la conclusion ; c'est
tel triangle qui a deux angles égaux, et ces deux-l1a, mais nécessairement, par
d'autres caractéres qu'on y a d'abord reconnus, Et, sil sagit d'un champ, on
dira encore, précaution prises : autant gque ce champ est triangle isocéle, autant
il a deux angles égaux, et les erreurs sont liées par la. Ainsi la vraie science
saisit les choses de la nature par approximation, c'est-a-dire en limitant les
erreurs en quantité, au lieu que la vulgaire, a force d'expériences, parvient a
une espéece de probabilité. On donne souvent le nom d'induction a cette preuve
par accumulation ; on ne considére pas assez que, dans les recherches métho-
diques, une seule expérience fait preuve, des que la théorie I'encadre d'assez
pres; et si on répéte alors l'expérience, c'est plutdt pour la mieux percevoir
gue pour fortifier la preuve. Maintenant, pour poser seulement un jalon dans
un fourré presgue inextricable et ou je n'entreral pas plus avant, j'avertis qu'il y
a une probabilité aveugle, qui compte les succes sans soupconner seulement
les causes, et une probabilité clairvoyante, dont les résultats sont dus a un
systeme mécanique clos, comme un jeu de cartes, ou deux dés et un gobelet,
ou une roulette. Je m'excuse d'avoir parlé ici un peu de tout ; c'est le défaut
des Commentaires.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre VI

De la géométrie

Retour alatable des matieres

La géométrie est un inventaire des formes, en vue de déterminer des
relations de distance et de grandeur entre les objets de I'expérience. Saloi est
de compliquer progressivement les formes en partant des plus simples; son
succes est tel gu'il n'est point de probleme géométrique qui ne se puisse
résoudre par des triangles égaux ou semblables, le triangle étant la plus simple
des figures terminées, comme la droite est la plus simple des lignes, et qu'il
n'est point de courbe qui ne s'inscrive toute sur trois axes rectilignes. Ce sont
d'abord le point et la droite, a la fois distance et direction ; et puis la distinc-
tion de deux mouvements, le mouvement le long d'une droite et la rotation de
la droite autour d'un point fixé, d'ou sortent I'angle et le cercle, qui ne font
gu'un. En partant de la se développent deux ordres de recherches: I'un, des
figures planes et des rapports des lignes aux surfaces et enfin aux volumes;;
I'autre, des angles et de leur rapport a des droites convenablement choisies
comme sinus et tangente. La derniére conquéte est celle des courbes, dont les
coniques sont les principales.

C'est un préjugé assez ancien que la connaissance a sa fin en elle-méme;
et I'enseignement, par un effet peut-étre inévitable, donnerait a la géométrie
I'apparence d'une science qui ne cherche rien hors de ses figures. Il faut donc
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répéter que la connaissance n'a d'autre objet que les choses mémes, en vue de
prévoir les mouvements que nous avons a faire pour nous procurer certaines
impressions et en écarter d'autres. Ainsi la géométrie a pour fin I'orientation,
I'arpentage et |e cubage, applications qui couvrent le domaine entier des scien-
ces. Et I'artifice principa que nousy employons, comme Comte |'a fait remar-
guer, c'est de mesurer le moins de lignes qu'il se peut et le plus possible
d'angles, ce qui jette dans de grands calculs. De toute fagon, il sagit d'enfer-
mer les choses dans un réseau de droites et de courbes approchant de laforme
réelle, laquelle n'est d'ailleurs forme que par ce réseau méme, comme le lec-
teur I'a d§a assez compris.

Par ces remarques, il est possible d'aborder, sans obstacles artificiels, le
probléme maintenant classique des postulats. On sait, d'apres la logique mé-
me, que les raisonnements géométriques n'iraient pas loin, s quelque nouvelle
donnée, en forme de proposition non ambigué, ne leur était fournie. Et c'est
toujours gquelque figure nouvelle, obtenue par combinaison des anciennes et
définie en méme temps dans le langage, ce qui fait déja assez voir que la
géométrie ne se passe pas d'objets. Mais |les auteurs reconnaissent encore des
postulats, ou demandes, sans lesquels on ne pourrait aler plus avant. Une
suffisante étude de la perception permet de montrer que ces postulats sont des
définitions encore. |l faut seulement bien distinguer les objets imaginaires,
tracés sur le papier, des formes de I'esprit qui en sont comme le vrai, et
desquelles traite le vrai géomeétre. Ainsi la droite est définie au mieux par le
mouvement d'un point constamment dirigé vers un autre ; ladroite est ainsi la
direction méme ; mais les auteurs veulent que la plus courte distance, essen-
tielle aussi aladroite, soit demandée ou postul ée. Considérons pourtant ce que
c'est que la direction ; c'est d'abord un rapport immédiat entre nous et une
chose inaccessible ; c'est une anticipation. Qu'il n'y en ait qu'une entre deux
points, cela résulte de la définition méme, si on ne se laisse point tromper par
I'imagination ni par une grossiére figure; car, pour en distinguer deux, il
faudrait avoir égard a deux points intermédiaires au moins, ce qui va contre la
définition, puisque le rapport est entre deux points seulement. Deux droites
qui passent par les deux mémes points n'en font qu'une quant a l'idée; il ne
sagit donc que de ne point confondre I'idée avec le tracé. Quand on gjoute que
la droite est le plus court chemin d'un point a l'autre, peut-étre sexprime-t-on
mal. Car il y aautant de chemins qu'on veut dans le monde ; mais, d'un point &
un autre point sans rien considérer d'autre, il n'y a gu'une distance, comme il
n'y a qu'une droite. La droite entre deux points est la distance méme entre
deux points et cette distance ne peut devenir plus courte que par mouvement
du point, toujours selon la méme direction ; ou encore, une distance plus
courte déterminerait un point plus rapproché sur la méme ligne. Ces diverses
distances ne sont jamais comparées que sur la méme droite; et ainsi, si une
autre distance était trouvée plus courte, celavoudrait dire, et cela ne peut avoir
d'autre sens, qu'elle ne joindrait pas un des points al'autre.

Mais faisons bien attention aussi que cette propriété de la droite, comme la
droite méme, ne peut étre pensée sans expérience. Sil n'y a point d'objet, c'est-
a-dire de diversité sensible, la droite n'est plus rien. Aussi le géometre se
donne-t-il la diversité suffisante, et la moins trompeuse, en distinguant les
points par des signes de convention seulement. Et le point lui-méme est une
chose seulement distincte d'une autre par la distance ; a quoi une grosse tache
conviendra aussi bien qu'une petite, pourvu qu'on ne fasse pas attention a leur
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grosseur ni aleur forme, si I'ony faisait attention, on aurait en chacun d'eux
plusieurs objets, non un seul. C'est ainsi que le géométre, par volonté, main-
tient le sens non ambigu de ses termes, et |utte contre |les apparences.

Comme la droite unigque définit la distance, ainsi 1a paralléle unique définit
la rotation. Si les droites étaient des choses a rechercher dans le monde, on
pourrait bien se demander sil n'y a qu'une paralléle a une droite par un point
donné ; mais les droites sont posées et maintenues. Faites tourner une droite
autour d'un point ; elle fait avec une autre tous les angles possibles, y compris
I'angle nul. Pourquoi veut-on gqu'un angle nul détermine moins une position de
la droite que ne fait un angle d'un demi-droit par exemple ? A quoi I'on dira
gue l'angle d'un demi-droit détermine deux droites. Oui, deux pour |'imagi-
nation grossiére, non pas deux si I’on compte les angles dans un sens convenu,
commeil faut le faire dés que I'on veut décrire les quantités de la rotation sans
ambiguité aucune. Et pourquoi veut-on alors gu'il y ait plusieurs droites
d'angle nul ? Jentends, vous ne savez plus ce qui se passe a droite et a gauche
guand I'angle devient nul ; et c'est plus loin que tous vos voyages. Mais il ne
sagit pas de voyages; il ne sy passe rien que selon ce que vous avez dit. Ne
confondez pas le tracé et I'idée. Au reste, rien n'empéche de dire qu'il y a
plusieurs paralléles et on |'a tenté, sans trouver ensuite la moindre contradic-
tion dans cette géométrie contre Euclide. Et je le crois bien ; il n'y ade contra-
dictions dans le discours que celles gu'on y met. Les choses ne disent rien et
ne contredisent rien. Et, du reste, autant que cette géométrie trouvera des
objetsa saisir, elle est bonne. Sinon ce n'est gqu'un jeu.

NOTES

Retour alatable des matieres

|. Ce chapitre consiste en des subtilités qui ne peuvent point former
I'esprit ; c'est que les postulats furent une chose de mode. Ce qu'il y a de
mieux adire sur lagéométrie, c'est I'invention méme des lignes, qui se fit sans
doute par le jardinage. || n'y a point de lignes dans la nature. Une ligne repré-
sente une action ; par exemple un sillon est une ligne qui garde la trace du
labourage ; le cordeau du jardinier regle I'action de planter ou de bécher. Un
geste indique une direction, et laligne est un geste fixé. Laligne est un projet
qui n'indique jamais que la direction d'une action. La ligne n'a donc que la
longueur, et, quant a |'épaisseur ou alalargeur, on ne les considére point. La
ligne est I'élément du dessin, et agit par I'élan et la |égéreté, ce qui fait
comprendre qu'un dessin par simples lignes peut étre trés expressif. L'inven-
tion proprement géométrique, c'est laligne droite, qui ne vise qu'un point. La
ligne droite ne soccupe pas des obstacles ni des moyens, elle acheve d'abord
le mouvement ; elle porte la marque de I'action et de la pensée. A vrai dire la
ligne ne peut sarréter a tous les détails, elle avance, elle est droite en ses
parties. Comment on |'a découverte ? |l y a bien des métiers ou I'on se sert de
la droite ; le menuisier en trace une pour guider la scie. Le fil a plomb du
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magon décrit une ligne verticale qui fut le guide des premiéres constructions;
le jardinier plante par lignes; ainsi le plan ou projet est une chose naturelle
qui figure d'avance un jardinage, une construction; un chemin est d'abord une
ligne. Quant aux courbes, elles sont la trace des rotations, c'est-a-dire, des
changements de direction. Les géométres distinguérent, dans tous les trans-
ports possibles, le transport figuré par une ligne droite et le transport de la
droite dont le résultat est un angle. Quand une droite a été transportée, si
aucun angle n'est changé, on dit que la droite transportée est paraléle a sa
premiére direction ; on voit naitre ici la géométrie comme un art de tracer des
plans bien clairs. Les découvertes les plus étonnantes de cet art furent sans
doute le parallélisme des verticales c'est-a-dire les perpendiculaires et |'angle
droit. Je veux expliquer seulement par |a en quel sensla géométrie est une des
sciences naturelles. Ce qui est géométrique, c'est la ligne sans corps, c'est-a-
dire droite, qui ala fin ne compte plus que deux points et les joint hardiment
comme on fait un pas; cela veut dire que la géométrie fut d'abord ce gu'indi-
gue son nom, c'est-a-dire une mesure de laterre. La chaine d'arpenteur figure
une droite et comment toutes les lignes sont faites de telles droites. La
direction constante fut d'abord indiquée par le fil a plomb, et bien plus tard par
la boussole, ou bien par I'attention de I'homme qui marche et qui ne regarde
gue le but. Il est moins important de savoir que la géométrie a été inventée que
de comprendre gu'elle I'a été par |'action, par les partages, par les construc-
tions, par les murs. Quant a l'angle, qui, selon la remarque de Comte, est bien
plus facile a mesurer gu'une longueur, I'invention de I'équerre fut de premiére
importance et vint aprés l'invention de la regle qui compte aussi parmi les
découvertes décisives. Larégle est le moyen de tracer une droite ; I'éguerre est
le moyen de tracer une perpendiculaire, et méme combinée avec larégle, des
paralléles, comme on I'apprend dés les premiéeres de dessin. Laregle sert aussi
aorienter |'écriture. Et I'écriture, est la partie durable du langage. Ce fut sans
doute un alignement de dessins.

I1. L'intuitif soppose au discursif. Et I'espace est une occasion d'illustrer
cette opposition. Car chacun conviendra que I'on voit (intueri) I'espace ; et ces
propriétés sont souvent dites évidentes ; par exemple un triangle a trois cotés.
Toutefois le géomeétre se défie toujours de l'intuition. Par exemple il est
évident gu'une courbe qui se rapproche sans cesse d'une droite finit par la tou-
cher (asymptote); néanmoins on prouve que cela n'est pas par une suite de
raisonnements subtils. Exactement la courbe qui représente les carrés des
nombres plus petits que |'unité, ne peut jamais toucher I'axe, quoiqu'elle sen
rapproche toujours. Ces exercices sont difficiles justement parce que nous
nous fions a l'intuition, qui est I'évidence sensible, au lieu de rechercher
I'évidence de I'entendement, qui, €elle, est faite par |e raisonnement (discursif).
De méme on résiste ala géométrie non euclidienne, parce que I'on se refuse a
un quadrilatére qui a deux angles droits. Toutefois le raisonnement est correct.
Ces paradoxes ne doivent point occuper trop I'esprit. C'est une partie de la
philosophie de juger si on doit passer son temps a de telles discussions.
L 'entendement procede par combinaisons, parmi lesquellesil y en a qui n'ont
point d'objet dans le monde. C'est un principe de la raison que |'entendement
ne sejustifie qu'autant qu'il saisit quelque chose.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre VII

De la mecanique

Retour alatable des matiéres

Il faut dire quelque chose de la mécanique, que 1'on considere communé-
ment comme la premiére application de la géométrie al'expérience. On oublie
en cela que la géométrie et méme |'algébre, comme aussi I'arithmétique, et
comme toutes les sciences, sont des sciences de la nature. Mais pour la méca-
nique, c'est encore plus évident. C'est pourquoi il faut montrer ici encore cette
méme méthode de reconstruction en partant des simples. Je considérerai des
exemples connus, mais bien frappants. Je lance une pierre en l'air vertica-
lement ; elle retombe selon laméme ligne ; il ne sagit que de décrire correcte-
ment ce qui sest passé. Et voici ce que c'est, selon la pure mécanique; je
négligerai seulement la résistance de I'air, afin que mon exemple ne soit pas
surchargé. Premiérement j'ai communiqué a la pierre un mouvement vers le
haut d'une certaine vitesse, soit vingt metres par seconde. Par I'inertie, qui est
négation de force simplement, cette pierre iratout droit sans fin, toujours avec
cette vitesse. Bon. Mais tous les corps tombent ; ce mouvement de la pierre
n'empéche point qu'elle tombe, ainsi que tout corps libre au voisinage de la
terre. Elle tombe, cela veut dire qu'elle parcourt verticalement d'un mouve-
ment accéléré pres de cing métres dans la premiére seconde ; ainsi en méme
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temps elle a monté de vingt metres et elle est descendue de cing ; la voila a
guinze metres en l'air. A lafin de la deuxieme seconde, toujours courant, elle
serait a trente-cing métres, car elle a toujours sa vitesse de vingt metres ; oui,
mais en méme temps elle atombé, pendant cette deuxieme seconde, de quinze
métres environ. Au total, la voila a vingt metres en |'air seulement. Suivez
cette analyse, vous verrez la pierre redescendre et rencontrer enfin le sol, ce
gui met fin a son mouvement. Jai analysé ce cas si simple avec rigueur et
paradoxalement, comme il le faudrait absolument pour d'autres exemples, afin
de faire apparaitre le principe de la composition des mouvements, dont on voit
clairement que ce n'est pas |'expérience qui le suggere, mais au contraire qu'il
fait passer les apparences a |'état d'expérience ou d'objet. Et I'on voit bien
auss gue si la résistance de l'air a été négligée, il serait aisé de l'introduire
comme une force accélératrice, si je puis me permettre ce pléonasme, mais
dirigée en sens inverse du mouvement. Le mouvement d'un obus sanayse de
méme ; le mouvement d'une planéte, de méme.

Je veux rappeler ici encore un bel exemple de cette composition des
mouvements, di a Descartes, et livré depuis aux critiqgues des hommes du
métier, ce qui fait voir que science et réflexion sont deux choses. Descartes,
donc, analyse le mouvement d'une bille supposée élastique et qui rencontre un
plan dur ; je laisse ces définitions. I examine d'abord le cas le plus ssmple, ou
la balle tombe normalement sur le plan ; elle rebondit selon la méme route,
car, par les définitions, tout est identique autour de la normale. Mais voici
I'analyse audacieuse. Je lance la balle obliqguement ; il me plait de considérer
ce mouvement comme résultant de deux autres que ferait la bille en méme
temps, I’un normal au plan, et I'autre paralléle au plan. Le premier est renvoyé
normalement, le second se continue sans obstacle, ce qui donne, par une cons-
truction simple, I'égalité de I'angle de réflexion a I'angle d'incidence. Rien
n'éclaire mieux que la peur des esprits faibles devant cette hardie décomposi-
tion. lls n'ont pas vu ce que c'est que plan, et qu'une rencontre oblique n'est
rien, le plan ne définissant que la direction normale a lui. Ains cette analyse
ne fait que maintenir I'idée, en rejetant les preuves d'imagination gue donne le
jeu de billard. Telle est 1a sévérité du jugement, sans laguelle il n'y a point de
chemin véritable vers la haute analyse, ou I'esprit ordonne lui-méme tous ses
objets.

L'idée de travail est encore une de ces idées simples, et qui ailluminé la
mécanique moderne sans qu'on sache au juste quel est le Thales observateur a
qui elle sest montrée dans sa pureté. Un seau d'eau est élevé d'un métre, voila
un travail ; deux seaux d'eau sont élevés d'un métre, voila un travail double
gui a a vaincre un poids double. Mais j'éléve un seau d'eau de deux metres,
voila encore un travail double. D'ou I'idée que, d'aprés cette unité de travail,
un seau d'eau élevé d'un métre, le travail pour dix seaux, élevés de quinze
meétres, sobtiendra en multipliant le poids ou la force par la longueur. Et si
tous ces seaux retombent sans obstacle, leur choc au sol se mesurera par ce
travail méme, qui sappellera alors force vive. Mais voici des applications bien
plus étonnantes. En général lorsque I'on met un corps solide en mouvement,
toutes ses parties vont du méme train ; ce n'est que trandation. Mais dées qu'un
des points du corps est fixé, on peut obtenir une rotation, dans laquelle il est
clair que toutes les parties ne font pas le méme chemin dans le méme temps.
Ainsi sont les leviers et les roues. Les poulies montées en moufle donnent
aussi un mouvement plus rapide de certaines parties ; et la presse hydraulique
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aussi. Décidant que ces arrangements, qu'on appelle machines, ne peuvent
rendre d'autre travail que celui qu'on dépense a les mouvoir, on écrit dans tous
lescas FL = F'L' d'ou il suit que les forces sont entre elles inversement comme
les chemins parcourus. Ainsi je saisis d'un coup la puissance d'une grue a
engrenages, ou hydrauligue, sans regarder seulement comment |le mouvement
se communique. Mais j'avoue gu'une analyse dans chague cas, des poulies,
des engrenages qui sont leviers, ou des pressions, éclaire mieux I'esprit que
cette opération presgue machinale. Et cet exemple nous conduit a I'algebre,
étonnante machine araisonner.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre VIII

De I"arithmetique et de 1’algebre

Retour alatable des matiéres

Pour les fins que I'on se propose ici, il n'est pas nécessaire de séparer ces
deux sciences, ni d'en décrire I'étendue et les profondeurs. Il faut seulement
les considérer comme sciences des choses encore, et rechercher toujours dans
un objet bien percu la source de ces combinaisons transformables dont les
réponses sont souvent aussi étonnantes pour le calculateur lui-méme que les
merveilles de la nature. Réellement, il ne sagit ici que d'expériences sur les
nombres, expériences impossibles dans la perception commune.

Une multitude accable bient6t I'esprit, si elle n'est pas rangée ; et tout
rangement est géomeétrique. Distribuer une boule de pain a chacun des hom-
mes d'un bataillon, c'est déja compter, mais machinalement. Vérifier en
rangeant les hommes, et les boules de pain devant eux, c'est déja penser le
rapport d'égalité. Mais I'industrie la plus simple impose des groupements qui
sont de meilleurs objets pour I'observateur. Le jardinage conduit a des
distances selon une regle et a des alignements ou |'entendement peut lire les
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lois des produits de deux facteurs. Les boites ou I'on range d'autres boites et
les piles de boulets conduisent plus loin. Il ne faut pas mépriser le boulier
compteur et les jeux de cubes. L'entendement trouve ici le rapport de nombre
a |'état de pureté, autant qu'il percoit bien la chose. Par exemple concevoir
gu'une aréte de cube doublée entraine huit fois le premier petit cube, c'est re-
connaitre |'éguivalence numérique entre une suite de cubes alignés et un
empilement formant lui-méme un cube. Ceux qui craignent de faire sortir une
science si étendue de si petits commencements n'ont pas bien saisi I'ceuvre de
I'entendement dans la perception des objets. Il n'y a pas plus de confusion
dans le ciel percu par un petit patre que dans ce cube fait de cubes pergu par
un enfant qui n'a pas encore fait trois et un avec deux fois deux.

Il se fait naturellement une vigoureuse réaction des algébristes contre ces
vues trop simples, et un effort pour démontrer ces premiéres propositions sans
aucune représentation d'objet. Ce qui n'a de succes que parce qu'on oublie que
les chiffres, les lettres et les signes sont aussi des objets distribués, rangés et
transposés par la plume. Et toute la puissance de I'algébre vient justement de
ce qu'elle remplace la considération des choses mémes par e maniement de
ces symboles, dont la disposition finale, traduite en langage commun, donne
enfin une solution, bien plus pénible et souvent impossible par une méthode
plus naturelle. Un probléme scolaire d'arithmétique, traité par I'algébre, don-
nera assez |'idée de cette machine a calculer, qui réduit le travail de I'entende-
ment a reconnaitre la disposition des symboles sur le papier, et a ne la point
changer témérairement, par exemple a changer le signe, sil transporte un
terme d'un membre al'autre.

Jinviteici le lecteur aretrouver ces rapports si simples, et gros de tant de
combinaisons, dans le développement de la formule bien connue dite binéme
de Newton. Il y verra, notamment, comment I'on calcule les combinaisons et
permutations toujours par des groupements simples, qui font voir que, par
rapport aux symboles juxtaposés a b, il y atrois places pour le symbole c et
seulement trois. Mais surtout, quand il aura formé un certain nombre des ter-
mes de la somme a + b multipliée plusieurs fois par elle-méme, il verra appa-
raitre des lois de succession des exposants et une symétrie des coefficients qui
lui feront entrevoir lafonction de I'objet comme tel dans I’ expérience apprétée
de I'algébriste. Les déterminants offriraient un exemple peut-étre plus
frappant encore de ce retour des naives figures propres a vérifier les comptes.
Mais ces rapports sont partout dans I'algébre, et bien frappants dés qu'on est
averti. Comme les courbes géométriques peuvent représenter des rapports
physiques jusgu'a en proposer souvent des conséquences NoN encore essay €es,
ains l'algebre peut représenter |la géométrie et toutes choses, mais par des
rapports de méme espece, quoique plus simples et plus lisibles, qui sont des
rapports d'objets artificiels groupés et rangés par la plume, et dans lesquels
éclatent aussi des surprises et des orages.



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 144

NOTE

Retour alatable des matieres

Je crois utile de parler ici des nombres, qui forment une des plus belles
inventions de I'esprit. Les amas ne sont point des nombres, car il reste a les
compter. L'opération de compter consiste a épuiser un amas par des mouve-
ments comparés a ceux qui épuisent un amas connu. Ensuite le langage des
nombres permet de compter directement les actions ; mais |'idée d'égalité dans
les nombres semble dépendre d'une correspondance entre des objets alignés et
comptés ; par exemple, autant de soldats, autant de boules de pain, etc. On
découvrit des axiomes, par exemple que deux nombres égaux a un troisieéme
sont égaux entre eux, et bien d'autres principes concernant le plus grand et le
plus petit. Les avares furent naturellement artistes en cet art de compter et de
ranger. Les grands comptes se font alors par rangements, comme on faisait en
empilant les pieces d'or ; aors fut découverte la multiplication qui est une
méthode abrégée de compter des pieces empilées et rangées, ce qui est le
commencement du calcul, Quand on eut nommé la suite des nombres, on fit
alors de grandes découvertes dans cet objet nouveau, par exemple que la
somme de deux nombres est toujours un des nombres de la série. Ainsi consi-
dérée la proposition deux et deux font quatre est étonnante et neuve chaque
fois gu'on la découvre ; car deux et deux pourraient bien faire un nombre qui
ne serait pas dans la suite des nombres. Ce qui importe a comprendre, c'est
gue les découvertes dans ce genre furent faites par les comptables, qui
alignaient les signes, comptaient les rangées, et inventaient les maniéres
rapides de vérifier les comptes. Jai pu voir et on verra sans doute encore un
garcon de caisse peser les piles de pieces d'or au lieu de compter les pieces. La
grande densité de I'or permet une telle vérification, La numération est un
exemple de langue bien faite, et qui propose des grandeurs sans fin d'ou des
problemes métaphysiques, par exemple y a-t-il un nombre infini ? Cela
semble impliquer contradiction, car tout nombre compté est fini ; on peut
['augmenter et le diminuer et méme I'épuiser par I'opération de retirer une
piéce et puis une autre. Larégle du sage est de ne jamais penser I'infini et le
fini sans penser aux nombres et ala numération, hors desquels ces expressions
n'ont plus de sens. La science des nombres forme comme le ciel des sciences,
ou sélaborent les méthodes et les combinaisons. Tirer une droite, compter un
nombre sont des méthodes de construction qui forment I'esprit.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre IX

De la vaine dialectique

Retour alatable des matieres

La mathématigue a toujours inspiré a l'esprit humain de grandes espéran-
ces. Puisqu'il était évident que I'on pouvait, par des raisonnements, devancer
I'expérience, et méme découvrir des rapports de nombre trés certains, comme
entre les grandeurs dites incommensurables, et que |'expérience est hors d'état
de jamais véifier, il I'était aussi que le pouvoir de penser sétend bien au dela
de ce que les sens percoivent. Il sgoutait a cela que la vraie philosophie
arrivait toujours, et rien sans raisons assez fortes, a nous mettre en garde
contre les sens et a en appeler de leurs décisions a quelque autre juge. Aussi
gue la matiére, toujours réduite a un mécanisme abstrait ainsi qu'on I'a vu,
était bien incapable de se juger et de se comprendre elle-méme. Enfin les
recherches de I'ordre moral, sur une justice, une franchise, une amitié que nul
N'a jamais rencontrées dans I'expérience, semblent pourtant contenir quelque
chose de plus respectable et de plus solide que la sagesse des proverbes, tou-
jours attentive aux conséquences. Voila plus d'une raison de ne point mépriser
d'avance les raisonnements abstraits. Mais il y a quelque chose de plus dans
I'apparence logique, qui fait qu'elle est aimée sans mesure.

Sans entrer encore dans |'étude des passions, on peut comprendre que
I'expérience naive est trés loin de ressembler al'expérience purifiée. Les réves,
qui laissent des souvenirs si frappants, et compl étés encore par les récits qu'on
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en fait, qui nous représentent des voyages ou le corps n'a point de part, des
résurrections, des apparitions, sans compter les présages que les passions
vérifient si souvent, devaient donner et ont donné en effet aux hommes I'idée
d'un monde désordonné, sur qui les désirs et les avaient plus de puissance que
les outils et les machines simples. Et, comme la persuasion et méme la simple
affirmation ont grande prise sur les humeurs et la fantaisie, comme aussi les
prédictions sur la destinée, les accords et les oppositions de paroles ont
toujours su émouvoir. La consonance méme, qui fait si bien empreinte, semble
encore répondre a notre attente et terminer nos doutes. Disons aussi que le
rythme et le chant, surtout en commun, nous éveillent beaucoup plus profon-
dément que le sens ordinaire des paroles ne le voudrait. D'ou vient que la
poésie et I'éloquence soutiennent si bien les preuves. Mais le jeu de mots, la
réponse imprévue et attendue en un sens, ce que I'on appelle enfin I'esprit et e
trait, comptent encore beaucoup dans les discussions les plus serrées, et bien
plus méme qu'on n'ose I'avouer. Que dire alors de ces éclairs de logique, de
ces formes entrevues, de ces imitations et symétries, premiéres parures de
toutes les religions, premiéres esquisses de toute théologie ? Tout Sunit ici, le
jugement et les passions, pour chercher avidement un sens a cette musique
plus subtile, dont les sophistes dans Platon nous donnent assez bien I'idée. Et
le style plus sévére en garde quelque chose, plus émouvant par la surprise.
Oui, pluslaforme est nue, plus ces rapports de mots sont frappants.

Le portrait d'un homme lui ressemble, si vous frappez le portrait vous
blessez I'homme, par cette ressemblance. L'épée du roi est 1a reine des épées.
Ce n'est pas au hasard que Goethe fait dire a Méphistophélés : « Vin vient de
raisin, raisin vient de vigne, vigne est bois; le bois peut donner le vin. » C'est
le theme de toutes les incantations. Les croyances de coutume sont plutot
animales ; ce qui est humain c'est la preuve parlée. Toutes ces étranges supers-
titions des primitifs, si amplement étudiées, ressemblent plutét a la théologie
abstraite et déductive gu'a des inductions précipitées. Toute magie est une
diaectique. Il ne faut donc pas sétonner si toute dialectique est magie encore.
Je lisais hier ce vieil argument, pour les peines éternelles, que Dieu étant
infini, I'offense I'est aussi, et que donc la peine doit étre infinie. Ce trait a
terminé plus d'une discussion, ce n'est pourtant qu'un jeu de mots. En suivant
cette idée, si I'on peut dire, on trouve qu'il fallait le supplice d'un Dieu pour
racheter nos péchés. Ce sont de naives équations. Quoi que vaille I'idée voila
une plaisante preuve. Mais ces preuves plaisent. Le talion était fondé sur plus
d'une raison, mais il plaisait d'abord par la ressemblance du crime et de la
peine, et auss par leretour des sons. Raisonner est souvent comme rimer.

Qu'on mesure d'apres cela la puissance de raisonnements bien mieux
conduits qui, sous les titres de métaphysique ou de théologie, font comparaitre
les mots les plus riches, les plus émouvants, les plus ambigus de tous. Contre
guoi une étude exacte de la logique pure, et une réflexion attentive sur les
preuves du mathématicien est la meilleure précaution. Car, pour trouver le
faible d'un argument un peu subtil, il faut d'abord n'étre pas presseé ; formons
plutét un préugé raisonnable contre tous les arguments. Mais il n'est pas
inutile pourtant d'en examiner quel gques-uns, en vue de vérifier les principes.
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NOTE

Retour alatable des matieres

Les antinomies, qui sont un point de la doctrine kantienne, obscur et
disputé, sont des exemples de vaine diaectique. Ce sont des contradictions
inévitables qui résultent de combinaisons sans objet. Comme j'ai dit souvent,
on échappe a ces piéges en simposant de penser un objet. Exemple: on
prouve par la chaine des causes, qu'il n'y a point de cause premiére, justement
d'apres le principe de causalité. Mais on prouve aussi qu'il y a une cause
premiére sans quoi aucune suite de causes ne serait suffisante ; et la cause
premiére, comme j'ai dit ailleurs, est ou bien Dieu, ou bien une cause libre,
c'est-a-dire une volonté. Pourquoi tel état des choses maintenant ? Nécessai-
rement cela suppose un autre état antérieur trés voisin ; telle est la cause
seconde. Ce raisonnement semble sansfin ; sil est sansfin, celarevient adire
gu'il n'y a pas de cause suffisante de cet état des choses maintenant. La nature
ainsi va s évanouir ; notre fonction est de la maintenir en acceptant les condi-
tions nécessaires de cette existence. Comme je disais, il y a deux solutions:
Dieu et une volonté, c'est-a-dire Dieu et I’ame, et Leibniz en sa Monadologie
a brillamment prouvé gu'il n'y a que des ames. |l faut penser attentivement a
ces réveries, surtout afin de ne pas prendre comme suffisantes |es négations de
ce que I'on nomme le matérialisme qui est, lui aussi, fondé en raison (Le
mécanisme est un étre de raison). Et voila une autre forme de notre antino-
mie; car ces jeux dialectiques reviennent dans nos pensées; ce sont des
avertissements qui nous ramenent a l'expérience. Un esprit équilibré se meut
entre I'expérience et |la dialectique, avec le souci de faire tenir I'une avec
['autre.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre X

Examen de quelques raisonnements
metaphysiques

Retour alatable des matieres

Jai trouvé dans Hume, qui I'a pris de quelque théologien, un beau
raisonnement sur les causes. Il agit de prouver que tout a une cause ; et voici
comment raisonne le théologien. Supposons qu'un étre existe, qui n'ait point
de cause; il viendrait donc du néant ; et le néant, qui n'est rien, ne peut rien
produire. Mais, dit Hume, supposer qu'une chose qui n'aurait point de cause
vient alors du néant, c'est justement supposer que tout ce qui arrive vient
d'autre chose ; et c'est justement ce qui est en question. Jajoute que, pour
l'auditeur naif, I'attention est détournée de ce passage par |'argument du néant
gui ne peut rien produire ; et ce morceau ne me, parait pas meilleur que I'autre,
car je n'a du néant aucune espece d'idée et je n'‘en pense rien ; comment
pourrais-je en dire quelque chose ? Mais les mots permettent tout. On peut lire
Hume pour s'assurer gu'un grand démolisseur est le plus utile des hommes si
I’on veut bétir proprement. Jy ai trouvé cette remarque d'importance que
I'imagination peut lier toutes les images n'importe comment, ce qui écarte les
petits systemes du modéle anglais ou la machine produit des chaines de
pensées a l'image de |'univers Peut-étre saisirez-vous bien, au sujet des causes,
la position intermédiaire du philosophe, si difficile a tenir, et qui rend la
lecture de Kant si pénible au commencement. Car il faut pourtant bien que ce
meécanisme des physiciens soit fondé de quelque fagon. En sorte que notre
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théologien conclut bien, quoiqu'il raisonne mal. Tout état de choses dans
I'expérience est un changement d'un état antérieur selon des lois ; mais cette
liaison, sans laquelle il n'y aurait point d'expérience de la succession, n'est
pourtant rien du tout hors de toute expérience ; la logique pure ou rhétorique
ne peut rien pour |'établir.

Ces remarques ne sont pas inutiles a méditer si 'on veut surmonter |'argu-
ment célebre de la cause premiére si imposant qu'il faut avoir pris fortement
position dans la logique stricte si I'on veut le repousser tout a fait. Voici
['argument. Un état de choses n'aurait pu exister si un autre état de choses ne
I'avait précédé et si un autre état n‘avait précédé celui-la. Ainsi sans fin. Bon.
Mais des qu'un état de choses existe, toutes ses conditions d'existence,
entendez bien toutes, sont données ou ont été données ; le compte en est fait,
achevé, terminé par |'existence méme de la chose. C'est donc dire oui €t non a
la fois que de dire que ces conditions sont un infini, ce qui veut dire un
inacheve.

L'idée qu'avant une cause il y en a une autre, et ainsi sans fin, ne suffit
donc pas. Ce gu'on exprime aussi en disant que l'infini actuel ou réalisé
impligue contradiction. Il faut donc une cause, elle-méme sans cause, C' est-a-
dire premiére, qui acheve la série des conditions; car enfin I'état actuel existe,
il nattend pas. Il porte avec lui ses causes suffisantes. A partir de la les
conclusions s enchainent, soit que I'on admette la cause sans cause comme
unique et divine, soit que I'on réserve simplement la place pour une cause non
causée qui serait liberté, et vraisemblablement multiple comme la morale le
veut. Mais laissons les conséguences ; voyons |I'argument.

Premiére remarque, on arrive ainsi par le principe méme que tout a une
cause, a nier ce principe, puisqu'on arrive a une cause elle-méme sans cause ;
preuve quil y aici quelque piege des mots. Deuxiémement, si I'on prend la
relation de cause dans la représentation des changements, on sapercoit que
I'état des choses qui suit résulte d'un état immédiatement précédent, aussi
voisin de l'autre gu'on voudra, ou, autrement dit, qu'il y a continuité dans le
changement, comme il apparait pour le systéme planétaire ou, bien clairement
tout état de ces corps gravitant dépend d'un autre état infiniment voisin, et
celui-la d'un autre. Voyez comme le langage ici nous trompe. Je dis un état et
un autre, mais entre les deux j'en trouverai de différents autant que je voudrai.
Quand je parle de toutes les causes, je n'entends donc pas un nombre de
causes. Et, dés qu'il n'y a plus de nombre, I'impossibilité logique de I'infini
actuel disparait. Le plus petit intervalle enfermera aussi bien autant de causes
gue je voudrai ; mais ce nombre, si je compte les causes, n'est pas hors de moi
gui compte ; et c'est moi-méme que je prends au piége dans mon propre
compte, au lieu de saisir la nature. Troisiemement, il y a une ambiguité pres-
gue effrayante dans le terme d'infini, des que la formation des nombres n'est
plus considérée ; car il désigne aussi bien I'achevé et le parfait que I'inachevé
et I'imparfait. En sorte que je pourrais bien dire que ce devenir infini suffit a
expliquer la chose, parce gque I'infini suffit atout. Mais un mot ne suffit arien.

Leibniz nous a laissé un argument métaphysique encore plus frappant, en
ce que l'infini ne se forme plus dans le passé, mais porterait présentement la
chose. Un composé, dit-il, n'existe que si ses composants existent. Si ces
composants sont eux-mémes composés, Nous sommes renvoyés a d'autres
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composants et ainsi sans fin. Mais si la chose composée existe, dés maintenant
ses composants existent ; ils sont donc simples, mais absolument simples ; ce
sont des ames. Le jeu logique n'arien produit de plus brillant. Toutefois, sans
demander comment des composants simples peuvent ensemble donner la
grandeur, ce qui n'est gu'un autre jeu, je remarque seulement que les choses, si
I'on veut étre logigque, peuvent bien n'étre réellement ni composées ni simples;;
car ce dilemme est de nous; et il n'est ni prouvé ni vraisemblable que le
langage soit aussi riche que la nature. En voila assez pour mettre le lecteur en
défiance a I'égard des raisonnements sans perception. Cette précaution est
contre les passions qui prouvent si bien ce qu'elles veulent.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre XI

De la psychologie

Retour alatable des matieres

C'est ici qu'il faut traiter de cette science mal définie, car elle est dialec-
tique dans toutes ses parties. L'une, qui traite de I'dme et d'une vie apres la
mort, est bien clairement métaphysique ; mais |'autre qui traite de nos pensées
et de nos affections en se fondant sur I’ expérience, est dominée par les mots
bien plus gu'on ne le croit.

Le mot Je est |e sujet, apparent ou caché, de toutes nos pensées. Quoi que
je tente de dessiner ou de formuler sur le présent, le passeé ou |'avenir, c'est
toujours une pensée de moi que je forme ou que j'ai, et en méme temps une
affection que j'éprouve. Ce petit mot est invariable dans toutes mes pensées.
Je change, je vieillis, je renonce, je me convertis; le sujet de ces propositions
est toujours le méme mot. Ainsi |a proposition : je ne suis plus moi, je suis
autre, se détruit elle-méme. De méme la proposition fantaisiste : je suis deux,
car c'est l'invariable Je qui est tout cela. D'aprés cette logique si naturelle, la
proposition Je n'existe pas est impossible. Et me voila immortel, par le
pouvoir des mots. Tel est le fond des arguments par lesquels on prouve que
I'dme est immortelle ; tel est le texte des expériences prétendues, qui nous font
retrouver le long de notre vie le méme Je toujours identique. Ainsi ce petit
mot, qui désigne si bien mon corps et mes actions, qui les sépare si nettement
des autres hommes et de tout le reste, est la source d'une dialectique dés qu'on
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veut I'opposer a lui-méme, le séparer de lui-méme, le conduire a ses propres
funérailles.

Cette idée de I'éternité de la personne, comme de |'identité par-dessus tous
changements et malheurs, est, adire vrai, un jugement d'ordre moral, et le plus
beau peut-étre. Jajoute que cette forme pure de l'identité est ce qui fait que
nos pensées sont des pensées; car on ne peut rien reconnaitre sans se
reconnaitre aussi, ni rien continuer, quand ce ne serait qu'un mouvement
percu, sans se continuer soi-méme aussi. Mais cette remarque fait voir que ce
Je, sujet de toute pensée, n'est qu'un autre nom de I’ entendement toujours un,
et toujours liant toutes les apparences en une seule expérience. L'investigation
sarréte [&. Car supposer que je percois deux mordes séparés, c'est supposer
aussi gue je suis deux, ce qui, par absurdité, termine tout. Seulement ceux qui
ne font pas attention aux mots se croient en présence réellement d'une chose
impal pable, une, durable, immuable, d'une substance enfin, comme on dit. De
la des formules comme celle-ci : je ne me souviens que de moi-méme, qui
sont de simples identités ; car dire que je me souviens, c'est dire autant. Ici les
mots nous servent trop bien ; par réflexion nous sommes trop sirs du succes ;
I'objet manque, et la pensée n'a plus d'appui. Une des conditions de la
réflexion, c'est qu'il faut trouver la pensée dans son ceuvre, et soutenant
I'objet ; mais cette condition est bien cachée ; le premier mouvement est de se
retirer en soi, ou I'on ne trouve que des paroles. C'est pourguoi je n'ai pas de
chapitre sur la connaissance de soi ; tout ce livre y sert, mais par voie
indirecte, par approches, ou par éclairs, comme on se voit dans une eau agitée.
La question qui nous intéresse le plus n'est pas la plus simple ; je ne puis que
le regretter. En dépit de ce Je qui ne change point, ce n'est pas un petit travail
gue de rester soi.

Cequi estici anoter surtout, c'est que la psychologie dite expérimentale et
méme la psychologie physiologique ont tout rattaché a cette fréle armature. Il
n'est point peut-étre de méprise plus instructive que celle-la. « Le moi n'est
gu'une collection d'états de conscience »; cette formule de Hume fait voir les
limites de cet esprit, si vigoureux pour détruire, si naif dés qu'il rebétit ; car ne
dirait-on pas que les états de conscience se, proménent comme des choses ?
Cet empirisme prétendu est dialectique jusqu'aux détails. Il dit une sensation,
une image, un souvenir, comme on dit une pierre, un couteau un fruit ; et il
vous compose de tout cela une ame bien cousue ; mais il n'existe point d'ame
bien ou mal cousue. Lagneau, homme profond et inconnu, était soucieux de
prouver que Dieu n'existe pas, car, disait-il, exister, c'est étre pris avec d'autres
choses dans le tissu de I'expérience. Et que dire de ce qui pense en moi et tout
autour, aussi loin que le monde veut sétendre ? Cela saisit et n'est point saisi.
Toujours est-il gu'une mécanique ingénieuse peut bien remuer comme une
fourmi, mais non penser. Encore bien moins peut-on dire que les parties de
cette machine seront perception, mémoire, sentiment. Toute perception a les
mémes dimensions que le monde, et elle est sentiment partout, mémoire
partout, anticipation partout. La pensée n'est pas plus en moi que hors de moi,
car le hors de moi est pensé aussi, et les deux toujours pensés ensemble.

Vous jugerez apres cela sans indulgence ces jeux de paroles qui recom-
posent le moi substance comme un long ruban au dedans de nous ; et encore
plus séverement jugerez-vous cette physiologie de I'ame qui va cherchant un
casier pour lamémoire, un autre pour I'imagination, un pour lavision, et ainsi
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du reste, et interprétant d'aprés cela des expériences ambigués. 1l est assez
établi, par I'exemple des sciences les moins compliquées, que tout le difficile
est de constituer des faits. Le cerveau pensant est ainsi modelé d'aprés I'ame
pensante et a son image. Et ce beau travail nous raménerait al'dame voyageuse,
s les spirites étaient plus adroits. Mais laissons ce matérialisme sans géomé-
trie. Il est bon de savoir que I'étude de ce que I'on nomme les maladies du moi
a perdu beaucoup de son intérét, et cela d'apres une critique serrée des
réponses du malade. Un psychiatre y reconnait aisément les signes de la clé-
mence, ce qui frappe de suspicion toutes les réponses du malade. Ainsi la
psychologie expérimentale n'a pas avancé sur ce point autant gu'elle I’ espérait.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre XII

La personnalité

Retour alatable des matieres

Une description mal ordonnée manque ici son objet, par la richesse et
variété du contenu. Une colére que j'ai, c'est moi ; et I'opinion quej'al de cette
colére, c'est encore moi, mais autrement ; ma profession ou ma fonction, qui
discipline toujours un peu I'humeur et dissimule souvent le caractére, c'est
encore moi ; il n'est pas indifférent que je sois paysan, ouvrier ou commergant,
cantonnier, gedlier ou préfet. Finalement, dans un homme complet, tout cela,
gue je viens de dire sommairement, est non seulement connu, mais jugeé et
surmonté, soit que, méprisant ma fonction, je la subordonne a des maximes
proprement humaines, soit qu'au contraire je décide de faire céder tout devant
le devoir d'obéir ; soit que, considérant |'une et |'autre vie comme des cos-
tumes de politesse, je fasse amitié plus profonde avec ce moi aimant, souffrant
et inquiet que je suis seul a connaitre, et que je ne veux point subordonner,
soit gu'enfin, comme il arrive, je ne veuille me reconnaitre qu'en des mouve-
ments vifs et capricieux, ce qui est une maniére de rester enfant, toujours est-il
gue ce jugement supérieur par lequel je réforme, je redresse ou je diminue
guelque élément de ma propre vie, est bien de moi aussi. |l faut méme dire
gue ce refus de vivre naturellement et spontanément, et I'idée gqu'il dépend de
moi de m'accepter, de me refuser ou de me réformer, est justement ce qui
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achéve la personne, par la conscience que j'en prends dans cette opposition,
dans ce refus, dans ce jugement. La se trouve le secret de toute investigation,
méme descriptive, concernant la conscience de soi ; car celui qui céde tout a
fait alapeur ne sait plus qu'il apeur ; et I'on ne se connait que dans le moment
ou I'on se redresse, ce que le sens vulgaire du mot conscience exprime forte-
ment. Mais afin d'aider |'attention descriptive devant ce mouvement toujours
ascensionnel, familier a I'nomme le plus simple, je crois utile de marquer ici
des degrés, afin de tracer comme une esquisse ou un canon de I'homme
moyen, d'aprés quoi chacun pourra ensuite remarquer des différences et
approcher un peu de I'individu. C'est |a faute ordinaire des apprentis qu'ils
commencent par décrire, sans avoir dressé un tableau convenable des mots
gue l'usage leur offre. Et le paradoxe de I'art de penser, qui est qu'il faut aller
de l'idée au fait, se retrouve dans l'art d'écrire, puisqu'il faut exprimer
I'individuel dans le langage commun. Mais ces maximes seront plus claires
par |'application.

Je propose d'appeler humeur ce qui est proprement biologique, j'entends la
forme, la vigueur, le tempérament, I'age, et en méme temps les actions du
milieu qui modifient tout cela, comme climat et régime. Ceux qui y portent
guelgue attention sont souvent disposés a croire que I'humeur est tout I'hom-
me ; mais je ne m'engage pas volontiers en ces chemins de dialectique, car le
langage commun m'avertit qu'il y a autre chose a dire de I'hnomme ; et quand je
dis que la volonté c'est I'humeur, je trouve une notion au lieu de deux qui me
sont proposées. Or c'est une bonne regle de sagesse, de suivre ce préugé que
des mots différents signalent toujours une variété réelle, et, en bref, qu'il n'y a
point la moindre erreur dans le vocabulaire commun. Je ne vois point d'autre
régle assurée en des matiéres ou tout est vraisemblable et tout contestable.

Jappellerais caractére I'numeur reconnue et jugée comme telle ; ce qui ne
veut point dire que le caractére ne soit rien de plus que I'humeur ; car, d'un
cOté, le caractere est toujours une humeur simplifiée, et dont les vraies causes
sont fort mal connues ; un homme peut savoir qu'il est jaloux et ne pas bien
savoir en quoi cette disposition dépend du tempérament, du climat, et méme
du régime ; le passionné ne trouve presque jamais de lui-méme qu'il devrait se
priver de café ou faire un voyage ; et de I'autre coté il ne se peut pas que cette
idée imparfaite qu'il forme de sa propre nature ne le modifie pas beaucoup ;
savoir qu'on est paresseux est autre chose qu'étre paresseux. Quand on dit
gu'un homme a un certain caractére, qu'on peut craindre, ou sur quoi aussi I'on
peut sappuyer, on exprime que cet homme a des maximes et des opinions sur
lui-méme, gu'il croit vraies, et auxquelles il se conforme, comme on voit
méme souvent chez les fous. Le langage commun reléve toujours lafolie vers
le préugé ; et c'est la une grande idée trop oubliée, car les écarts de I'humeur
et la force des instincts ne sont point du tout des signes de folie; j'ai trouvé
dans les cauvres d'un médecin inconnu cette maxime pleine de sens : « Plusles
instincts sont forts, plus on est loin de lafolie ; plus laraison les modifie, plus
on en est prés. »

Au-dessus du caractéere se place, il me semble, tout ce qui dépend de
I'opinion des autres et enfin de la vie publique. Non que I'opinion des autres
n'ait pas d'empire sur le caractére ; il s'en faut de beaucoup ; avoir I’ opinion
gu'un homme est méchant, paresseux ou poltron, et le lui dire ou signifier,
cela le change beaucoup. Mais ces opinions privées, qui sexercent surtout
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dans le cercle des parents et des amis, n'agissent point de la méme maniere
gue I'opinion publique, qui se détermine surtout, d'apres les actions publiques,
c'est-a-dire d'apres le métier ou la fonction. Tout homme est ainsi défini,
modifié, souvent redressé et confirmé, toujours soutenu et porté par ce que
I'on attend de lui. Et cette action de société se compose avec |'humeur et avec
le caractére pour former ce qu'il faut appeler I'individualité. Ce mot paraitra
étre un peu tiré hors de son sens naturel ; mais si I'on pense a la corrélation
familiére atous entre individu et société, on reconnaitra qu'il n'en est rien. Un
caractere est encore quelque chose d'incertain, d'errant et d'abstrait ; I'individu
sétablit et se fixe par le métier public qu'il fait ; ainsi apparaissent les diffé-
rences, comme entre deux prétres, ou entre deux capitaines, bien plus
nuancées qu'entre deux hommes.

Jappellerai enfin personnalité ce qui surmonte et juge toutes ces choses, et
dont il y atoujours plus d'un éclair en chacun. Je ferai seulement cette remar-
gue gu'une personnalité forte incorpore au lieu de nier. D'ou je conjecture
d'abord qu'il n'y a point de personnalité forte si I'humeur ne se montre encore
dans les pensées; I'originalité se trouve |3, et cette parcelle de génie sans
laguelle il n'est point dhomme. Cherchez autour de vous des exemples, ils ne
manqueront pas. Mais je conjecture aussi que nul ne peut sélever directement
de I'hnumeur a la personnalité. En ceux auxquels manquerait le caractere, au
reste dominé, la personne serait comme sauvage, sans scrupules, ni finesses,
ni retenue ; mais ceux qui, faute d'un métier ou d'une fonction, travailleraient
directement sur leur humeur et sur leur caractére manqueront toujours
d'assiette ou d'armature, et, méme avec une forte volonté, manqueront souvent
de consistance.

NOTE

Retour alatable des matieres

Jappelle série une suite de mots bien ordonnés d'aprés leur sens usuel,
c'est-a-dire de fagon qu'on retrouve le méme rapport de contenant a contenu,
de supérieur a inférieur, de pensée a nature, entre un terme et son voisin.
Comte nous a laissé une série des sciences fondamentales qui donne occasion
a beaucoup de belles remarques, sans compter celles que lui-méme afaites, et
gui tiennent en six gros volumes. Et, ce qui est un signe favorable, la série des
guatre termes, humeur, caractére, individualité, personnalité, y correspond
assez exactement ; car I'humeur est biologique, le caractére est psychologique,
I'individualité est sociologique, et la personnalité est morale. Or le biologique
est subordonné au physique et au chimique autant que le supérieur dépend de
I'inférieur ; plus précisément les mouvements de |I'humeur, la structure, la
santé sont dans la dépendance du milieu, qui est mécanique, physique et
chimique. Quant au psychologigque, que Comte a voulu trop confondre avec le
biologique, il sintercale de toute fagon entre |le biologique et |e sociologique.
Notre série se trouve donc solidement appuyée. Peut-étre ces tableaux bien
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ordonnés fourniront-ils aux penseurs des preuves d'un tout autre genre que les
preuves dialectiques, seules recherchées jusqu'a présent en des questions qui
sont ainsi livrées aux disputeurs. Et ces vaines difficultés résultent de ce que
I'on croit qu'il y adesidées vraies ou fausses, au lieu que les idées ne sont que
des moyens ; une idée ne vaut qu'autant qu'elle aide a saisir le vrai de chaque
chose. Mais cette marche de I'abstrait au concret, que le moindre arpenteur
applique, reste ignorée des discoureurs, formés a un autre genre de preuves
par les exercices du prétoire.

Pensons donc sur notre série, en remarquant que |'ordre des termes y
correspond a la dignité croissante. L'humeur n'est gu'animale si elle ne prend
forme dans un caractére ; et il n'y a guére que de I'humeur chez un tout petit
enfant. Le caractére est I'humeur pensée, et donc quelque chose de plus que
I'numeur ; car ce n'est pas peu de chose de juger au sujet de soi-méme que |'on
est et que I'on serajaloux, vindicatif, triste ou poltron. Ainsi |e caractére réagit
déa sur I'hnumeur. Toutefois le caractére retombe a I'numeur sil n'est soutenu
et comme sacré, c'est le mot propre, par la fonction sociale. Ainsi d'un coté
I'inférieur porte le supérieur, en ce sens qu'il lui donne contenu et matiere ;
mais c'est le supérieur qui donne al'inférieur forme et consistance. Un homme
isolé, tel qu'on avoulu peindre Robinson, n'est méme plus un homme ; j'ai vu
dans Darwin gqu'un naufragé retrouvé dans une ile aprés deux ou trois ans
ressemblait plus a un animal gu'a un homme. Seulement considérons des cas
plus ordinaires et mieux observables. Un homme qui est trop peu engagé dans
les actions et réactions de société, peut avoir un caractére ; il est méme borné
la; mais dans ce continuel essai de notre personne au-dessus d'elle-méme, qui
ne dépasse plus retombe et descend, parce que le mécanisme extérieur le
guette toujours et le reprend. Comparez a ce sujet Gobseck et Grandet dans
Balzac. Je ne puis proposer que des exemples de ce genre, communs a tous les
observateurs de bonne volonté ; mais ils nous approchent eux-mémes des
individus véritables. Gobseck vit seul, méprise tout, et finit comme un sauva-
ge dans Paris. Grandet se rattache a I'humain, par les affections domestiques,
par les amitiés, et par le genre de commerce qu'il fait, qui suppose des échan-
ges et une certaine confiance. Gobseck, comparé a lui, n'est qu'un pilleur
d'épaves. Laloi de ces existences détachées des relations de société, est que le
biologique domine toujours le psychologique, en dépit de vains discours a soi-
méme ; et cela pourrait étre observé aussi chez un curé et chez un moine ; on
dirait que le gouvernement moral est comme séparé d'eux et n'y trouve pas
prise, par |'absence de l'individualité intermédiaire. Chez Grandet moins, mais
encore assez, toutefois il sapproche de I'individualité par ces jugements
saumurois qui lui renvoient une forte image de lui-méme, et gu'il ne peut
changer aisément quand il le voudrait. Dans I'obstination de Grandet entre
aussi ce qu'il doit al'opinion ; il lui doit d'ére Grandet. De Marsay est une
individualité forte ; mais I'indulgence a soi, qui est ici comme un principe
anarchique en lui-méme, fait qu'il ne séleve pas ala personnalité ; aussi, dans
les crises, on voit gu'il retombe a I'animal. Luther, Calvin, Pascal sont des
personnes, par l'individualité surmontée, par le caractere surmonté, par
I'hnumeur surmontée ; non pas supprimés, mais incorporés, comme on Vvoit au
style. En Montaigne aussi, mais avec moins de peine, et un retour souvent au
caractere et enfin a I'numeur nue. Les trois autres sont d'humeur difficile.
L'humeur égale d'un Socrate, d'un Platon, d'un Marc-Auréle, autant qu'on peut
le deviner, margue sans doute une personnalité moins puissante. Dans I'idée
compléte de personnalité est comprise une vertu difficile, comme celle de
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I'abbé Pirard. Mais Julien, faute d'individualité, n'est peut-étre qu'un caractere,
et méme encore moins un charmant animal, voila toujours a quoi il retombe.
Et I'idée qui peut étre retenue de ces remarques est que le psychologique qu'ils
appellent le Moi, est sans doute ce qu'il y a de plus abstrait et de moins
consistant ; d'ou vient que les analyses qui se bornent la sont toujours pauvres.



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 159

Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre XIII

De I’humeur

Retour alatable des matieres

Un fantassin disait : « On n'a plus peur ; on n'a plus que des transes. » |l
voulait dire qu'aprées avoir pensé a cet avenir menagant, sans arriver a prévoir
ni méme a espérer, les malheureux hommes en étaient arrivés a ne plus rien
considérer hors de la chose présente ; la peur n'était plus alors gque le saut,
I'effacement ou I'aplatissement du corps, ou bien la pression vive et courte de
I'explosif. L'humeur est située a ce niveau, et méme encore au-dessous ; en
celaimpossible a saisir comme telle, car la saisir, c'est la penser et la remon-
ter ; c'est par ce mouvement que l'irritation devient colére, ou que I'efferves-
cence devient anxiété ; et I'on jugerait trés mal de I'humeur d'apres les opi-
nions, et telle que le caractére la fagonne d'aprés des préjugés forts ; un pres-
sentiment comme humeur est encore bien au-dessous d'une tristesse indé-
terminée ou d'une anxiété sans objet ; toujours nous pensons I'hnumeur ; et non
pas selon la vraie méthode, mais plutét en cherchant un contenu d'opinions qui
y convienne. La sagesse doit reprendre I'humeur autrement, et d'abord par
théorie, de fagon a comprendre que I'numeur n'enferme nullement telle pensée
ou telle autre, mais saccommode de toutes.

Pour y parvenir, il faut saisir I'hnumeur sous |'autre aspect, comme mouve-
ment seulement ou plutdt régime de mouvement ; et voici la différence. Le
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mouvement que je fais pour écarter un coup n'est que mouvement ; mais la
préparation, I'esquisse du mouvement devant la menace, la contracture ou
I'agitation qui suivent, la respiration courte, les battements du coaur sont de
régime et déterminent déja I'hnumeur. On comprend sans peine que I'ége, la
force, la santé, la fatigue, la structure d'un cété et le savoir-faire de |'autre
changent le régime et |'orientent pour |'un vers l'irritation, pour |'autre vers
I'anxiété ; en quoi I'humeur dépend du tempérament, du climat et du métier.
Mais on peut former préalablement une idée abstraite de divers régimes, ce
qui éclaire déja bien mieux I'numeur gue ne peut faire n'importe quel juge-
ment sur soi. L'homme ne sait jamais assez comme il est mécanique, et par
conséquent maniable, pour lui-méme.

Une toux est maniable si on la juge mécanique ; mais des qu'on y met une
colére pensée, avec souvenir et prévision, elle se développe selon cette loi que
I'irritation excite au mouvement et que le mouvement aggrave l'irritation. Au
contraire un autre mouvement qui exclut la toux, comme d'avaler, est
directement efficace. Pareillement, contre I'anxiété, qui est une agitation qui
Sentretient d'ellee-méme, ou si I'on veut une préparation sans fin, n'importe
guelle action méthodique, comme de fendre du bois ou de bécher, ou méme
seulement de filer ou de coudre, est directement efficace. Et, contre la colére,
copier ; et contre la tristesse, chanter. Mais cela, nul n'arrive jamais a le
croire; il faut le savoir. Les promesses du corps vont contre la doctrine, car
tout régime de mouvement nous offre un soulagement immédiat qui redouble
le malaise, comme de se retourner pour celui qui ne peut dormir. Bref notre
pouvoir sur le corps est de gymnastique, j'entends de le mouvoir selon notre
volonté, comme marcher, sarréter, sasseoir, se coucher, dessiner, sculpter,
danser.

Mais gu'est-ce que I'idée d'un régime de mouvement ? Deux caracteres 'y
sont a remarquer ; d'abord le régime Sentretient ; ensuite il sirradie jusqu'a
occuper tout le corps; ce que la toux, exemple simple et familier a tous, fait
comprendre assez, puisque d'abord la toux fait tousser, et qu'ensuite on arrive
bient6t a tousser de tout le corps. Ce genre de supplice définit l'irritation ; et
chacun sait ce que c'est que se gratter. L'emportement est un régime non
moins tyrannique, gu'on pourrait définir une irritation diffuse ; on le saisit
aisément dans un enfant oisif qui sexcite de ses propres mouvements; et
guelquefois un mouvement répété, comme de frapper par jeu sur la main d'un
autre, va a I'emportement, ce qui a fait dire: «Jeux de mains, jeux de
vilains. »

L'anxiété est alafois emportement et irritation, mais sans mouvement, par
petits éveils contrariés, ce qui réagit sur la respiration et sur le coaur, qui,
déréglés a leur tour, continuent d'exciter toutes les parties motrices, d'ou un
tremblement insupportable. 1l faut dire aussi la-dessus, que, par |'absence d'un
mouvement décidé, les contractions musculaires ne remédient pas a la
constriction des petits vaisseaux par un vigoureux massage, ce qui renvoie le
sang dans les parties molles, intestins, estomac et cerveau ; et ce dernier effet
est remarquable en ce qu'il entretient et réveille une activité percevante sans
proportion avec les objets, ce qui nous dispose a attendre quelque chose de
terrible sans savoir quoi. Mais ici on apercoit bien comment |'humeur est
relevée et composeée par la pensée. La contracture est un régime plus violent,
ou tous les muscles se tendent selon leur force, pétrifiant tout le corps, ce qui
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va a suspendre lavie, comme on voit dans |'état de catalepsie. Et celan'est pas
commun ; mais sans doute il existe des régimes partiels de ce genre-1a, des
raideurs et des pétrifications d'épaules, de bras, de jambes, méme pendant
I'action, et qui sont causes de maladresse et de gaucherie. Ici encore on voit
gue le jugement sempare de ces mouvements d'humeur, et en fait pensée et
condamnation, des que I'on prononce: « Je suis gauche, je suis maladroit »
dont nous délivreraient les mouvements de politesse, qui sont toujours gym-
nastiques, si nous nous avisions seulement de lesfaire ; et le sourire est I'arme
de choix contre tout régime qui sinstalle. Mais ces choses sont peu connues ;
lamorale ne sourit point.

NOTE

Retour alatable des matieres

Les quatre tempéraments offrent I'exemple d'une idée encore abstraite,
mais juste dans son dessin, et qui peut senrichir sans étre déformée. Ceux qui
n'oseraient plus se fier a ces vénérables instruments nous laissent entendre
gu'ils en ont d'autres ; eh bien, qu'ils les montrent.

Le systeme moteur, dont le muscle est I'éément, est régi par la loi
d'emportement, d'apres laguelle I'action précipite I'action ; ainsi est lafuite, ou
la violence contre une serrure brouillée. L'entrainement et le jeu sont les plus
bas degrés de I'emportement, et I'irritation en est le paroxysme. Et, dés que le
systéme moteur domine, ce qui se reconnait a la masse musculaire, a la
richesse du sang, a la puissance de I'appareil respiratoire, alors la pensée suit
toujours I'action, et sendort en méme temps qu'elle. Le pragmatisme est laloi
de ces natures audacieuses, qui pensent en avant de leur poing fermé. Voilale
sanguin.

Par opposition, il est clair que le systéme nerveux subordonne toute
I'économie aux moindres actions extérieures; car c'est bien peu de chose
gu'un pinceau de couleur sur le fond de I'aal, mais en certaines natures ce
délicat attouchement efface aussitot tous les autres intéréts. De méme un son
harmonieux ou un grincement change toutes les idées. De |a cette instabilité
de I'humeur qui est le propre du nerveux et qu'il ne faut point du tout
confondre avec la constance du bilieux, si bien doué pour se torturer [ui-méme
d'aprés ses propres ressources. La pensée du nerveux ne sarréte guere a lui-
méme, car il est sans mémoire comme le nerf ; au contraire elle se porte au
dehors, avide de rechercher et de prévoir les nuances, ce qui conduit aux
formes et aux lois. Le nerveux pense le monde et vit d'émotion.

Le bilieux vit de sentiments; mais comme I'humeur est bien au-dessous du
sentiment, il faut chercher ce qui, dans I'ordre biologique, correspond a cette
agitation de soi par soi, hors de toute action, ce qui excite le réve, le souvenir,
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la méditation sur soi et le retour aux mémes chemins. Ici domine I'imagina-
tion, qui, ramenée a ses conditions inférieures, traduit, il me semble, la
tyrannie du systeme nutritif, non pas par lafaim et la soif, qui est commune a
tous, mais plutdt par les déchets, qui ne séliminent point sans irriter un peu
toutes les parties, ce qui fait que le bilieux, assez heureusement nomme, se
sent lui-méme continuellement, et, bien loin de se disposer d'apres les
impressions qui viennent du dehors, au contraire les modifie et les colore
d'apres ses propres dispositions. L'inquiétude serait le régime propre a ces
natures toujours un peu empoisonnées, et qui vieillissent mal ; mais, dans la
jeunesse, ce mélange de constance et d'agitation donne aux affections et aux
signes humains une puissance démesurée, qui appelle et entretient ['amour. Au
lieu que le nerveux n'est sensible qu'a ce qui est beau ou nouveau. Dans le
bilieux habite ce riche amour de soi qui rend aimable, et qui fait la puissance
de ceregard noir.

L'équilibre et le repos caractérisent le lymphatique, dont I'enfant, dans sa
croissance, est le modéle parfait, et la mere aussi, tant gu'elle nourrit. C'est
encore le systéme nutritif qui domine ici, mais par sa fonction principale, qui
est de senrichir aux dépens du milieu extérieur. C'est pourquoi la croissance
définit mieux le lymphatique que ne ferait la somnolence et I'obésité, qui ne
sont que croissance continuée et maladive. De méme |'atrabilaire est une
image grossie du bilieux. Et, pour mieux concevoir le lymphatique, il serait
bon peut-étre de le considérer le premier. Car ce n'est point essentiellement
mollesse ni paresse, c'est I'heureuse enfance, qui prépare tout et qui porte tout,
gui se console et qui dort. La somnolence est le régime propre au lympha-
tique ; maistoute nature y redescend sy plonge, Sy nettoie et Sy renouvelle.

Tels sont les quatre visages qui se mélent en toute humeur, de fagon que
dans ce mélange des quatre, quelque mélange de deux se montre, par la cou-
leur, la forme, I'attitude et le mouvement. Mais du dehors toujours, et chez
l'autre ; car de moi je connais mal I'humeur nue; je n'y crois point. Mes pen-
sées sur moi-méme se tendent, se déroulent et font jouer leurs mirages entre
mon humeur et moi. C'est au-dessous de moi-méme, et d'apres ce que je sais
des autres, que je dois prendre ma propre humeur et ma propre nature, cons-
tante, résistante et maniable. Tant que je n'al pas rejoint ces solides ressorts, je
ne puisrien faire de moi. Défie-toi de ce qui consent.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre XIV

L’ individualité

Retour alatable des matiéres

Il est bien aisé d'apercevoir en chacun les signes du métier et de la fonc-
tion, et comme ils se composent avec la nature biologique. Le magon montre,
méme, en son repos, le geste lent et assuré, formé par la masse de |'objet sur
lequel il travaille; le juge montre I'ennui et la défiance ; I'officier se donne
importance. Ces développements sont faciles a suivre ; maisil est un peu plus
difficile de passer de I'extérieur a l'intérieur en suivant en quelque sorte
I'action et |'attitude. Aussi, afin de ne pas tomber dans les petites remarques,
gui souvent terminent tout par le rire, il est a propos de considérer la vie
sociale en son action continuelle, qui est éducation, et a laquelle nul homme
n'échappe.

Il est bon. de redire que I'nomme ne se forme jamais par |'expérience
solitaire. Quand par métier il serait presque toujours seul et aux prises avec la
nature inhumaine, toujours est-il qu'il n'a pu grandir seul, et que ses premieres
expériences sont de I'hnomme et de I'ordre humain, dont il dépend d'abord
directement ; I'enfant vit de ce qu'on lui donne, et son travail c'est d'obtenir,
non de produire. Nous passons tous par cette expérience décisive, qui nous
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apprend en méme temps la parole et la pensée. Nos premieres idées sont des
mots compris et répétés. L'enfant est comme séparé du spectacle de la nature,
et ne commence jamais par sen approcher tout seul ; on le lui montre et on le
lui nomme. C'est donc a travers I'ordre humain gu'il connait toute chose ; et
c'est certainement de I'ordre humain qu'il prend I'idée de lui-méme, car on le
nomme, et on le désigne a lui-méme, comme on lui désigne les autres. L'oppo-
sition du moi et du non moi appartient aux théories abstraites ; la premiere
opposition est certainement entre moi et les autres ;et cette opposition est
corréation ; car en l'autre je trouve mon semblable qui me pense comme je le
pense. Cet échange, qui se fait d'abord entre la mere et I'enfant, est transporté
peu a peu aux freres, aux amis, aux compagnons. Ces remarques sont pour
rappeler gu'en toutes les recherches sur la nature humaine, il faut se tenir trés
pres de |'existence collective, si naturelle a tout homme, et en tout cas seule
possible pour I'enfant.

Les auteurs ont analysé souvent |'expérience selon eux décisive, qui fait
connaitre a I'enfant les limites de son propre corps. Je frappe ma main, et je
frappe latable. Mais I'enfant touche d'abord |e corps humain avant de toucher
n'importe quel corps étranger. Aussi je vois une expérience bien plus frap-
pante dans ces rixes d'enfants d'ou sort I'idée d'un étre semblable et opposé
auquel je nefais point mal de la méme maniére gu'a moi, et qui me rend coup
pour coup. Action indirecte sur moi-méme ; expérience vive de mes frontieres
et de celles d'autrui. La fureur, dans ces rixes, sans compter les autres causes,
vient sans doute d'un effort pour faire souffrir |'autre comme je souffre moi-
méme, et obtenir des signes ; or ces signes sont des coups. Il suffit de signaler
ces expériences singulieres concernant I'ordre humain, d'ou I'on tire inévita-
blement la notion d'une puissance antagoniste, souvent invincible, mais
toujours flexible par offrandes, prieres ou menaces. Au reste nous voyons que
les hommes les moins avancés ne semblent pas avoir d'autre objet de pensée
gue lavie publigue et cérémonieuse ; et toutes les relations de société, castes,
fonctions, métiers, ont pour eux valeur de religion. Il suffit de comprendre que
les religions sont des faits universels, a caractéres constants, pour conclure
gue les premiéres idées, qui naturellement déterminent en partie toutes les
autres, sont toujours prises du milieu humain. Ajoutez a cela que toute idée est
d'abord commune, et entre d'abord en moi comme opinion, et hon comme
Vérité. Par ces remarques vous commencerez a comprendre la puissance que
prend naturellement pour chacun de nous I'idée qu'il se fait du jugement
d'autrui. Ce n'est pas peu, dans la conduite de ma vie, gue de me sentir obligé
afaire, adire et méme a penser ce que je crois que les autres attendent de moi,
vengeance ou pardon.
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Livre3 : De la connaissance discursive

Chapitre XV

Le mo1

Retour alatable des matieres

Tout change en moi sous mon regard et par mon regard. Et I'on voudrait
maintenant expliquer comment je me saisis et comment je me reconnals, en ce
contenu ou le réve le plus absurde peut rester attaché aux perceptions les plus
raisonnables, ou la superstition résiste autant que les idées, ou tant de souve-
nirs sont oubliés, tant d'autres décolorés, ou tout change enfin par le temps et
I'&ge. Maisil se trouve que le probléme n'a point de sens, et que je N'ai pas a
me retrouver, parce que je ne puis me perdre moi-méme un seul instant. Toute
pensée, confuse ou claire, de doctrine, de sentiment, de chose, de vision, de
résolution, d'hésitation, de négation, de doute, de souvenir, de remords, d'es-
pérance, de crainte, vraie ou non, durable ou non, en réve ou non, a pour sujet
constant le Moi, ou pour mieux parler le Je. Quand je voudrais feindre quel-
gue nébuleuse inconnue ou je ne sois pas, quelque autre monde séparé, quel-
gue passé avant moi, quelque avenir aprés moi, le sujet de ces pensées est
toujours moi. Je pense tout ce qui est penseé, tout ce qui est et tout ce qui peut
étre, tout le possible et I'impossible ; c'est pourquoi je ne puis penser que « je
ne suis pas », comme Descartes a su le mettre au jour. Telle est sans doute la
loi supréme de toute logique, puisque n'importe gquelle pensée, méme absurde,
la suppose. Je ne suis qu'un; car si je suis deux, I'un et l'autre C'est toujours
moi ; et quand je me dédouble, il m'apparait encore mieux que je ne suis
gu'un ; car I'un est moi, et I'autre est moi. Jereste leméme; car si je suistel, et
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puis autre, c'est toujours moi qui suistel, et puis autre. Je ne saurai jamais que
je suis autre, si ce n'est point moi, le méme, qui suis autre. De toute pensée je
suis le sujet. Toute connaissance, toute expérience forme ainsi un tout avec
toute connaissance et toute expérience ; que ce soit passé ou imaginaire il
n'importe ; c'est d'abord et ensuite de moi et pour moi. Cette forme liante
m'interdit de couper I'expérience, dinterrompre le temps, de penser deux uni-
vers. Aussitét les deux temps sont parties d'un seul temps, et les deux univers
sont parties d'un seul univers. Aprés avoir considéré cette nécessité de logi-
gue, au dela de laquelle on ne peut remonter, puisque |'extravagante pensée de
deux Moi fait aussitot paraitre le Moi unique en qui et pour qui ils sont deux,
I'illustre Kant pouvait écrire: « A ce principe est suspendue la connaissance
humaine tout entiére. » Et certes, en partant de 13, I'esprit le plus scrupuleux
trouve une merveilleuse assurance a décrire cette unité formelle de I'expérien-
ce qui ne permet jamais que rien soit séparé soit de ce qui est en méme temps,
soit de ce qui précéde, soit de ce qui suit. Seulement ces belles spéculations
sur les principes ne sont pas directement mon objet. Je m'en tiens au Moi lui-
méme, et je le tiens bien. Mais réellement je ne tiens rien. Cette forme abs-
traite et inflexible du Je pense est indifférente a son contenu ; elle lie tout. Le
réve le plus étranger amoi est de moi puisgue je m'en souviens. Que mon réve
Sagjuste a mes perceptions comme il pourra; il est d'abord de moi, sans quoi je
n'en penserais rien. C'est pourquoi il faut dire que le Moi psychologique est
abstrait et sans puissance. Il peut se contredire ou se jouer de lui-méme ;
['unité formelle n'est jamais menacée un seul moment ; si différent de moi-
méme que je sois, c'est moi-méme qui suis ce Moi-la et L'Autre. Le vrai Moi
les reprend aussitot tous deux. L'unité est faite avant d'étre comprise. Cette loi
supréme, si on la considéere avec suite, explique assez I'ldée, qui lie toujours
les choses malgré les choses, et tend d'abord son fil, donnant loi a |'entre-deux
de sordonner comme il pourra. Mais puisque le Moi est ainsi impossible a
rompre, d'avance impossible a rompre, éendu d'avance au dela du possible,
on voit bien gu'il y a beaucoup de différence entre un Moi et une Personne.
Car il me semble que celui qui Sefforce de rester d'accord avec soi, exige de
lui-méme quel que chose de plus gque I'identité abstraite du Je pense.

«Je suis ainsi ; telle est ma nature », voila une pensée qui est toujours
vraie, quelque fantastique gu'en soit le contenu. Comme on voit dans les pas-
sions, ou I'on réalise en parlant, ou I'on change par les discours. Et telle est la
vérité du théétre, que les personnages, apres qu'ils ont dit, sont autres.

NOTE

Retour alatable des matieres

Il faut saisir la personnalité dans son réduit, d'ou elle juge tout et domine
tout. A gquoi peuvent servir trois penseurs, Platon, Rousseau, Kant, parmi les-
guels Rousseau est particulierement méconnu. Rousseau est é oguent, émou-
vant, persuasif, sincere. |l al'expérience de la faute et du remords ; il Sarme et
se rassemble contre lui-méme, sans chercher aucun secours extérieur. Il a
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retrouve la conscience et la liberté ensemble, et le vrai mouvement de la foi.
Brillante affirmation, aussitot populaire devant les négations de son siécle et
de I'esprit naturaliste abstrait. Mais il est sans preuves et aisément réfuté. Que
la conscience soit donnée comme infaillible en tout homme qui veut sincére-
ment se juger, voila qui fait rire les docteurs. Quoi ? Quand presgue tous les
devoirs sont obscurs, ambigus, discutables ? L'idée est juste et forte pourtant.
Mais pour arriver au centre de I'idée, et ne point la manquer, il faut suivre
guelques notions communes, et sans se laisser détourner. D'abord gu'on ne
peut exiger d'un homme qu'il soit savant ou méme subtil, et qu'erreur n'est pas
crime; aussi qu'il est étonnant, et méme scandaleux pour les simples que les
plus savants et subtils n'‘aient pas toujours une droite conscience ; aussi que
I'hnomme est seul juge de lui-méme parce que les actions sont ambigués; car on
peut étre tempérant par faiblesse et honnéte par lacheté. Qu'ainsi e probléme
moral est entre I'hnomme et lui-méme, entre sa volonté et sa nature ; que la
vertu consiste seulement a vaincre les passions, et le vice a céder aux pas-
sions. Que nul ne saisit du dehors ni ces luttes, ni ces défaites, ni ces victoires,
mais gu'en revanche celui qui en est le sujet les sent immédiatement et
intimement des qu'il n'est pas tiré au dehors par le divertissement ; car rien ne
nous est plus sensible que notre propre esclavage. On me loue de mon coura-
ge; mais je sais que j'al trop suivi la peur. On me dit honnéte homme ; mais
telle envie méprisable, je la connais. Le trouble des passions est golté, si I'on
peut dire, en toutes ses différences. Le remords et |a honte ne Susent point. Le
vrai est que les hommes n'y veulent pas penser et que I'on ne pense que si on
veut bien. Ici est la vérité du divertissement, vue profonde de Pascal, mais en
lui détournée par une mythologie prise a la lettre. L'nomme, donc, se réfugie
dans I'opinion des autres, sétourdit de I'éloge et fuit sa propre conscience.
Qu'il vedille seulement étre éclairé, et il le sera.

Nous tenons ici I'idée morale essentielle. L'Emile marque une renaissance
du sentiment moral ; c'est que le Vicaire Savoyard a bien visé. Mais aussi il y
a quelque chose d'effrayant dans ce solitaire, et je comprends la fureur de
Diderot et des autres moralistes de société. L'idée qui leur fait peur, c'est 'au-
tonomie. Et il est difficile de former et de soutenir cette idée que tout ce qui
est volontaire est bon et que I'esclavage intérieur est le seul mal. Quoi ? Si le
jeune homme a moi confié me dit : « Je veux étre ignorant et rebelle », il faut
donc I'approuver ? La réponse est pourtant celle-ci : « Il sagit de savoir si tu
veux, et ce que tu veux ; toi seul tu le sais; et s tu veux, tout va bien ». Mais
on n'ose pas défaire les liens ; on craint les actions. C'est manquer de foi. Et
convenons que ce systéme d'éducation peut conduire a de grands change-
ments ; de cette crainte vient sans doute cette fureur S commune contre ceux
qui croient que la conscience est le dernier et souverain juge. Mais je crois que
la crainte des révolutions est moins puissante dans la plupart des hommes que
cette peur qu'ils ont de leur propre jugement, aprés que le respect de I'opinion
les a conduits pendant des années. Par exemple, ce qui détourne beaucoup
d'hommes d'aimer la paix, c'est qu'ils ont renoncé a leur conscience devant le
visage de la guerre. Si I'on ne pousse point I'idée jusque-1a, en considérant
guelles sont en notre temps les opinions obligatoires, on ne comprendra point
cette longue suite de persécutions, ni de quoi Rousseau fut puni. L'intolérance
est souvent mal comprise, et Voltaire visait a coté ; I'intolérance est premié-
rement une fureur contre soi.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre 1

Le jugement

Retour alatable des matiéres

Que I’ esprit recoive la vérité comme la cire regoit I'empreinte, c'est une
opinion si aisée aredresser que le lecteur la considérera avec mépris peut-étre.
Elle régne pourtant sur presque tous les livres, et sur tous les esprits qui n'ont
pas assez inventé en sinstruisant. La faute en est au premier enseignement,
gui n'ajamais assez d'égard pour ces erreurs hardies que I'esprit enfant forme-
rait par ses démarches naturelles. Le plus ferme jugement, des qu'il Sessaie, se
trouve pris dans des preuves irréprochables, jusgu'a ne pouvoir méme en
changer la forme, par I'impossibilité de mieux dire. L'esprit en reste accablé,
au lieu de cette forte prise que I'on voit chez ceux qui ont appris seuls; mais
ceux-la sempétrent souvent, par la difficulté des choses et la puissance des
passions. Les plus heureux sont ceux qu'une folle ambition de tout savoir ne
travaille pas, quoigu'ils aient tout loisir pour sinstruire comme il faut; ceux-la
considérent naturellement, et il n'est pas de mouvement d'esprit plus juste, que
la preuve d'autrui est comme indiscréte ; ils la connaissent assez, ils la devi-
nent aux préliminaires. Méme importunés, méme écoutant et comprenant les
parties, ils savent ne pas les lier et faire tenir debout par cette attention
décisive que le marchand de preuves guette dans leurs yeux. Tous les
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éléments de ce monde qui allait naitre retombent au chaos, faute d'un créateur.
Semblable a ces lutteurs, toujours prudents a saisir ce gu'on leur offre. On
réfléchit mal dans une prison de preuves. D'autres craignent les fausses preu-
ves, eux lavraie. Jeu de prince.

On ne juge pas comme on veut, mais on ne juge que si on veut. Les naifs
se demandent comment on peut se refuser aux preuves; mais rien n'est plus
facile. Une preuve ou une objection n‘ont pas méme assez de mon consente-
ment ; il faut que je leur donne vie et armes. Les consentements faciles nous
trompent la-dessus. Pour moi, j'observe souvent qu'une preuve connue, regue
méme en son entier, recopiée méme, je dis une preuve des sciences exactes,
reste comme un corps mort devant moi. Je la sais bonne, mais elle ne me le
prouve point ; c'est par grand travail que je la ressuscite ; plus je me laisse
aller, moins elle me prend. Mais aussi elle est neuve a chague fois qu'elle
renait. Naive a chaque fois. Si vous n'étes pas ainsi, prenez Platon pour maitre.

Les preuves sont ceuvre dhomme ; I'univers du moins est ce qu'il est. Bon.
Mais il ne se montre pas comme il est. Ouvrez les yeux, c'est un monde
d'erreurs qui entre. Ici tout veut étre redressé. L'expérience ne corrige que les
plus grosses erreurs, et bien mal. Dés que les choses ne peuvent plus nuire ni
servir, il est bien aisé de lesignorer. Un homme de lettres sétonnait d'entendre
dire que les étoiles tournent d'Orient en Occident. « Si elles tournaient, on le
saurait », disait-il. Mais c'est peu de chose que de voir tourner les étoiles. Le
mouvement des planétes est bien plus caché. Nos passions, nos souvenirs, nos
réves embrouillent encore ce tableau. La variété des erreurs et des croyances
suffit a nous rappeler que I'erreur est notre état naturel, I'erreur, ou plutét la
confusion, I'incohérence, la mobilité des pensées. D'ou |I'on ne sort que par un
décret qui est d'abord refus, doute, attente. « Supposant méme de I'ordre entre
des choses qui ne se précedent point naturellement les unes les autres ». Ainsi
parle Descartes.

Les précheurs de toute foi ont bien compris ces choses, mais sur d'autres
exemples. Dés qu'il sagit de vertu ou de perfection, ceux qui y pensent un peu
ont bientét compris que ces choses-la, qui justement ne sont point, ne sont
point pensees si elles ne sont voulues, et, bien mieux, contre les legons de
I'expérience. Aussi disent-ils bien que la bonne volonté doit aider les preuves
et que Dieu ne se montre qu'a ceux qui I'en prient. Mais ils ne le découvrent
gue par les effets extérieurs, voulant toujours un Dieu qui existe ala maniere
du monde, mais caché. Il est pourtant assez clair que la justice entre les
hommes n'existe pas, et gu'il faut la faire. Et, par une rencontre assez ordi-
naire, il setrouve que le double sens du mot jugement nous instruirait assez, si
nous savions lire. Mais de quelles profondeurs humaines est sorti ce troisiéme
sens, qui lie si bien les deux autres, et d'apres lequel le jugement est cette
décision prompte qui n'attend point que les preuves la forcent, qui achéve et
ferme un contour par un décret hardi, tenant compte aussi de ce gu'on devine,
de ce qui est ignoré, de ce gue I'nomme doit a I'homme, mais sans peur, et
prenant pour soi le risque ? Ce sont des dieux d'un moment.
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NOTE

Retour alatable des matieres

Voici donc laloi supréme du jugement ; des que I'ordre humain est pris
comme objet, c'est que c'est le meilleur qui éclaire tout. Découronnez |I'hom-
me, il retombe au plus bas. Vous-méme d'abord. Jugez-vous animal, et vous
étes tel ; déterming, et vous étes tel ; timide, et vous étes tel. Aussitot, Mais
pour les autres aussi bien. Ici il apparait en clair Pourquoi |'expérience non
redressée nous trompe inévitablement. C'est donc le meilleur qui nous instruit,
et il faut gouverner, conseiller, instruire d'apres les modéles. Rares et mélan-
gés dans I'expérience directe ; choisis au contraire et purifiés dans I'expérience
littéraire, qu'il vaudrait mieux appeler esthétique, parce que la beauté de
I'expression est ce qui nous enléve le désir et le moyen d'altérer les sentiments
composés et les courageuses pensées d'un Socrate, d'un Marc-Auréle, d'un
Virgile. Car ce qui n'est point beau est livré aux médiocres qui le divisent et e
recomposent a leur niveau. Mais ce qui est beau revient toujours le méme, et
intact ; c'est I'objet qui convient si I'on veut penser |a nature humaine, toujours
humiliée sans ce secours. Les grands auteurs sont donc le seul miroir ou
I'hnomme puisse se voir homme. Et I'admiration est la stricte méthode pour la
formation de I'esprit.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre 11
L’esprit juste

Retour alatable des matieres

On dit un esprit juste, on ne dit pas un esprit injuste, mais ce sens est
pourtant suppose par l'autre. La connaissance des choses n'est pas ce quil y a
de plus difficile; et Socrate osait dire que ce n'est pas ce qu'il y a de plus
pressant. Je puis remarquer aujourd'hui que depuis un demi-siécle les généra-
tions se sont adaptées a un esprit strictement positif, et dominent aisément ce
genre de connaissances qui nous rend maitres des choses. L'erreur serait de
croire que cette formation suffit a faire un esprit juste. L'esprit est toujours
juste a I'égard des choses des qu'il les connait ; et gjoutons qu'il les connait
toujours des que son métier I'y oblige ; mais cette connaissance est bien loin
d'épuiser le sens de ce beau mot, I'esprit juste. Il faut juger de I'humanité
d'aprés d'autres principes. Voir les hommes sous |'idée de nécessité, cela est
court, celan'est pas juste. D'autant qu'ils y descendent des gu'ils se sentent pris
ainsi. L'idée que les commercants volent autant qu'ils peuvent les rend tous
voleurs en effet ; voleurs mais non point contents. Ce sont des poétes et des
moralistes. Quand on lit dans Marc-Aurele: « Garder le génie intérieur
exempt de souillure », on le croit bien loin du commun. Mais enfin c'était un
homme, ce n'était qu'un homme. Non pas si loin du commun. Beaucoup de
rois abdiquent sans y penser ; mais I'abdication signifiée, personne n'y con-
sent, ou presque personne ; de la les guerres. L'idée de subir et de suivre la
peur ala maniére des animaux n'est pas supportée. Terribles redressements. |1
est vrai que le misanthrope et le géomeétre ne sont nullement éclairés par |a,
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I'un disant que la férocité animale n'est qu'endormie, ce qui n'est méme pas
une demi-vérité, I'autre disant que la guerre est nécessaire, et au fond fatale, et
gue nulle volonté n'y peut rien. Jugements profondément injustes, et qui font
I'esprit faux. La guerre est plutét une crise de peur, dominée en beaucoup par
un sursaut de liberté. Ce sursaut dépasse seulement le but ; il ne faudrait, pour
assurer la paix, que croire ferme a I'héroisme humain. Mais c'est ici comme
dans la recherche technique, ou I'homme aime mieux essayer que juger. Car le
commencement de I'essai n'effraye point ; au lieu que si on jure de soi, c'est
autre chose. L'esprit faux est donc ici comme partout un esprit sans courage.

L'objet se charge de nous apprendre la nécessité ; n‘ayons crainte. Mais
comment apprendre foi, espérance, et charité ? Comment, sinon par |'admira-
tion et imitation des meilleurs types humains ? L'enfant va droit la, fort de son
ignorance ; voila le mouvement humain. La faute de jugement est donc de ne
pas croire a I'humanité. Le plus beau mythe est celui d'Hercule ; voilale mo-
déle que I'hnomme sest donné ; et ce compagnon rassure dans le sens plein du
mot. Je dis donc qu'il faut de la grandeur d'ame et méme de |la hauteur pour
bien juger. Non sans sévérité ; j'al remarqué que qui méprise beaucoup par-
donne beaucoup ; mais inversement qui estime beaucoup exige beaucoup ;
négligeant toutefois les choses de peu, et, pour les fautes d'importance, y
cherchant toujours la vertu cachée et I'erreur explicable, ce qui est une ma-
niére d'étre indulgent sans la moindre complaisance. Je ne parle ici que du
jugement nu ; je laisse les punitions, qui sont d'un autre ordre. Je puis appeler
sévére en un sens I'hnomme qui condamne I'homme a rester ignorant, menteur
et brutal par la nécessité de sa nature ; mais beaucoup appelleront sévére en un
tout autre sens, celui qui frappe toujours au sommet de I'ame et qui attend.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre 111

De I’'1nstinct

Retour alatable des matieres

L'instinct des animaux ne propose gu'un probleme de physique, ala vérité
fort difficile dans le détail, mais assez simple quant aux principes. Il faut seu-
lement considérer I'élément moteur qui est le muscle, dans lequel, lorsgu'il est
nourri, il se fait comme une explosion diffuse, avec transformation pour une
petite partie en chaleur, pour le principal en mouvement. Ce mouvement est
un changement de la forme fuselée en la forme arrondie, changement que I'on
appelle contraction. Sans gue I'on connaisse e mécanisme intime de cette dé-
composition explosive, on peut déja écrire que I'énergie retrouvée en chaleur
et mouvement ne dépasse jamais le travail accumulé que représentent, aux
yeux du chimiste, les aliments et les éléments musculaires qui sen sont
nourris. L'occasion de cette décharge est, soit dans une excitation extérieure
directe, soit dans|'action d'un courant ou d'une trainée de réactions chimiques,
comme on voudradire, qui se transmet le long d'un nerf. Un animal, considéré
comme moteur de lui-méme, se compose, chez les vivants les plus parfaits,
d'une carcasse a articulations, interne ou externe, sur laquelle sont attachés des
muscles extenseurs et fléchisseurs ; et les nerfs font communiquer toutes les
parties motrices entre elles par des centres subordonnés et enfin par un centre
principal qu'on nomme cerveau. Le détail est fort compliqué. Ajoutons, pour
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compl éter 'esquisse, les organes des sens qui sont des parties plus sensibles
gue d'autres aux faibles actions du milieu extérieur.

Si I'on se délivre maintenant, par précaution de méthode, de I'idée d'un
pilote logé au centre principal, recevant des messages et envoyant aux muscles
des instructions, il reste un moteur a explosions, fort compliqué et capable
d'une grande variété de mouvements. Ces mouvements sont limités par I'arma-
ture articulée, par I'action de la pesanteur, par la puissance des muscles anta-
gonistes ; et cette puissance elle-méme dépend du travail immédiatement
antérieur, de I'édlimination des déchets, et de la nutrition ordinaire, laquelle est
excitée, ainsi que I'élimination, par le mouvement méme de chaque partie. Il
faut dire aussi qu'une excitation en un point ne se transmet pas aussitot
partout, ni aussi forte ; cela dépend du trajet nerveux, et vraisemblablement du
travail d§a fourni immédiatement auparavant par les él éments transmetteurs.
Cela posé et retenu, il est naturel de supposer que toute excitation Sirradie en
tous sens par mille chemins, de fagon que I'animal agit toujours en se contrac-
tant tout, comme on voit assez si I'on remarque que le premier éveil met
d'abord en mouvement les parties les plus |égéres, et les plus libres, oreilles ou
gueue, comme Darwin I'a montré. Et ces premiers mouvements sont les signes
de ceux qui suivront. Il est clair gu'un animal excité ne fera pas pour cela
n'importe quel mouvement, par exemple gu'un cheval ne se mettra pas a ruer
Sil ne peut baisser latéte. Disons que I'explosion se ferajour selon laligne de
moindre résistance, d'ailleurs fort difficile a déterminer. Remarquez seulement
gu'en posant gque les actions d'un animal dépendent de sa forme, de son
attitude et des objets résistants qui I'entourent, on circonscrit déja le probléme.
L'huitre ne fait guére gu'un mouvement ; I'écureuil, qui est comme une huitre
composée, en fait beaucoup plus. Le fourmi-lion, qui est entre deux, ne fait
guere au fond de son trou qu'un mouvement brusque de la téte, ce qui lui
donne déja I'apparence d'un rusé chasseur ; c'est que la pesanteur travaille
pour lui.

La structure du corps humain ne différe pas beaucoup de celle du singe ou
de I'écureuil ; et les réactions de l'instinct se produisent en lui selon sa forme,
sa puissance, son attitude, et auss selon les obstacles. Mais I'hnomme pense;
j'entends qu'il percoit son corps et les mouvements de son corps, méme les
moindres, plus ou moins nettement, sans compter les plaisirs et les douleurs
qui résultent de ces mouvements mémes, ou de I'action des objets. Telle est
notre premiére pensée, et notre constante pensée ; ces soubresauts, ces fris-
sons, ce mouvement de la vie nous accompagnent en toutes nos recherches, et
a chague instant nous en détournent, tout |'univers se repliant sur nous en
guelque sorte, pour ne plus se distinguer enfin de nos mouvements, soubre-
sauts et frémissements pergus ensemble. Ainsi la tempéte, d'abord spectacle
au dehors, puis menace a nos portes, finit par étre en nous tempéte, mais
tempéte de muscles seulement, tremblement, horreur, fuite éperdue, chute,
effort des mains, toux, nausée, cris. Pour le témoin sans passion, cet homme-la
n'est que I'animal-machine, se mouvant comme nous |'avons dit.

En ce sens, il y a une pensée instinctive, ou, pour mieux dire, une pensée
qui redescend vers I'instinct, puis Sen sauve, et y retombe, ou bien sy repose,
ou bien sy jette. Nous touchons ici aux passions; elles seront amplement
décrites plus loin d'apres ces vues. |l suffit ici de dessiner a grands traits cette
suite d'actions mécaniques qui assurent en tout temps la nutrition, la respi-
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ration, I'éimination, le salut immédiat. A travers quoi nous arrivons a penser
le monde et ce mécanisme méme du corps, comme on I'a vu, mais hon sans
retomber toujours au chaos crépusculaire, jusqu'a cette confusion de toutes
choses dont aucun souvenir ne reste, qui est délire ou sommeil. Rien n'em-
péche, d'apres cela, dinventer par jeu une espece de mythologie de la pensée
animale mais ce n'est qu'un jeu ; car il faudrait la circonscrire bien au-dessous
des sentiments et des passions. L'ordre seul, par jugement et géométrie, fait
apparaitre le désordre. Et qu'est-ce enfin qu'une pensée sans penseur ?
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Livre 4 : De I’action

Chapitre IV

Du fatalisme

Retour alatable des matiéres

Le fatalisme est une disposition a croire que tout ce qui arrivera dans le
monde est écrit ou prédit, de fagcon que, quand nous le saurions, nos efforts ne
feraient pas manquer la prédiction, mais au contraire, par détour imprévu, la
réaliseraient. Cette doctrine est souvent présentée théologiquement, I'avenir ne
pouvant pas étre caché a un Dieu tres clairvoyant ; il est vrai que cette belle
conclusion enchaine Dieu aussitét ; sa puissance réclame contre sa prévoyan-
ce. Mais nous avons jugé ces jeux de paroles. Bien loin qu'ils fondent jamais
guelque croyance, ils ne sont supportés que parce qu'ils mettent en arguments
d'apparence ce qui est d§ja l'objet d'une croyance ferme, et mieux fondée que
sur des mots. Le fatalisme ne dérive pas de lathéologie ; je dirais plutdt qu'il
lafonde. Selon le naif polythéisme, le destin est au-dessus des dieux.

Ladoctrine de la prédestination, si souvent mal comprise, approche mieux
des sources de cette croyance si naturelle, si commune, si funeste. Car ils
n'entendent pas, par la prédestination, que Dieu tendra des piéges au condam-
né qui sefforce d'étre juste, mais au contraire que, quelles que soient les occa-
sions extérieures, les graces, et méme les miracles, e plus intime du caractere
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ne change jamais et empoisonne de son vice préféré méme la pratique de la
vertu. Par exemple celui qui est trompeur dans le fond se fera, au mieux
trompeur pour le bien de I'Etat, ou peut-étre poéte, honoré peut-étre des hom-
mes, toujours le méme devant le juge. Cette rude doctrine trouve assez de
preuves dans |'observation des péchés, des repentirs, et méme des expiations.
Toutefois ce caractere que I'on suppose est encore une idole abstraite, qui
convient assez ala psychologie dia ectique. Heureusement les hommes dépen-
dent moins de leur propre fond, et plus de leurs actions, comme les religions
ordinaires I'ont discerné. Mais qui ne voit le danger de ces condamnations ?
Ce sont presgue des malédictions dgja. L'enfant et méme I'homme ne sont que
trop disposés alire une destinée dans leurs fautes. Si |'autorité du juge y gjoute
encore, les voila a désespérer d'eux-mémes et a se montrer avec fureur tels
gu'on croit qu'ils sont et tels gu'ils croient étre. Nous touchons ici le plus
secret des passions.

La prédiction d'un devin ou d'une sorciére, si elle dépend de causes
extérieures et inanimées, peut se trouver vérifiée soit par hasard, soit par |'effet
d'une connaissance plus avancée des signes, soit par une finesse des sens qui
permet de les mieux remarquer. |l faut dire |a-dessus qu'on oublie presque
toutes les prédictions ; ce n'est souvent que leur succes qui nous les rappelle.
Mais le crédit qu'on apporte aux prophétes tient a des causes plus importantes
et plus cachées. Souvent |'accomplissement dépend de nous-mémes ou de
ceux qui nhous entourent ; et il est clair que, dans beaucoup de cas, la crainte
ou I'espérance font alors arriver la chose. La crainte d'un accident funeste ne
dispose pas bien al'éviter, surtout si 1'on penche a croire qu'on n'y échappera
pas. Mais s c'est la haine d'un homme que je crains, ou seulement |'attaque
d'un chien, I'idée que j'en ai Sexprime toujours assez pour faire naitre ce que
j'attends. Si I'avenir annoncé dépend de moi seul, j'en trouverai bient6t les
signes en moi-méme ; le bon moyen d'échapper au crime, a la folie, a la
timidité, au désir de la chair ou simplement a la sottise n'est certainement pas
d'y toujours penser. En revanche, croire que I'on est sauvé du mensonge ou de
I'envie, ou de la brutalité, ce n'est pas un faible secours. Par ces causes, |'auto-
rité des prophétes n'est pas pres de finir.

Mais ces croyances vivent sur un fonds plus riche. Chacun est prophéte de
soi a soi. Car nos actions d'instinct, par le mécanisme qui a été décrit ci-
dessus, commencent d'elles-mémes, et sont percues en méme temps. Le mou-
vement hardi sannonce par alégresse, qui n'est que sentiment de I'éveil des
muscles nourris et reposés ; la colére sannonce par crispation en tumulte,
chaleur du sang, souffle, cris, paroles ; la peur, encore mieux. Toutes les dé-
marches de |'ambition, de I'amour, de la vanité nous sont prévisibles a la
maniére des mouvements d'autrui, avec cette différence que nous les prenons
en main et les dirigeons et les poussons a |'achevement a mesure que nous les
nommons, ce qui fait que cette prophétie de soi a soi ne mangue jamais d'étre
vérifiée ; car le jugement éclairé, qui nie I'ame de ces choses, et les renvoie,
comme il faut, a un mécanisme fortuit, veut un long détour de doctrine que
I'expérience de I'age ne remplace nullement. Ainsi comme l'instinct est le
premier objet de I'esprit, le fatalisme est aussi sa premiére doctrine. Le héros
d'Homeére dit naivement « Je sens dans mes pieds et mes mains, je sens qu'un
dieu me pousse. » L'animal pensant doit passer par cette idée-la.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre V
De I’habitude

Retour alatable des matieres

On met communément |'habitude trop bas. Jy vois une souplesse éton-
nante, bien au-dessus d'un mécanisme obstiné qui chercherait toujours les mé-
mes chemins. Par |a puissance de I'habitude, on voit le danseur ou |'escrimeur
setirer des embarras soudains avant que le jugement les ait mesurés ; maisil y
aaussi, dans ceux qui ont pratiqué ces exercices, une aisance et une liberté de
mouvements qui font que le jugement est aussitot suivi d'exécution. A quoi
sopposent souvent les habitudes. Seulement il faut bien remarquer que, si je
ne sais pas valser al'envers, ce n'est pas I'habitude de valser dans I'autre sens
gui Sy oppose, et ce n'est pas d'étre bon cavalier qui m'empéchera d'étre bon
tireur au fusil, bon violoniste, bon rameur. Il est clair qu'un acrobate, maitre en
certains tours de souplesse, en fera bien aisément d'autres. De méme I'exercice
de la parole ou de la composition écrite finit par délivrer de ces tours de
phrase que I'on dit habituels, mais qui ne reviennent si souvent que parce que
I'on ne sest pas habitué aux autres. Ces remarques sont pour arréter |'improvi-
sateur, au seuil de cette analyse périlleuse. Car on est tenté de décrire une
machine humaine qui agirait sans intervention du haut commandement. Mais
le musicien, le gymnaste, I'escrimeur se moquent de nos systémes. Jen appelle
ici a tous ceux qui ont appris a faire quelque action difficile. Quand mon
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maitre d'armes distinguait, en jargon alsacien, les tireurs de moyens et les
tireurs de jugement, il m'apprenait la philosophie aussi.

C'est une erreur de dire gu'une action que I'on sait faire se fait ensuite sans
attention. Le distrait est, il me semble, un homme qui laisse courir ses
actions ; maisaussi il est assez ridicule, par cette méthode en petits morceaux.
L'animal n'est point distrait ; il n'est qu'étourdi. Il faut insister la-dessus. Il
n'est point vrai qu'un bon cavalier monte bien sans jugement. Il n'est point vrai
gu'un bon ouvrier gjuste bien sans jugement. Je dirais plutét que le jugement
ici, par la vertu de I'habitude, est obé aussitot, sans mouvements inutiles. Et
j'al oui dire que lamoindre idée ou réflexion de traverse précipite le gymnaste.
Preuve que son corps, sans un continuel commandement, ne sait plus ou aller ;
Sil seraccroche, c'est d'instinct. Et je ne crois méme pas que cet art de tomber
sansmal, gu'ilsont si bien, soit jamais sans jugement.

L'animal montre une souplesse du méme genre, mais par |'absence de ju-
gement. Nous sommes communément entre deux. L'instinct, dans notre
pensée naturelle, devient passion, contracture, maladresse. La rancon de la
pensée, c'est qu'il faut bien penser. Comme nous ne savons pas agir sans pen-
Ser, nous ne pouvons agir comme il faut sansy bien penser. La peur de mal
fairey est le principal obstacle comme on sait ; et ce genre de peur est tou-
jours le principal dans toute peur. Mais cette peur n'est que le sentiment d'une
multitude d'actions qui commencent et se contrarient. Pour la vaincre, et faire
ce qu'on veut, il faut ne faire que ce qu'on veut, par exemple allonger le bras
sans gue le pied parte, ou bien ouvrir une serrure rebelle sans grincer des
dents, ou bien encore tenir I'archet sans le serrer, monter sans retenir son souf-
fle. Le plus simple exercice est un combat contre les passions, surtout contre
la peur, lavanité, I'impatience.

Convenons maintenant qu'il y a deux maniéres d'apprendre, et que I'habi-
tude n'est pas I'instinct, ni le prolongement de I'instinct. L'animal, et I'homme
autant qu'il est animal, apprend par contrainte des objets ou par imitation ma-
chinale, toujours par répétition. De quoi I'on peut rendre compte d'abord par la
nutrition des muscles que le mouvement excite et fortifie, encore, si I'on veut,
par les traces qui sont laissées dans les nerfs ou dans les centres nerveux, et
qui font que les réactions répétées sinscrivent par des chemins de moindre
résistance. Encore est-il a remarquer que les meilleurs signes par lesguels on
puisse faire obéir un cheval sont toujours des pressions ou contraintes, qui
génent certains mouvements et en favorisent d'autres. Cette activité machinale
ne ressemble jamais a l'intelligence, et j'ai toujours pensé que le dressage des
animaux, bien loin de prouver qu'ils comprennent, suppose au contraire une
entiére stupidité. L'homme apprend tout a fait autrement, non pas par répé-
tition machinale, mais par recommencement, toujours sous la condition d'une
attention soutenue, disons autrement, sous la condition que les mouvements
exécutés soient voulus et libres, sans que le corps en fasse d'autres. 1l est bien
vrai que toute contraction musculaire éveille aussitdt les muscles voisins, et
souvent méme les muscles antagonistes, de fagon que nos membres se
raidissent, se fatiguent et n‘avancent point ; mais je crois que la cause princi-
pale de ce désordre du corps est la confusion des idées augmentée encore par
la peur de se tromper, si funeste dans toutes les actions. Remarquez que, dans
tous les exercices, la victoire est soudaine. Des que le jugement forme une
perception claire et que le corps suit, tout est su. L'attrait des habitudes et leur
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puissance naturelle viennent de ce bonheur que I'on trouve a faire ce que I'on
fait bien, méme battre les cartes.

Mais il sejoint a cette raison, qui explique déja assez les récréations des
oisifs, un jugement bien trompeur, sous l'idée fataliste, c'est que nos habitudes
sont nos malitresses, et que, dés qu'elles nous tirent et nous appellent par de
petits mouvements, nous ne pouvons absolument pas leur résister. Un homme
d'age, et contraint par sa santé de prendre un nouvel emploi, loin de son mé-
tier, de ses amis, de ses plaisirs, disait : « On se passe de beaucoup de cho-
ses. » Et tous ceux qui ont fait la guerre peuvent dire qu'il est auss vite fait de
changer d'existence que de changer d'habit. Mais d'avance on ne le croit point.
La guérison des habitudes funestes consiste a faire voir, par I'expérience, que
I'habitude tire toute sa force de ce faux jugement. Mais la guérison ne dure
aussi qu'autant que dure le traitement ; une seule expérience contraire rétablit
I'esprit dans son erreur. Ceux qui ont souffert des passions se reconnaitront ici.
Qu'ils essaient de comprendre, mais par réflexion, pourquoi la guérison fut si
aisée, et larechute si prompte. Mais comprenez bien, c'est de premiére impor-
tance, qu'il suffit de se croire esclave pour I'étre en effet. Rien n'éclaire mieux
lelibre arbitre.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre VI

Du déterminisme

Retour alatable des matiéres

On peut prédire ce qui arrivera dans un systéme clos, ou a peu pres clos,
par exemple dans un calorimétre, dans un circuit éectrique, dans le systeme
solaire, si I'on considere les positions des astres seulement. Non seulement un
ensemble de causes ou de conditions détermine rigoureusement un ensemble
d'effets, mais encore le travail ou, comme on dit, I'énergie, qui comprend aussi
le travail moléculaire supposé, se retrouve dans |'effet en quantité égale,
quelles que soient les transformations. Par exemple la chute d'une certaine
masse, depuis une certaine hauteur, se traduira toujours par la méme vitesse a
l'arrivée, et le choc, sil transforme en chaleur ce travail accumulé, fondra
toujours le méme poids de glace a zéro. Les vivants n'échappent point a cette
loi. Autant qu'on peut isoler un animal, I'énergie qu'il dissipe en mouvement et
en chaleur égale I'énergie chimique enfermée dans ses aliments, diminuée de
celle qui subsiste dans les excrétions. Voila ce que |'entendement pose, en
prenant pour modele les opérations mathématiques, qui sont des systémes
parfaitement clos. Pour les systemes imparfaitement clos, la vérification est
toujours ce qu'on peut attendre, d'aprés le soin qu'on a apporté a exclure des
causes étrangeres. Il n'y a aucune raison de supposer que des causes encore
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mal mesurées échappent a cette regle, et méme, comme il a été expliqué, une
telle supposition ne peut étre faite qu'en paroles et que tant qu'on ne sait pas de
guoi on parle. Il est donc inévitable qu'un esprit exercé aux sciences étende
encore cette idée déterministe atous les systemes réels, grands ou petits.

Ces temps de destruction mécanique ont offert des exemples tragiques de
cette détermination par les causes sur lesquels des millions d'hommes ont
réfléchi inévitablement. Un peu moins de poudre dans la charge, I'obus allait
moins loin, j'étais mort. L'accident le plus ordinaire donne lieu a des remar-
gues du méme genre ; Si ce passant avait trébuché, cette ardoise ne l'aurait
point tué. Ainsi se forme I'idée déterministe populaire, moins rigoureuse que
la scientifique, mais tout aussi raisonnable. Seulement |'idée fataliste Sy méle,
on voit bien pourquoi, a cause des actions et des passions qui sont toujours
mélées aux événements que |'on remarque. On conclut que cet homme devait
mourir 13, et que c'était sa destinée, ramenant ainsi en scene cette opinion de
sauvage gue les précautions ne servent pas contre le dieu, ni contre le mauvais
sort. Cette confusion est cause que les hommes peu instruits acceptent volon-
tiers I'idée déterministe ; elle répond au fatalisme, superstition bien forte et
bien naturelle comme on l'avu.

Ce sont pourtant des doctrines opposées ; |'une chasserait I'autre si I'on
regardait bien. L'idée fataliste c'est que ce qui est écrit ou prédit se réalisera
guelles que soient les causes ; les fables d'Eschyle tué par la chute d'une
maison, et du fils du roi qui périt par I'image d'un lion nous montrent cette
superstition a I'état naif. Et le proverbe dit de méme que I'hnomme qui est né
pour étre noyé ne sera jamais pendu. Au lieu que, selon le déterminisme, le
plus petit changement écarte de grands malheurs, ce qui fait qu'un malheur
bien clairement prédit n'arriverait point. Mais on sait que le fataliste ne se rend
était écrit que tu guérirais, maisil I'était aussi que tu prendrais le reméde, que
tu demanderais le médecin, et ainsi de suite. Le fatalisme se transforme ainsi
en un déterminisme théologique ; et I'oracle devient un dieu parfaitement
instruit, qui voit d'avance les effets parce qu'il voit auss les causes. Il reste a
disputer si c'est la bonté de Dieu ou sa sagesse qui I'emportera. Ces jeux de
paroles sont sans fin, mais I'expérience la plus rigoureuse semble décider que
le Créateur ne change jamais le cours des choses, et reste fidele aux lois qu'il a
instituées. Par ce détour, on revient a dire que I'homme qui sera noyé par des
causes ne sera certainement pas pendu. Au lieu d'étre attiré par un destin
propre alui, il est pris dans une immense machine dont il n'est qu'un rouage.
Sa volonté elle-méme suit ses actions ; les mémes causes qui le font agir le
font aussi vouloir. Chacun sait qu'une certaine espece de fous font ce qu'on
leur suggere, et qu'ils veulent aussi ce qu'ils font, ce qui fait qu'ils croient faire
ce qu'ils veulent. Prouvez que nous ne sommes pas tous aingi.

Ce qui acheve d'engourdir I'esprit, c'est que, par un déterminisme bien
éclairci, tout reste en place. Un bon conseil est toujours bon a suivre, que je le
suive par nécessité ou non. La délibération n'est pas moins naturelle, soit que
je pése les motifs avant de me décider librement, soit que je cherche a prévoir,
par I'examen des motifs, ce que je ferai par nécessité. La décision ale méme
aspect, soit que je jure de faire, soit que je sois sir que je ferai. Les promesses
aussi. L'action aussl, I'un disant qu'il afait ce qu'il avoulu, I'autre qu'il avoulu
justement ce qu'il ne pouvait pas ne pas faire. Ainsi le déterminisme rend
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compte des sentiments, des croyances, des hésitations, des résolutions. La
sagesse, disait Spinoza, te délivre et te sauve autant, que ce soit par nécessité
ou non. Sur quoi disputons-nous donc ?
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Livre 4 : De I’action

Chapitre VII

De "union de I’ame et du corps

Retour alatable des matiéres

Je ne dispute point. Je contemple avec attention, sans aucun respect, ce
vaste mécanisme qui ne promet

rien, qui ne veut rien, qui ne m'aime point, qui ne me hait point. L'esprit
qui le contemple me parait au moins son égal, pénétrant méme en lui au dela
de ce qu'il montre, et, Sil ne le dépasse point en étendue, |'égalant toujours.
Non que I'esprit me semble sétaler sur les choses, et se diviser et disperser
pour les saisir, au contraire, c'est par I'unité de I'esprit, sans parties ni dis-
tances, qu'il y ades parties et des distances ; car la partie par elle-méme n'est
gu'elle, et n'est donc point partie ; et la distance entre deux parties leur est
extrinseque aussi. || n'est donc pas a craindre que cette ame sans parties et qui
comprend toutes choses, aille senfermer dans quelque trou de taupe. Réfléchis
un moment ; Si ton @me était dans ton corps, elle ne pourrait point penser la
distance de ton corps a d'autres. L'ouvrier de ce grand réseau, il faut qu'il y
soit partout alafois et tout entier partout ; comment y serait-il pris? N'aie pas
peur. Fie-toi aton ame.
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Mais tout cela, dit le psychologue, toutes ces distances, cette terre, ces
étoiles, tout cela est dans mon ame et mon ame est dans mon corps. Toutefois
jetrahisici le psychologue ; ce n'est point cela précisément qu'il dit ; ce qui le
préoccupe, en tous ses discours, c'est qu'il craint de dire cela. Dans ce jeu de
I'intérieur et de I'extérieur, du contenant et du contenu, ce serait un scandale en
Vérité, si I'on venait a dire que ce corps mien, entouré de corps innombrables,
étant dans mon ame, je sais pourtant que cet univers est a son tour dans ce
corps mien, qui n'en est qu'une faible partie. Je veux te faire rougir ici, lecteur,
s tu as suivi dans les psychol ogues cette doctrine cabriolante, d'apres laquelle
I'action des choses extérieures produit dans I'éme une sensation d'abord, sur
guoi I'ame se représente en elle cette chose extérieure et toutes les autres. Mais
I'autre extérieur, d'ou venait la premiére action, ou donc est-il ? Est-ce lui que
I'dme retrouve, et sort-elle d'elle-méme ? Au vrai, c'est I'animal agissant que
vous décrivez ici ; et il est vrai qu'une action des choses y entre et gu'une
réaction en sort. Mais par sens, cerveau, muscles ; vous ne ferez pas tenir une
ame la-dedans. Jentends bien qu'il vous plait de voir un petit moment par ses
yeux, et puis vous revenez a votre poste d'observateur. Mais ce jeu n'est pas
serieux ; les @mes n'émigrent pas ainsi d'un corps a l'autre. De quelque fagon
gue mon esprit soit attaché a mon corps, il I'est bien.

C'est cette attache qu'il faut considérer, autant qu'on le peut. Elle est
sensible par ce point de vue d'ou, a chaque instant, je pense le monde, et qui
ne change que par des mouvements de mon corps. Si je veux voir ce clocher
caché par un arbre, il faut que mon corps change de lieu. Et la douleur, encore,
dés qu'il est 1ésé, me fait sentir qu'il est mien. Enfin il est mien aussi par
I'obéissance. Le mouvement que je veux faire, aussitt mon corps le fait ou
I'essaie. Voila tout ce que je sais de I'union de I'dme et du corps, si je com-
prends, sous |'idée de douleur, |'attention détournée, |'abattement, la stupeur.
Je connais mon esclavage ; mais ne comptez pas que j'y ajoute comme a
plaisir, et contre le bon sens.

Il est clair que mon esprit n'est pas un des rouages de mon corps, ni une
partie de I'univers. Il est le tout de tout. Je ne fais pas ici de conjecture. Je
décris simplement. Ma premiere pensée est une perception de l'univers, a
laguelle rien ne manque, dans laquelle rien n'entrera ensuite comme par des
portes, mais que j'éclaircirai simplement. Trouver le point d'attache entre cet
immense pouvoir de connaitre et ce petit objet qui lui impose un centre, des
conditions, un point de vue, cela passe notre mécanique et toute mécanique.
Notre esclavage est donc de fait, non de théorie. Et dans le fait nous ne
pourrions jamais trouver un esclavage sans limite ; nous n'y trouvons méme
pas un esclavage constant. L'homme pétit et agit, imite et invente. Je le prends
comme je le trouve. Et je I'aime ainsi, au travail, sans désespoir vrai, et trai-
nant ce cadavre, comme dit I'autre.
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NOTE

Retour alatable des matieres

Les rapports de la pensée et de I'action constituent une des plus impor-
tantes parties de la philosophie. Je les résume ici en quelques mots. Ce qu'il
faut saisir c'est que nos pensées volontaires ne font que continuer quelque
action ou quelque geste. C'est par cette remarque que le libre arbitre est le
mieux compris. De quelque question qu'il sagisse c'est toujours par le langage
gue nous imprimons une direction a nos pensées. Penser c'est toujours
réfléchir sur un signe et le continuer ou l'arréter. |l est assez clair que par la
perception nous ne nous représentons jamais, sous forme de distance, de relief
ou d'espace, que des actions possibles et toujours au moins esquissées. La
recherche scientifique procede toujours par action, par essais. La méthode ex-
périmentale et le calcul méme ne sont que des actions continuelles sur les-
quelles nous exercons notre critique. Autrement notre pensée ne nous offre
point de prises pour |'arréter ou la changer ; nous parlons toutes nos pensées
gui ne sont réellement qu'un discours a nous-méme, dont on trouve le modéle
dans les Méditations de Descartes (Le Je Pense est une parole). |l faut se
garder de rester en observateur au milieu de pensées sans aucune action.
L"écriture est pour laréflexion un objet de choix.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre VIII

Du libre arbitre et de la fo1

Retour alatable des matieres

Libre arbitre est mieux dit que liberté. Ces vieux mots apportent en eux
I'idée capitale du juge, dont toute liberté dépend. Il n'échappe a personne que,
sans jugement, il n'y a point de liberté du tout. L'instinct commence, les
passions suivent, et les motifs ne sont que des signes émouvants. C'est dg§ja
autre chose si d'abord le jugement renvoie les premiers mouvements a leur
source ; ce mécanisme, laissé a lui-méme, trouve bientdt son équilibre. Ensui-
te, parmi les motifs d'agir, les uns périssent en méme temps que la passion, t,
comme elle, a peine nés. Les autres sont représentés par juste perception,
suivis jusqu'aux effets; enfin la route est explorée. Ou bien, pour des raisons
préalables, je refuse au motif de lafaire vivre seulement ; car c'est une sagesse
aussi de ne pas examiner, et un honnéte homme ne samuse pas a chercher
comment il pourrait voler sans étre pris, encore moins comment il pourrait
violer ou séduire. Ou bien encore, allant droit aux images, il les réduit a
d'exactes perceptions. De toute fagon, il est bien loin de celui qui se regarde
vivre, curieux de savoir jusqu'ou ses désirs le conduiront. N'oublions pas le
parti royal, qui est de ne point méme considérer les petites choses, car le sage
sait que tout est changement et dissolution dans les jeux d'images, quand le
jugement ne les retient point. Par ces descriptions ou I'hnomme de bonne foi se
reconnaitra, nous sommes bien au-dessus déja de ces inventaires mécaniques,



Alain (Emile Chartier) (1916), Eléments de philosophie 189

et encore sans géométrie, ou les motifs paraissent comme des plaignants ou
des solliciteurs. Ici les motifs n'existent que par la grace du juge. Encore bien
plus mépriserons-nous cette balance, ou le juge essaierait ses motifs comme
des poids. Autant qu'on peut se faire une idée d'un fou tranquille, c'est ainsi
gu'il penserait. Et prenons garde aussi a ceci, c'est que si j'analyse en psycho-
logue ma délibération au sujet d'une promenade, mes motifs semblent alors a
I'écart comme des choses. Mais pourguoi ? Parce que mon jugement examine
alors la nécessité et le libre arbitre, non la promenade. L'expérience d'un acte
libre ne peut consister gu'a agir librement, au lieu de réfléchir sur le probléme
du libre arbitre. Ne cherchez donc point la liberté dans des exemples de
professeur.

Pour I'exécution, il y abeaucoup adire aussi, et du méme genre. Car |'exé-
cution suppose une suite d'actes et un chemin qui change les perspectives et
éclaircit les motifs, pour peu qu'on regarde. Et souvent la délibération suppose
plus d'un essai. L'action est comme une enquéte encore. C'est encore folie, et
assez commune aux passions, que de se lier au parti qu'on a pris impru-
demment. Et dans cette idée populaire qu'une fois mal lancé on ne peut plus se
retenir, je reconnais l'idole fataliste. Par la se défiait I'obstination, qui n'est
jamais sans colére. Inversement une volonté suivie ne se croit point quitte
guand elle a décidé, et ne sarréte point aux obstacles ; et c'est persévérance
alors, par recherche et délibération de nouveau. 1l y a plus de deux chemins et
des carrefours partout. La volonté se montre moins par des décrets que par une
foi constante en soi-méme et un regard franc a chaque, pas.

Il faut considérer aussi le pouvoir moteur, qu'on décrit tres mal en consi-
dérant le sentiment de I'effort contrarié, qui raméne I'attention justement ou il
ne faudrait point. Le pouvoir d'agir sexerce d'abord par volonté suivie, par
travail gymnastique, qui rend le corps obéissant, toujours en dénouant I'effort.
Dans I'action méme, I'attention se détache tout a fait du corps; le pianiste
pense lamusique, et les doigts suivent, aussi vifs que la pensée, comme on dit.
Si I'on considérait mieux I'nomme libre, on se délivrerait tout a fait de cette
idée que I'ame agi ssante est cachée dans |e corps comme le mécanicien dans la
machine. On dirait mieux en disant que la pensée va en éclaireur et que le
corps marche apres elle. Mais ce sont des images mécaniques ; |'esprit est ala
fois dehors et dedans. Nullement objet ou chose; nullement poussé ni
poussant.

Je ne puis vous montrer le libre arbitre comme on fait voir un ressort
caché. L'esprit ne se saisit pas lui-méme ; il ne retrouve ses idées que dans les
objets. Ne comptons pas le libre arbitre au nombre des choses qui existent. 1l
est trop clair qu'on peut le perdre ; il suffit qu'on y consente. Et nul ne peut le
délivrer que lui-méme. C'est donc assez d'avoir levé les obstacles d'imagina-
tion ; la réflexion ne peut faire plus. Sil y avait quelque preuve du libre
arbitre, je vous déterminerais donc par la. C'est ce que Renouvier a dit en
d'autres termes; le principal c'est qu'il faut se faire libre. Vouloir enfin. Et ce
n'est pas une remargue sans importance, puisque tant d'hommes sirritent dés
gue je les veux libres. Mais ne craignez pas d'étre libres malgré vous; je n'y
puisrien. Ici est lafoi dans sa pureté ; ici apparaissent les preuves théologi-
gues, si longtemps détournées de leur objet propre, car c'est la Foi méme qui
est Dieu.
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Il faut croire au bien, car il n'est pas ; par exemple alajustice, car elle n'est
pas. Non pas croire qu'elle est aimée et désirée, car celan'y ajoute rien ; mais
croire que je la ferai. Un marxiste croit gu'elle se fera sans nous et par les
forces. Mais qu'ils suivent cette idée ; cette justice qui se feran'est méme plus
justice ; ce n'est qu'un état des choses ; et I'idée que je m'en fais, de méme. Et
s tout se fait seul, et ma pensée aussi bien, aucune pensée non plus ne vaut
mieux gu'une autre, car chacun n'a jamais que celle qu'il peut avoir par les
forces. Et notre marxiste doit attendre qu'une vérité aussi en remplace une
autre. Jai connu de ces penseurs qui se laissent penser comme d'autres se
laissent vivre. Le vrai penseur ce serait donc le fou, qui croit ce qui lui vient a
I'esprit ? Mais remontons de cet enfer. |l faut bien que je laisse le malade qui
ne veut pas guérir.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre IX

De Dieu, de I’espérance
et de la charité

Retour alatable des matieres

Je ne sais quel philosophe anglais, d'esprit vigoureux et libre certes, a dit
gue I'idée de Dieu est la plus utile aux tyrans. C'est une raison d'étre athée par
précaution car la liberté marche la premiére. Et s je crois en Dievu, j'ose dire
gue ce sera toujours avec prudence. C'est trop de deux juges; il n'en faut
gu'un. Ainsi jamais je ne jugerai du vrai ni du juste d'aprés Dieu ; mais au
contraire je jugerai Dieu d'aprés ce que je sais du vrai et du juste. Et c'est une
régle de prudence contre le dieu des gouvernements. Si vous échappez en
disant que Dieu est en effet tout ce qui est vrai et juste, je veux pourtant
encore que ce qui fait soit supérieur a ce qui est. Celarevient a dire que rien
de ce qui est n'est dieu. Il faut que je tienne I'objet ou qu'il metienne. Et si la
perfection est adorable, que dirons-nous de celui qui la juge ? Il y a mieux
encore pourtant, c'est celui qui lafait. Mafoi j'adore I'nomme juste, courageux
et bon des qu'il se montre. La-dessus, je ne crains ni dieu, ni diable.

Mais peut-étre Dieu est-il I'objet propre du sentiment, comme le libre
arbitre I'est de la foi. Car je sens Dieu en tous mes actes, et mes fréres les
hommes |e sentent comme moi ; c'est pourquoi ils se pressent tant d'adorer ce
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gu'ils ne comprennent pas. Et, sans parler des cultes de fantaisie, qui résultent
de perceptions fausses, il n'est guére dhomme qui ait quelque idée triom-
phante sans qu'il en fasse honneur a son maitre. Ce mouvement est beau ; ce
n'est qu'une maniére de se sauver des petites causes, qui rendent lache et
paresseux.

Servir et honorer Dieu, cela sonne bien al'égard du troupeau animal et du
peuple des désirs. Oui le servir, mais non vouloir ou attendre gu'il nous serve.
Aussi dans le fatras des livres sacrés, j'ai trouvé fortes et touchantes ces
images de Dieu faible et nu et démuni, comme sil ne donnait que ce qu'il
recoit ; de Dieu flagellé et crucifié; de Dieu qui demande et attend, sans
forcer jamais; de Dieu pourtant qu'on n'implore jamais en vain, comme si
toute la vertu de Dieu était dans la priere ; de Dieu consolateur, non vengeur.
Mais la théologie géate tout, par jeux d'imagination et de logique. Le mouve-
ment des persécuteurs est plus juste, quoigue aveugle, car ils vengent Dieu.

Ce monde qui m'entoure ne m'est pas étranger ni contraire. En vrai fils de
laterre, j'aime le spectacle des choses, |a suite des heures et des saisons. Non
par fantaisie; il est a remarquer que le fantastique, comme lutins et génies
voltigeants, fait plutét aimer la maison et les hommes. L'amour de la nature ne
vient que de cette paix et de cet ordre que la perception droite y découvre.
Qu'on puisse se fier aux choses et ne craindre aucun miracle, celafait aimer la
solitude. Il y a une sagesse enfin dans les plus terribles choses, qui ne promet
pas beaucoup, mais aussi qui ne trompe point. Quoi qu'il arrive, il sera tou-
jours selon I'ordre et la mesure. Et cette sécurité d'esprit double le plaisir de
nos sens, quand la nature nous est favorable et bonne. Les bienfaits d'un hom-
me laissent plus a craindre, et je sais pourquoi Jean-Jacques fuyait les villes.

L'amitié est pourtant au-dessus. L'amitié, non la société. La société est
comme une amitié forcée ; I'amitié est une société libre, ou la contradiction
elle-méme plait, par la pensée commune qu'elle fait encore ressortir. Sil n'y a
gu'un monde et gu'une Vérité, il faut bien qu'il n'y ait qu'un esprit. Certes cela
n'est jamais compris tout a fait; mais le spectacle des choses, surtout
inhumaines et hors de nos prises, est souvent |'occasion de le sentir avec force.
Sans pouvoir former aucune idée de cette parenté entre tous les esprits et
toutes les choses, nous voulons croire gue nos meilleures volontés trouveront
le chemin dans les choses et méme parmi les hommes. Ainsi renait |'espé-
rance, mais toujours lafoi marche la premiére. Deux proverbes en témoignent
gui disent : «Aide-toi, le ciel t'aidera», et « La fortune aime les audacieux ».
Les doctrines de la gréce et de la priére n'ont pu méconnaitre I'ordre humain ;
il a bien fallu subordonner le droit de grace ala volonté du pécheur. Le Dieu
objet est trop lourd.

Il faut plus de fermeté, de confiance en soi et de suite pour aimer les hom-
mes. Je dis aimer par préugé, non d'amitié. Malgré passions et désordre ;
malgré |'ordre de société qui est souvent pire ; malgré la haine, j'entends qui
vous vise. Ceux qui n'arrivent pas a aimer leurs ennemis sont ceux qui atten-
dent un mouvement d'amitié ou de compassion. L'amour dont je parle ici est
tout voulu ; il vadroit alaraison enchainée ; et les signes ne manquent jamais.
C'est pourquoi cette espérance est ferme et décidée plus que l'autre, quoi-
gu'elle regoive moins de récompenses. Son nom est charité, et la sagesse
théologique I'a mise avec la foi et I'espérance, au nombre des vertus, ce qui
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avertit assez que la bonne volonté y doit suffire, et que I'humeur la plus favo-
rable ne les remplace point. Comme ces vertus, trop oubliées par les philoso-
phes, ne déterminent aucun genre d'action, mais les éclairent toutes, c'est pour

cela que je les mets ici comme trois lampes a porter devant soi, pour tous
chemins.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre X

Du geénie

Retour alatable des matieres

Le génie, c'est I'action aisée, sans délibération, sans erreur et imprévisible.
Peut-étre pour le comprendre faut-il considérer seulement les improvisateurs,
et saisir, si on le peut, I'entrée en scene de cette liberté réglée et infaillible. Sur
guoi la musique peut nous instruire, du moins par conjecture; car il y a
gquelque chose de si naturel et de si attendu dans la belle musique que je crois
gu'un chanteur gqui écouterait le son, sans se détourner vers autre chose,
trouverait dans cet objet ce qui y est annoncé et qui en est la suite ; mais cette
attention pleine est impossible avec le retour sur soi, le scrupule et I'idée
préconcgue ; il ne sagit pasici de prévoir, mais de faire; si I'on attend, tout
change, car un son prolongé annonce autre chose qu'un son bref ; et de méme
un silence. Un général décide de méme, sur le moment, non d'aprées les con-
seils ou le plan, mais d'aprés I'objet seulement ; car telle est I'cauvre libre. De
méme pour le peintre, un coup de pinceau vient aprés |'autre, et un mot aprés
I'autre pour I'écrivain. Michel-Ange considéra un bloc de marbre, et y vit son
David, et sans doute le fit, avec cette vivacité que I'on sait, sans autre modéle
gue cette statue qui sortait un peu mieux du marbre aprés chaque coup de
maillet. Javoue que la maniére de nos peintres et de nos scul pteurs auxquelsil
faut deux objets, le modéle et I'ceuvre, ne saccorde guére avec ces vues. Mais
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peut-on concevoir gu'un général ordonne une bataille sur le modéle d'une
autre ? Au sujet de I'écrivain, je remarque que les regles de la versification ont
toujours favorisé l'inspiration ; mais que sont ces regles, sinon un moyen de
ramener |'attention al'ceuvre et de la détourner du modéle ? Quant alaproseje
ne sais qu'en dire; car je ne crois pourtant pas que ce qui n'est pas vers soit
prose, mais la prose est le dernier né des arts, et sans doute le plus caché.
Toujours est-il que dans I'art du dessin, ou I'on suit pourtant le modéle, il y a
un mouvement qui continue ou termine le dessin d'apres le dessin méme ; et
de la vient que la plus rare beauté dans un dessin n'est pas la ressemblance.
Pour I'architecture, je dis la plus belle, et en méme temps la plus naturelle, il
se peut bien que, méme dans I'exécution, il y ait plus d'un égard a ce qui est
fait d§a, et gu'ainsi le commencement soit beau surtout par ce qui le continue.
Contre quoi n'irait pas la maniére d'écrire de Moliére et surtout de
Shakespeare ; car le beau n'y est pas dans le sujet, ni dans ce qui est ordonné
d'avance, mais plutét dans ce qu'on appelle les hasards du ciseau, disons dans
le libre jugement, en méme temps action, et qui continue comme il faut. Cette
grace est visible dans les ornements et dans les beaux meubles, dont les
parures ressemblent a la musique, en ce qu'elles montrent la nécessité et la
liberté ensemble.

D'aprés cela, ce qui serait le plus éloigné du génie, ce serait lamesure et la
définition de soi ; il y atoujours de la prétention dans les oauvres du caractére.
Car chacun est tout neuf, Sil ose; mais c'est la simplicité qui ose; et ains le
jugement nu se trouve en face de I'objet nu ; I'objet alors emplit la conscience ;
et le sujet ne sy cherche plus. Il falait le prévoir, par une exacte analyse, au
lieu de chercher dans le génie guelque chose toujours de I'inspiration des
sibylles, un mécanisme enfin, encore un objet. Et il ne se peut pas que |'on
pense a l'objet comme il faut et en méme temps a soi. L'esclave de plume se
connait trop par I'ceuvre qu'il veut faire; mais I'artiste ne se connait que par
I'ceuvre faite ; heureux sil ne se définit point par la.
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Livre 4 : De I’action

Chapitre XI
Du doute

Retour alatable des matiéres

Le fou ne doute jamais, ni dans son action ni dans sa pensée. Comme c'est
folie de jeter tout le corps avec le poing, c'est folie aussi de trop croire a des
ruses, a des haines, a des peurs, a ses propres actions et méme a ses propres
défauts. Le doute serait donc la couronne du sage. Descartes |'a assez dit, si
seulement I'on comprend qu'aprés une idée il faut en former une autre et que
le chemin est le méme vers toutes. Mais on veut pourtant que Descartes n'ait
douté qu'une fois. Le douteur a une alure ferme et décidée qui trompera
toujours.

L'action du fou est a corps perdu. La peur combat trés mal. Effet d'une
croyance lourde, qui livre I'action aux forces. Mais |'action libre, comme du
bon escrimeur, est douteuse atout instant, et puissante par la. Vive et prompte,
mais non emportée. Soudaine dans le départ et dans |'arrét. Toujours préte au
détour, au recul, au retour, selon le jugement. Toute action, d'inventeur, de
gouverneur, de sauveteur, trouve ici son modele, et |'action de guerre méme,
dans son tout et dans ses parties. Je n'oublie point |'action de I'artisan, plus
harmonieuse encore et plus riche de sagesse peut-étre, par la solidité de I'objet,
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et par ce loisir d'un instant que les autres actions ne laissent pas assez ; toute-
fois moins directe contre les passions, parce qu'elle ne les éveille point.
Actions pesées, actions pensées. Ainsi lagymnastique est la premiére lecon de
sagesse, comme Platon voulait.

Spinoza, disciple plein de précautions, a ce point qu'il semble arréter tout,
a voulu avec raison que I'on distingue I'incertitude et le doute. Beaucoup
disent qu'ils doutent, parce qu'ils ne sont assurés de rien. Mais latimidité et la
maladresse ne font pas |'escrimeur. Ainsi |e désespoir ne fait pas le penseur.
Qui n'est assuré de rien ne peut douter ; car de quoi douterait-il ? Au vrai ces
prétendus douteurs ont plutdt des croyances d'un moment. Ainsi agit, si 1'on
peut dire, un homme qui trébuche sur un tas de briques.

Chacun doute le mieux de ce qu'il connait aussi le mieux. Non point, com-
me le spectateur veut dire, parce qu'il a éprouvé la faiblesse des preuves ; au
contraire, parce qu'il en a éprouvé la force. Qui a fait peut défaire. Jusqu'au
détail ; il est d'expérience que la preuve est essayée par un doute plein et fort.
Sil craint de douter, la preuve reste faible. Euclide est un homme qui a su
douter, contre I'évidence. Et la géométrie non euclidienne a dessiné I'autre
d'un trait encore plus ferme. Je doute encore sur ce doute-1a; ainsi naissent les
idées, et renai ssent.

On voudrait les pouvoir laisser en place, comme un magon les pierres.
Maisil n'y a point de mémoire des idées ; mémoire des mots seulement. |l faut
donc retrouver toujours les preuves, et encore douter pour cela. « C'est la
peine qui est bonne », disait un ancien. Aussi je n'‘espéere pas beaucoup de
ceux qui trainent leurs écrits. Jean-Jacques conte gu'il les oubliait des qu'ils
étaient en forme. Mais c'est peut-étre que le dernier regard du jugement n'en
laissait rien debout ; ainsi la méme glaise servait pour d'autres statues. Non
pas sévérité pour soi, ce n'est plus le temps, mais plutét indulgence et oubli. 11
faut se pardonner d'avoir fait un livre et il y a un art de délier pour soi, des
gu'on a lié pour les autres. Ainsi la pensée n'a jamais d'autre objet que les
choses ; et cela suffit.

Pour toi, lecteur, maintenant. Il y a un doute planant, qui n'est gu'incer-
titude. Ce n'est pas ainsi qu'il faut lire. Mais douter avec amour et foi, comme
lui afait. Douter sérieusement, non tristement. La théologie a tout gété; il
faudrait donc gagner le ciel comme beaucoup gagnent le pain. Mais le pain
gue I'on gagne en chantant est le meilleur. | y aurait beaucoup a dire sur le
sérieux. Car il n'est pas difficile d'éretriste ; c'est lapente ; maisil est difficile
et beau d'étre heureux. Aussi faut-il étre toujours plus fort que les preuves. Car
ce n'est rien de bon, que ces idées qui viennent a l'assaut, surtout si 1'on court
aux armes A ces moments-1a, Socrate riait. Lecteur, au sortir de ces landes
arides qu'il abien fallu traverser, je souhaite que jeunesse te garde.
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Livre
cinquieme
Des passions

Retour alatable des matiéres
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Livre 5 : Des passions

Chapitre 1

Du bonheur et de I’ennui

Retour alatable des matiéres

On dit communément gue tous les hommes poursuivent le bonheur. Je
dirais plutdt qu'ils le désirent, et encore en paroles, d'aprés I’ opinion d'autrui.
Car le bonheur n'est pas quelque chose que I'on poursuit, mais quelque chose
gue I’on a. Hors de cette possession il n'est qu'un mot. Mais il est ordinaire
gue I'on attache beaucoup de prix aux objets et trop peu de prix a soi. Aussi
I'un voudrait se ré§jouir de la richesse, 'autre de la musique, I'autre des scien-
ces. Mais c'est le commercant qui aime larichesse, et le musicien la musique,
et le savant la science. En acte, comme Aristote disait si bien. En sorte qu'il
n'est point de chose qui plaise, si on laregoit, et qu'il n'en est presque point qui
ne plaise, si on lafait, méme de donner et recevoir des coups. Ains toutes les
peines peuvent faire partie du bonheur, si seulement on les cherche en vue
d'une action réglée et difficile, comme de dompter un cheval. Un jardin ne
plait pas, si on ne I'a pas fait. Une femme ne plait pas, si on ne |'a conquise.
Méme le pouvoir ennuie celui qui |'a recu sans peine. Le gymnaste a du
bonheur a sauter, et le coureur a courir ; le spectateur n'a que du plaisir. Aussi
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les enfants ne manguent pas le vrai chemin lorsgu'ils disent qu'ils veulent étre
coureurs ou gymnastes ; et aussitét ils sy mettent, mais aussitét ils se trom-
pent, passant par dessus les peines et simaginant qu'ils y sont arrivés. Les
peres et les meres sont soulevés un petit moment, et retombent assis. Cepen-
dant le gymnaste est heureux de ce qu'il afait et de ce qu'il vafaire; il repasse
dans ses bras et dans ses jambes, il I'essaie et ainsi le sent. Aingl |'usurier, ains
le conquérant, ainsi I'amoureux. Chacun fait son bonheur.

On dit souvent gque le bonheur plait en imagination et de loin, et qu'il
sévanouit lorsgu'on veut le prendre. Cela est ambigu. Car le bon coureur est
heureux en imagination si I'on veut, dans le moment qu'il se repose ; mais
I'imagination travaille alors dans le corps qui est son domaine propre; le
coureur sait bien ce que c'est qu'une couronne, et gu'il est beau et bon de la
gagner, non de l'avoir. Et c'est un des effets de I'action de remettre ainsi tout
en ordre. Seulement on peut se promettre du bonheur aussi par cette imagina-
tion en paroles qui est a la portée de chacun. L'autre imagination se dépense
alors en attente et inquiétude ; et la premiére expérience ne donne rien que de
lapeine. C'est ainsi que celui qui ne sait pas jouer aux cartes se demande quel
plaisir on peut bien y trouver. Il faut donner avant de recevoir, et tourner
toujours I'espérance vers soi, non vers les choses ; et le bonheur est bien ré-
compense, mais a celui qui I'a mérité sans le chercher. Ainsi, c'est par vouloir
gue Nous avons Nos joies, mais non par vouloir nos joies.

Je ne traite pas ici des vrais maux, contre lesguels la prudence de chacun
et le savoir accumulé sévertuent, sans jamais faire assez. Je traite des maux
gu'on peut appeler imaginaires, autant qu'ils résultent seulement de nos
erreurs. C'est pourquoi je commence par I'ennui, mal sans forme, trop com-
mun, et origine cachée de toutes les passions peut-étre. C'est la pensée qui
sennuie. Il y aurait bien une sorte d'ennui du corps, lorsgqu'il est vigoureux et
reposé, car les jambes courent alors d'elles-mémes ; mais aussi |e reméde n'est
pas loin ; et cette courte agitation est bientdt jeu ou action, comme on voit
chez I'animal et chez le sage aussi, qui ne réfléchit pas sur ces mouvements.
L'ennui est entre deux. Il suppose le loisir et laforce, maisil ne nait point de
I3, car ce sont deux biens. L'ennui nait d'un jugement qui condamne tout essai,
par une erreur de doctrine. Une action ne plait jamais au commencement ; ce
n'est que la nécessité qui nous pousse a apprendre. On ne devrait donc jamais
décider du plaisir que I'on aura, et encore moins du bonheur, car le bonheur ne
nous force point. Mais si I'on en décide, tout est perdu. Il est sot de dire: « Je
voudrais étre sOr d'y trouver du plaisir » ; mais je plains celui qui dit: « Je suis
sOr de n'en point trouver. » Donc premierement celui qui Sennuie est un
homme qui a beaucoup de choses sans peine, et qui se voit envié par d'autres
gui se donnent mille peines pour les avoir. De laune idée funeste : « je devrais
étre heureux ». Deuxiemement notre homme ne manque pas de go(t, par
toutes les belles choses qu'il a; d'ou vient que, des qu'il essaie de faire, il
compare trop ; et le premier plaisir d'avoir peint, ou chanté, ou versifié, est
gété par le mépris qu'il a de ses cauvres ; le bon goQt est une parure de vieil-
lard. Troisiemement, cet homme n'est pas sans puissance sur [ui-méme, par la
politesse ; aussi sait-il bien arréter tous ses départs de nature par cet autre
décret plus funeste encore: « Je ne puis étre heureux ». Ainsi se fait-il un
caractére, et I'expérience y répond, comme on pense bien. Cet odl desseche
toutes les joies. Mais hon pas par abondance de joie, car on ne Sen lasse point.
Non pas du tout comme un homme qui repousse les aliments, parce qu'il a
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trop mangé ; mais plutét comme un. malade d'imagination, qui sest condamné
au régime. On ne pense jamais assez a ces jugements sur soi, qui font I'expé-
rience. Par exemple I'idée gu'on est maladroit fait qu'on I'est, ou timide, ou
trompé, ou malheureux aux cartes ; maisil y a d’heureuses rencontres. Au lieu
gue I'ennuyé fait toute I'expérience. Sans compter gu'a toutes ces prédictions
sur soi, trop réalisées, il trouve quelque plaisir d'esprit. Voila la passion toute
nue.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre 11

De la passion du jeu

Retour alatable des matieres

Lapassion du jeu est souvent le remede que va chercher I'ennui supérieur.
Mais il faut dire gue toute passion enferme un ennui des autres choses, et par
décret aussi, comme on verra. Considérons ici les jeux de hasard, ou I'on
risgue tous ses biens. Jy remarque d'abord un désir de gagner mieux nourri
gue nos désirs ordinaires, en ce sens que |'événement qui donne gagné n'est
pas moins possible que le contraire, dés qu'on joue. La passion du jeu peut
commencer par la; mais plus souvent elle commence par ennui et imitation ;
d'autant que, si I'on sabstient, cela entraine le soupgcon d'avarice ou de pru-
dence, toujours mal supporté. De toute facon, le désir de gagner est effacé
bient6t par le plaisir d'essayer sa chance. On peut remarquer gque les naifs
joueurs croient toujours qu'ils ont deviné quelle carte va sortir, ou quelle
espéece de carte, ou quelle couleur. Il n'arrive pas que ce pressentiment soit
toujours trompé de la des triomphes bien vifs; méme si I'on perd. Si I'on
gagne, on jouit de ce pouvoir magique comme d'un accord de grace entre la
chose et soi. Ce sentiment n'est point petit ; ces coups de hasard raménent a
I'enfance méme une vieille momie. Ajoutons que ces essais se font dans un
monde clos, qui répond promptement et sans ambiguité ; aussi dans un monde
ou un autre essai ne dépend point du précédent, quoique sans liberté. D'ou il
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suit que, I'idole fataliste étant adorée, il n'y a pourtant point ce désespoir que
donnent souvent les essais véritables, dans un monde ou tout senchaine
inexorablement ; au contraire le culte naif des fétiches y trouve sa place, et
I'espérance y est toujours jeune ; et enfin chacun sait que le monde véritable
ne répond jamais aux impatients comme ils voudraient ; ce n'est jamais ouli, ni
non ; il faut tirer la réponse de soi, selon la sévere ordonnance qui place
I'espérance aprés la foi ; mais le jeu répond toujours oui ou non ; au lieu de
continuer, I'on recommence.

Mais observez le piége. Le jeu n'attend pas. Au premier mouvement
avertisseur, il faut y courir. Ce n'est plusici un désir seulement, que I'on sent
par les mouvements du corps ; c'est un appel et un présage. Cela éclaire toutes
les passions, car le pressentiment y joue toujours son role ; mais dans le jeu,
I'occasion passe vite; il n'enresterien; il faut y courir. Et si I'on résiste, cette
vertu est promptement punie par des regrets. On sinterdit, alors, les promesses
asoi. Ains est institué dans chaque joueur un art de jouer, qui n'est que I'art
d'interroger son propre corps et d'obéir sans balancer. Or, tant que le coaur bat
et que les muscles vivent, les oracles ne manquent point. Attendez pourtant, ce
n'est encore que badinage ; attendez e jugement dernier. Car, chez les jeunes
surtout, I'esprit est prompt a penser de nouveau le monde véritable et toute la
vie. Apres tant de lecons le jugement fataliste joint finalement le présent a
['avenir, malgré la roulette. Et il se forme cette funeste certitude que nul
n'échappe au destin dans le grand jeu. D'ou cette volonté de tout perdre et de
se perdre, par quoi la passion du jeu finit souvent avec le joueur. Et je crois
bien que la peur des conséquences agit moins, pour tant de suicides, que I'idée
fataliste selon laquelle toute image émouvante est un ordre auquel on sait bien
gu'on ne peut qu'obéir. Cette fatalité est dans toutes les passions jeunes. C'est
par de tels mouvements que |'on tue ce qu'on aime, ou que |'on cherche la mort
dans la bataille. D'ou les anciens ont fait ce proverbe que Jupiter bouche la
vue a ceux qu'il veut perdre. Mais c'est parler en spectateur. Si je veux qu'il
coure a la mort, le vrai jeu n'est pas de la lui cacher, mais de la lui montrer
inévitable, et de faire qu'en méme temps les mouvements de son corps la lui
annoncent. Et ce n'est [a que le vertige exactement décrit. La passion du jeu
est propre a montrer comment on peut étre esclave de soi, puisque la catas-
trophe extérieure est d'un moment et ne détermine nullement ce qui va suivre.
Toutes les autres passions agissent sur les hommes et sur les choses ; I'amour
fait naitre I'amour ; la haine, la haine ; la coléere, la colére; et ainsi ces pas-
sions nous soumettent en un sens a une nécessité extérieure, quoique le plaisir
de jouer, le fatalisme et |'appétit du malheur soient le principal dans toutes.
Mais décrivons ces étranges folies, chacune pour elle-méme; car ce n'est
point asaisir I'idée, maisasaisir par I'idée que I'on prend des forces.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre 111

De I’amour

Retour alatable des matiéres

Le désir de chair, si vif, si tot oublié, si aisé aussi a satisfaire, peut bien
donner lieu a une sorte de passion ; c'est a voir ; mais cette passion n'est pas
['amour. Quant au désir louable de fonder une heureuse famille, il est a peu
présici ce qu'est le désir de gagner pour le joueur. Je décris maintenant une
espéece de folie qui ressemble au jeu par certains cotés, mais qui ressemble
surtout a l'ambition. L'erreur la plus grave serait de vouloir expliguer |'amour
par les désirs animaux. L'acte de chair n'y est désiré que comme une preuve de
puissance sur un autre étre, mais libre, raisonnable, fier. Personne n'aimera
une folle ; aucun amant ne songera seulement a violence ou surprise. Je la
veux sage et inaccessible, si ce n'est pour moi, et encore de bon vouloir et
méme avec bonheur. Rien ne plait mieux que les signes de la vertu et du
jugement, chez une femme jeune et belle. Jai cru observer que la jalousie
vient principalement de ce gue I'on croit reconnaitre des désirs, de la faiblesse
ou de la dépendance chez celle que I'on voudrait reine ; cette idée n'entre pas
dans le poéme. Et I'amour est un poéme, quelque chose que I'on fait, que I'on
compose, que |'on veut.
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Non pourtant quelque chose de libre; car on aimerait alors ce qui est
aimable, au lieu de maudire et d'adorer en méme temps, comme il arrive a
chacun. L'idée fataliste régne encore ici, mais sans doute mieux et plus intime-
ment adorée que dans les autres passions. Car tout se passe dans l'univers
humain, ou des signes sont toujours échangés, par les moindres mouvements,
sans qu'on y pense. Aussi dés que I'on réfléchit sur un présage bien clair,
comme des yeux riants ou sérieux, un son de voix ou seulement un silence, les
souvenirs viennent en foule, et I'avenir est annoncé. Ces pressentiments
tromperaient souvent, si la curiosité ne ramenait du cété de I'oracle ; ainsi, par
I'idée de savoir si la prédiction est bonne, la prédiction est vérifiée. Cet
événement fait éclater de nouveaux signes. Et ce qui fait voir que l'interpré-
tation des signes est la vraie nourriture de I'amour, c'est que I'amour se fortifie
par les obstacles.

Par |'attente encore plus. Nous ne sommes guere attentifs a ces mouve-
ments de notre corps, s émouvants a sentir déja quand les causes sont de peu.
L 'attente seule, qui paralyse un mouvement par |'autre, et nous occupe a ces
événements musculaires, cause souvent |'impatience et méme la colere, si la
pensée n'est pas occupée d'autre chose. Mais |'attente d'une action un peu
difficile, et que I'on commence cent fois, peut donner une espece de courte
maladie, comme savent les candidats, les orateurs, les acteurs, les musiciens.
Encore prennent-ils la chose comme un mal inévitable, sans conséquence et
comme étranger. Mais il n'en est plus ainsi dans I'attente de celle qu'on aime.
Car le temps se passe a sinterroger soi-méme ; ainsi le tumulte de |'attente
entre dans les pensées ; et la question: « Viendra-t-elle ? » ne se distingue pas
de cette autre : « M'aimera-t-elle assez ? » Les auteurs ont décrit plus d'une
foisle roulement de voiture et le coup de sonnette. Par |e mécanisme du corps,
n'importe quel bruit, surtout attendu et inattendu, nous trouble jusqu'aux
sources de lavie ; oui, méme un chien qui aboie ; seulement I'on n'y pense que
pour en rire. Mais dés que ces émotions sont des signes de soi a soi, |'avenir se
trouve décidé. Tout est mirage, tout concourt a tromper I'amoureux qui sinter-
roge ; car l'attente fait qu'il doute Sil est aimé ; mais |'attente fait aussi qu'il ne
doute plus sil aime, quoiqu'il n'ait pas délibéré |a-dessus.

Je ne crois pas qu'il y ait de femme assez rusée pour faire attendre ainsi
I'amoureux de propos délibéré. Au reste I'amoureux attend bientét avant I'heu-
re et toujours. Toute passion enferme un ennui royal des autres choses ; royal,
j'entends par décret. Mais les mancauvres de coquetterie, presgque toujours
innocentes, font des attentes a chaque instant, surtout dans la vie de société ou
la politesse exige beaucoup, et I'éducation qu'on donne aux filles, et non sans
raison, exige encore plus. Je ne sais pas trop comment aiment les femmes, et
le dise qui pourra; j'ose a peine dire gue l'instinct de chair a des mouvements
plus imprévus que chez I'hnomme et qui Sirradient mieux ; il y aurait attente la
aussi, et mélée de peur ; ainsi elles sont portées a dissimuler davantage, parce
gu'elles n'éprouvent pas toujours a propos. Jai pu remarquer gue les hommes
gui ont un peu de cette pudeur naturelle, et quelque crainte de I'amour, sont
auss plus aimés. Les signes alors se font attendre, et étonnent comme des
éclairs; au lieu que la coquetterie vulgaire et étudiée, qui jette les signes
comme un bavardage, décourage les passions. Le malheur veut qu'une femme
attachée a ses devoirs et qui lutte contre elle-méme, soit la plus dangereuse
des coquettes par cela seul. Ainsi il n'y a que les drames bien noirs qui se
nouent. Le tragigue n'est pas tant dans les massacres qui peuvent en résulter,
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gue dans ce jugement fataliste, qui prévoit si bien une longue suite de mal-
heurs et qui les annonce et qui sy jette. (Edipe, le devin et les dieux, ensemble
dans le méme homme, voila un assez beau masque tragique.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre IV

De I’amour de so1

Retour alatable des matieres

On dit gu'il y a des hommes qui sont assez contents d'eux-mémes, mais je
n'en ai point vu. Il N'y a pas que les sots qui aient besoin d'éloges, et renou-
velés souvent. Je sais que |e succes donne une espéce d'assurance. Mais méme
dans le plein succes, le sentiment le plus ordinaire est une détresse, par la
nécessité de le soutenir. Il est pénible de déplaire ; il est délicieux de plaire;
mais quel est I'nomme ou la femme qui soient si slrs de plaire par leurs
ressources seulement ? Les plus assurés sentourent de politesses et de parures,
et sefortifient de leurs amis. L'abus des sociétés oisives et |e dégodt de penser
a soi jettent presque tout le monde dans la recherche des flatteries, méme
payées ; par ce moyen on arrive a une espece d'assurance. Mais cela ce n'est
pas I'amour de soi, c'est la vanité. Personne n'en est exempt que je sache, en ce
sens que tout éloge plait toujours un petit moment. Je trouve quel gue chose de
touchant dans la vanité ; c'est naivement demander secours aux autres. Mais
cette parure netient guére. La vanité est vanité.

L'amour de soi est une combinaison de paroles ; et les paroles permettent
tout, comme j'ai dit souvent. Mais tout amour est de quelque chose quel'on n'a
pas en soi. Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi, je dis sa richesse
intime, non sa parure ; et comme c'est de soi qu'on aime, ce n'est pas soi qu'on
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peut aimer. On aime I'image de soi que se font les autres, en ce sens que cette
image, si elle est aimable, rend la société agréable et sire. Mais cette image
n'est point moi ; aucun objet, aucune chose n'est moi. Je, c'est le sujet, ce n'est
pas |'attribut. La-dessus aucune parure ne tient. Ce que je fais, cela seul est de
moi ; maisen moi il n'en reste rien ; compter sur |'habitude et sur le talent c'est
compter sur les autres; il ne reste en moi que le courage ; mais encore faut-il
lefaire et le porter ; dés qu'il est objet, des qu'on voudrait I'aimer, il n'est plus.
Si le souvenir console un peu, il est une charge aussi, Sil est beau. Jai pensé
souvent a ce musicien qui, apres quel ques ceuvres de grande beauté, ne trouva
plus rien de bon ; sans doute mit-il tout son génie a se condamner ; il mourut
fou. Peut-étre est-il sage de prendre un peu de vanité, mais sans sy donner,
comme on prend le soleil a sa porte.

On voit ici la puissance des mots. D'une formule mal prise on a tiré
I'idéologie la plus vide. L'homme, par nature, n'aimerait que lui, et ce serait la
sauvagerie ; mais les liens de société I'obligent a compter avec les autres, et a
les aimer pour lui, tant qu'enfin il arrive a croire qu'il les aime pour eux. Il
existe un bon nombre d'ouvrages, assez ingénieux, ou I'on expligue assez bien
le passage de I'amour de soi a I'amour d'autrui ; et j'avoue gque si I'on com-
mencait par la solitude et I'amour de soi, on arriverait bientét a aimer ses
semblables. Mais ce n'est qu'une mauvaise algébre. Autant qu'on connait le
sauvage, il vit en cérémonie et adore la vie commune ; il est aussi peu égoiste
gue I'on voudra. L'égoisme est un fruit de civilisation, non de sauvagerie ; et
['altruisme aussi, son correctif ; mais I'un et I'autre sont plutét des mots que
des étres. Je ne crois méme pas que la crainte de la mort soit |'effet d'un
attachement alavie. Car c'est par la vie qu'on aime tout ce gu'on aime ; c'est
lavie qui aime, mais ce n'est point lavie qu'on aime. Aussi tous la dissipent et
beaucoup la donnent. Mais il se peut bien que quelque vieillard oisif tourne
enfin son attention a cette petite flamme qui lui reste, et se livre aux médecins.
Nous ne dirons point qu'il aime la vie, mais plutdt qu'il craint la mort. Encore
y at-il toujours, dans cette manie triste, un grand souci de I'opinion des autres,
et une image de soi qu'on veut leur donner ; sans compter que I'esprit doctri-
naire sen méle, comme j'ai vu; car |'esprit porte tout, méme lafolie. En bref,
je crois que penser I'égoisme c'est toujours penser mal. La pensée de soi est
surtout de convenance, et avec une part d'égard aux autres toujours. Je ne nie
pas qu'il y ait toute une littérature, et souvent non écrite, ou chacun se décrit et
se pose comme il voudrait étre aux yeux d'autrui ; mais ce n'est qu'une étude
de politesse.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre V

De I’ambition

Retour alatable des matieres

On dit souvent gue I'ambition succede a I'amour, et I'avarice a I'ambition,
selon le cours de I'age. On voit assez clairement pourquoi |'age glace les
amours, comment les moyens de plaire changent avec les années, et quel
genre de puissance peut appartenir a un vieillard. La maturité de I'ége trans-
forme dgal'amour en une sorte d'ambition. 1l y a une slreté de soi, un mépris
de beaucoup de choses, un air d'indifférence, qui agissent sur I'esprit le mieux
prévenu. Ainsi un amoureux fatigué exerce naturellement cette autre puis-
sance qui lui vient. Mais la passion est moins dans le désir de puissance que
dans cet appétit d'obéir, qu'on pourrait appeler I'ambition humiliée. Un parve-
nu ne peut oublier gu'il a passé par ces chemins-la. Le grand ambitieux se
compose beaucoup, et ne se laisse jamais aller jusgu'a I'admiration ; ou bien
alors, il lacache. Mais, par un mécanisme que le lecteur comprendra, celui qui
fait profession de n'étre guére ému ou de ne le point montrer arrive souvent a
un calme vide ; sa passion propre, c'est plutdt I'ennui. L'ennui des rois est sans
mesure. Et tout pouvoir royal, j'entends par majesté, ennuie celui qui I'exerce.

L'ambition humiliée ne sennuie pas. Elle désire, attend, intrigue, tremble,
enrage, et adore d'autant plus. Le métier de dieu n'est pas difficile; il n'y faut
gu'une majesté passable, et faire attendre quelque faveur, grande ou petite.
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C'est I'adorateur qui divinise, par cette belle peur qu'il a toujours de ne pas
trouver ce qui pourrait plaire. L'aisance et la simplicité, méme par simple poli-
tesse, diminuent les souffrances de I'ambition et ses joies aussi. Au contraire,
un peu de sauvagerie mélée al'ambition rend les succes plus enivrants et les
échecs plus cruels aussi. Car le solliciteur se craint lui-méme et se comprime,
a grands efforts de ses muscles, et se travaille davance ; de la ces peurs de
candidat et d'acteur, mais propres a l'acteur, qui viennent de ce gue I'on veut
paraitre. La condition du menteur est de surveiller et contrarier ses mouve-
ments naturels, ce qui exige un grand effort de contracture, jusgu'a géner les
fonctions de la vie. De |la vient cette rougeur, pour un mensonge a l'impro-
viste. De laaussi, avant le mensonge étudié, cette peur de soi, ce tremblement,
cette fiévreuse attente. Dont le dieu profite ; car le solliciteur attribue toujours
ce trouble a la majesté du dieu, et non aux vraies causes. |l faut toujours que
les mouvements du corps signifient et annoncent, et toutes les passions
viennent de |a. L'ambitieux, dés qu'il se livre aux puissances, arrive aussitét a
les craindre et de la ales envier. Ainsi le roi donne du prix aux faveurs, et la
crainte au roi.

Il'y a donc une coquetterie des puissants, dans I'art de donner audience.
Beaucoup y sont pris; le plus sage est de n'y point aler, ou d'étre insolent si
I'on ne peut mieux. Mais qu'il est facile de ne rien demander ! Au lieu que, ce
gue I'on a demandé, bientét on le désire. Si nous savions ne rien faire, nos
passions n'iraient pas loin. Jai vu des désirs, que je croyais vifs, suser bien
vite, méme en y pensant, faute d'action seulement. Mais que de désirs sont nés
d'une premiére action ! Comme I'on voit qu'un homme sattache a une opinion,
simplement parce gu'il I'a soutenue. Et il arrive que deux amis manquent de se
brouiller par une discussion vive sur des sujets dont ils ne se souciaient point.
D'ou ils ne manquent pas de conclure qu'il y avait quelque haine secrete |a-
dessous, dont ils cherchent les causes. Bien vainement ; il n'y avait d'autres
causes en jeu que lavoix mal posée, larespiration génée, la gorge contractée,
la fatigue enfin. L'ardeur de persuader fait partie de I'ambition. La manie du
plaideur aussi.

Mais il faut dire un mot des rivalités, qui fouettent si bien I'ambition ;
d'abord par I'imitation des passions, qui nous fait désirer bien plus ce que nous
VOoyons qu'un autre désire ; aussi par I'imitation de la haine et de la colére qu'il
montre ; encore par lesruses gu'on lui préte, les calomnies répétées ; et surtout
par les amis imprudents, qui entrent dans les querelles. L'ambition humiliée ne
se développe amplement que dans les familles, ou il est ordinaire gue tous
imitent le chef et déraisonnent avec lui. On dit que 1es biens sont naturelle-
ment désirés et que c'est cela méme qui les définit. Mais, hors un petit nombre
de biens, c'est parce que I'on commence a désirer, avouloir, a poursuivre, que
les biens sont des biens. Cela est commun a toutes les passions ; mais auss il
y ade l'ambition dans toutes.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre VI

De ’avarice

Retour alatable des matiéres

Il est du grand avare comme du grand ambitieux ; les jeux de la passion ne
sy font voir que par quelques petitesses ; méme, j'en cherche vainement dans
Grandet et Gobseck. Il faudrait une connaissance étendue du commerce, du
crédit et de la banque, pour analyser leurs immenses entreprises, leur fermeté,
leur esprit de décision, leur audace méme, leur stricte probité aussi, et la noble
confiance qu'ils ont en quelques-uns, sans se tromper aux apparences. Jajoute
gu'il y a une profonde sagesse dans cette aversion pour la dépense inutile;
auss dans cette vue que I'on domine mieux le troupeau humain par larichesse
gue par la majesté. |l vaut mieux ne pas nommer passion une action suivie,
réglée par l'intelligence, et suivant une espece de justice, bien supérieure aux
mouvements de la vanité, de la convoitise, et méme de la pitié. |l n'est pas
nécessaire non plus dinventer quelgque étrange amour de I'or pour expliquer
I'avarice du mendiant ; car il est tenu a sa vie mendiante jusgu'a ce qu'il ait
raisonnablement assez ; mais qui peut se vanter d'avoir assez ? Enfin les
escrocs, les pillages, les guerres rendent assez compte des trésors enfouis. Je
ne vois point trace de folie la-dedans.
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Mais j'en vois dans cette autre avarice bien commune, que |'on nomme
souvent prodigalité et qui n'est que désordre. |l y a un désir de posséder qui
fait le voleur ; mais I'amour de la propriété fait I'avare ; il jouit alors de son
droit, plutét que de la chose ; et savictoire propre c'est de faire valoir un droit
incontestable et qui force |'assentiment. Entre les deux sagite la multitude de
ces avares d'un moment, qui, sans mépriser tout a fait le droit, se repaissent
surtout de possession et d'usage, se donnant ainsi une richesse, une puissance,
et, pour tout dire, un droit d'apparence qui les trompe eux-mémes. Cette
illusion n'est nullement méprisée lorsgu'un paysan emprunte au dela de ses
forces, et sétourdit de travail. Je n'y vois d'aveuglement passionné gque dans ce
mauvais calcul des échéances et ce faux jugement réglé sur le désir et qui fait
dire gu'on paiera; c'est trop compter sur soi ; mais qui ne comprend cette
allégresse a la perspective d'une suite de travaux que I'on sait bien faire, et des
beaux jours complices ? Celui-la promet de soi, et paiera de soi ; hélas, il ne
paiera que trop.

Je viens a celui qui ne paie jamais, et qui promet tout, par le désir davoir.
Ici est I'avarice, a proprement parler, nuisible, ridicule et malheureuse. 1l faut
le vair, visitant cette maison de campagne qui n'est pas payée, qui ne peut
I'étre, et lafaisant bien clore ; car c'est le droit qui plait au prodigue ; c'est le
droit qu'il étale; et c'est justement ce qu'il ale moins. Saisissez la différence
entre un droit bien solide et I'apparence d'un droit. Le riche ne cherche pas a
paraitre ; mais I'emprunteur vit de paraitre ; il veut une propriété qui se jette
aux yeux ; c'est pourquoi il dépense. On oublie trop, en considérant le prodi-
gue, que dépenser est une maniére d'acquérir. Ne vous étonnez point si I'em-
prunteur dépense ; I'or n'est a lui que par cet usage, nullement par réflexion,
car C'est le préteur qui adroit. Ainsi le fol emprunteur est condamné alafolle
dépense. On a souvent remarqué que la prodigalité folle se guérit par la
richesse réelle et solide. On comprend pourquoi. Remarguez comment tout
fortifie cette illusion de I'emprunteur. Son droit n'est pas contesté par ceux
gu'il paye; il nel'est méme pas par le préteur, qui disparait jusgu'a l'échéance.
Il faudrait au prodigue un grand effort d'attention ; maisil sen garde bien. On
dit souvent gque le prodigue se détourne de penser a ses comptes; mais
souvent il est plusrusé; il les embrouille avec application ; et I'on sait que la
Vérité ne se montre jamais si I'on ne la cherche. |l reste une preuve bien
émouvante, dans ce silence des autres, c'est le geste qui paie et qui prend.
Mais aussi la chose acquise ne plait pas longtemps; un autre l'auraavil prix.

Les émotions de I'emprunteur ressemblent, pour le reste, a celles de I'am-
bitieux humilié, et conduisent aux mémes erreurs. Ce sont les mémes terreurs
d'antichambre, et la méme adoration mélée de crainte et d'envie ; d'ou un vif
désir encore de ressembler au vrai riche, et méme de |'éclipser aux yeux des
sots, en faisant les dépenses qu'il pourrait faire. Mais, comme il faut que ces
dépenses soient publiques, I'emprunteur ne préte point. C'est assez parlé d'une
espéece d'hommes facile a pénétrer, et assez commune, a qui il suffirait, pour
se guérir, de savoir comme €elle est méprisée ; aussi font-ils société entre eux.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre VII

De la misanthropie

Retour alatable des matieres

Deux poltrons bien armés se rencontrérent une nuit sur le pont d'/Asniéres.
Il'y eut du sang. Rien n'est plus aisé a expliquer ni plus utile a analyser que
cette guerre privée ; ele fait voir comment les passions arrivent a leur violen-
ce, par I'exces de la précaution. Le mouvement de la peur, méme sans cause
réelle, est si puissant sur nous et si pénible, que nous voulons toujours y voir
un avertissement. Chacun de nos poltrons ralentit sa marche et se détourne ;
rien ne ressemble plus a une attaque par ruse que les mancauvres de la pru-
dence ; la peur en fut redoublée en chacun ; I'un d'eux peut-étre voulut passer
vite ; I'autre montra son arme. Tels sont les effets d'une folle défiance et d'une
mauvai se interprétation des signes.

Il n'est pas naturel a l'adolescence de voir partout des ennemis. Mais le
jeune homme arrive souvent a se défier trop dans I'age mar, pour avoir cru
d'abord aux promesses de politesse. Dans I'état d'équilibre et de force heu-
reuse, il y aun jeu vif et aisé des muscles et du sang et un sourire contagieux ;
ce qui fait que I'hnomme jeune croit éprouver une sympathie des I'abord, qui
serait un pressentiment d'amitié ; a quoi les signes échangés concourent ; on'y
est toujours pris. Je plains celui qui trouve trop de facilité a ses débuts. 1l vaut
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mieux ne pas trop avoir a attendre des autres; car il faut une sagesse supé-
rieure pour ne rien supposer jamais des intentions et des pensées d'un homme.
On devine quel est le chemin de la déception a la défiance. Beaucoup |'ont
parcouru, mais sans prudence ; ainsi ils sont dupes de la défiance aussi. Les
signes ne manquent jamais. Tout homme rend des oracles, par la fatigue, par
I'numeur, par le souci, par le chagrin, par I'ennui, et méme par les jeux de la
lumiére. Rien ne trompe mieux qu'un regard dur ou distrait, ou bien quelque
signe d'impatience, ou un sourire mal venu ; ce sont les effets de la vie,
comme les mouvements des fourmis. L'homme est souvent a cent lieues de
penser a vous ; vous |'occupez beaucoup Sil est seulement aussi défiant que
vous-méme, et par les mémes causes. La solitude et la réflexion travaillent sur
ces signes; c'est ainsi que I'on sinvente des ennemis; et, comme ils soffen-
sent de vos pensées, dés gu'ils les devinent, c'est ainsi que I'on se fait des
ennemis. Quels gue soient les signes, c'est toujours folie. Les hommes n'ont
pas tant de profondeur.

Un vrai observateur n'a point ce regard attentif aux signes. Il se détourne
de ces mouvements expressifs qui n‘expriment rien ; c'est au repos qu'il veut
saisir I'nomme, plutét dans la forme que dans le mouvement, et du coin de
I'cdl, comme on arrive a voir les étoiles les moins visibles. Mais Sl observait
par I'idée, il sapercevrait qu'il devine toujours trop. Et ce mauvais art de
deviner, si I'on est soi-méme dans le jeu, peut conduire a une espece de folie
assez dangereuse, comme on sait. Mais cette amére expérience réussit toujours
trop. 1l faudrait juger en bon physiologiste : « Voici un muscle fatigué ; voila
des jambes qui ont besoin de mouvements; ceci est un béillement retenu ;
voila un homme qui afaim ; la lumiére géne ses yeux ; son faux-col I'étran-
gle; ses chaussures le blessent ; ce corset manque de bienveillance ; ce fau-
teuil recoit mal ; c'est [ un homme qui voudrait se gratter. » Jai connu une
raisonneuse qui faisait quelquefois a son chef de justes réclamations ; et
souvent elle recommencait ses discours en elle-méme, se demandant si elle lui
avait bien dit ce qui convenait. Ce chef était sourd.

Nul n'essaie de comprendre une crise nerveuse, sinon par ses causes de
nature. Ainsi, dés gue nous tenons I'idée vraie de la cause, la colere méme
n'est plus que du bruit, et les menaces de méme. Il est difficile seulement de
ne pas croire aux aveux ; il le faut pourtant. Car il en est de I'aveu d'une faute
comme de ces récits d'un réve, ou I'on invente en parlant. Le vrai chemin du
pardon, ce n'est pas de comprendre la faute par ses motifs, mais plutét de la
comprendre par ses causes. Indulgence en un sens, sévérité en un autre ; car,
dans les moindres fautes comme dans les pires, on en vient toujours au roi
fainéant. C'est ce qui faisait dire aux stoiciens que toutes les fautes sont
égales. Jen viens par |la a conseiller de ne pas trop se hair soi-méme; il arrive
plus souvent qu'on ne croit que la misanthropie aille jusque-1a; et nous nous
trompons tout autant, sur nos gestes, sur nos paroles et méme sur nos actes,
gue si nous voulons juger les autres. Parmi les paroles qui sont a regretter,
combien sont méditées? Mais notre erreur est de les peser ensuite, et de
chercher en nous-mémes un mauvais vouloir qui n'y est point, ou, encore pis,
une nature méchante ; il n'y arien de méchant ni de bon dans ce mécanisme ;
rien ne t'enchaine, ni tes fautes ni tes vertus. En bref, il y a deux erreurs, qui
sont de croire que les hommes sont bienveillants et de croire qu'ils sont
malveillants ; ces deux erreurs se tiennent.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre VIII

Des malades imaginaires

Retour alatable des matieres

Il n'est pas question ici de ceux qui se croient malades sans I'étre, et qui
sont rares. Il sagit de ceux qui aggravent leurs maladies par |'inquiétude
d'imagination, ce qui est le cas de presque tous et aussi de ceux qui sont
malades par peur de I'étre et qui sont nombreux. Cette puissance de |'imagi-
nation est bien connue, et a éé amplement étudiée dans ses effets. Mais, pour
les causes, il semble que chacun sétudie a étre ignorant. Certes nous ne
savons pas comment nos idées se traduisent par des mouvements corporels, et
méme nous ne le saurons jamais ; nous savons seulement que nous ne formons
jamais d'idées sans des mouvements corporels. En considérant seulement dans
cette liaison ce qui est le plus connu, a savoir que par jugement nous faisons
marcher nos muscles, on explique déa la plus grande partie des effets de
I'imagination, et peut-étre tous. Nous pouvons nous tuer par couteau ou
pendaison, ou en nous jetant au précipice ; les actions retenues n'ont guere
moins de puissance, quoiqu'elles agissent plus lentement.

Un malade peut saider a guérir par massage ou friction ; il peut se nuire
par mouvements d'impatience ou de fureur ; ce sont laréellement des effets de
I'imagination a proprement parler, qui n'a de réel, dans ses fantaisies, que les
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mouvements du corps qui les font naitre. Mais d'autres mouvements que ceux-
I3, bien que moins sensibles aux yeux, agissent tout autant sur la santé. Les
mouvements de larespiration sont ralentis, génés et méme suspendus par toute
attente et préparation. Celatient a notre mécanigue, qui exige, pour tout effort,
gue le thorax soit bien rempli d'air, afin d'offrir une attache plus solide a tous
nos muscles. Au reste cela se fait naturellement, les muscles séveillant les uns
les autres par voisinage et communications nerveuses ; mais un faux jugement
y gjoute quelquefois, comme lorsque nous montons une cote assez longue ou
un grand escalier ; nous prenons alors une espéece de résolution qui paralyse
notre souffle ; et le coaur aussi réagit par mécanisme. Cet exemple fait voir
gu'une attente craintive ralentit réellement la vie. Puisqu'une crainte nous
oppresse, on voit que la crainte d'éouffer gjoute au mal. Quand on sétrangle
en buvant, il se produit comme une terreur en tumulte dans tout le corps, que
I'on peut arriver a dompter par gymnastique, comme chacun peut |'essayer,
comme auss de ne point se frotter I'odl quand un moucheron sy met.

Dans les maladies plus graves et plus lentes, il y a une surveillance de soi
et une attente des signes qui nuit par une volonté de guérir mal gouvernée.
L'anxiété et méme la simple attention a soi ne vont point sans un resserrement
de tous les muscles, qui ralentit la nutrition et I'élimination. On se retient de
vivre, par la peur de mourir. 1l y atout un systeme musculaire sur lequel la
volonté n'a point d'action directe, c'est celui qui régle les mouvements de
digestion ; mais il est impossible que ces muscles ne prennent point de con-
tracture ou de spasme par la contagion des autres. Ajoutons que le sang, outre
gu'il se trouve moins baigné d'oxygene, sencrasse encore par tout ce travail
inutile ; I'inquiétude contenue ne remue point le corps, mais elle fatigue autant
gu'un violent effort. Ces effets agissent a leur tour comme des signes; les
effets de la crainte augmentent la crainte ; la pensée étrangle lavie.

L'insomnie est une étrange maladie qui souvent résulte seulement d'une
condamnation de soi. La veille n'arien de pénible par elle-méme, si I'on ne
pense pas a soi ; mais souvent le passionné attend le sommeil comme un
repos ; et, méme sans pensées pénibles, il arrive que I'on sétonne de ne pas
dormir, et que I'on prend de I'inquiétude ; d'ou une contracture d'impatience, et
bientét des mouvements qui €éloignent le sommeil ; car sinquiéter c'est
sévelller, et vouloir c'est séveiller. Le souvenir de cette lutte pénible occupe
méme les heures du jour, et la nuit est mauvaise par prédiction, que dis-je, par
prédilection, car I'idole fataliste est adorée. Jai connu des malades qui Siirri-
taient quand on leur prouvait qu'ils avaient dormi. Le reméde est de com-
prendre d'abord I'insomnie par ces causes, et de se délivrer ainsi du soin de
dormir. Mais on peut apprendre a dormir presgue des qu'on le veut, comme on
apprend a faire n'importe quelle action. D'abord rester immobile, mais sans
aucune raideur ni contracture, et sappliguer a bien reposer toutes les parties
du corps selon la pesanteur, en assouplissant et relachant tous les muscles;
aussi en écartant les pensées désagréables, si I'on en a; et cela est plus facile
gu'on ne croit ; mais j'avoue que si on ne le croit pas possible, c'est alors
impossible.

Je viens au mélancolique, qui n'a point d'autre maladie que sa tristesse ;
mais entendez que tristesse est réellement maladie, asphyxie lente, fatigue par
peur de lavie. Javoue qu'il ne manque pas de malheurs réels, et que celui qui
les attend ne tarde pas a avoir raison ; mais sil y pense trop, il trouve de plus
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un mal certain et immédiat dans son corps inquiet ; et ce pressentiment
aggrave la tristesse et ainsi se vérifie aussitét ; c'est une porte d'enfer. Par
bonheur |a plupart en sont détournés par d'autres causes et n'y reviennent que
dans la solitude oisive. Contre quoi ce n'est pas un petit remede de compren-
dre que I'on est toujours triste si 1'on 'y consent. Par ou |'on voit que |'appétit de
mourir est au fond de toute tristesse et de toute passion, et que la crainte de
mourir n'y est pas contraire. 1l y a plus d'une maniére de se tuer, dont la plus
commune est de sabandonner. La crainte de se tuer, jointe al'idée fataliste, est
I'image grossie de toutes nos passions, et souvent leur dernier effet. Dés que
I'on pense, il faut apprendre a ne pas mourir.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre IX

De la peur

Retour alatable des matieres

L'ordre importe moins ici que la matiére, et les termes qui désignent les
passions n'‘empéchent pas d'apercevoir gu'elles sont toutes dans chacune. Jai
pu en distinguer quelques-unes, d'apres leurs objets. Il sagit maintenant de
decrire leurs paroxysmes qui sont la peur, la colére et les larmes. Ces états
violents, que I'on nomme émotions dans I'Ecole, peuvent survenir par des
événements extérieurs, comme dangers réels, offenses, deuils; mais je les
étudie surtout dans leur liaison avec les passions, et autant qu'elles contribuent
alesfortifier. Si la doctrine de la sagesse cherchait des armes contre les maux
véritables, elle promettrait trop. Si elle peut éloigner de nous quel ques-uns des
maux imaginaires, c'est déja beaucoup.

Il n'y a point d'autre peur, a bien regarder, que la peur de la peur. Chacun a
pu remarquer que l'action dissipe la peur, et que la vue d'un danger bien clair
la calme souvent ; au lieu qu'en |'absence de perceptions claires, la peur se
nourrit d'elle-méme, comme le font bien voir ces peurs sans mesure a
I'approche d'un discours public ou d'un examen. L'effet de la surprise souvent
suivie d'un mouvement de peur qui croit rapidement et décroit de méme, fait
bien comprendre I'effet des préparations musculaires sur la circulation du
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sang. Par |a contraction soudaine de tous les muscles, les petits vaisseaux sont
soudainement comprimeés, et une vague de sang est renvoyée dans les parties
plus molles ; ce mouvement est senti par une impression de chaleur envahis-
sante et souvent de froid a I’ extrémité des membres, parce que le sang n'y
parvient qu'en circulant entre des muscles vigoureux ; le relachement est
accompagné de battements précipités du coaur, suite naturelle de la respiration
un moment suspendue.

Ce n'est que le sursaut. La peur commence et saccroit par de petits
sursauts suivis de détente, et en somme par des alertes sans actions ; ou plutot
la peur est le sentiment que nous avons de cette agitation, dont nous cherchons
alorslacause. Comme un berger est averti par les clochettes de ses moutons et
cherche ce qui leur fait peur. Mais notre troupeau de muscles nous est bien
plus prés. Avoir peur, ce n'est rien de plus que se demander : qu'ai-je donc ?
Toujours avec ce mouvement vers I'objet autour, et souvent des suppositions
ou visions d'un moment et sans action possible. Contre quoi |e raisonnement
ne peut rien ; car |'attention aggrave encore le tumulte musculaire ; on retient
sa respiration pour mieux écouter ; on se rassure par des raisons, et I'on ne
revient au repos que pour mieux godter, si I'on peut dire, I'inquiétude sans
objet, qui nait et renait d'elle-méme. Un objet réel, un danger réel nous arra-
cherait du moins a cette contemplation de la peur méme. Et tout le monde sait
gue les circonstances tragiques ne font peur qu'ensuite, et quand on y pense.
C'est que, si les images sont alors fugitives, le corps et ses petits mouvements
sont bien réels, et toujours sentis par leurs effets, méme les moindres, des
gu'ony fait attention.

L'action délivre de cette maladie ; mais I'incertitude et I'hésitation |'aggra-
vent. |l est déja pénible d'attendre, si I'on ne peut soccuper ; la peur est
proprement |'attente d'on ne sait quelle action que I'on va avoir a faire. Mais,
autant que I'on se prépare, par de petites actions assez difficiles et que I'on sait
bien faire, on est aussitot soulagé, d'abord parce que I'on fait moins attention a
ce que l'on éprouve, et aussi parce gque l'action fait jouer les muscles, les
masse, délivre le sang et soulage le coaur. En revanche, |'attente de la peur,
c'est la peur méme. C'est pourquoi il y a des peureux par préugé, comme dans
la nuit, ou dans un cimetiére, ou sur |'eau ou & un certain tournant de rue. La
peur ne mangque jamais au rendez-vous. C'est ici qu'on voit a plein en quel
sens on se connait soi-méme ; autant qu'on se croit faible et impuissant,
certainement on I'est ; non pour agir, car souvent nos actions passent notre
espérance, mais pour souffrir. Ainsi I'observation de soi-méme est proprement
une folie qui commence.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre X

De la colere

Retour alatable des matieres

La colére nait souvent de la peur. La premiére occasion d'agir ou seule-
ment de parler oriente alors toute |'agitation musculaire ; mais il reste dans
I'action quelque chose du tremblement de la peur ; tous les muscles y con-
courent, et |'agitation est encore augmentée par ses propres effets, comme on
voit s bien dans I'enfant qui crie de toutes ses forces, et crie encore plus par le
mal gu'il se donne et par le bruit qu'il entend. Est-ceici peur ou colére ? On ne
sait ; les deux sont mélés. Chez I'hnomme fait il y atoujours, dans toute colére,
une certaine peur de soi-méme, et en méme temps un espoir de soulagement
comme si la colére nous déliait ; et elle nous délie, si elle tourne a I'action.
Mais souvent elle se dépense en gestes et en paroles, non sans éloquence
gquelquefois. On n'en peut alors juger par le dehors; car une action vive et
difficile offre souvent tous les signes de la colére ; mais les effets supposent
de la clairvoyance et une certaine maitrise de soi, ce qui faisait dire a Platon
gue la colére peut étre au service du courage, comme le chien est au chasseur.

Mais la colére n'est pourtant point a mes ordres, comme sont mes jambes,
mes bras, ma langue; et chacun sent bien que la colére I'entraine toujours plus
loin qu'il ne voudrait. Peut-étre y a-t-il aussi dans la colére, des qu'elle n'est
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plus seulement convulsion ou crise de nerfs, bien plus de comédie qu'on ne
I'avoue. On apprend a se mettre en colére et a conduire sa colére comme on
apprend a faire n'importe quoi. Peut-étre y a-t-il colere des que I'on agit en
pensant a soi, j'entends sans savoir exactement ce que I'on peut faire en
laissant aller toute sa force. Il y a des mouvements que I'escrimeur sait faire;
mais, pour forcer un peu la vitesse et en quelgque sorte pour se dépasser |ui-
méme, il faut qu'il délivre I'animal, a tous risques. C'est comme une colére
d'un court moment, d'abord préparée par |'attitude et les mouvements, et puis
I&chée comme un coup de fusil. Maisil est d'expérience aussi que les mouve-
ments laissés a la colere se déreglent bientét. Aussi voit-on que la colére
éloquente va par courts acces, interrompus par laréflexion et lareprise de soi.
Auresteil est clair que, des que I'on fait une action nouvelle, on ne sait pas si
on la fera, ni comment. Aussi la peur précede la vraie improvisation, et la
colére |I'accompagne toujours.

Il'y aurait donc un peu de colére toutes les fois que, sans prévoir assez,
nous osons. Agir malgré la peur, c'est peut-étre la colére méme. Cela peut étre
observé dans les conversations de société ; le moindre frémissement de colére,
ou, s I'on veut, d'éloquence dans la voix fait dresser I'oreille aux détourneurs,
gui y remédient par quelque occasion innocente de faire rire. C'est que la
colére est le signe qu'on improvise, que I'on dit quelque chose de nouveau
dont on ne voit pas les suites. Vouloir dire ce qu'on n'ose pas dire, et se mettre
en colére, c'est tout un. La rougeur du visage, commune au timide et au
menteur, est peut-étre une colére rentrée. La colére est souvent la suite d'un
long mensonge de politesse ; aprés la peur qui se tait, c'est la peur qui parle.
Mais observez bien gque j'entends non pas la peur d'un mal bien défini, maisla
peur de I'imprévu, aussi bien dans ce que I'on fera. C'est pourquoi on voit tant
de coléres dans I'amour vrai, ou la crainte de blesser ou de déplaire fait qu'on
ne sy risque qu'avec fureur. Aussi, quelque effet que I'on me fasse voir, je
crois difficilement a la haine ; I'amour et la crainte expliguent assez nos
crimes.

La colére serait donc toujours peur de soi, exactement peur de ce que I'on
va faire, et que I'on sent qui se prépare. Aussi a-t-on souvent de la colére
contre ceux qui vous donnent occasion de dissimuler ; le frémissement se
connait alors dans les paroles les plus ordinaires. L'indiscrétion par elle-méme
offense. Et peut-étre |'offense n'est-elle jamais que dans I'imprévu. La colere
est donc liée de mille maniéres a la politesse. Méme laissant cette colére qui
va avec l'action, et qui est presque sans pensée, je dirais bien que la vraie
colére nait de cette contrainte que chacun Simpose en société, par crainte des
gestes et des paroles. L'on comprend ainsi comment la colére peut étre sans
mesure pour de petites causes ; car ce qui met en colére, c'est que I'on se craint
soi-méme longtemps. Aussi je prends la haine comme étant plut6t I'effet que
la cause de la colére. Hair, c'est prévoir qu'on sirritera. C'est pourquoi souvent
I'on n'arrive pas a avoir de la haine, quoiqu'en trouve des raisons d'en avair,
comme aussi on trouve difficilement des raisons de la haine qui ne soient
point faibles a cété. Comprendre cela, ce n'est pas de petite importance pour la
paix du cceur. |l est difficile de se garder de la colére, mais de la colere a la
haine, c'est un saut que le sage ne fait point.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre XI

De la violence

Retour alatable des matiéres

Chacun sest livré a des actes de guerre, méme contre des choses, et sou-
vent pour des causes bien petites. Je veux que le lecteur examine avec
attention I'ordinaire de lavie ; il découvrira les effets de ces passions houées.
Presgue tous vivent sans gymnastique ; leur vie est pleine de contrainte, de
raideur et de timidité. Les égards de société, dans la fausse politesse, consis-
tent en beaucoup d'actions retenues et contrariées ; le tremblement, la rougeur,
les vagues chaudes qui marquent les migrations du sang, sont les signes de cet
état de paix armée, qui sexaspere en effort contre soi. L'imagination suit le
méme cours, et va d'elleeméme a délivrer les muscles. C'est ainsi qu'une
pensée mal réglée tombe si aisément dans les solutions de la force. Plus d'un
homme, et dans tous les camps, médite ainsi sur le chemin de la guerre. Le
droit veut des prisons, des gibets et des coups de fusil. De la des maux sans
fin. Le pire des maux est peut-étre gue la justice se fasse par laforce, car cela
fait hair la justice, ou I'aimer mal. En quoi il n'y a pourtant qu'un mauvais
mélange. Car |la pensée affirme le droit, et ne cede jamais la; et le corps a
besoin d'action aussi ; ainsi il y a des lueurs dans cette nuit ; et la fureur
éclaire le devoir de penser. Ne dors point, dit la passion, avant que la justice
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soit vengée ; mais il faut dormir d'abord. Si les hommes avaient plus d'expé-
rience de ces moments heureux ou tout sordonne sans peine, a ce point gque,
lorsgu'on va sy mettre, tout est fait, ils ne recevraient point comme pensée ce
mouvement pénible et contrarié, ou I'argument ne vaut que par |'approbation
de 'autre, que j'imagine. Un prisonnier de ces choses me fit entendre, comme
atraversles murs, ou par quelque lucarne, quelgue chose qui n'était pas sans
valeur ; il disait que la force de pensée qui change les idées des autres lui
paraissait étre une espece de violence encore. Oui, pour beaucoup, la pensée
est fabricante, et c'est toujours lavictoire qui ades ailes. Dans le fait je n'aime
jamais |'écrivain qui entreprend sur moi ; et c'est une des raisons pour
lesquelles '@ oquence ne vaut rien. 1l faut que I'esprit soit seul.

Laguerre est lafin de toutes les passions, et comme leur délivrance. Aussi
elles vont toutes la. Chacune n'attend gue I'occasion. Ce n'est point un état de
paix véritable que celui ou I'amant veut punir I'infidéle, et le riche le pauvre, et
le pauvre le riche, et I'injuste e juste, et le juste I'injuste. La pensée n'a plus
alors que des aiguillons ; mauvais sommeil. Ainsi les causes naturelles ont jeté
dans la guerre les ennemis de la guerre aussi. Ces pensées ne pouvaient se
terminer que par un grand mouvement et une colére libre. Il n'est donc pas
besoin de supposer que les gouvernants pensent a la guerre comme a une
solution, ou pour faire tuer les tapageurs, comme Voltaire dirait. La guerre
n'est pas une solution ; elle est la solution. Le jaloux tue avec joie; |I'horreur
ne vient gu'ensuite.

Telle est la matiére de guerre ; si I'on voulait traiter des formes, un livre
suffirait & peine. Mais qui n'apercoit la puissance de cette passion collective,
ou toutes les coléres, de I'ambition, de la maladie, de I'age, sexpriment si bien,
avec |'approbation et la gloire ? Qui n’ apercoit aussi comment I'imitation et la
pudeur y jettent la meilleure jeunesse, et comment les passions précoces y
jettent la pire encore mieux ? Enfin, comment le vieil art des recruteurs,
toujours adapté aux circonstances, dissimule mieux que jamais la contrainte et
sourit plus longtemps aux recrues ? Surtout |'idée fataliste est plus puissante
encore ici peut-étre que dans toutes les autres passions, par la fureur des
prophétes, et par leur pouvoir aussi sur les faits, car notre malheur veut que
Ceux qui annoncent soient aussi ceux qui décident. C'est un sujet dont j'aurais
voulu me détourner, car il exigerait toute la place, mais, dans mon idée, il I'a
toute, et tout ce livre n'est qu'une méditation sur la guerre, d'ou seulement se
trouvent écartées, par un autre choix des mots, des images trop émouvantes, et
qui appellent un peu trop la guerre contre la guerre.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre XII

Des larmes

Retour alatable des matieres

On peut considérer les larmes comme une sorte de saignée naturelle, liée a
ce systéme amortisseur du sang qui a son centre dans les fosses nasales. Les
larmes marquent donc un soulagement, et comme la solution d'une crise. C'est
ce que |'on saisit bien sur le visage du tout petit enfant, ou I'on voit se former
de ces vagues qui sont I'indice d'un grand travail musculaire, mais sans action.
Cette tempéte finit en rire ou en larmes selon la violence de la crise. Chez
['adulte, les médecins considérent les larmes comme une solution favorable de
ces états d'extréme contracture qui peuvent conduire alamort ou alafolie. On
sexplique par |a qu'une rosée de larmes exprime nos joies les plus profondes ;
mais toujours apres un étonnement ou un saisissement. Le sublime nous
touche aux larmes, sans doute par un double mouvement ; car le sublime au
premier moment nous accable ; mais aussitot le jugement comprend et domi-
ne; de la un sentiment souverain qui Sélargit et couvre le monde, et, par
réaction contre I'étonnement, ces douces larmes. On sétonne que beaucoup de
caoaurs secs aillent pleurer au théétre ; c'est qu'il leur faut 1a déclamation et |a
puissance des signes autour d'eux pour que leur vraie puissance leur soit
sensible un moment. 1l sS'y méle sans doute alors quelque retour sur soi et
guelgue pitié ; aussi c'est bient6t fait de se tromper |a-dessus; et peut-étre le
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spectateur se trompe lui-méme ; peut-étre croit-il sSenivrer d'une pitié qui ne
co(te rien. Nos joies nous trompent autant que nos douleurs.

Les larmes suivent aussi le paroxysme de la douleur, ou plutét de la
fureur; elles seraient donc toujours soulagement et signe de consolation. Aussi
les larmes ne sont-elles point proprement le signe du chagrin. Ce sont plutot
les sanglots, toujours suivis de larmes. L'horreur est comme un mélange de
peur et de colére ; c'est une contracture qui ne peut durer, mais qui ne finit pas
non plus subitement. Apres la premiére détente et le premier flot de larmes, le
malheur apparait de nouveau, et la crispation suit ; le malheureux se sent
mourir encore une fois et cherche de nouveau les larmes ; bientét il Sy jette en
sabandonnant tout ; mais la fureur revient encore par soubresauts. Les san-
glots consistent dans ce mouvement saccadé de la cage pulmonaire ; ce sont
des soupirs interrompus. Le soupir suit naturellement la contracture, lorsque
I'idée de la peine se trouve écartée au moins pour un moment.

Il me semble que I'on apprend a pleurer, et que, dans les moments ou tout
sarréte et ou la violence contre soi effraie, on cherche les larmes ; les enfants
Sy jettent et en quelque sorte sy cachent, pour ne plus voir leur peine.
L'homme fort qui retient ses sanglots passe un mauvais moment ; mais il
échappe aussi au sentiment de sa propre faiblesse, si vif des qu'on se livre aux
larmes; car il faut alors tout espérer des autres et ne plus compter sur soi. Je
disais que les larmes soulagent ; mais ce n'est vrai que physiquement ; ce n'est
gu'a moitié vrai. Dés qu'on se livre aux larmes, on est soulagé du désespoir
absolu, qui suspend la vie et promptement la détruirait, mais aussi on sent
mieux sa propre impuissance ; elle est figurée par ces efforts subits et |'effon-
drement qui les suit aussitot. A moins que, par réflexion et jugement, I'homme
renvoie au mécanisme pur ces convulsions tragiques, et donne cette permis-
sion ala nature. On pleure alors sans sanglots ; et méme, atravers les larmes,
on discerne mieux son malheur et on le circonscrit déja, comme le paysan
apreslagréle.

Quiil y ait une pudeur des larmes, et que la politesse ne permette pas d'en
trop montrer, cela se comprend, car c'est interroger un peu trop rudement sur
des douleurs que |'autre veut peut-étre cacher ; aussi le femmes en deuil ont le
visage voilé. Mais les assistants ne I'ont point, peut-étre parce que la conta-
gion des larmes peut étre bonne pour celle qui vient d'étre touchée, et d'un
chagrin dont les causes sont connues et publiques. Telle est |a sagesse des
cérémonies, dont il sera parlé amplement plus loin. Mais c'est assez et peut-
étre trop la-dessus ; car ces descriptions réveilleront plutét en chacun un genre
de malheur qui n'est point folie; et j'ai déjadit qu'une philosophie prudente ne
traite point de ce malheur-la.
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Livre 5 : Des passions

Chapitre XIII

Du rire

Retour alatable des matieres

Le sourire est la perfection du rire. Car il y atoujours de I'inquiétude dans
le rire, quoique aussitét calmée ; mais dans le sourire tout se détend, sans
aucune inquiétude ni défense. On peut donc dire que I'enfant sourit mieux
encore a sa mére que sa mére ne lui sourit ; ainsi I'enfance est toujours la plus
belle. Mais dans tout sourire il y a de I'enfance ; c'est un oubli et un recom-
mencement. Tous les muscles prennent leur repos et leur aisance, princi-
palement ces muscles puissants des joues et des méachoires, si naturellement
contractés dans la colére, et déja dans I'attention. Le sourire ne fait pas
attention ; les yeux embrassent tout autour de leur centre. En méme temps la
respiration et le coaur travaillent largement et sans géne, d'ou cette couleur de
vie et cet air de santé. Comme la défiance éveille la défiance, ainsi |e sourire
appelle le sourire; il rassure |'autre sur soi et toutes choses autour. C'est
pourquoi ceux qui sont heureux disent bien gque tout leur sourit. Et I'on peut,
d'un sourire, guérir les peines de quelgu'un gu'on ne connait pas. C'est
pourquoi le sourire est I'arme du sage, contre ses propres passions et contre
celles d'autrui. Il les touche la dans leur centre et dans leur force, qui n'est
jamais dans les idées ni dans les événements, mais dans cette colére armée qui
ne peut sourire. Lavertu de I'esprit, en toutes choses, est d'écarter les passions
par un choix et une disposition des paroles qui donnent a chague chose sa
juste importance, et, rendant petites les petites, laissent les grandes en leur
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proportion sans étonner. Jai assez montré les dangers d'une conversation libre
pour gue |I'on comprenne qu'elle ne se sauve point sans esprit. Maisil y ade
I'esprit, au sens le plus profond, dans le sourire méme; car c'est le dernier
effet de la sottise, et le plus caché, de sétonner beaucoup de ce que I'on a soi-
méme circonscrit et mis a distance de vue; I'idolétrie est toute dans cette
peur ; au lieu que le Dieu sourit a son image. Ce mouvement acheve laforme
et la détache ; ainsi toute grandeur sachéve en aisance, avec un surcroit de
force préte. Letrait, c'est la récompense.

Lerire est convulsif ; en quoi il ressemble au sanglot ; mais I'allure de la
penséey est tout opposée ; car dans le sanglot c'est la pensée qui tend, au lieu
gue dans lerire elle détend ; seulement, si la surprise a été forte, la détente se
fait en désordre, avec des retours de surprise. N'oublions pas ces secousses des
épaules qui sont le mouvement du rire. L'effet naturel de la surprise est cette
préparation soudaine qui gonfle la poitrine et éléve les épaules. Si le jugement
méprise, les épaules retombent aussitét. Le haussement d'épaules est comme
un rire élémentaire. Pour que le rire secoue les épaules, il faut donc une
apparence d'importance qui frappe malgré tout, de sorte que I'on ne puisse
sempécher, rassuré, de sinquiéter, mais aussi qu'on ne mangue pas, inquiéte,
de se rassurer. L'art de faire rire est de maintenir cette apparence, mais sans
aucun doute pour le jugement. Le ridicule est dans une majesté bien imitée,
mais qui ne peut tromper. C'est pourquoi on peut rire du terrible, si I'on se met
au-dessus, ou de I'horrible, ou du tendre, enfin de tout. Mais Sil n'y a point
une apparence de théatre, j'entends parfaitement expressive, il n'y aura point
derire. Au reste on peut rire et surtout sourire volontairement; et comme ces
mouvements sont les plus puissants contre les passions, je dirais méme que le
sourire est la plus haute margue du vouloir, et, comme on I'a presque dit, le
propre de laraison.

Il'y a pourtant dans le rire convulsif quelque chose de mécanique, comme
on sait. Il faut croire qu'une détente brusque émeut encore d'autres muscles, et
va souvent jusgu'a une autre contracture qui ne peut durer, et dont on se
repose par un mouvement inverse, sans pouvoir retrouver |'équilibre. C'est ce
qui arrive dans lerire de surprise ; et I'on sait que I'on fait bien rire les enfants
et méme les hommes par de petites attaques sans conséquence, mais Vives et
répétées. De méme un certain genre d'esprit peut faire rire sans montrer le
ridicule, par I'art de donner de I'importance a des paroles qui n'en ont point du
tout, surtout avec vivacité et sans que I'on puisse prévoir. Tel est le badinage ;
et les passions sont assez redoutables par le sérieux pour que le badinage
mérite encore ce beau nom d'esprit. Ce sens étendu est comme un avertisse-
ment. L'esprit veille et sauve, quand il ne peut mieux, comme ces génies
tracassiers des |égendes qui renversent la marmite.
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Livre sixieme
Des vertus

Retour alatable des matieres
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre 1

Du courage

Retour alatable des matiéres

Si disposé que I'on soit a préter aux animaux toutes sortes de sentiments et
d'intentions, on ne peut pourtant pas supposer du courage méme dans les plus
féroces. C'est merveille comme, aprés avoir donné un moment |'image de
I'audace la plus déterminée, ils senfuient ou se cachent le plus simplement du
monde. On définit souvent I'hnomme par laraison, et cette définition convient a
tous, et méme aux fous, si I'on sait apercevoir la raison dans les passions, car
ce n'est pas peu de chose que de se tromper ; mais on pourrait aussi définir
I'hnomme par le courage, car rien n'est plus commun, on pourrait dire plus
ordinaire, et le premier venu, dans une catastrophe ou dans une guerre, séléve
d'un mouvement aisé, et sans fureur animale, au-dessus des circonstances les
plus terrifiantes. Le misanthrope devrait considérer de bonne foi que la vertu
la plus belle est aussi la plus commune; il aimerait cette noble espéce et |ui-
méme aussi.

Je définirais bien I'homme par la peur aussi ; car je ne puis penser que
I'animal ait peur ; il fuit, ce n'est pas la méme chose ; et tous ces efforts d'ido-
l&trie pour laisser al'animal quelque faible sentiment, méme de ses maux, sont
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décidément vains. Laraison est entiere, clairvoyante et inflexible dans la peur
méme ; la peur est royale, comme le courage. Ce qui fait peur, toujours cette
imagination déréglée, dans le silence des choses, dans I'éloignement du
danger, oui, ces apparitions arbitraires, ces miracles d'un moment, ces dieux et
ces génies partout, ce danger sans corps et sans forme, cette nature animée.
Mais I'horreur est dans ces yeux sages aqui il n'est pas permis de recevoir ces
folles apparences ; le mal de la peur, c'est la contemplation d'une déchéance,
ou d'un désordre, hors de soi, en soi. Il y a une grande honte dans la peur.
Mais ce n'est qu'une épreuve aussi et qui annonce un fier courage. Car ce petit
monde effrayant ne tient que par toi, et ta peur aussi ne tient debout que par
ton courage. Ce scandal e annonce autre chose, car qui se rend a sa peur tombe
dans la nuit sans pensée. Veut-on comprendre enfin que la conscience morale,
c'est la conscience méme ?

On a assez remarqué que la peur est plus grande de loin, et diminue quand
on approche. Et ce n'est point parce qu'on imagine le danger plus redoutable
gu'il n'est ; ce n'est pas pour cela, car al'approche d'un danger véritable on se
reprend encore. C'est proprement |'imagination qui fait peur, par l'instabilité
des objets imaginaires, par les mouvements précipités et interrompus qui sont
I'effet et en méme temps la cause de ces apparences, enfin par une impuis-
sance d'agir qui tient moins a la puissance de I'objet gu'aux faibles prises qu'il
nous offre. Nul n'est brave contre les fantdbmes. Aussi le brave va-t-il ala
chose réelle avec une sorte d'allégresse, non sans retours de peur, jusgu'au
moment ou I'action difficile, jointe ala perception exacte, le délivre tout afait.
On dit quelquefois qu'aors il donne savie; maisil faut bien I'entendre ; il se
donne non a la mort, mais a I'action. C'est pourquoi on voit que, dans les
guerres, la peur et la haine sont a l'arriére ensemble, et le courage en avant,
avec le pardon. Car, comme je |'ai expliqué, on ne hait que par coléere, qui est
peur au fond ; je hais celui qui m'afait peur ; mais celui qui m'aide a étre libre,
lucide et invulnérable, en me montrant I'image du héros résolu, celui-la je
I'aime dgja.

Une des causes de la guerre est I'impatience qu'on a de la craindre. Le
pressentiment aussi que cet état ne peut durer, et que le plus beau courage est
au fond de cette crainte-la; la guerre est comme un rendez-vous que |'on se
donne; c'est pourguoi ils sont si pressés d'y aller. Mais pourquoi ? Par cet
esclavage de tous les jours, qui vient de ce que nous ne savons pas séparer le
respect de I'obéissance. Quoi ? Tant d'hommes pour mourir, et si peu pour
braver les pouvoirs? Il ne manque pourtant pas d'occasions d'oser. Oser
estimer les valeurs véritables, le policier, si haut gu'il soit, pour ce qu'il est, le
menteur pour ce qu'il est, le flatteur pour ce qu'il est, et tous selon |'esprit,
pardonnant méme tout par la vue claire, ce qui est plus dangereux encore.
Mais tous ces guerriers vivent a genoux ; ils tremblent pour un roi, pour un
inspecteur, pour un préfet. Ce n'est qu'a la guerre qu'ils trouvent |'occasion de
vivre une fois ou deux avant de mourir.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre 11

De la tempérance

Retour alatable des matiéres

On juge mal de l'intempérance ; on la craint trop par ses effets les plus
visibles, mais on ne saisit point sa poésie propre et sa puissance. Les anciens,
mieux éclairés par la sagesse traditionnelle, n‘'ont point manqué d'attribuer les
transports de I'intempérance, et I'exaltation orgiaque dont les plaisirs n'étaient
gue l'occasion, a quelque dieu perturbateur que I'on apaisait par des céré-
monies et comme par une ivresse réglée. Et, par cette méme vue, leurs sages
attachaient plus de prix que nous a toutes les formes de la décence ; au lieu
gue nous oublions trop nos vrais motifs et notre vraie puissance, voulant
réduire la tempérance a une abstinence par peur. Ainsi, visant I'individu, nous
ne le touchons point, tandis que I'antique cérémonial arrivait a I'ame par de
meilleurs chemins.

On se trompe beaucoup si I'on prend I'ivresse alcoolique pour une folie
animale seulement. L'ivresse n'est qu'une occasion d'étre intempérant ; ou
plutét, comme l'indique assez ce mot a plusieurs sens, l'ivresse est toujours
d'esprit. Le poete I'a bien vu ; et je ne prends point Iégérement I'entrée du
clown de Shakespeare avec sa bouteille. | est remarquable que le plus parfait
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bouffon soit I'anglais, comme la plus parfaite cérémonie est |'anglaise. L'int-
empérance serait donc comme une victoire sur une pudeur qui sangle jusgu'a
étouffer. Comment ne pas voir aussi que la plus redoutable intempérance est
contre le vétement ? Or c'est le plaisir des sens qui est redoubl é par ce mouve-
ment de révolte ; de méme le plaisir de boire a besoin du secours de I'esprit.
Ce que disait Figaro en peu de paroles, définissant I'homme une fois de plus,
et mieux qu'il ne croit.

Il'y ades bouffons sans vin ; rien n'est plus méprisé. Maisil y a aussi une
extravagance dont la moindre trace sonne aux oreilles et fait rougir, comme
indécente. Par |a se découvre un lien entre les folies de I'amour et I'impudence
des amuseurs. Intempérance aussi dans le chant, dans la déclamation, et
jusque dans la maniére d'écrire. |l faut appeler é oquence ce mouvement con-
vulsif contre la pudeur d'usage, lorsqu'il lafait oublier. Mais la sage Consuelo
est mieux gouvernée, et il faut convenir que George Sand a égalé les plus
grands auteurs lorsqu'elle a dessiné cette figure-la. Jai connu plus d'un artiste
impudent, et d'autres étranglés de pudeur, non sans force, mais toujours sans
grace ; I’ équilibre souverain, dans ces périlleux exercices, je ne l'ai guere vu.
Ce n'est point résistance qu'il faudrait, ni lutte, mais plutét délivrance. La
sobriété mesure encore mieux ses mouvements que la pudeur. Ainsi mar-
chaient les Dieux.

On se tromperait donc si 1'on croyait que I'on arrive jamais a la sobriété
par ne pas boire, ou bien ala tempérance par fuir tous les genres d'abuser. Je
vois laune erreur sur I'objet ; car I'objet qui plait n'est pas si redoutable. Et ici
trouve sa place cette demi-vérité qu'il est bon de céder aussi ala nature. Mais
ce qui est si facile aux animaux et méme aux enfants ne I'est pas a nous autres.
Le moindre plaisir en vérité nous trouble trop. Quelle profondeur dans cette
mythologie selon laguelle une faute originelle gate les joies de nature ! Et la
vraie faute est toujours de ne point croire. L'esprit déchainé achéve le mal,
mais c'est |'esprit enchainé qui le commence. Un esprit libre peut senivrer par
rencontre, mais il ne le regrettera pas assez pour se condamner a senivrer
encore. Javoue que d'autres fautes contre la tempérance sont plus a craindre
par le mal gue I'on peut faire a d'autres étres par le partage des plaisirs, et a
tous par le scandale. C'est pourquoi il est sage d'accepter les regles de lavie
ordinaire et les moaurs communes, qui €loigneront assez I'occasion pourvu que
I'esprit ait d'autres affaires. Maisil ne faut pas que I'esprit sente ces liens. Car
la tentation est alors de les rompre, et le plaisir attire par |e sacrilége. Plutot
gue d'adorer ces coutumes, il vaudrait mieux ne pas les juger du tout. Il y a
ainsi une autre pureté, qui est belle comme le sommeil.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre 111

De la sincérité

Retour alatable des matiéres

Lorsgue I'on a prouvé, par raisons abstraites ou par sentiment, gu'il n'est
jamais permis de mentir, il se trouve que I'on amal servi lacause delavertu ;
car il est connu qu'une loi inapplicable affaiblit un peu l'autorité des autres
lois. Peut-étre vaudrait-il mieux régler les discours d'apres la loi supérieure de
la justice; mais il y a aussi un mal a soi-méme et une déchéance dans le
mensonge ; il y a donc une vertu de sincérité, qui toutefois n'est pas située au
niveau des discours ordinaires. De la vient que tant de mensonges sont
excusés et quel gues-uns méme loués et certainement honorables.

La loi punit la médisance, et les moeurs les plus séveres saccordent ici
avec laloi. Celafait voir que la pleine franchise, a tout propos, a l'égard de
tout et de tous, n'est pas louable. Le témoin doit la vérité au juge, mais non a
n'importe qui. Personne n'approuvera que |'on rappelle une ancienne faute,
maintenant expiée et réparée. |l est donc bon souvent de se taire ; et setaire, a
larigueur, c'est d§a mentir. Mais la sincérité n'est point a ce niveau-la. Qu'on
n'essaie méme pas de dire que I'on doit toute sa pensée a son ami. Quelle
duplicité et |&cheté souvent dans cette morale qui veut étre rigoureuse, et que
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I”on ne peut formuler pourtant sans un mensonge a soi-méme ! Quoi ? je dois
dire a mon ami que je lui vois I'amaigrissement, la fatigue, la vieillesse, de
plats discours, ou de ces répétitions machinales, signes facheux de la faiblesse
ou de I'ége ? Vais-je méme lui dire que je pense a une faute depuis longtemps
pardonnée, si j'y pense ? Ou bien si je remarque en lui quelque disgrace
physique alaquelle je n'ai pu m'accoutumer, vais-jelelui dire ? Non pas. Mais
au contraire je lui dirai ce qui peut éveiller le meilleur de lui, et ainsi consoler
I'autre. Ou bien vais-je rappeler les vices ou les lachetés d'un mort que I'on
pleure ? 1l y aurait pourtant l1acheté quelquefois a ne pas les voir, a les
couvrir ; oui, mais lacheté plus grande ales dire. Ne nous trompons pas sur ce
besoin de dire ce qui nous vient a l'esprit ; ce besoin est animal ; ce n'est
gu'impulsion et passion. Le fou dit tout ce qui lui vient.

Il'y a beaucoup de ces fous-la qui ne sont pas enfermés. Je n'aime pas cette
fureur bavarde, qui vous jette son humeur au visage; je la hairais en moi-
méme, ayant eu sujet d'en rougir plus d'une fois, si I'age, la bienveillance de
mes amis et un certain golt de la solitude ne n'en avaient guéri un peu. Il y a
une forte raison de ne pas dire au premier arrivant ce qui vient al'esprit, c'est
gu'on ne le pense point ; aussi n'y a-t-il rien de plus trompeur gque cette
sincérité de premier mouvement. Il faut plus de précautions dans le jeu des
paroles, d'ou dépend souvent I'avenir des autres et de soi. Il n'y arien de plus
commun gue de sobstiner sur ce que I'on a dit par fantaisie ; mais quand on
saurait pardonner a soi-méme, et, mieux encore oublier ce qui fut mal dit et
mal pensé, on ne saurait toujours pas I'effacer dans la mémoire de l'autre ; car
on dit trop que les hommes croient aisément ce qui les flatte ; mais dirais bien
gu'ils croient plus aisément encore ce qui les blesse. Sil faut quelquefois
démasquer et punir un vil coquin, ou géter un peu son triomphe, cela concerne
la justice. Mais, hors de ces obligations strictes, |'expérience de I'humeur et
des passions nous conseille d'attendre ; et les opinions sur d'autres ne sont
jamais assez assurées pour gque |I'on ose condamner. Toute condamnation pése.
Surtout je tiens qu'on ne doit pas dire aux enfants ce que I'on croit d'eux, si ce
n'est bon ; et le mieux serait de n'en croire que le meilleur, et des hommes
aussi. Et puisgu'enfin il faut parler quelquefois sans peser tout, il ne faut donc
parler ni de soi ni des autres, mais plutét des choses, parce que nos jugements
ne leur font rien.

L'éducation et les manieres conduisent a une telle prudence, par I'expé-
rience des effets. Et I'on dit souvent que cette bienveillance est mensonge ; en
guoi on ne se trompe pas tout afait. Car il y aune dissimulation qui fortifie les
pensées malveillantes ; et il y a une éloquence intérieure par laquelle on se
venge souvent des plats discours et des flatteries de convention. Cet état est le
plus violent dans les passions ; car il Sgjoute alatristesse et alacolére la peur
de parler ou de se trahir ; c'est une vie étranglée qui marque sur les passions ;
ce trouble Sajoute a latimidité et souvent I'explique toute, et la conversation
est vide et ennuyeuse avec ces gens-la; leur travail est de ne rien dire en
parlant beaucoup. Il n'y a donc de vertu dans la politesse qu'autant qu'on y
cede, et quel'on laisse aller et se dissoudre tous ces jugements gue la politesse
force a cacher. En sorte que la politesse est mensonge dans ceux qui ont des
passions et qui Sy attachent, mais sincérité dans ceux qui consentent a n'avoir
gue de I'humeur ou qui sérieusement sy efforcent. 1l y a enfin deux manieres
de ne point mentir ; I'une qui est de dire tout ce qui vient, et qui ne vaut rien ;
|'autre qui est de ne pas trop croire aux improvisations de I'humeur. Prise aing,
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la conversation polie est bonne. Alceste sappliquait mal a étre sincere. 1l ne
faut qu'un effort de bienveillance et de sagesse pour gque la sincérité soit facile.

Pour les pensées proprement dites, mieux étudiées, et bien assurées par la
lecture, la confrontation, I'exploration par tous chemins, et enfin par toutes les
épreuves, il ne faut pas non plus que le besoin de les dire soit pris pour un
devoir. Mais c'est un plaisir assez vif pour que les confidences des auteurs ne
nous manguent jamais. Si I'on y céde, que ce soit toujours par écrit, car la
mémoire déforme trop ; que ce soit toujours assez serré pour gu'on ne puisse
le lire en courant ; et que toutes les nuances y soient, et tous les doutes, et les
harmonies qui offrent plus d'un sens comme I'honnéte langue classique le
permet a ceux qui I'aiment, en récompense.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre IV

De la justice

Retour alatable des matiéres

On dit « un esprit juste », et cette expression embrasse beaucoup plus que
les égards qu'on doit aux autres. Le mot droit présente la méme admirable
ambiguité. Utile avertissement au premier regard sur ce vaste objet ; car ce qui
est droit, c'est déja une idée. Mais I’ esprit juste est encore quelque chose de
plus que I’ esprit qui forme une idée et qui Sy tient ferme, ne voulant point que
sa définition soit courbée par aucun essai d'expérience. L'esprit juste, il me
semble, est celui qui ne met point trop d'importance aux petites choses ni aux
petits malheurs, ni aux flatteries, ni au tumulte humain, ni a la plainte, ni
méme au mépris, ce que l'esprit droit ne sait pas toujours faire. C'est pourquoi
Platon, homme divin, voulut considérer dans la justice I'harmonie intérieure
seulement, et le bon gouvernement de soi, ce qui fait que sa République est un
traité de I'ame juste principalement et de la société juste par épisode. A cet
exemple, je me garderai de considérer jamais la justice comme quelque chose
d'existant qu'il faut accepter ; car la justice est une chose qu'il faut faire et
refaire, sans aucun secours étranger, par soi seul, et aussi bien al'égard d'un
homme gu'on ne connait point, qu'on n'ajamais vu.
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La force semble étre I'injustice méme ; mais on parlerait mieux en disant
gue laforce est étrangere alajustice ; car on ne dit pas qu'un loup est injuste.
Toutefois le loup raisonneur de la fable est injuste, car il veut étre approuvé ;
ici se montre l'injustice, qui serait donc une prétention d'esprit. Le loup
voudrait que le mouton n'ait rien a répondre, ou tout au moins qu'un arbitre
permette ; et I'arbitre, c'est le loup lui-méme. Ici les mots nous avertissent
assez ; il est clair que lajustice reléve du jugement, et gue le succeés n'y fait
rien. Plaider, c'est argumenter. Rendre justice, c'est juger. Peser des raisons,
non des forces. La premiere justice est donc une investigation d'esprit et un
examen des raisons. Le parti pris est par lui-méme injustice ; et méme celui
qui se trouve favorisé, et qui de plus croit avoir raison, ne croira jamais qu'on
lui a rendu bonne justice a lui tant gu'on n'a pas fait justice a l'autre, en
examinant aussi ses raisons de bonne foi ; de benne foi, j'entends en leur
cherchant toute la force possible, ce que l'institution des avocats réalise
passablement. On trouve des plaideurs qui sont assez contents lorsque leur
avocat a bien dit tout ce gu'il y avait a dire. Et beaucoup ne voudraient point
gagner si leur tort était mis en lumiére en méme temps. Aussi veulent-ils que
I'adversaire ait toute permission d'argumenter ; sans quoi le possesseur non
troubl é garderait toujours une espéce d'inquiétude. Et la fureur de posséder est
une fureur d'esprit, qui craint plus une objection qu'un voleur. L'injustice est
humaine comme lajustice, et grande comme lajustice, en un sens.

D'apres cela, la persécution serait I'injustice méme ; entendez, non pas
toute violence, maislaviolence qui a pour fin d'empocher la revendication. Et
le triomphe de I'injuste c'est bien d'étre approuvé et loué. C'est pourguoi la
révolte est d'abord dans la parole, et ne passe aux actions que pour sauver la
parole. On ne sait pas quelle condition on ne ferait accepter aux hommes, Sils
gardaient le droit de remontrance ; mais aussi il y a une faute plus sévérement
réprimée que toutes les autres, c'est d'avoir raison contre le tyran. Retenons
gue la justice suppose certainement un état de nos relations avec nos
semblables qui ait leur libre et franche approbation, et la nbtre.

Cette idée si simple trouve déja son application dans les échanges et dans
tous les contrats. D'abord il n'y faut rien d'ambigu, sans quoi ils pourraient
approuver tous deux, sans approuver la méme chose. Il n'y faut non plus
aucun mensonge ni tromperie ; ainsi la pleine justice exige que j'instruise mon
acheteur de tout ce que je sais de la chose que je lui vends ; mais, pareille-
ment, il doit m'instruire de ce qu'il sait sur les piéces de monnaie qu'il me
donne en échange. Jai connu des hommes qui jugeaient assez innocent de
passer une piece suspecte qu'eux-mémes avaient recue sans'y faire attention ;
mais ce n'est pas juste, tant qu'on n'est pas assuré de la libre approbation de
celui a qui on la donne. Et laregle est celle-ci, que I'autre contractant n'ait
jamais occasion de dire : «Si j'avais su. » Ou bien contentez-vous d'éreriche ;
n'essayez pas d'étre juste encore avec. Car il n'y a point de subtilité ici ; tout
est clair, du moment que |'approbation de |'autre vous manque, et surtout
guand vous reconnaissez vous-méme gu'il ne se trompe point. Erreur n'est pas
compte. Et il importe peu que vous-méme ayez ignoré la chose a ce moment-
I3, je disignoré de bonne foi, c'est-a-dire sans moyen de vous en instruire. Jai
acheté une vieille gravure avec son cadre ; je n'ai point acheté ces billets de
banque que j'y trouve cachés; il n'est pas toujours facile de savoir a qui ils
sont, maisil est parfaitement clair qu'ils ne sont pas amoi. On voit ici aplein,
il me semble, sur quoi I'esprit porte son regard jugeur ; c'est sur |'idée méme
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de la chose, idée commune aux deux ; une vente ne peut pas étre en méme
temps seulement d'une chose, et encore d'une autre. L'arbitre ne sy trompe
jamais.

Il est vrai qu'il y ades cas aussi ou |'autre approuve sans bien savoir ; aussi
des cas ou il consent par un autre désir, ou par un pressant besoin, comme un
prodigue qui vend a vil prix ou bien qui cesse daimer dés qu'il possede. De la
d'autres bénéfices que beaucoup gardent sans scrupules. Mais comme |'appro-
bation de I'autre n'est alors ni libre, ni durable, et que vous-méme le jugez fou
d'avoir consenti, je dis encore une fois : contentez-vous d'étre riches et renon-
cez a étre justes. Ici c'est votre propre jugement qui vous condamne. D'ou la
régle d'or, assez connue : « Dans tout contrat et dans tout échange, mets-toi a
la place de I'autre, mais avec tout ce que tu sais, et, te supposant aussi libre des
nécessités qu'un homme peut I'étre, vois si, a sa place, tu approuverais cet
échange ou ce contrat. » Lavie est pleine de ces heureux échanges ; on n'y fait
point seulement attention. Maisil est clair que la richesse vient toujours de ce
gu'on a acheté une chose dont I'autre ne savait pas la valeur, ou de ce que I'on
a profité de ses passions ou de sa misére. Je reviens a mon refrain : Contente-
toi d'éreriche.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre V

Encore de la justice

Retour alatable des matiéres

Laregle d'or, que I'usage dans I'échange des choses a suggérée, conduit
aussi a la plus large justice, qui sétend aux personnes. La justice, c'est
I'égalité. Je n'entends point par la une chimére, qui sera peut-étre quelque
jour ; j'entends ce rapport que n'importe quel échange juste établit aussitot
entre le fort et le faible, entre le savant et I'ignorant, et qui consiste en ceci,
gue, par un échange plus profond et entierement généreux, le fort et le savant
veut supposer dans |'autre une force et une science égale a la sienne, se faisant
ainsi conseiller, juge et redresseur. Ce sentiment est I'ame des marchés. Je ne
suis point dupe des voleries dont on fait bruit, de ces marchandages a double
mensonge qui ne sont que des jeux entre égaux. Nul ne vendra plus cher a un
enfant. Et ces précautions méme des encheres et des prix publics font assez
voir que le gain égal dans les changes est ici la régle supréme. Et méme dans
la spéculation je verrais plutét encore un jeu entre égaux qu'une entreprise
contre les faibles. Surtout il ne faut point faire confusion entre cette cité des
marchands, ou une probité stricte est toujours pratiquée, ou les droits sont
€gaux, ou le respect ne joue point, ni la majesté vraie ou fausse, enfin qui ne
connait pas les nations, avec la société traditionnelle et cérémonieuse, secréte,
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fermée, jalouse, tyrannique. Certes, il est bon gque la justice soit ainsi séparée,
et que les marchands soient chassés du temple.

Je comprends gue les grands aiment mieux donner qu'échanger, et aban-
donner que discuter. Cette fausse charité méconnait. La justice des marchands
fait mieux apparaitre la charité véritable. Car sil n'y a point de justice tant que
I'on ne préte pas a l'autre son propre jugement et encore aussi purifié qu'on
pourra, cela conduit naturellement a observer dans I'autre tous les signes du
jugement. Vendre ou acheter, c'est persuader. Une vente non consentie est
nulle aux yeux du juge ; mais elle I'est réellement aussi aux yeux de l'autre
contractant ; car la possession n'est pas ce qu'il veut ; c'est la propriété qu'il
veut, fondée sur un consentement libre et éclairé. C'est pourquoi le marchand
veut vivre et faire commerce avec des hommes aussi clairvoyants et libres des
passions qu'il essaie de I'ére lui-méme, dées qu'un probléme de partage de
succession ou de juste paiement est soumis a son arbitre. Voilaen quel sensla
forte sagesse paysanne estime la bonne administration des biens par-dessus
toute chose, méme si elle en souffre, et bien plus haut que la molle insou-
ciance, mémes €elle en profite. Ainsi le droit a de fortes racines.

Il ne faut plus qu'un pas pour supposer toujours le mieux, pour tenter
d'instruire, de délivrer toujours. Elever, encore un beau mot qui a plus d'un
sens. Ce pas est franchi toujours par la vraie charité, méme au prix du plus
haut courage, méme en face d'un fou. Mais une clairvoyance supérieure étend
toujours la justice; car la raison est au fond des passions les plus folles,
comme on l'aassez vu. Ainsi la charité n’est qu'un pressentiment de lajustice.
Et lapleine justice est a supposer toujours le fondement et larégle dejustice, a
vouloir, enfin, tout I'nomme aussi éclairé que soi. Car chacun sait que ce n'est
pas étre juste que de supposer aisément |'autre insouciant, capable de tout
croire, et toujours content. La justice est donc |'égalité posée, puis supposée et
enfin apercue. Ceux qui ont cornu ce regard plus commun qu'on ne croit qui
ne sarréte ni aux gentillesses, ni aux flatteries, ni ala fausse majesté, ni ala
folie éudiée comme un rdle, mais qui fait I'nonneur, au plus puissant juge de
police comme au plus méprisé des criminels, de les considérer sous I'idée
d'égalité supérieure, savent assez ce que c'est que le justicier.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre VI

Encore de la justice

Retour alatable des matiéres

Ladifficulté principale, dans les contrats, est que I'on ne sait pas bien faire
la part des autres, lorsque |'on a fait valoir soi-méme quelgue objet dont ils
N'auraient peut-étre rien tiré, par exemple un terrain qu'ils n‘auraient pas pu
conserver, un champ gu'ils n‘auraient pas su amender, une mine qui n'aurait
pas été exploitée par eux. Le travail humain par la réunion de plusieurs et par
les machines prend ainsi une valeur nouvelle que le maitre détient naturelle-
ment et qu'il n'est pas toujours disposé a rendre, quoique le plus souvent il ne
nie pas la dette. L'organisateur songe toujours a conserver une bonne partie de
cette richesse comme un trésor commun qui, dans ses mains, permettra
d'utiliser encore mieux le travail humain, dans l'intérét de tous. On sait assez
gue, dans les coopérations, les chefs élus n'ont pas toujours la liberté
nécessaire pour instituer de nouvelles méthodes de travail. Il est assez clair
aussi que les progres de l'industrie restituent déja a I'acheteur une partie des
avances du producteur, sans compter les avantages pour la sdreté, contre la
maladie, contre l'ignorance, et méme contre les pouvoirs tyranniques, qui
résultent des nouvelles conditions du travail. Les vices d'une telle organisation
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ne sont pas sans remeédes, et I'on oublie toujours trop I'état de servitude et
d'ignorance ou se trouvait le paysan avant que I'industrie e(it assaini et embelli
de toutes maniéres la vie campagnarde. Et, tout compte fait, nul ne sait
comment on pourrait ralentir ce mouvement d'industrie. Mais il est né, de la
situation méme, un grand nombre de solutions, comme assurances, retraites,
part aux bénéfices, ou simplement conservation des richesses en vue de
multiplier la production. Ces solutions sont toutes bonnes, et méme celle de
['avare le moins ingénieux ; car en conservant tout I'or qu'il voudra, il ne prive
personne d'aucun produit et ne fait qu'accaparer un instrument d'échange, au
reste pour un temps. Ces maux sont petits, et ne répondent pas, a beaucoup
pres, aux maux que I'on doit toujours attendre des passions, aussi modérées
gu'on les suppose. L'injustice n'est point |a.

On bldmerait, au contraire, un avare qui, par une espece de folie soudaine,
paierait quelques milliers d'ouvriers pour un travail entiérement inutile,
comme de creuser un grand trou, et d'y remettre ensuite la terre. On le blame-
rait, d'abord parce gu'il pourrait aussi bien payer ces ouvriers pour qu'ils se
reposent, ou pour gqu'ils travaillent a quelque jardin ou maison pour eux-
mémes ; en allant plus au fond, on le blamerait parce que ce travail perdu
serait comme un bien dérobé a tous, en sorte que, par ce caprice, il y aurait
moins de |égumes, moins de vétements, moins de meubles, enfin moins
d'objets utiles dans le monde, et sans reméde ; cela équivaudrait a briler des
meules de blé ou des magasins d'habillements; et il est clair que, si on brllait
tout ce qui est utilisable, ce serait une grande misére pour tous, quoique cette
folie procurdt comme on dit du travail a tout le monde. Ces circonstances
supposées font bien comprendre que les hommes ont besoin de produits et non
pas de travail, et que faire travailler en vain c'est dissiper la richesse
commune.

Or le riche a cette puissance, et méme sans passer pour fou ou méchant,
attendu qu'il trouve tout établis des métiers fort difficiles, comme tailleurs de
diamants, brocheurs d'étoffes, dentelliéres, brodeuses, dont les ouvriers ne
vivraient point sans lui. Et les produits de ce genre ont presgue toujours une
beauté, méme pour les yeux et sans la possession, qui fait croire qu'ils sont
faits pour lajoie de tous ; mettons qu'il y ait un peu de vrai |a-dedans. Disons
enfin que ces vains ornements, qui sont comme le signe de la richesse, sont
plus souvent enviés que méprisés, ce qui, en aggravant la misére par les pas-
sions, cache presque toujours a tous les yeux la véritable source de I'injustice.
Ainsi on déclame sur I'injuste répartition des richesses, au lieu de blamer
I'usage injuste que beaucoup de riches en font, ce qui est pourtant |a véritable
et la seule injustice. Certes ce n'est pas mal penser que de désirer un certain
luxe pour tous, et surtout une familiarité de tous avec de belles choses ; mais
ces jouissances, en bonne justice, supposent |'aisance pour tous ceux qui
travaillent de leurs mains. Ce jugement rectifié ne changera pas beaucoup la
vie d'un industriel, d'un banquier, d'un riche cultivateur ; il changera quelque
chose peut-étre a I'habillement de leurs femmes, a ce luxe des chevaux, des
automobiles, des laquais qui ne sont que pour essayer de faire envie et de
tromper I'ennui. Si tous les riches étaient sobres et sans vanité, comme
Grandet ou Gobseck, il y aurait des heures de travail en excédent dont une
partie serait employée a produire pour ceux qui n‘ont pas I'aisance, une autre a
orner lavie de tous, et une autre encore au loisir, al'instruction, au perfection-
nement. La réforme dépend des riches, et surtout des femmes riches. Mais je
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n'attends pas beaucoup d'un effort directement opposé alavanité ou al'ivresse
de plaire, non, mais plutét d'un regard clairvoyant sur les diamants et les
dentelles, avec la pensée que c'est 1a du pain perdu.

NOTE

Retour alatable des matieres

« Il ne se trouverait peut-étre pas un homme d'un caractére assez ferme
pour persévérer dans la justice et pour sabstenir de prendre le bien d'autrui,
des qu'il pourrait le faire impunément. » Il faut considérer sans faiblesse cette
fable effrayante de Gygeés et de son anneau. Impunément, c'est peu dire ; mais
il y abien plus; sans qu'on le sache, sans qu'on puisse méme le soupgonner.
Supposons encore, comme le veut Platon, que I'hnomme qui vole et tue soit
loué pour cela méme ; le voila devant sa conscience toute seule, et mis en
demeure de savertir et détourner lui-méme, puisque rien d'extérieur ne l'aver-
tit ni le détourne. Ce que je trouve d'effrayant dans cette fable, c'est que Gyges
n'hésite et ne délibére que pour savoir qu'il est vraiment invisible ; ici le récit
sattarde : « Chague fois qu'il tournait le chaton en dedans » etc.; mais des qu'il
connalt son pouvoir, il saisit la premiéere occasion, il court, il trompe, il tue, il
est roi. L'art du conteur ne peut étre surpassé ; il faut dire que le modéle de ces
rudes vérités se trouve dans la maniére des contes populaires, en lesguels ce
gui étonne et choque d'abord doit toujours étre regardé comme un avertis-
sement. Un conte ne trompe pas plus qu'un chant.

Voila donc ce portrait de moi-méme, que 1e sage me dessine ;cet homme
alerte et décidé des qu'il ne craint plus, allant droit a la puissance par tous
moyens, comme on écrase une fourmi ou une chenille. Mais qui sait ? Les
passions vont droit au but, et vite; et le succes console de tout peut-étre. Et la
guerre a bien fait voir que les obstacles humains ne comptent pas beaucoup
dés que I'on se trouve délivré du blame. Un homme seulement pressé, et
méme par de petites causes, risque trés bien sa vie; mais cette barriére qui
I'empéche de monter dans un train en marche, le met en présence de ce qu'il
aurait dO vouloir. Sans la barriere, il ne le voudrait jamais, et au contraire
courrait vers ce faible avantage, sans plus regarder a sa propre sireté qu'acelle
des autres. De méme un général n'hésite pas souvent, sil sait qu'il sera blamé
de n‘avoir pas fait tuer un millier dhommes. Peu de chose, donc, un homme
devant le chemin d'un autre, dés que I'éloge porte I'autre, et I'absout d'avance,
ou dés que le blame ou le déshonneur lui donnent de I'éperon. Si tu te connais
humain et équitable, fais-en honneur aux lois aussi. Il faudrait donc jeter
['anneau s on l'avait.

Or chacun I'a. Ici se montre la profondeur de Platon, qui passe toute autre.
Car chacun est libre de penser ; il n'est pas vu |3, dans son dedans. |l peut bien
nier les lois et les coutumes d'abord, et jurer gqu'il ne se reglera que sur sa
propre volonté. Mais point du tout ; il jette I'anneau. Ce n'est pas ainsi qu'on
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pense ; penser c'est faire attention a la pensée d'autrui ; c'est la reconnaitre et
vouloir sy reconnaitre. Se dire qu'apres tout ils ne sont pas s sots, et qu'il y a
toujours quelque vérité a prendre dans les contes de bonne femme, comme ce
conte de Gyges le fait voir ; par ou il résonne merveilleusement avec ce qu'il
veut faire entendre. Et cela est respect ; je veux penser comme Si on me voyait
penser ; avec mon lecteur, aussi loin de ma premiere idée que je puis me
mettre, et d'aprés les signes du plus ignorant, c'est la que je me place, chemi-
nant pas a pas en cette compagnie ; me mettant au jour sans scandale ; d'ac-
cord en moi avec eux ; usant de leur langage, sans le jamais forcer ni détour-
ner ; démélant cette sagesse embrouillée ; et encore avec prudence; ne tirant
point sur un fil sans savoir aprés quoi il tient ; hors de cette prudence, est-il
une seule pensée pour quelqu'un ?

Ces vues appartiennent a la maturité et a l'expérience. Elles supposent que
I'on afait I'épreuve de la faiblesse humaine, et de laforce des passions, surtout
dans le paroxysme ou dans la surprise. Il est difficile d'avouer, mais enfin il
faut bieny arriver, que les contraintes sociales sont trop vite jugées arbitraires,
immorales, contraires a la dignité de I'nomme pensant. Qui ne remarque que
les passions nous poussent la ? Et comme la part des passions dans ce jeu est
difficile a faire, au lieu que I'obéissance n'engage point le jugement, mais
souvent au contraire I'éclaire et lui fait faire le tour de la chose, nous voyons
ce respect des institutions, des moaurs et méme des coutumes modérant la
superbe en des esprits de premier rang, qui nous font voir la personnalité en sa
pleine réussite, comme Montaigne, Descartes, Pascal, Goghe. D'ailleurs diffé-
rents, mais ayant ceci de commun, il me semble, qu'ils cherchent moins a
régler les autres qu'a se régler eux-mémes, et, par ce détour, obéissant, d'aprés
cette maxime générale que les situations douteuses donnent force aux pas-
sions. Pascal, aprés Montaigne, est ici maitre de réflexion, disant que le mérite
fait doute et qu'on se battrait, mais que le nombre des laquais ne fait point
doute. IIs jugent que I'obéissance assure |'ordre intérieur et que la révolte le
défait d'abord, parce que les passions occupent aussitét cette place que la
négation laisse libre; et, selon mon opinion, ils craignent encore plus cette
sédition au dedans que l'autre. Par ce chemin, on viendrait a accepter beau-
coup, et peut-étre tout. Pour moi ces séveres idées sont encore de théorie.
Comme je les exposais a des enfants de vingt ans, I'un d'eux trouva ceci a
dire: « Nous sommes trop jeunes pour comprendre cela. » Bel age, et belle
réponse.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre VII

Du droit et de la force

Retour alatable des matiéres

La connaissance de la justice va rarement sans une certaine colére qui
porte a écraser l'injuste, comme Sil existait une certaine espece d'’hommes
entiérement aveugles sur ces choses-la et dont il faudrait purger laterre ; mais
cela est bien puéril. Toutes les passions sont injustes et tout homme est sujet
aux passions. Il n'est pas vrai non plus que cette colére pour lajustice saccom-
pagne de justice dans toutes les actions. Mais, d'un autre coté, |'indignation du
voleur volé peut donner aussi de I'espérance. Et je suis bien loin de considérer
comme hypocrisie la prétention de tous les tyrans, qui veulent toujours étre
justes et combattre pour le droit méconnu. Car ce n'est point la possession qui
plait le plus, mais c'est la propriété ; et de méme |'usurpateur veut enfin étre
reconnu ; et ce qu'il y a de ruse et de mensonge dans ses manceuvres ne doit
point nous cacher la plus profonde vérité humaine, que Platon a si bien vue,
c'est que l'injustice n'a de puissance que par une justice cachée. L'ambition est
une pensée, et la guerre atoujours pour fin de persuader, comme les traités de
paix le prouvent, et la peine que I'on prend pour apaiser la revendication. Le
juste est donc assez fort, sil est inflexible. La pensée trouve toujours la
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pensée, et une pensée absolument sans justice n'est plus pensée. Penser, c'est
reconnaitre.

Toutefois il est ordinaire que I'injuste use de contrainte afin de se faire
reconnaitre, et cela réussit mieux qu'on ne croit. Il faut étre bien obstiné pour
se soucier d'une pensée dont on n'est pas déjatrop sr, qui contredit tout et qui
n'offre que dangers. Vous n'aurez pas la peine de la cacher ; elle se cachera
méme a vos yeux. Il sen formera méme une autre, et de bonne foi ; c'est le
cours naturel. De la vient cette opinion si commune d'aprés laguelle un triom-
phe assez long crée un droit. Mais le triomphe ne peut gagner cet assentiment
libre qui assure le droit. Aussi voit-on que les tyrans méprisent un peu les
acclamations et cherchent toujours a gagner les esprits libres, aimant
sincérement en eux tout ce qui margue la fermeté et la liberté, tout excepté la
revendication de justice, méme muette. Et il y a une coquetterie du courtisan
d'esprit, qui n'est que pour donner un air de liberté au jugement préalable
concernant le fait accompli. C'est pourquoi la force triomphante essaie tou-
jours de persuader, et croit souvent y réussir. Mais c'est pourtant vouloir
prouver un théoreme a coups de baton. En toute sincére persuasion, et qui a
pour fin un consentement libre et une paix véritable tout le travail est de
laisser a cet esprit antagoniste sa liberté pleine ; et c'est ainsi que I'esprit
d'Euclide parle aux esprits; il ne voudrait pas d'un consentement volé. Or je
suppose ici dans le tyran toute la clairvoyance d'Euclide ; car ce n'est pas ce
gue le tyran croit avoir qui m'intéresse, mais ce qu'il a. Or, par toute la force
du monde, il n'aura pas un droit, pas plus qu'en achetant une montre a vil prix
d'un enfant qui I'a trouvée je n'en deviens, a mes propres yeux, le légitime
propriétaire. Au reste la premiére excuse de l'usurier, et qui ne suffit méme
pas, est bien toujours celle-ci : apréstout je nel'ai point forcé.

Il'y a un peu plus dambiguité si le juste résiste au tyran par la force. Il
soutient alors son droit comme on dit. Mais cette imprudence, si naturelle,
revient a l'idée du jugement de Dieu, d'aprés laguelle le droit triomphe
finalement ; idée d'enfant, sans fondement aucun dans |'expérience ni dans la
raison, et ou surtout je vois une sorte de promesse ; le tyran peut croire qu'on
le reconnaitra Sl triomphe ; et ainsi la révolte fortifie le pouvoir du tyran si
elle échoue. Mais il faut voir au fond de cette naive croyance d'aprés laguelle
un puissant juge donnerait la victoire a celui qui araison. Le droit est décou-
vert par arguments et preuves, non autrement, par la pensée, non autrement. Et
lavraie résistanceici est donc de parler et d'écrire selon sa conscience, malgré
I'exil, malgré la prison et jusqu'ala mort. On ne peut sétonner de ce triomphe
de I'esprit chrétien par toute la terre, quand on voit que les martyrs savaient s
bien mener cette espéce de guerre de I'esprit, ou le vainqueur est celui qui
sinterdit de frapper. Ce fut le premier appel al'esprit et la premiére guerre de
ce genre que I'histoire ait conservée. Hommes de peu de foi, dirai-je a mon
tour, puisque cette expérience méme ne fait pas que vous jetiez vos armes.
Mais je dis auss : Hommes de peu de courage ; car je vous vois trop faibles
dans la vraie résistance, et j'apercois plus d'une espéce de peur dans ces prises
d'armes.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre VIII

De la sagesse

Retour alatable des matiéres

La sagesse est la vertu propre de I'entendement ; maisil ne faut pas enten-
dre d'aprés cela qu'elle est le nom commun de toutes les autres vertus. Quand
les vertus ne sont que par sagesse, il y manque souvent |'audace et le feu
inventeur, car le mal le plus contraire a la sagesse c'est exactement la sottise,
j'entends I'erreur par précipitation ou prévention ; et les vertus du sage qui
n'est que sage sort toutes des précautions contre |'erreur ; mais les vérités qui
ne sortent point de l'erreur ressemblent a des hommes qui n'ont pas eu
d'enfance. Seulement, sans la sagesse, qu'on appellerait bien aussi prudence,
rien n'arrive amaturité. Jai connu de ces vieux enfants.

Le premier fruit de la sagesse est le travail. Je n'entends pas par la le
travail d'esprit, car je ne sais pas ce que c'est, mais ce travail des yeux et des
mains qui prépare un objet au jugement. |l est beau de vouloir inventer tout
depuis le commencement, et méme rien ne peut remplacer ce mouvement
precipité qui porte a anticiper et adeviner ; maisil est sage aussi de se mettre
al'école, et de prendre toujours pour vrai ce qui est décrit, supposé et méme
conclu par un auteur, jusgu'a ce que l'on sache bien ce que c'est. C'est
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pourguoi il est bon de copier beaucoup, et méme d'une belle écriture, comme
aussi de relire, surtout sans cette tension qui est prise pour effort d'esprit, et
gui s'exerce toujours a coté. Tous les exercices scolaires sont de sagesse ; il y
a autant de péril ales prendre trop a coaur qu'ales mépriser. C'est toujours un
signe favorable lorsque I'enfant Sy préte aisément aux heures fixées, sansy
penser le reste du temps; car il n'est pas sage non plus de vouloir tout retenir.
L'acrobatie géte la gymnastique, et cela est vrai de tout. 1l y a quelgue chose
gui choque dans |'acrobate, et c'est e pédant. Dans le maitre a danser aussi.

On n'apprend pas a avoir de I'esprit. La plus rare sagesse est dans ce
gouvernement de la faculté pensante, qui ne peut aller sans une espece de
ruse. Le brillant jeu des passions crée cette apparence qu'un esprit cultivé doit
toujours trouver des ressources, en toute occasion et pour tous besoins. Et ce
n'est que trop vrai. L'esprit enchainé trouve toujours des raisons et des répli-
gues; et l'intelligence est bonne atout. Mais ce n'est pourtant que le désordre
a son comble lorsque I'esprit se préte ainsi, comme un baladin, a des tours
d'adresse et a des travaux de prisonnier. |l est pourtant bien a prévoir que,
lorsque je pense, je ne suis pas attentif aux effets et aux conditions. On ne peut
se voir penser et bien penser en méme temps. C'est pourquoi il y faut un grand
recueillement et renoncement, non pas une application en soi ni un effort,
mais plutét une fuite d'un moment, et un détachement de tout, qui font dire
gue le vrai observateur semble distrait et absent. Bref il faut ne tenir arien, et
comme dit La Bruyere, ne se piquer derien. D'ou l'impatient conclut qu'il n'est
pas libre, puisqu'il ne pense pas a son commandement. Mais je dirais bien
mieux en disant que celui-la n'est pas libre qui pense selon ses besoins. Ne te
cherche donc pas, car rien detout cela, qui est objet, n'est toi.

De ce sentiment nait la modestie, qui est une partie de la sagesse, et qui
consiste a ne se rien promettre, et enfin a ne se point considérer comme une
mécanique a penser dont on attendrait ceci ou cela. Manque de foi toujours,
préparation ambitieuse, déception enfin, voila les chemins de I'orgueil. Mais
comprendre que le désir de trouver est une passion aussi, qui n'‘enchaine pas
moins I'esprit que les autres, c'est renoncer une bonne fois a étonner le monde,
et, dans les circonstances difficiles, bien humblement attendre et prier. Une
longue expérience a fait connaitre qu'en tous les cas ou I'on espére une pensée
véritable qui peut sauver soi et les autres, il faut d'abord accepter et se rési-
gner. « Que votre volonté soit faite et non la mienne. » L'homme a trouvé ce
détour pour croire en soi. Mais d'autres fictions ont troublé cette retraite
monastique, en occupant |'esprit de nouvelles craintes et de nouveaux espoirs.
C'est vouloir étre aimé par menace. Les vrais penseurs ont prié plutét par
silence, sommeil dans les épreuves, ou bien gaieté et enjouement, comme sait
s bien faire Socrate aux instants ou il a besoin de lui-méme. Je crois que les
grands spectacles de la nature, qui dépassent nos forces et tous nos projets,
ainsi que les dangers certains en présence desquels on ne peut qu'attendre,
sont favorables a la vraie réflexion aussi. Tel est le sens des épreuves. Ainsi
gue ta solitude et ton monastere soient au milieu des hommes.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre IX

De la grandeur d’ame

Retour alatable des matieres

Les modernes n'ont guére traité de cette vertu, peut-étre parce qu'ils n‘ont
pas bien considéré en méme temps la nécessité des passions et la liberté de
I'esprit. Descartes veut appeler générosité le sentiment que nous avons de
notre libre arbitre ; et c'est tres bien nommé. Mais la grandeur d'ame n'est pas
seulement dans la possession de quelque chose de grand et qui, étant juge de
tout, naturellement surmonte tout ; elle suppose encore la mesure exacte de la
faiblesse humaine, al'égard de qui elle n'est ni indulgente ni sévere, mais juste
dans le sens le plus profond. Tout le monde sait bien gqu'il faut pardonner
beaucoup ; et ceux qui I'oublient par passion et qui tiennent un compte de
toutes les paroles, de tous les oublis et de toutes les intentions sont bien
malheureux et bien méchants. Mais encore faut-il savoir pardonner. Jen ai
connu qui montraient de I'indulgence, mais apres qu'ils avaient obtenu des
promesses, des regrets, et enfin tous les signes d'un changement d'opinion. Jy
vois de la petitesse et du marchandage, mais surtout une disposition a suppo-
ser des pensées en tous les mouvements, et a préter, comme je dis souvent, de
I'esprit aux bétes. La grandeur ne peut pas tant contre la petitesse, qui lui est
tellement étrangere. C'est reprocher a quelgu'un qui béille de sennuyer, et
c'est lui en donner I'idée. Le bon abbé Pirard, dans le Rouge et le Noir, dit
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ingénument : « Jai le malheur d'éreirascible; il se peut que nous cessions de
nous voir. » Il y a un peu de grandeur dans |'aveu, mais c'est encore trop
vouloir régler ses pensées sur sa propre colére, et lui donner ainsi importance.
Donner importance a ses propres humeurs, c'est petitesse.

Ondiraqgu'il est pourtant bon d'y donner importance, afin de sen corriger.
C'est justement dans ce cercle d'idées que se meut la morale, et je n'ai pas
bonne opinion de cette méditation sur soi qui grossit tout. Encore pis si I'on
sexcuse ; car c'est trouver enfin un sens a ce qui n'en a pas. C'est de ces vies
mal prises, malheureuses et souvent malfaisantes, qu'est sortie cette idée qu'on
ne peut sempécher de penser, de désirer, de hair, d'aimer. Eh, diable, le méme
homme, a ce compte, aime, hait, désire, maudit par signes tous les gens et
toute la terre, souvent sans le savoir. Mais ce n'est rien, pourvu que I'on juge
gue ce n'est rien. Dans une véritable société d'hommes, il faut savoir annuler
dés I'origine tout ce qui est mécanique. Une fillette qui se trouvait en conflit
avec une grand'mere, pour des motifs bien futiles, trouva enfin a dire, qu'elle
voudrait étre morte auss ; la tombe de sa soaur, bien chérie, n'était pas encore
assez fermée. Pour moi je ne fis qu'en rire, comme d'un bruit inattendu et qui
ferait par hasard un sens. Que la politesse modere de telles réactions, celan'est
pas mauvais; mais si La politesse empéche I'invention et assure la paix par
I'ennui, commeil est acraindre, je préféere la liberté avec tous les bruits acces-
soires. Les petites choses ne sont de grande apparence que par notre attention ;
s on les renvoie une fois au mécanisme pur, d'ou elles sortent, elles tomberont
tout a fait. On ne sait pas ce que peut I'inattention véritable aux défauts d'au-
trui, pour I'en guérir. Spinoza, dans son tour juste et inimitable, dit qu'en
mangeant de bon appétit on évite plus directement la maladie que si on se
prive par crainte. Je dirai en I'imitant que ce sont nos vertus seulement qui
nous guérissent de nos vices. C'est la que vise la grandeur d'ame.

Ainsl, dans les ouvrages de I'esprit, il y atoujours assez de faiblesses. Et,
méme dans les bonheurs d'expression, le hasard y est pour beaucoup. Les
petits esprits ne remarquent que cela, au lieu de laisser passer ce qui est de peu
et d'attendre I'éclair du génie et de la liberté. Jai cette bonne chance que les
retours d'humeur, comme vers la fin des Confessions, ne m'importunent pas
plus que ce bruit de charrettes dans larue. Mais je n'irais pourtant point aussi
loin gue cet homme de goQt, un peu trop sabreur, qui voulait extraire le meil-
leur des beaux livres, et ne relire que cela. Au contraire, ce qui est préparation
et remplissage comme disaient les honnétes musiciens, arrive bientét a me
plaire par une espece d'allégresse que j'y sens et par la grandeur en méditation
qui le laisse passer. Celui qui saurait comment la pensée encore en sommeil
tourne dgja, pour son entrée, les choses de simple forme et tout a fait étran-
géres, connaitrait un peu ce que c'est que le style.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre X

De I’art de connaitre
les autres et so1

Retour alatable des matieres

Il a plus d'un secret dans les grands philosophes ; mais le plus précieux
n'est pas toujours ou on le cherche; et si I'on regarde aux systémes et aux
preuves, souvent on croira avoir perdu son temps. Au contraire si I'on fait
conversation avec ces hommes illustres, sans trop se soucier de ce qu'ils
veulent enseigner, on apercevra, comme dans un éclair, un mouvement de
I'nomme vrai. Cela est évident a lire Montaigne ; mais je suis assuré qu'on
trouvera autant dans Pluton, dans Aristote, dans Descartes, dans Kant, si on
sapplique ales lire comme il faut bien lire Montaigne. Et ce continuel retour
aux penseursillustres est ce qui sauve d'abord du procédé, et de I'observation
myope.

Toutefois j'avoue que j'ai plus trouvé encore de notions réelles sur I'nom-
me dans les romanciers et dramaturges, et méme dans les poétes. Je citerai
Gobseck et le curé Bonnet, dans Balzac ; Besoukow et Karénine sans Tolstor ;
Fabrice et julien dans Stendhal ; Othello, Hamlet et Coriolan de Shakespeare ;
sans oublier Goghe, sans oublier le Hugo des Misérables, et remontant méme
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jusqu'a Homeére, qui nous peint au naturel, et presque physiologiquement, les
mouvements d'Achille, d'Ajax, d'Ulysse. Mais, comme c'est par hasard ou
surprise que le philosophe nous dit enfin ce qu'il pense, les romanciers et
poétes nous cachent aussi leur trésor, par une raison contraire, qui est gu'ils
sont emportés par le récit, et quils ont I'art d'entrainer le lecteur avec eux. Le
moyen de sinstruire, a ce que je crois, est ici de relire beaucoup. On trouvera
le temps qu'il faut en prenant sur lalecture des journaux et sur le jeu de cartes.
L'art est long, comme dit le proverbe ; et ceux qui sont curieux de la nature
humaine devraient prendre lecon de patience chez ces pianistes et violonistes
qui repassent sans cesse leurs grands auteurs. Je ne sais Sil est possible de
penser raisonnablement a ses semblables sans cet intermédiaire des fictions.
La pensée directe du semblable est difficile, souvent impossible, par trop d'in-
térét, par trop d'humeur, et méme par trop d'affection. Les péres ne connais-
sent pas les enfants, ni les enfants les péres. L'emprunteur ne comprend pas
l'usurier, ni 'usurier I'emprunteur, quoique, pour les effets proches et exté-
rieurs, ils se connaissent fort bien I'un l'autre ; oui, au sens ou le cavalier
connait son cheval et le chasseur son chien. Cela suffit pour le cheval et pour
le chien; mais I'hnomme mérite mieux et exige mieux ; il faut un point de
contemplation et des références ou modéles; je ne vois que les grands artistes
gui nous les puissent fournir.

Toujours est-il que ces lectures vingt fois recommencées m'ont instruit, il
me semble, principalement de deux maniéeres. D'abord j'ai découvert dans mes
livres familiers de précieuses remarques : « L'air quasi distrait qui trahit
I'observation »; cette remarque est de Balzac et m'a plus instruit sur |'attention
gue tous les gros traités. « Au lieu d'aller du tendre au rusé, comme la plupart
des hommes, I'age I'e(t guéri d'une folle défiance ». C'est Stendhal qui parle,
et qui m'éclaire tant de natures jeunes, ombrageuses, follement prudentes,
difficiles a conseiller, et qui ne sont point les pires. Je ne pourrais faire
I'inventaire de tous ces trésors ; je ne les sais point ; je ne les note point ; si je
les savais, Sl jeles notais, ce serait une connaissance morte. C'est un grand art,
selon mon opinion, et trop ignoré, de lire sans vouloir retenir, et simplement
pour se distraire ; cela sincorpore ; cela nourrit et assouplit. C'est le reméde a
cette connaissance par fiches, dont on ne peut se passer tout a fait, mais qui
sexerce seulement ala surface des étres.

L'autre savoir, que je tire des lectures, se continue en une sorte de réverie
réglée. Je pense a ces personnages, qui me sont familiers; je les suis en leurs
actions ; je cherche a les comprendre ; je n'y arrive point sans peine. Par
exemple pourquoi Julien Sorel atiré ce coup de pistolet ? Jen ai discuté avec
un ami qui refusait de comprendre. Quel est le ressort ici ? C'est qu'il faut se
fier a l'auteur ; et c'est toujours la poésie, ou si I'on veut la beauté, qui fait
preuve d'abord. Par exemple Hamlet. Je sens qu'il y a a comprendre. Par |a
sexerce un genre d'observation gque rien ne peut remplacer. Car les étres réels,
en leurs discours comme en leurs actions, sont rarement vrais; ils sont
empruntés, comme dit si énergiquement le largage populaire ; et, bien pis, ils
changent, ils effacent eux-mémes ce qu'ils ont tracé. Ils brouillent la piste,
comme font le liévre et le cerf. Au lieu que les créations de I'art sont immua-
bles; la réflexion y trouve appui. Remarquez ici gue nos réflexions sur nos
parents, sur nos amis, sur nos collaborateurs, sont toujours de réverie errante ;
NOUS nNe savons pas ce que notre imagination gjoute aux faits. Rien ne trompe
plus que cette observation des absents. L es personnages de roman sont absents
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et présents ; toutes les suppositions fantastiques sont ramenées au fait par la
lecture. Je n'essaie pas de prouver ; je veux seulement expliquer un peu quelle
est, en la connaissance des hommes, |a part des livres. Je conclus que la lec-
ture, ou la culture continuée, est pratiquement utile, pour le gouvernement,
pour I'organisation, pour la persuasion, pour |'entreprise. Je viens au précis, a
cette connaissance de I'nomme d'aprés sa forme, ses articulations, ses organes.
Tout ce qui est anatomie ou physiologie est bon ; on n'en saura jamais trop.
L es documents abondent, et il n'est pas si nécessaire de choisir, pourvu que de
temps en temps on lise la plume ala main le meilleur traité de physiologie, de
facon que les détails sordonnent par rapport a I'indivisible forme humaine.
Toutefois, Sil faut conseiller, je conseille de sarmer de défiance a l'égard de
I'esprit médical, et de ladivination, qui vont souvent ensemble.

Les médecins intéressent par une ample expérience, et qui ne perd jamais
le contact. Toutefois, il est impossible gu'on ne remargue pas, dans le juge-
ment médical, une erreur systématique qui résulte du métier. Les malades ne
sont pas vrais ; un homme malade est un homme qui ne sarrange plus de son
milieu physique, et qui ne gouverne plus sa propre machine ; disons qu'il se
sent vaincu ou tout au moins doming, et diminué par les actions extérieures.
Un homme, en une telle situation, et pis encore, occupé de I'idée d'une telle
situation, ne montre plus cette réserve, cette ressource, ces puissances qui font
guerre, sauvetage, défrichement, construction, invention selon le cas. Et sans
doute le génie propre au médecin est de réveiller et d'orienter cette partie de
I'nomme qui peut sauver le reste; mais il est trop clair qu'il n'y réussit pas
toujours. Ainsi il est lui-méme attaqué dans le fort de son jugement par les
coups redoublés de I'expérience. Et cela est encore plus évident de ces
médecins qui soignent les faibles d'esprit ; car, de toutes les formes de
I'esclavage ou de la dépendance, celle qui dépend de I'opinion est de loin la
plus redoutable. Des hommes défaits et vaincus ne sont plus des hommes;; ils
ne sont plus eux-mémes. Spinoza conseille, pour les entretiens, de parler
sobrement de |'esclavage, de la faiblesse et de la tristesse humaine, et au
contraire amplement de la puissance et de la joie. Eclairons cette idée par un
exemple. Un homme qui tombe d'un toit n'est pas un homme en cela ; il tombe
comme une pierre. Et c'est pourquoi il est plus sain et plus juste de retrouver
la physiologie apprise dans les spectacles et dans les actions ou I'homme se
montre ingénieux et fort, comme dans les travaux de terre ou de mer, dans les
jeux athlétiques, dans les fétes et célébrations; car c'est le triomphe qui fait
voir I'homme vrai, comme c'est |'admiration et I'émulation, non la timidité et
la peur, qui font voir ce dont |'enfant est capable. Et il importe beaucoup de
repasser et fortifier en soi-méme cette idée, parce gu'elle est de celles que les
rencontres épargnent le moins. Détournez-vous donc des expériences qui
rompent le courage, non pas par cette raison vulgaire qu'elles sont contraires
au bonheur, mais par cette raison plus cachée qu'elles ne sont point favorables
alaconnaissance vraie de I'homme.

L'autre erreur, gue je nomme esprit de divination, est plus aimée et plus
dangereuse. Elle consiste a remonter du signe a l'idée et a surprendre, d'aprés
les mouvements physiologiques, gestes, rougeur, changement des yeux et de
la bouche, et choses de ce genre, une opinion que I'hnomme peut-étre voulait
nous cacher, et, bien mieux, qu'il se cache peut-étre a lui-méme. On voit ici
entrer en scene l'inconscient, le subconscient, et la terrible clairvoyance de
celui qui voit a travers I'homme. Je ne veux pas entrer dans les raisons de
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doctrine, qui sont fort subtiles. Javertis seulement, d'aprés ma propre expé-
rience, que cette ambitieuse méthode se meut toute dans I'imaginaire. Je veux
bien recevoir le principe d'apres lequel il correspond a tout geste et mouve-
ment un changement dans les pensées. Mais, remarquant que les pensées d'un
homme lui sont dé§ja fort mal connues, tant qu'elles ne sont pas appuyées a un
objet stable et a un travail régulier, j'assure que vous, témoin extérieur, vous
les connaissez encore bien moins, et que, passant du signe, mouvement de la
méchoire, de latéte ou de lamain, si nettement dessing, a une pensée que vous
supposez témérairement, vous lachez la proie pour I'ombre. Donc, selon mon
opinion, le difficile dans I'observation des hommes est de se priver de la
chasse aux pensées, si séduisante, et de sen tenir au contraire a la forme du
geste, y retrouvant par une méditation seulement physiologigue, une attitude,
un équilibre, une préparation, un geste prochain, en un mot |'action. Ainsi, et
en dépit des actions extérieures, qui souvent déforment, vous serez entouré de
mouvements justes, comme je suppose que l'est le sculpteur. Ainsi vous
jugerez I'espéce en sa vérité, comme lui lareprésente. Et, par ce moyen, vous
connaitrez enfin les pensées, au sens ou une usine est une penseée, ou le
Parthénon est une pensée, ou une maison, un jardin, un champ sont des
pensées. Mais je n'espére point éclairer en quelques lignes cette idéee difficile.
Suivez donc les rigoureux travaux de ces psychologues qui ne veulent
considérer jamais en |'étre humain que le comportement. Quoiqu'ils ne renon-
cent pas toujours a chercher un équivalent des mouvements dans les pensées,
vous apprendrez tout au moins a leur école a ne pas interroger, a ne pas
donner audience a ces vaines paroles qui cachent I'nomme, enfin a attendre
gue I'nomme vrai se montre. Comme devant I'enfant qui jette ses mines et ses
grimaces, on n'attend jamais assez.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre XI

De la fo1 et de la vie intérieure

Retour alatable des matiéres

Je ne méprise point et ne sacrifie point lavie intérieure ; au contraire je la
sauve. |l faut faire bien attention ici. Car lavie intérieure est souvent comprise
comme un défilé de pensées, d'opinions, de sentiments, de vagues projets, de
regrets, enfin de vaines délibérations, soutenus par un perpétuel discours a soi.
Or cette réverie irrésolue est si peu la vie intérieure, qu'au contraire je la
considére comme purement extérieure. Ces pensées errantes sont conduites en
réalité soit par les perceptions de rencontre, un oiseau, un nuage, un mot saisi
par hasard, soit par le mécanisme du corps humain qui nous porte d'un mot a
['autre, d'un souvenir a l'autre, et, comme on dit, du coq a I'ane, par les
rapports les plus accidentels. Une telle pensée, régie par ce qu'on nomme les
associations d'idées, n'est nullement conduite ni ordonnée ; elle n'avance
point ; elle ne méne nulle part. C'est pour échapper a cette ronde de pensées
non conduites que les hommes jouent aux cartes, ou lisent n‘importe quoi. Les
grands et les petits malheurs se développent par ce sentiment que la pensée
tourne en cercle et est alors complétement inutile. Chacun a l'expérience des
heures d'insomnie ainsi vainement occupées par une pensée esclave. Et les
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plus malheureux connaissent quelque chose de pire, qui est I'insomnie les
yeux ouverts et dans la lumiéere du jour. Or le premier effet d'une vie réelle-
ment intérieure est de refuser ce spectacle des pensées sans progres ni
conclusion. Mais comment faire ? Les uns récitent une priere, les autres un
poeme ; quelques-uns sastreignent a compter. C'est se donner un objet
résistant. Ce remeéde, convient qu'aux esprits faibles, et qui ne réussit pas tou-
jours, nous oriente du moins vers la pensée véritable, vers la pensée gouver-
née, qui est toujours une pensée d'objet. L'esprit faible délibére sur une
situation imaginée ; vie purement extérieure, comme je I'ai expliqué. Un esprit
vigoureux ne délibere que devant |'objet ; devant le terrain, Sil sagit de
construire ; devant les restes du feu, Sil sagit de mesurer un désastre. Toute
situation réelle a cela de bon qu'on n'y porte jamais les yeux sans découvrir
guelgue chose de fidéle et d'assuré, st mauvais que ce soit. On cesse aors de
réver ; on se met a vouloir. Vie extérieure en apparence, et intérieure en
réalité ; car c'est le plus intime de I'nomme, alors, qui range et fagconne
I'extérieur ; c'est laloi de I'hnomme qui sinscrit dans les choses. Bref I'homme
n'est libre et fort que devant I'objet.

Les Stoiciens, qui sont parmi les meilleurs maitres, avaient un mot direct
et expressif pour désigner I'ame ou I'esprit ; ils la nommaient gouvernement ;
je dirais mieux gouverne, d'aprés un beau mot de notre langue populaire. Ta
gouverne, voila ta vie intérieure. Dés que tu ne conduis plus tes actions, ne
prétends plus a I'honneur de penser. Remarquez que le penseur éminent, par
exemple celui qui combine et calcule, se donne des objets et se soumet alaloi
des objets. Seulement, comme il en est le maitre, comme il peut effacer et
gribouiller, ce qui le rgjette a la pensée esclave, il lui faut une volonté redou-
blée pour naviguer et gouverner en ce monde qu'il se donne, figures ou
symboles. Le commun travail, labourer, construire, gjuster, donne un meilleur
appui a nos pensées. Heureux qui trouve toujours devant lui le monde résistant
et dur, le monde sans égards.

Vous croyez gue j'ai oublié mon propos ; mais non ; je suis au centre. Et je
demande si I’homme malheureux, qui pense en tournant comme le cheval au
manege, est celui qui se connait le mieux. Je réponds qu'au contraire il se
trompe sur lui-méme. Une passion n'est qu'une erreur continuée sur soi-méme,
sur ce gue |'on sait, sur ce que I'on croit, sur ce que |'on espere, sur ce que l'on
peut. Tolstoi est un des auteurs qui savent nous apprendre ce que c'est que se
retrouver soi-méme. C'est en se mettant a I'ceuvre qu'on découvre ce qu'on
veut, ce gu'on aime, ce qu'on sait, et en un mot ce qu'on est. Il n'y a point
d'autre moyen. Il n'y a point d'autre moyen de juger les autres. Par exemple on
dit souvent qu'il faut connaitre I'enfant si I'on veut l'instruire ; mais je dis, au
contraire, qu'il faut instruire I'enfant si I'on veut le connaitre. Et quant a cette
sotte ignorance, encore déformée par latimidité, quant a cet état misérable ou
I'on se trouve quand on réve au lieu d'essayer, je n'ai qu'a le faire cesser ; cela
n'est rien ; cela sera profondément oublié. Nous essayons de porter un regard
investigateur sur les aptitudes nues ; de toutes les pensées c'est la plus vaine.
Apprends la géométrie, et jete dirai alors si tu es géométre. Une des fautes les
plus communes est de chercher ce qui plait al'enfant. Apres dix ans d'étude je
saurai ce qui lui plait et il saurace qui lui plait. Par le travail il se serarévéléa
lui-méme. Et dans le fond je crois que tout travail suivi fait paraitre une
aptitude. Mais c'est ce qu'on ne croit point. On espére se connaitre avant le
premier essai. D'ou I'on voit de pauvres gens qui vont de métier en métier et
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ne se trouvent doués pour aucun. || est rare qu'on ne se trouve point doué pour
le métier qu'on fait ; en tout cas on n'est vraiment doué gue pour le métier
gu'on fait. Espérer et croire avant la preuve ; d'espérer et de croire faire preu-
ve; enfin de soi et des autres, par méthode, penser toujours courage et
puissance, voila le ressort humain. La connaissance de I'hnomme va donc du
plus haut au plus bas.

Ainsi lafoi est une idée positive ; et lafoi n'est autre chose que I'optimis-
me ; entendons bien |'optimisme voulu, et non |'optimisme de hasard. Les
hommes simples, et qui vivent selon I'imagination, nous donnent ici une legon
gu'il faut comprendre. Sous mille formes, et sous le nom de religion, nous
voyons que le courage se donne un objet et des preuves. Mais, que ce soit vie
future, avenir de I'espéce, regne de laraison et de lajustice, I'objet n'est jamais
guimaginaire, et c'est le courage qui porte tout. Ou bien, pour employer
d'autres mots, disons que la volonté est telle, par sa notion méme, que c'est
elle-méme qui se prouve. Il faut croire en soi ; sans ce premier départ, tout
gratuit, il n'y aurait point d'entreprise au monde ; cela, tous les praticiens le
savent. Mais, en regardant de plus prés, on découvre que, sans le parti d'oser
au dela des preuves et méme contre les preuves, il n'y aurait ni pensée, ni
opinion, ni méme réverie ; en sorte que c'est le tissu méme de la psychologie
gui se défait tout, si I'on ne prend point comme réalité premiére et positive un
pouvoir qui ne dépend que de son propre décret. Quand on accumule, comme
on aime ale faire, les difficultés que souléve ce postulat, on ale tort d'oublier
d'autres difficultés non moins inextricables, qui se présentent et nous pressent
Sl nous essayons de nier le pouvoir sans mesure. Et, en posant que théori-
guement tout est égal, il reste |'urgence de vouloir qui se propose a tout
homme dés gu'il veut aider les autres ou saider lui-méme. Tous les biens,
toutes les regles, toutes les formules, tout cela est comme mort devant
I'hnomme qui ne croit plus en lui-méme. Ainsi le premier conseil, et sans doute
le seul, est d'éveiller en un homme abattu et dominé ce départ du vouloir.
Telle est la source du bien.

Mais comment éveiller un homme alui-méme si on ne croit point en lui ?
Et comment croire en lui si I'on ne croit pas d'abord en soi ? Et j'insiste sur
ceci, que cette foi en la volonté est elle-méme volontaire. |l serait absurde de
chercher en soi-méme la volonté sans la volonté de la trouver. Et puisgu'en
tous ces drames il faut donner d'abord, Descartes a trés bien nommé géné-
rosité ce mouvement du libre arbitre, réduit a lui-méme et Sappuyant sur soi.
Jal observé, en quelques éducateurs et redresseurs, cette certitude de puissan-
ce, ce geste de départ et de création qui recommence a neuf. L'ame n'est
jamais a découvrir, ni a décrire; elle est toute a faire et a refaire. Certes on
n'est pas ce qu'on veut, mais on n'est quoi que ce soit que si d'abord ou veut.
L'écart entre I'ambition et le fait sera toujours assez grand ; sans trouver
moins, souvent nous trouvons autre chose ; cette déformation est la part des
choses ; et nous le saurons assez t6t. La maladie de prévoir est trop honorée.
On voit que, sous cet angle, I'écart entre la théorie et la pratique se trouve
aboli. Bien mieux, il faut I'abolir, ou, en d'autres termes, il n'y a que le plus
parfait modéle qui soit pratique. Telle est I'ame des religions.

Je rendrai plus sensibles ces considérations par |'exemple du remords et du
repentir. De 'un a l'autre, il n'y a de différence que la foi, c'est-a-dire la
certitude d'une action neuve, immédiatement possible, et tout afait lavée dela
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faute. Le remords est un état plus commun gu'on ne croit ; c'est I'idée qu'on
n'y pouvait rien et qu'on n'y pourra rien, qu'on est ainsi, que I'on tombera
toujours au méme passage. Or cette idée paraitrait ridicule au danseur de
corde, au violoniste, a I'orateur. Cette idée, il ne cesse de la nier. Sil connait
guelquefois le désespoir, il sen échappe, il sen arrache par le travail. Or,
comme disaient les Stoiciens, il n'y a pas de petites fautes. Toutes nos fautes
sont pardonnées et oubliées, si nous nous relancons a vouloir ; toutes sont
irréparables par I'idée méme de l'irréparable. A vrai dire le damné est celui qui
ne veut point croire qu'il sera pardonné. Ainsi, strictement parlant, I'nomme
désespéré se connait mal, et, pour mieux dire, ne se connait point ; car ce
genre de méditation défait en descendant, ce que les gestes du désespoir
expriment trés bien.
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Livre 6 : Des vertus

Chapitre XII

L’art de se gouverner soi-méme

Retour alatable des matiéres

On comprend peut-étre maintenant pourquoi j'avais tant de soin de laisser
le physiologique a son rang et dans sa forme de chose, sans le traduire jamais
en pensée. Supposer une pensée dans la pierre, dans le vent, dans la vague,
c'est |’ erreur trés ancienne, et qui soumet toute entreprise au présage. C'est la
méme erreur, et encore plus funeste, s NOUS SUPPOSONS une pensée a chaque
mouvement des autres et a chague mouvement de nous. Voici un homme qui
fronce le sourcil par I'effet d'un rayon importun. Vais-je penser qu'il me
menace ? Et ce politique, impatient d'étre trop longtemps debout vais-je le
supposer ennemi et offensé ? Ces commencements de pensées changent par
des remédes trés simples; tirez un rideau ; offrez un siege. Presque tous les
drame des passions viennent de ce qu'on essaie trop tét le remede supérieur.
Comme aux enfants, il est ridicule d'argumenter quand il suffirait de masser,
de frotter, de promener. Remarquez bien qu'en déposant ainsi les signes de
leur dignité de pensées, en les prenant comme choses, je les fais rentrer dans
le champ d'action de ma volonté ; je manie I'hnomme comme une chose ; en
celaje ne le méprise point ; au contraire je me garde de prendre comme étant
de lui ce qui lui est extérieur et étranger. Essayez de ce genre d'estime, qui
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rabat les signes involontaires ; bientbt vous verrez paraitre I'nomme. Et, au
contraire, j'ai observé que ceux qui pensent trop sur les signes, et condamnent
d'apres les petites choses, dressent devant eux-mémes des obstacles infran-
chissables, et pour le moindre projet. Ce régime de défiance et de défensive
fait presgue tous les maux humains. Je vous invite a vous souvenir de ceci,
c'est que les paroles des enfants, surtout vives n'expriment jamais leur vraie
pensée. Simplifiant ici, je dirai qu'elles n'expriment aucune pensée ; ce sont
des bruits de nature. Cela ne conduit nullement a tout permettre ; au contraire,
il n'y arien de plus simple que d'empécher ce qui importune, des qu'on n'y
suppose pas de pensée. Rousseau, profond ici, a soin de dire dans son Emile
gu'il faut sopposer aux actions de I'enfant qui peuvent nuire, mais sans jamais
discuter. Laraison, qu'il n'a pas donnée, est que la discussion fait paraitre une
pensée, et une pensée d'esclave, née d'un mouvement involontaire. Ces
remarques enferment presgue tout I'art de gouverner.

L'art de se gouverner soi-méme trouve aussi les mémes obstacles imagi-
naires, et les mémes ressources. Il ne sagit que de réserver ce beau nom de
pensée a ce qui porte la margque de I'dme ; ainsi nos connaissances méthodi-
gues sont des pensées ; nos affections choisies, approuveées, cultivées, sont des
pensées ; nos résolutions et nos serments sont des pensées. Au contraire les
mouvements de I'humeur ne sont nullement des pensées ; les réactions de
I'instinct ne sont nullement des pensées ; la fatigue n'est pas une pensée. Ce
sont des faits du monde, a I'égard desquels je résiste, je lutte ou je céde,
comme il faut bien toujours gque je fasse devant les choses. Mais un des points
importants de la sagesse est de ne les point laisser entrer dans I'ame, par la
porte du discours et du raisonnement. Afin de bien saisir ce passage de |'exté-
rieur al'intérieur, qui fait toutes les passions, il suffit de considérer comment
la colere séléve. Les médecins nomment irritation un certain régime de nos
tissus et de nos humeurs tel que la réaction a |'excitation nous excite encore ;
ce mécanisme est comme grossi en un homme qui se gratte, en un homme qui
tousse. Or il suffit quelquefois d'un mouvement brusque et non mesuré, tel
I'effet de la surprise bien connu, pour éveiller un commencement de colére;
c'est dire que le premier mouvement en provoque d'autres, que le coaur
sanime, que la respiration saccélere ; et quelquefois il sy joint des gestes
habituels et méme des commencements de paroles, comme jurons et choses de
ce genre. Or, ce qui est a remarquer, c'est que cette colére voudrait aussitot
étre pensée, et cherche des motifs. On voit dans ce cas-la, presgue toujours,
gue les premiéres paroles sont incohérentes et ridicules, mais que bientot
I'adme plaide pour la colére, et la reconnait pour sienne; d'ou des discours
éloquents qui persuadent aussi bien celui qui les fait. Par ce mécanisme, un
enfant, un serviteur portent le poids de cette colére née de hasard ; et Sils
sirritent eux-mémes, alors les provisions et raisons samassent pour toutes les
coléres a venir. Jai souvent pensé que la haine n'est autre chose que le
souvenir d'une suite de coléres ayant pour objet le méme étre, d'ou I'on tire
une sorte de farouche espérance et une certitude de Sirriter encore de la méme
présence. On apercoit ce que les pensées peuvent faire d'un mouvement,
purement physiologique peut-étre al'origine. D'ou cette précaution de ne point
travestir en pensée ce qui n'a point sa source dans le plus clair, le plus résolu
et le mieux gouverné de nos pensées. Le dualisme célebre de Descartes
apparait ici, comme je crois qu'il était en ce sage, c'est-a-dire comme pratique,
et comme moyen de gouvernement. Une ame généreuse ne se jette point ala
suite des mouvements animaux ; au contraire elle les repousse de soi. Parce
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gu'une poussiére vient dans I'cdl, ce n'est pas une raison d'injurier le vent ;
parce gu'un homme nous a fait peur sans le vouloir, ce n'est pas une raison
dinjurier I'nomme; et encore moins de sauver |'injure par des raisons. Mais au
contraire laisser le corps humain a son état de corps; considérer comme
étrangére cette suite purement mécanique. Tout se dénoue alors, et se résout
selon la nature; le rire n'est pas loin, le rire, qui est la solution de toutes les
surprises, et peut-étre I'arme la plus puissante du sage. Cette colére donc, qui
partait en guerre et qui cherchait un ennemi autour de soi, la voila seule, sans
aucune parure de raisons, ridicule, désarmée. Jen dirai autant d'une mélan-
colie, ennemie plus rusée quelquefois, et qui se déguise méme en sagesse ;
mais il faut guetter ala source, et sapercevoir que le jour baisse, que le vent
est plus frais, et qu'il n'en faut pas plus, si I'on reprend en poéte cette
impression et cette humeur, pour inspirer quelque déclamation imitée de Job
ou de I'Ecclésiaste. Il est bon de remarquer ici que le vrai poéte n'est pas
toujours aussi triste, il sen faut, que son imprudent lecteur ; car il prend le
commandement de ses tristes pensées, il leur impose ce rythme actif et
gouverné qui convient aux pensées ; il les transforme en objet, et il les con-
temple a distance de vue, et le lecteur lui-méme se trouvera mieux de cette
tristesse en bon ordre que de ses intimes improvisations. Gaghe et Hugo, pour
ne citer que ceux-la, portérent assez gaillardement le désespoir. Mais Rabelais
et Moliére sont meilleurs, moins comédiens, car leur comédie se mogue du
comédien. On comprend assez maintenant que tout e sérieux doit étre rassem-
blé sous le signe de I'action et de la joie, de facon qu'il n'en reste plus pour
habiller cesincidents qui se voudraient pensée. Et c'est a peu prés en cela que
consiste ce que les anciens appelaient la grandeur d'ame, vertu, comme dit
Descartes, trop peu connue des modernes. Mon maitre Lagneau disait un jour ;
« Nous avons oublié le sourire de Platon. »
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Livre 7 : Des cérémonies

Introduction

Retour alatable des matieres

Je dois avertir maintenant que nous allons entrer dans la sociologie. La
mode nous y oblige ; mais autre chose encore nous y oblige. Les étonnantes
remarques de Comte sur cette sixieme science sont a considérer. D'abord que
cette science est la politigue méme, prise avec sa méthode positive. Je n'en
donneici qu'une esquisse.

La seconde idée est presque impénétrable. |l sagit de cet étrange rapport
gui subordonne toutes les sciences a la sixiéme, d'apres cette remarque que
toutes les sciences sont des faits sociologiques. Il n'y aurait aucune science
sans les monuments, les académies, les instruments, les dignités, les biblio-
théques et les laboratoires. Alors la science devient sociale, réellement com-
mune a tous les hommes. Une partie principale de la philosophie des sciences
consiste alors afaire voir ce qu'elle doit ala sociologie. Par exemple c'est une
difficile recherche que celle des rapports de lareligion ala science. On en voit
un exemple dans la mystique de Képler, qui réellement sest appuyé sur la
perfection divine pour découvrir ses fameuses lois. Sans I'idée a priori de la
simplicité divine jamaisil ne les aurait méme constatées, car il dut arrondir les
chiffres. Ici est placée une notion tres cachée qui est la liaison de |'idée au
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sentiment. (Le sentiment est une sorte de fanatisme, qui, par la loi sociolo-
gique de I'effervescence, nous rend certains sans preuves et ainsi curieux des
preuves.) Comte sest appliqué longtemps a ce probléme, verslafin desavie;
et il n'a pas échappé a une obscurité sibylline. On peut éviter ce risque sim-
plement en ne cessant jamais de regarder la société des hommes comme le
lieu de la pensée. Nous avons dgja dit la méme chose a propos du langage et
par des raisons assez claires. Il sagit de n'étre pas ingrat aux hommes qui
portent I'numanité; il sagit d'aimer les semblables et en somme |'esprit
humain. C'est un point important de I'esprit philosophique, soit pour les
devoirs, soit méme pour larecherche. 1l suffit de poser correctement ces rela-
tions si simples, celaferme le cercle des pensées et les soumet ala géographie,
aux climats, aux races, enfin a tout ce qui détermine la politique. Tel est
finalement le monde humain, lieu de bonheur et de gloire si I'on corrige le
fanatisme par I'amour qui donne et suppose, dont le vrai nom est charité, et
dont I'application conduit a une belle égalité, non exclusive de |'autorité, mais
tout au contraire substantielle a la vraie autorité. Cette introduction suffit a
tous ces chapitres pourvu qu'on ne l'oublie pas et que I'on donne a la grande
idée sociologique toute I'ampleur qui lui est due.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre 1

De la solidarité

Retour alatable des matiéres

Il n'y arien de plus facile que de vivre avec des étrangers. La différence
des langues y goute encore ; car on ne sait dire que des politesses. Mais aussi
les vraies amitiés ne se nouent point la On a souvent remarqué gu'une
certaine espece de haine n'est pas s loin de I'amitié ; il me semble naturel tout
au moins gu'une amitié forte commence par une certaine défiance et résis-
tance. On sétonne quelquefois qu'il y ait si peu de choix dans les amours, et
méme dans les amitiés ; mais il faut mieux voir ; il faut la contrainte pour les
faire naitre ; car qui donc serait choisi ? Rien ne rend aussi sot que de vouloir
plaire; et rien ne rend injuste comme |'attention qui Sexerce sur de nouveaux
amis. La contrainte naturelle qui vous force a vivre ici et non 13, qui vous a
fait naitre en cette ville et vous a enfermé dans ce petit college, délivre |'esprit
de cette vaine psychologie. La solidarité est ce lien naturel. Non point entre
semblables ou qui se conviennent, au contraire entre inconciliables, indiscrets,
ennemis. Vous ne choisissez point, hors d'une grande fortune qui vous fait
errants et secs, sans |'adoption forcée et les vieilles femmes a roupies. D'autant
gue l'ardeur du jeu, dans les premieres années, nous fait aimer |'espece.
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Ajoutez |le langage commun, et le ton chantant de chague ville, dont aucune
nuance n'est perdue. Et la condition de I'enfance est d'obtenir tout par priére.

Quand les liens sont plus serrés, les amitiés en naissent plus fortes et plus
durables, comme entre deux prisonniers, entre deux écoliers, entre deux
soldats. Mais pourquoi ? Parce gque la contrainte nous fait accepter ce qui ne
manguerait pas de nous rebuter d'abord, si nous étions libres. Et la bien-
veillance réciproque, méme forcée, en appelle par des signes bien clairs une
autre ; le riche ignore ces trésors-la. Presque tous les hommes conservent avec
bonheur ces premiers fruits de leur sagesse, et souvent sans savoir pourquoi ;
car il est également ignoré que tous les hommes deviennent meilleurs par la
bienveillance, mais que le jeu des passions doit rompre inévitablement
presgue tous les attachements libres. Les effets visibles dans I'expérience ont
pourtant mis en honneur lafidélité, qui consiste avouloir aimer malgré tout. 1
faut se garder ici de renverser |'ordre. Ce n'est point par sa force qu'un
attachement est fidele, au contraire c'est par la fidélité gu'il est fort. Aussi ne
faut-il pas se plaindre trop de cette contrainte du fait, qui nous rend fideles par
nécessité. Il faut dire seulement que la fidélité forcée est moins clairvoyante,
gu'elle fait moins naitre ce qu'elle voudrait, qu'elle se contente enfin plus
aisément. De toute fagon il faut gagner I'amour qu'on a.

Ces victoires ne feraient point une société. L'amitié ne nait pas inévita-
blement de la contrainte, il Sen faut bien. La haine aussi peut naitre du voisi-
nage, car toute passion séchauffe par la réplique, et imite sa propre image.
Tout est bon pour se hair, méme un mur branlant si I'on sinjurie par dessus,
méme un chien battu. Le plus ordinaire est I'indifférence, surtout, ce qui est
commun, lorsque les mémes métiers ne voisinent point. Mais cela méme
trompe comme une porte bien fermée. Car toutes ces paroles et ces visages,
méme dans le train ordinaire, nous fagonnent autant que le vent, la pluie et le
soleil font les nceuds du chéne. Je n'ai jamais pu parler avec un homme sans
prendre son accent ; ce n'est que par les remargues des autres que je m'en suis
apercu. Ainsi chacun imite les sourires et les grimaces, les gestes et |es petites
actions. Voila comment chacun est de son village, et souvent ne retrouve une
certaine aisance que la. Comme un lit que I'on fait a sa forme. Et c'est bien
autre chose que de I'aimer.

Je n'oublie point ces mouvements de panique ou de folle espérance, cette
puissance de la rumeur et de la mer humaine que I'on subit partout ou il y a
des hommes, et encore mieux dans son propre pays, encore mieux a la porte
de sa maison. Ce n'est gu'un fait d'animal, et le jugement n'y est pour rien.
Mais par cette disposition prophétique des passions, qui croient toujours que
les émotions annoncent quelque chosg, il arrive que le jugement suit. La honte
n'est que le combat entre ce jugement forcé et un autre. Et, quand je ne
céderais pas a ces mouvements de foule, me voila porté a une grande colére ;
il faut toujours qu'ils me donnent leur folie, ou la folie qui les brave. Jétais
pris; me voila emporté. Il n'y aurait donc de sociétés que de convulsionn-
aires; et dans le fait toutes y arrivent, comme la guerre le fait voir. Voila des
passions redoubl ées et un autre corps. Comment vivre en Léviathan?
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre 11

De la politesse

Retour alatable des matiéres

On sétonne quelquefois que les barbares soient attachés aux formes de la
politesse cérémonieuse ; mais cela ne prouve point gu'ils n'aient pas d'im-
pulsions brutales, au contraire. La paix armée n'est jamais maintenue que si
cette dangereuse puissance d'exprimer est réglée jusqu'au détail ; car méme ce
gui n'a point de sens est déja une menace, et vaut l'insulte ; de la cette
politesse du diplomate semblable a celle du barbare. Trouvant ici la politesse a
sa source, j'observe gu'elle consiste moins a cacher une pensée ou une inten-
tion qu'a régler les gestes et les mouvements de physionomie qui signifient
sans qu'on le veuille, et sans gu'on sache méme quoi. |l faut remarquer aussi
gue la défiance a I'égard de soi et la lutte contre ces réactions naturelles des
muscles donneraient une tres mauvaise politesse, car cette lutte se traduit aussi
pas des signes, comme raideur et rougeur, ou chacun sait deviner la
dissimulation, ce qui n'éveille pas moins les passions que ne ferait une insulte
en forme. La politesse est donc comme, une gymnastique de |'expression, qui
conduit a ne faire jamais comprendre que ce que |'on veut. La politesse varie
d'une société a l'autre comme le langage ; mais le calme et la mesure sont
politesse en tout pays.
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Il est a remarquer gque politesse n'est pas bienveillance. On peut étre
désagréable ou méchant sans étre impoli ; il est méme impossible que I'on soit
impoli volontairement. L'impolitesse consiste a étre méchant, en effet, sans
['avoir voulu, comme aussi a exprimer plus d'amitié gu'on ne veut, quoique
cela soit plus rare. On appelle énergiguement savoir-vivre |'ensemble de ce
gu'il faut savoir, outre cette possession de soi, pour ne blesser ni embarrasser
personne sans le vouloir. Seulement, comme il est rare que I'on sache tout ce
gu'il faudrait, on arrive a ne plus rien dire de neuf. Le langage y gagne en
clarté et pureté, mais aussi chacun récite les mémes choses et I'ennui vient.
Les ambitions puissantes et les passions de I'amour, qui font supporter cet
ennui-1a, redoublent I'attention aux signes, et créent une maniére de dire ou de
faire entendre qui donne du prix al'intonation mesurée et méme al'ordre des
mots. La musique offre ce méme caractére, de plaire en méme temps par des
modulations réglées et d'usage, qui donnent d'abord la sécurité, et par des
surprises aussi, mais qui ne rompent point la régle. La poésie sous ce rapport
ressemble a la musique ; mais |'une et I'autre ont leur origine dans les
cérémonies, dont |'objet est plus étendu que de régler les plaisirs de la société.
On peut en dire autant du théétre, qui n'est, a bien regarder, que la cérémonie
méme, mais qui se plie toujours plus ou moins aux regles de la conversation
élégante. Le mouvement des passions est alors deviné par les changements
mesurés que permet le rythme, comme le corps par les plis du vétement. Et
comme les passions se nourrissent a deviner, on voit que les plaisirs de la
société polie vont a transformer des émotions en passions. Mais le reméde est
pire que lemal. Latimidité, qui est le mal des salons, surtout dans |a jeunesse,
ne porte que trop a estimer au dela du permis la puissance des autres sur soi.

La coutume du duel tient le milieu entre les politesses et les cérémonies.
Elle est peut-étre le plus parfait exemple de cette sagesse d'usage qui pense,
non sans raison, avoir fait beaucoup contre les passions lorsqu'elle en aréglé
les effets. La colére virile, qui est la plus redoutable des passions, est
nécessairement refroidie par I'isolement, par le délai, par les régles du combat
enfin, qui retiennent I'attention ; sans compter gqu'il est trés sage de remettre
une guerelle aux soins d'avocats de bonne foi, qui ne séchauffent point dans
I'affaire. Méme la publicité que I'on donne soit a |'arrangement, soit au com-
bat, est bonne tout au moins a arréter les mauvais bruits et les récits déformés.
Les guerres, qui n‘ont jamais de causes plus solides que les duels, seraient
moins a redouter si le réle du témoin ou négociateur était mieux compris.
Maisici les témoins veulent faire les braves aussi. Le mal vient de ce que I'on
croit que les nations n'en viendront plus a se battre parce gu'elles sont trop
familieres et rapprochées. Voila une belle raison, quand on voit que la plus
intime familiarité entre deux étres ne peut guere conserver la paix sans quel-
gue contrainte de politesse. |1 |e faut pourtant, car a dire tout ce qu'on pense on
dit plus gqu'on ne pense.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre 111

Du mariage

Retour alatable des matiéres

Le mariage, depuis le moment ou il est conclu et scellé, est une chose a
faire, non une chose faite. Que I'on se soit laissé marier, ou que I'on ait chois,
il reste que I'on a a passer savie, dans la plus grande intimité, avec quelqu'un
gu'on ne connait pas, car le premier amour n'éclaire point. |l faut donc faire,
au lieu d'attendre.

Jai assez mis en défiance contre cette observation des caractéres, en vue
de les dominer ; ce ne sont que des chiméres, mais qui malheureusement
prennent corps par le décret de I'observateur et de I'observé. « Il est ainsi »,
décret funeste auquel répond l'autre : « Je suis ainsi », mais ce n'est jamais
vrai. Il y atoujours des qualités aimables en germe, et la bonne humeur plait
sous tous costumes. Et qu'est-ce donc que I'amour vrai, si ce n'est I'art de
deviner le meilleur ? Seulement cet amour vrai est voulu; c'est ce que
repousse la doctrine commune sur la fatalité des passions ; chacun cherche a
deviner, par des signes, I'avenir de sa vie intérieure ; et par la elle se trouve
livrée aux actions extérieures. L'amour, la jalousie, le bonheur, la peine,
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I'ennui sont regus comme la pluie et la gréle. Ainsi on donne charge a l'autre,
et atous les hasards, de sa propre constance ; on la constate comme un fait de
nature. Imaginez un cycliste qui se demande sil va aller au fossé. Etrange état,
ou I'on se demande ce qu'on va faire, sans y mettre du sien. C'est |'état des
fous. Il est commun dans le mariage, parce que les premiéres émotions de
I'amour viennent en effet du dehors. Ainsi, pour tous les arts, le plaisir vient le
premier ; mais ce n'est pas par le plaisir seulement que I'on devient scul pteur,
peintre ou musicien, c'est par le travail. Et le proverbe dit bien que toutes les
belles choses sont difficiles. C'est un travail que d'étre heureux, et en ménage
aussi.

Tout travail difficile veut la fidélité. Dans le génie il y a plus d'une
condition, mais certainement un serment a soi-méme, et gue |'on tient. Comme
I'inventeur ; il se jure alui-méme d'arriver a sesfins. Et le sage aussi se jure a
lui-méme d'étre sage ; car il n'attend point que la sagesse lui soit apportée
comme sur un plat, et I'on se moque des enfants qui veulent étre musiciens
tout de suite. Mais on ne veut point de serments pour une chose aussi facile
gue d'étre heureux par celui qu'on aime. Heureusement la sagesse commune,
qui se regle sur les effets, veut un serment aussi aux premiers moments du
bonheur. Or, un serment n'est pas une prophétie ; un serment signifie que je
veux et gue je ferai. A quoi I'on dit : « Je ne puis promettre de I'amour », et
cela est vrai des premiéres émotions, aussi n'a-t-on jamais a les promettre,
mais pour I'amour et e bonheur pleins, non seulement on peut jurer, mais il
faut jurer, comme pour apprendre la musique. Aussi faut-il bien I'entendre, et
ne pas se croire enchainé par son serment ; c'est bien plutdt la destinée qui est
enchainée et domptée par le serment.

Si donc il y a des témoins et une contrainte extérieure comme la coutume
le veut pour tous serments, et comme celui qui jure en exige lui-méme par une
vue juste des pieges, il faut prendre ces liens extérieurs comme des secours a
soi-méme contre les événements. Jamais le serment n'entrave le libre arbitre ;
au contraire il nous met en demeure d'en user ; car on ne jure point d'étre, on
jure defaire et de vouloir. Tout serment est contre les passions. C'est pourguoi
la publicité du mariage, et les liens nouveaux de parenté voulue et d'amitié
gu'il entraine, ne sont que pour aider a accomplir | cauvre voulue. Sans comp-
ter que le savoir-vivre y gagne; car, sans attendre un vrai bonheur de tous
ceux que I'on voit, il faut toujours en venir a sen accommoder. Au reste, il est
impossible d'écrire mieux sur le mariage qu'Auguste Comte n'a fait ; et je
renvoie le lecteur a sa Politique.

Jappuierais seulement sur les contraintes de politesse, si imprudemment
méconnues par les jeunes amants. Quand on vit en naiveté avec les passions,
et qu'on est en état d'éprouver, par un si étroit voisinage, les moindres mouve-
ments d'humeur de celui dont on attend tout son bien, le premier mouvement
est souvent funeste. Jai observé gque, méme dans les bons ménages, et quand
['amitié a confirmé I'amour, les moindres disputes arrivent aisément au ton de
laviolence. Il est vrai aussi que I'amour pardonne beaucoup ; maisil ne faut
pas Sy fier, car il n'est pas moins vrai que 'amour interpréete beaucoup et
devine trop. A quoi peut remédier une vie de famille assez patriarcale, et sur-
tout la présence des enfants, qui, dés leur plus jeune &ge, modérent naturelle-
ment autour d'eux |'éclat des voix et la vivacité des mouvements, terminant
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bient6t les disputes par des cris sans mesure qui donnent une juste legon. D'ou
est venu le proverbe que Dieu bénit les nombreuses familles.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre IV

Du culte

Retour alatable des matieres

Je suis bien éloigné de croire que le culte ait pour objet ou pour effet
d'exalter la puissance mystique de |'esprit. Tout au contraire les régles du culte
apaisent toutes les passions et toutes les émotions en disciplinant les mouve-
ments. L'attitude de la priéere est justement celle qui permet le moins les
mouvements vifs, et qui délivre le mieux les poumons, et, par ce moyen, le
coeur. Laformule de la priére est propre aussi a empécher les écarts de pensée
en portant |'attention sur la lettre méme ; et je ne m'étonne point que I'église
redoute tant les changements les plus simples ; une longue expérience a fait
voir, comme il est évident par les causes, que la paix de I'ame suppose que I'on
prie des levres et sans hésiter, ce qui exige qu'il n'y ait point deux maniéres de
dire; et la coutume du chapelet, qui occupe en méme temps les mains, est
sans doute ce que la médecine mentale a trouvé de mieux contre les soucis et
les peines, et contre ce manége de I'imagination qui tourne autour. Dans les
moments difficiles, et lorsqu'il faut attendre, le mieux est de ne pas penser, et
le culte y conduit adroitement sans aucun de ces conseils qui irritent ou
mettent en défiance. Tout est réglé de facon qu'en méme temps qu'on offre ses
peines a Dieu pour lui demander conseil ou assistance, on cesse justement de
penser a ses peines ; en sorte qu'il n'est point de priéere, faite selon les rites, qui
n'apporte aussitot un soulagement. Cet effet, tout physique et mécanique, a
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bien plus de puissance que ces promesses d'une autre vie et d'une justice
finale, qui sont plutét, il me semble, des prétextes pour ceux qui se trouvent
consol és sans savoir comment. Personne ne veut étre consol € par une heure de
lecture, comme Montesquieu dit ; aussi le chapelet enferme plus de ruse.

L'observation des choses religieuses vérifie nos principes, au dela méme
de I'espérance. Car, d'apres ce qui a été dit auparavant, les peines d'esprit les
plus cruelles doivent se guérir aisément par de petites causes, et nos vices
n'ont de puissance aussi que par un faux jugement de I'esprit qui nous con-
damne ; mais le témoignage de chacun y résiste, tant qu'il ne connait pas assez
les vraies causes. Heureusement les conversions subites, dont il y a tant
d'exemples, prouvent que les passions sont bien fragiles comme nous disions,
et qu'une gymnastique convenable peut nettoyer I'ame en un moment. Mais
j'avoue aussi que ces faits fourniront toujours assez de preuves aux religions,
faute d'une connaissance exacte de la nature humaine ; car ces guérisons
d'esprit sont des miracles, pour ceux qui n‘en comprennent pas les causes.
Ains la pratique conduit a croire; et, a ceux qui ont essay€ sans Succes, j'ose
dire qu'ils ont mal essayé, sappliquant toujours a croire au lieu de pratiquer
tout simplement. On saisit ici le sens de I'hnumilité chrétienne, dont la vérité est
en ceci, que nos drames intérieurs ne sont que du mécanisme sans pensee,
comme les mouvements des bétes. Un confesseur disait a quelque pénitent a
demi instruit qui saccusait de n'avoir pluslafoi : « Qu'en savez-vous ? » Je ne
sais s j'ai imaginé cette réponse ou si on me |'a contée. Un gros chanoine et
fort savant, a qui je la rapportais, eut |'air de trouver que j'en savais trop.
Faites attention que la querelle des jésuites et des jansénistes peut étre assez
bien comprise par |a; car les jansénistes voulaient penser.

Il me semble aussi que le dogme, dont on se mogue trop vite, est plutét un
constant effort contre les mystiques qui viendraient par leurs réveries libres a
changer I'objet des passions plutdt gu'a les apaiser. Dans toutes les expé-
riences dont la nature humaine est le sujet, les effets sont si étonnants et si loin
des causes que la religion naturelle, si elle n'est plus la plate philosophie
d'Etat, ne peut manquer de conduire a une espéce de délire fétichiste ; car les
dieux sont tout pres de nous ; on les voit, on les entend, on les touche. Chacun
connait la folie des spirites, mais on imagine a peine jusgu'ou €elle pourrait
aler si les assemblées étaient plus nombreuses ; et je reconnais une religion
sans docteurs dans cet enthousiasme sans régle pour la justice, pour le droit et
pour la patrie ; cette religion, la plus jeune de toutes, manque trop de cérémo-
nies et de théologiens. Contre tous ces exces, |'église théologienne exerce une
pression modératrice. Les dieux des anciens étaient sentis aussi dans I'amour,
dans la colére, dans le sommeil, dans les réves, enfin dans tous les change-
ments du corps ; mais les passions n'en couraient que mieux, non que le culte
manquét toujours de décence, mais surtout parce que la théologie était d'ima-
gination seulement ; ainsi le dieu gatait I'ocauvre du prétre. Au lieu que tout
I'effort de I'église est contre les miracles, quoiqu'elle ne les nie pas; il est
toujours assez clair qu'elle sen défie pour le présent, assez forte de ses céré-
monies. Tenir une réunion dhommes qui ne cassent rien, c'est dé§ja assez beau.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre V

De I’architecture

Retour alatable des matiéres

Chacun sait bien gu'il y a des siéges ou I'on est impatient et déja debout,
d'autres ou |'on est paresseux, d'autres pour le calme et le travail ; et nos
habitudes dépendent plus des choses que de nous, car c'est le manche de I'outil
qui dispose le bras. Il faut compter aussi avec la pensée, toujours réglée sur
des objets, a ce point que le mathématicien ne peut rien sans équations. Et dire
gue les objets nous suggerent nos pensées c'est trop peu dire, car nos objets
sont nos pensées. Mais les objets de main d'homme, surtout, tirent souvent
notre pensée du chaos, par I'ordre, la symétrie, la ressemblance variée et la
répétition ; ainsi la pensée est ramenée a sa fonction propre, qui est de recon-
naitre et de compter. L'artiste nous dessine une autre nature, ou la puissance
de I'hnomme est clairement figurée. Aussi je ne dirais point gu'une cathédrale
veut nous parler de Dieu. Jy vois plutét un effort contre les dieux paiens,
toujours présents dans la forét, mais exorcisés par la géométrie ; en sorte que
le mouvement dans le lieu saint est plutét pour chercher le dieu que pour le
craindre ; mais encore la réverie est-elle toujours ramenée a la terre des
hommes, et al'ordre humain de toute fagon. Il est signifié clairement que Dieu
Sest fait Homme. Les peintures ramérent I'esprit dans les mémes chemins,
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surtout celles de la Vierge mére, si propre a figurer |I'espérance humaine, sans
aucun dieu extérieur. L'effet est encore grandi par le contraste de cette sagesse
ordonnée avec les monstres extérieurs ; en sorte gu'il n'est pas possible que
I'on entre en ce lieu sans éprouver une sécurisé et une délivrance. Mais une
grande politesse est en méme temps imposée. |l est surtout remarquable que le
bruit de la voix et de tous les mouvements, envoyé par |'écho et rebondissant
de la vodte au pavé en méme temps gue le regard, augmente encore la timidité
naturelle. Rien ne peut étre improvisé la.

On sait que la messe fut d'abord un festin de commémoration ; I'on devine
aussi comment il fallut régler les conversations et les récits, contre les fous
survenant et méme contre la dangereuse exaltation qui revient toujours lorsque
des hommes sont assemblés ; et je ne crois pas qu'il y ait dans ces arrange-
ments autant de mensonge que I'on dit, mais seulement un souci de cérémonie
d'autant plus nécessaire que la force n'agissait point. Ainsi peu a peu, d'une
piéece récitée est sortie une mimigue de pure politesse. La se trouve la pauvreté
de I'église, qui passe richesse, car richesse, force, éloguence sont du méme
ordre ; mais, contre les passions, il n'y a de persuasion gque par silence et prie-
re; et les chants d'église sont du silence pour les passions. Le théatre d'église
tend donc a représenter la mesure et les égards seulement. Trés sagement ; car
['animal pensant est si rusé qu'il trouve encore quelque plaisir de passion dans
les séveres lecons de la sagesse. En ce sens, le sermon est profane dgja. L'édi-
fice parle mieux ; et comptez dans I'édifice tous ces fidél es attentifs a ne point
faire scandale, toutes ces politesses lentes, ces corteges, cet ordre de majesté
et ces costumes qui reglent les gestes.

Je me souviens d'avoir eu bien peur du diable et de la mort quand j'étais
petit, apres les sermons d'un jeune prétre ; ainsi je tombais d'un mal dans un
autre, et, par une espece de décence d'instinct, je laissai tout cela. Mais ce
prédicateur ne savait point son métier. Rien n'est plus facile que de jeter une
réunion d'hommes dans |e désespoir, par le spectacle de lamort ; c'est évoquer
tous les diables. Mais la cérémonie funebre ne tend point |a Tout au contraire,
latristesse y est habillée et stylée, et les adieux sont faits par d'autres, dans les
formes convenables. Ceux qui veulent dire que les chants lugubres gjoutent a
la douleur devraient bien penser aux hurlements et aux convulsions qui
suivraient les morts si cette foule se laissait aller aux émotions naturelles. Ils
devraient penser aussi ala difficulté, pour I'orateur sans discipline, de trouver
le ton juste en de telles circonstances. L'orateur discipliné prendrale ton chan-
tant et les lieux communs. Mais le chantre parle mieux.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre VI

De la musique

Retour alatable des matiéres

Il faut traiter maintenant de la musique ; car outre, qu'elle est dans toute
cérémonie, il semble qu'elle soit par elle-méme cérémonie et politesse. Aussi
la musique sort de partout ; ce grand fleuve a mille sources. Sans chercher
d'ou elle vient, disons du moins ce qu'elle est. Il ne se peut point que les
hommes fassent bien un certain mouvement d'ensemble, comme marcher ou
frapper sur des coins, ou tirer sur un cable, sans quelque signal, dont le
« han » naturel du blcheron a da donner I'idée. Il faut méme deux bruits dans
ce signal dont I'un annonce l'autre, et un rythme réglé sur I'effort et le repos.
Ainsi |le temps se trouve divisé et compté par le rythme. D'ou la danse,
accompagnée d'un bruit rythmé qui est une partie de lamusique. D'ou aussi le
plaisir de se mouvoir avec d'autres, et de reconnaitre un nombre comme deux,
trois, quatre ou six, apres lequel le rythme est terminé et recommence. Les
esprits exercés peuvent aller fort loin dans cet exercice, et reconnaitre aussi
des groupes de nombres, méme quand les signes en sont presque indistincts.
Ce n'est 1a gu'une partie de la musique, mais qui n'est pas de petite impor-
tance ; et prenez comme un coaur sans musique, et bien malheureux, celui qui
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ne sait pas mesurer les silences, et retrouver les signes juste a leur temps. Un
des jeux de la musique est d'entrelacer les sons et de les faire durer ou
manquer en apparence contre le rythme, mais en réalité pour le rendre plus
sensible par une courte inquiétude. L'effet est toujours de ramener la pensée a
ce compte, et sans lui permettre d'attendre, car la musique n'attend point.

Le corps de la musique peut se réduire a un bruit de tambour ou de casta-
gnettes ; mais le cri humain sy joint naturellement. Or, la voix est émouvante
par elle-méme, mais trop ; et I'on comprend que la voix de cérémonie soit
toujours réglée et chantante. On voit comment la musique touche a la poésie;
la différence est que I'émotion étant vide d'objet dans la musique, laréveriey
est plus libre. Mais il faut comprendre comment se regle la voix. Ici les sour-
ces se mélent. |1l suffit d'écouter la moindre phrase pour entendre une espece
de chanson, et cette chanson n'est pas sans regles. Naturellement la voix aigué
signifie I'émotion vive, et la voix grave, au contraire, une certaine aisance et
possession de soi ; il est donc naturel que, lorsgu'une émotion Sapaise, on
retourne au grave et I'on termine enfin sur le ton naturel ; I'intensité suit les
mémes regles ; mais l'intensité croissante vers l'aigu exprimera plutét la
passion, et le contraire, plutét la volonté ou le conseil. Mais je croirais aussi
gu'il y a, dans le travail des muscles parleurs, une régle de compensation,
d'apres laquelle il faut que ceux qui se sont reposés agissent a leur tour, avant
le repos de tous. D'ou vient que, par le son seulement, il y a un achevement de
la phrase, que le commencement promet. Ce theme a été développé de mille
maniéres par les musiciens, et I'oreille humaine I'exige surtout lorsque le jeu
des sons, ne ressemblant plus guere au jeu de lavoix, risquerait de n‘avoir plus
figure humaine.

Le cri, selon la nature, croit ou décroit en intensité et en hauteur. Le plus
simple effet de |'art est au contraire de le maintenir égal a lui-méme et de le
terminer sans changement, ce qui n'est point facile. Mais aussi I'effet en est
gue la premiére alarme est apaisée aussitot, et qu'il n'en reste que I'attention a
ce qui va suivre. Et, comme on ne peut continuer que des cris qui ne fatiguent
pas beaucoup, les sons expriment par eux-mémes une émotion modérée que
['attention retient. Quant aux impuretés qui sy méleraient, ce sont toujours de
petits changements ; un bruit de voix continué et invariable est donc naturelle-
ment un son pur. Et comme c'est celui qui fatigue le moins, c'est donc celui
qui se fait le mieux entendre d'une foule. Le son pur est donc I'élément de la
musique, et il est beau comme la paix est belle sur les passions, les passions
étant toujours assez présentes par les petits changements qui restent dans le
son, ou que l'art y met de nouveau, mais avec mesure, et en les réglant tou-
jours. On voit d'aprés cela comment le chant imite la voix, substituant a des
passages par degrés insensibles une suite de sons distincts et invariables.
Maintenant, comme on s'écoute chanter, et qu'on se plait a rendre un son
puissant avec le moins d'effort, comme aussi ceux qui chantent ensemble
S‘écoutent, et se plaisent a cette puissance disciplinée, tous recherchent les
sons qui se renforcent ; et I'on sait assez que certains rapports entre les
fréquences des vibrations aériennes assurent, si I'on peut dire, un meilleur
rendement que d'autres. Lisez donc Helmholtz la-dessus, car cela concerne le
physicien.

Retenons surtout ce qui concerne la cérémonie publique ou privée, ou
méme solitaire. Certainement la musique veut émouvoir, et chacun le sait
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bien. Mais il sy méle toujours une curiosité d'intelligence qui détourne
aussitét I'attention, plus ou moins, selon que le musicien se plait davantage
aux surprises, aux imitations, aux variations, enfin a tout ce qui nous porte a
reconnaitre, et qui fait de la musique un objet qui occupe jusqu'al'extase. Mais
ce plaisir est peu de chose en comparaison de cette évocation et guérison sans
cesse, qui nous fait sentir d'instant en instant le bienfait du mouvement réglé
et de la cérémonie. Il semble que la magicienne ne rappelle les émotions que
pour les apaiser aussitot. Le musicien comme le masseur, ne fait sentir la
douleur que pour la guérir; et comme lui, changeant ses touches, il parcourt le
systeme entier des émotions antagonistes, et nous prouvant qu'elles sont toutes
disciplinables, il nous console aussi en espérance. Mais que dire de |'impro-
visation, ou le musicien régle pour lui-méme cet art d'étre ému sans vertige
aucun ? Ici I'éguilibre est moins sévere et dépend de I'heure. Le travail du mu-
sicien, qui rend son ceuvre durable, est de ramener a l'ordinaire cette combi-
naison du lent et du vif, de I'héroique, du sérieux et du léger. Mais, sil y
réussit jusqu'au détail par une méditation ou la musique n'est plus gu'un
moyen, c'est la foule innombrable qui chante alors dans sa musique, et il se
joint alabeauté propre de I'ceuvre une émulation d'admirer avec ceux qui I'ont
dégaentendue. C'est ce qui, en toute oauvre, acheve lagloire.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre VII
Du théatre

Retour alatable des matiéres

Lethéatre est comme lamesse ; pour en bien sentir les effetsil faut y venir
souvent. Celui qui passe sera choqué de certaines négligences sur la scéne, et
tantdt ennuyé, tantt trop vivement ému. Il ne faut pas moins de temps peut-
étre pour faire un bon spectateur que pour faire un bon acteur ; car il faut
apprendre a pleurer avec plaisir, et cela ne va pas avec des surprises trop
fortes, ni sans une curiosité a beaucoup de petites choses, qui ne laisse pas
aler le serrement de coeur jusqu'ala peine. Il ne faut pas oublier que le plaisir
du théétre est un plaisir de société. La disposition méme des salles le rappelle
assez, puisqu'elles tendent a former un cercle de spectateurs, interrompu
seulement par la scene. Ce sont de petits salons qui ont vue les uns sur les
autres. Et ici éclate cette vérité gu'il est avantageux de vivre en public, et que
la politesse n'ajamais trop de témoins. Il est réel que les attitudes et les gestes,
dans chague loge, sont réglés pour les spectateurs aussi ; et les comédiens,
surtout dans une piece médiocre, ou trop connue font toujours lecon de poli-
tesse et de costume, je dirais méme de beauté, ce qui n'est inutile a personne.
Ainsi tout le monde donne la comédie ; maisil ne faut pas entendre par 1a un
mensonge tout simplement, ce sont des sentiments véritables qui sont ren-
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voyés d'un bord a l'autre, mais composés, retenus, et finalement agréables,
parce que le beau style délivre de cette fureur d'émotion qui, dans la liberté de
nature, fait de la moindre alarme un supplice. Ajoutons qu'il n'y a point de
timidité au théétre, j'entends dans la salle, parce qu'il est toujours aisé de se
taire et que la scene attire le principal de I'attention avouée.

Il est trés vrai qu'il y a des émotions fortes au théétre, surtout par la conta-
gion ; et celapeut aller jusgu'au délire, comme les acclamations, les sifflets, et
les luttes de cabale le font voir ; et j'apercoisici I'ivresse du fanatisme toujours
a craindre dans les réunions. Aussi, le théétre, surtout sans musique, a-t-il
besoin d'une poétique séverement réglée afin que chacun renvoie a son vis-a
vis des émotions purifiées. Il y a des maniagques du théétre, qui sont presque
toujours irritables et timides dans le particulier. Aussi ne vont-ils pas au
théatre pour réveiller leurs émotions et les entretenir, mais plutdét pour les
tempérer. On dit facilement que chacun trouve du plaisir a étre ému, méme de
tristesse ; et les mots permettent tout ; mais c'est la délivrance qui plait. Il faut
seulement bien comprendre gue I'angoisse est le pire des maux, et que ceux
qui manguent de sagesse portent avec eux |’angoisse sans y faire attention,
méme lorsgu'ils sont hors du paroxysme, se trouvant assez mal partout, et
craignant par-dessus tout I'émotion vive, qu'ils rameénent aussitot a leurs
passions. Cette maladie-la n'est pas I'ennui. Toujours est-il que le théatre
apporte a ces malheureux une émotion qui charge leur état et qui, guérie
aussitét, leur donne une liberté d'un instant, que la suite des scenes vient
rajeunir. La est la différence entre le théétre et la lecture ; car on peut sarréter
dans lalecture, au lieu que la piece va son train. |l faut seulement que chaque
situation en annonce une autre, de fagon que I'attention ne se détourne pas un
moment ; mais c'est comme une musique plus claire ; I'intérét n'est que pour
conduire d'émotion en émotion, et de délivrance en délivrance; aussi les
artifices du métier I'emportent de loin sur le naturel des situations; et le
dénouement final n'importe guére; ce n'est qu'une maniere d'éteindre les
chandelles. Le vrai dénouement est au bout de tous les vers.

Comme on peut pleurer trop au théétre, si I'on n'y est point fait, ainsi peut-
ony riretrop. Car lerire se gagne par la seule imitation, et méme sans cause.
Mais I'habitué trouve au thééatre un rire plus libre, et modéré par le désir
d'entendre la suite. Et il est rigoureusement vrai que la comédie corrige les
passions par le rire, mais non pas du tout par I'exemple et les legons, Non pas
I'avare par leridicule, car il n'y a point d'avare au spectacle ; mais toutes les
fureurs et toutes les angoisses et tous les soucis par lerire. Et le difficile n'est
pas tant de faire rire, car les spectateurs y aident tous ; mais plutét de faire
accepter d'avoir ri. Un esprit plus cultivé ne regarderait pas tant aux causes, et
rirait mieux aux farces du cirque, a cause que le cercle des spectateurs y est
fermé. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas d'art dans les bouffons du cirque,
et j'y ai souvent trouvé I'art comique le plus profond, qui fait tout, et méme par
le blanc sur le visage, pour que le spectateur ne puisse jamais se reconnaitre.
Moliere savait aussi ce secret-la.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre VIII

Du fanatisme

Retour alatable des matieres

Il n'y apoint de fanatisme sans cérémonie. Et c'est parce que lareligion est
cérémonieuse qu'il y aun fanatisme religieux. C'est ce qui fait que latolérance
est si facile ; seulement elle vise & coté.

Il est tres facile de supporter d'autres opinions que celles qu'on a; mais
auss |e fanatique ne soccupe point du tout des opinions; il ne veut punir que
le scandale, ennemi des cérémonies. Si lareligion est bien ce que j'ai dit, les
doutes et les objections ne la touchent guére ; le sacrileége, qui est contre les
cérémonies est le péché véritable. L'on voit du fanatisme au théatre aussi et
surtout pour lamusique. C'est le malheur de I'ordre, et peut-étre sa punition.

Dans une foule, il sexerce une imitation des mouvements qui rend assez
compte de la contagion des sentiments. Quand un homme fuit, c'est une
invitation a courir qui est pour beaucoup dans la poursuite. Quand c'est une
foule qui senfuit, méme le plus sage ne peut rester immobile, par des raisons
physigques assez claires ; et courir est encore une raison de courir, comme crier
de crier, pleurer de pleurer, hair de hair. Cette imitation est encore plus
sensible dans les réunions ou tout est réglé et d'accord déja, pour des mouve-
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ments contenus sans raideur et agréables, car le corps est libre pour le départ.
De lavient gu'il y a de telles paniques au théétre ; dans une usine, ou chacun
est occupé avec peine, laterreur serait moins prompte et plus clairvoyante. Au
reste, il y aurale méme mouvement de panigque pour une mort subite, simple-
ment par le vif sursaut d'attention de tous. Tout I'effet du scandale résulte de
cette discipline cachée qui attache le plaisir de chacun au plaisir de tous les
autres; et le grand malheur de I'ordre est que I'on a laissé toutes ses armes,
méme de prudence. Mais toutes ces réactions sont sans passion aucune ; dés
gue la cause en est connue, il n'en reste rien. Nous sommes loin encore de la
sombre méditation du fanatique.

Il faut comprendre comment |e fanatisme d'une foule sexprime en un seul
homme. A quoi peuvent conduire ces convulsions d'un danseur ou d'un tour-
neur, que les autres considérent et poussent sans agir eux-méemes, par une
espéce de chant et de musique assez monotone pour endormir cette attention
bienfaisante qui cherche le rythme et retrouve le theme. Par cet artifice, le
danseur fanatique imite une foule qui ne danse point. Je m'étonne qu'on admi-
re cette espece de folie volontaire, orgueilleuse, entretenue et accrue par le
mouvement, et qui va jusqu'a rendre insensible ; c'est |'état des passionnés,
étonnant seulement par |'absence de cause, et méme de prétexte ; mais est-il
plus raisonnable de tuer une femme qu'on aime ? A bien regarder, une passion
n'a jamais d'autre cause qu'elle-méme, et ses raisons prétendues sont pour
I'ignorant. Je crains parce que je crains, j'aime parce gue j'aime je frappe parce
gue je frappe, et lui danse parce qu'il danse. Maisici encore sans passion mé-
ditée, sans ce vertige de pensée, sans cet appel de la violence, sans ce décret
fatal dont on contemple les signes. Et la fatigue guérit de cette danse folle.
Peut-étre est-ce un remede naif a la fureur d'ame, que cette fureur de corps
sans pensée.

Mais il y a plus d'une maniére de danser. Si tranquille que I'on soit, il
s‘éléve naturellement plus d'une fureur et plus d'une danse, soit par défaut
d'occupation, soit par une poussiére dans la gorge. Si la pensée trouve alors
guelgue objet scandaleux, méme imaginaire, la cérémonie est troublée en un
seul homme ; de |a une haine impatiente, portée par ces mouvements du céré-
monial ; et, au sentiment de cette force extérieure toute préte, se joint une
honte bien forte, et la peur d'un scandale plus grand. Voilale premier mouve-
ment d'une indulgence a soi dans la solitude, et d'une méditation ou la peur de
soi-méme et |'ambition font un mauvais mélange. Les signes et présages sy
joignent, et notre malheur est que la résistance mal éclairée les multiplie
jusqu'a ce que l'idée fataliste, toujours vérifiée parles doutes sans certitude
vraie, termine enfin cette passion comme elle les termine toutes. Et ce genre
de crime est presgue toujours sans complice et sans confident.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre IX

De la poésie et de la prose

Retour alatable des matiéres

Je ne sais pas bien lire les poétes. Je vois trop les hasards de larime, les
répétitions et les trous bouchés. Je les ai mieux compris en me les faisant lire.
Jétais pris alors par ce mouvement qui n'attend pas; j'oubliais les redites, je
N'‘avais méme pas le temps d'y penser ; et la rime me plaisait toujours, par la
petite crainte que j'avais a chaque fois; car il semble toujours impossible
gu'un vers gue I'on entend soit fini comme il faut ; ce mouvement qui n'attend
pas donne |'idée d'une improvisation. Je ne connais gque les vers pour m'em-
mener ainsi en voyage. Il n'y apasici de préambule ni de précautions ; je sens
gue je pars; méme les premiers mots, je leur dis adieu, et le rythme me fait
devine ceux qui viennent ; invitation a décrire, a laquelle se conforment les
meilleurs poemes. Mais examinons de plus prés. |l y atoujours dans un poéme
deux choses qui se battent. Il y ale rythme régulier avec le retour des rimes
gu'il faut que je sente toujours;; il y ale discours qui contrarie le rythme, et qui
me le cache souvent, mais non longtemps. Cet art est comme celui du
musicien, mais bien plus accessible ; plus tyrannique aussi en ce qu'il ne nous
laisse point choisir nos images ; moins consolateur par la. Mais on 'y trouve,
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comme dans la musique, la réconciliation de place en place comme un repos ;
car il vient un moment ou la phrase rythmée et la phrase parlée finissent
ensemble ; c'est alors que le naturel, la simplicité des mots et |a richesse du
sens font un miracle ; et il n'est méme pas mauvais gque le poéte ait eu quelque
peine auparavant, comme ces acrobates qui font semblant de tomber. Mais
c'est toujours comme un voyage en barque ou |'on ne sarréterait point. Il faut
la prendre ainsi. Sans cette condition on ne comprendrait point cette puissance
modératrice du rythme qui occupe l'attention et du mouvement qui la
détourne.

L'éloquence est encore une sorte de poésie ; on découvre aisément quelque
chose de musical, une mesure des phrases, une symétrie, une compensation
des sonorités, enfin une terminaison annoncée, attendue, et que les mots
viennent remplir a miracle. Mais ces régles sont cachées. Dans l'inspiration,
I'orateur y manque souvent ; il reste la nécessité de remplir le temps, un mou-
vement inexorable, une inquiétude et une fatigue irritée qui gagnent bientét
l'auditoire. Maisici encore il faut entendre, et non pas lire, sans quoi |'on sera,
choqué par les redites et le remplissage, qui sont pourtant une nécessité,
surtout quand I'orateur argumente. |1 manque surtout, quand on lit, le mouve-
ment retenu de |'assemblée. |l y a bien de la différence entre le silence du
cabinet et le silence de deux mille personnes. Socrate, enfin, disait la grande
raison : « Quand tu arrives a la fin de ton discours, j'ai oublié le commence-
ment »; aussi tous les sophismes sont d'éloquence, et toutes les passions sont
éloquentes pour les autres et pour elles-mémes. La certitude sy fortifie parla
marche du temps, et par |'apparition des preuves annoncées. C'est pourquoi
I'éloquence convient surtout pour annoncer des malheurs, ou bien pour faire
revenir les malheurs passés. Cet homme va a sa conclusion comme le mal-
heureux au crime. Et c'est le plus mauvais voyage que de revenir a un malheur
consommé ; car c'est la que I'idée fataliste prend toutes ses preuves.

La prose nous délivrera, qui n'est ni poésie, ni éloquence, ni musique,
comme on le sent a cette marche brisée, ces retours, ces traits soudains, qui
ordonnent de relire ou de méditer. La prose est affranchie du temps ; elle est
délivrée aussi de I'argument en forme, qui n'est qu'un moyen de I'éloquence.
Lavrae prose ne me presse point. Aussi n'a-t-elle point de redites ; mais pour
cela aussi je ne supporte point qu'on me la lise. La poésie fut le langage
naturel fixé, au temps ou |'on entendait le langage ; mais maintenant nous le
voyons. De moins en moins nous lirons tout bas en parlant. L'hnomme n'a
guere changé, que je crois; mais voila pourtant un progrés d'importance, car
I'od| parcourt cet objet intelligent ; il choisit son centre et y raméne tout,
comme un peintre; il recompose; il met lui-méme I'accent, il choisit les
perspectives, il cherche le méme soleil sur toutes les cimes. Ainsi va le
promeneur a pied quoique toujours trop vite, surtout jeune et fort ; il n'est que
le boiteux pour bien voir. Ainsi vala prose boiteuse comme lajustice.
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Livre 7 : Des cérémonies

Chapitre X

Les pouvoirs publics

Retour alatable des matiéres

Il faudrait plus d'un livre pour expliquer les ruses du pouvoir, et ses
cérémonies forcées. Mais ce voyage est fini, lecteur. Deux petites pages
seulement pour te ramener et me ramener moi-méme au devoir d'obéissance.
Ce sera comme un retour a la maison. Beaucoup savent respecter, peu savent
obéir. Il y abien adire sur le choix d'un maitre, sur le controle réel et sur les
garanties ; mais, quelque perfectionnement que I'on roule dans sa téte, il faut
commencer par obéir, car le progres, selon le mot d'Auguste Comte, suppose
un ordre préexistant. Que ton esprit médite la-dessus, sans passion, et encore
aussi sur cette vérité plus cachée que toute désobéissance pour la justice fait
durer les abus ; c'est une maniére de dominer et de punir les pouvoirs injustes
gue d'obéir alalettre ; c'est I'ami du tyran qui laisse passer une nuit. La vraie
tyrannie, c'est I'lmportance, le tyran veut étre aimé, ou craint ; le tyran aime a
pardonner ; la clémence est le dernier moyen de la majesté. Mais, par |'obéis-
sance stricte, je la dépouille de son manteau royal. Faire une objection, c'est
une grande flatterie ; c'est lui ouvrir mon chez moi. Mais ou conduit ce jeu ?
D'abord a me préserver de I'ambition, qui doit étre bien forte, car j'ai da lui
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accorder de longues réveries, et quelquefois enivrantes, je I'avoue. Surtout je
veux, pour ma part, le priver de ces joies qui le rendent méchant et sot. Je
veux un homme d'affaires tout simple, qui fasse son travail ssmplement et vite,
et au surplus qui aime la musique, la lecture, les voyages ou n'importe quoi,
excepté la bassesse.

On n'ajamais vu encore de pouvoir sans flatteurs et sans acclamations si
ce n'est peut-étre le pouvoir militaire ; et, autant qu'il est ainsi, le pouvoir
militaire commande bien ; il se sent jugé. Tant que les hommes se croiront
admirés, ilsferont des sottises. Aing, le plus grand péché de I'esprit, qui est de
juger selon laforce, est une faute politique aussi. La sagesse consiste a retirer
I'esprit du corps, et la sagesse politique a retirer toute approbation de
I'obéissance. Il n'y a point de plus bel apologue que celui du denier marqué
pour César, et qu'il faut donc lui rendre ; mais je dirais avec d'autres mots:
« |'obéissance aux pouvoirs, et |'approbation a I'esprit seulement ». Celui qui
pense que I'ambitieux ne demande pas plus connait mal I'ambitieux. L'église a
peut-étre su refuser aux puissances cet hommage de I'esprit, le seul hommage
qui soit digne du mot ; mais ce pouvoir spirituel est trop vacillant ; on voit
partout dans son histoire un alliage de force qui I'a déshonoré. Le chanoine a
trop bien diné. Et le César de Shakespeare dit terriblement bien : « Je n'aime
pas ces gens maigres. »

C'est peut-étre la maladie des constitutions démocratiques que cette
approbation d'esprit qui donne tant de puissance a des maitres aimables, et,
pour l'ordinaire, peu exigeants. Le citoyen donne naivement sa confiance a
celui qui avoue gu'il n'est rien sans elle ; la force ne vient qu'ensuite, et les
acclamations la suivent encore. C'est réellement la théocratie revenue, car les
dieux ont plus d'une forme. Cette confusion du spirituel et du temporel rendra
mauvais tous les régimes ; au lieu qu'une société des esprits, sans aucune
obéissance d'esprit, les rendrait tous bons par une sorte de mépris poli. C'est
toujours la méme tenue de I'esprit, soit a I'égard de tout mouvement qui veut
étre une pensée, soit al'égard de laforce qui conseille.

Findulivre.



