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Détermination
du fait moral 1

THÈSES
Retour à la table des matières

La réalité morale, comme toute espèce de réalité, peut être étudiée de deux points
de vue différents. On peut chercher à la connaître et à la comprendre ; ou bien on peut
se proposer de la juger. Le premier de ces problèmes, qui est tout théorique, doit
nécessairement précéder le second. C'est le seul qui sera traité ici. On fera seulement
voir en terminant comment la méthode suivie et les solutions adoptées laissent entier
le droit d'aborder ensuite le problème pratique.

D'un autre côté, pour pouvoir étudier théoriquement la réalité morale, il est
indispensable de déterminer au préalable en quoi consiste le fait moral ; car, pour
pouvoir l'observer, encore faut-il savoir ce qui le caractérise, à quel signe on le
reconnaît. C'est cette question qui sera traitée en premier lieu. On cherchera ensuite
s'il est possible de trouver une explication satisfaisante de ces caractéristiques.

I

Quels sont les caractères distinctifs du fait moral ?

Toute morale se présente à nous comme un système de règles de conduite. Mais
toutes les techniques sont également régies par des maximes qui prescrivent à l'agent
comment il doit se conduire dans des circonstances déterminées. Qu'est-ce donc qui
différencie les règles morales des autres ?

1º On montrera que les règles morales sont investies d'une autorité spéciale en
vertu de laquelle elles sont obéies parce qu'elles commandent. On retrouvera ainsi,
                                                  
1 Extrait du Bulletin de la Société française de Philosophie. Émile Durkheim avait fait tenir, aux

membres de la Société, les thèses que nous reproduisons ici. Nous les faisons suivre d'une partie
de la discussion qui eut lieu à la séance du 11 février 1906.
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mais par une analyse purement empirique, la notion du devoir, dont on donnera une
définition très voisine de celle qu'en a donnée Kant. L'obligation constitue donc un
des premiers caractères de la règle morale ;

2º Mais, contrairement à ce qu'a dit Kant, la notion du devoir n'épuise pas la
notion du moral. Il est impossible que nous accomplissions un acte uniquement parce
qu'il nous est commandé, et abstraction faite de son contenu. Pour que nous puissions
nous en faire l'agent, il faut qu'il intéresse, en quelque mesure, notre sensibilité, qu'il
nous apparaisse, sous quelque rapport, comme désirable. L'obligation ou le devoir
n'exprime donc qu'un des aspects, et un aspect abstrait, du moral. Une certaine désira-
bilité est un autre caractère, non moins essentiel que le premier.

Seulement quelque chose de la nature du devoir se trouve dans cette désirabilité
de l'aspect moral. S'il est vrai que le contenu de l'acte nous attire, cependant il est
dans sa nature de ne pouvoir être accompli sans effort, sans une contrainte sur soi.
L'élan, même enthousiaste, avec lequel nous pouvons agir moralement nous tire hors
de nous-même, nous élève au-dessus de notre nature, ce qui ne va pas sans peine, sans
contention. C'est ce désirable sui generis que l'on appelle couramment le bien.

Le bien et le devoir sont les deux caractéristiques sur lesquelles on croit utile
d'insister particulièrement - sans qu'on veuille nier qu'il puisse y en avoir d'autres. On
s'attachera à montrer que tout acte moral présente ces deux caractères, quoiqu'ils
puissent être combinés suivant des proportions variables.

Pour faire entrevoir comment la notion du fait moral peut présenter ces deux
aspects, en partie contradictoires, on la rapprochera de la notion du sacré qui présente
la même dualité. L'être sacré, c'est, en un sens, l'être interdit, que l'on n'ose pas vio-
ler ; c'est aussi l'être bon, aimé, recherché. Le rapprochement entre ces deux notions
sera justifié : 1º Historiquement par les rapports de parenté et de filiation qui existent
entre elles ; 2º Par des exemples empruntés à notre morale contemporaine. La person-
nalité humaine est chose sacrée ; on n'ose la violer, on se tient à distance de l'enceinte
de la personne, en même temps que le bien par excellence, c'est la communion avec
autrui,

II
Ces caractéristiques déterminées, on voudrait les expliquer, c'est-à-dire trouver un

moyen de faire comprendre d'où vient qu'il existe des préceptes auxquels nous devons
obéir parce qu'ils commandent, et qui réclament de nous des actes désirables à ce titre
particulier qui a été défini plus haut. A vrai dire, une réponse méthodique à cette
question suppose une étude aussi exhaustive que possible des règles particulières dont
l'ensemble constitue notre morale. Mais à défaut de cette méthode, inapplicable dans
la circonstance, il est possible d'arriver, par des procédés plus sommaires, à des
résultats qui ne sont pas sans valeur.

En interrogeant la conscience morale contemporaine (dont les réponses peuvent
d'ailleurs être confirmées par ce que nous savons sur les morales de tous les peuples
connus) on peut se mettre d'accord sur les points suivants : 10 jamais, en fait, la
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qualification de moral n'a été appliquée à un acte qui n'a pour objet que l'intérêt de
l'individu, ou la perfection de l'individu entendue d'une manière purement égoïste ; 20
Si l'individu que je suis ne constitue pas une fin ayant par elle-même un caractère
moral, il en est nécessairement de même des individus qui sont mes semblables et qui
ne diffèrent de moi qu'en degrés soit en plus soit en moins; 30 D'où l'on conclura que,
s'il y a une morale, elle ne peut avoir pour objectif que le groupe formé par une
pluralité d'individus associés, c'est-à-dire la société, sous condition toutefois que la
société puisse être considérée comme une personnalité qualitativement différente des
personnalités individuelles qui la composent. La morale commence donc là où com-
mence l'attachement à un groupe quel qu'il soit.

Ceci posé, les caractéristiques du fait moral sont explicables : 1º On montrera
comment la société est une chose bonne, désirable pour l'individu qui ne peut exister
en dehors d'elle, qui ne peut la nier sans se nier : comment en même temps, parce
qu'elle dépasse l'individu, celui-ci ne peut la vouloir et la désirer sans faire quelque
violence à sa nature d'individu; 2º On fera voir ensuite comment la société, en même
temps qu'une chose bonne, est une autorité morale qui, en se communiquant à certains
préceptes de conduite qui lui tiennent particulièrement à cœur, leur confère un
caractère obligatoire.

On s'attachera, d'ailleurs, à établir comment certaines fins - le dévouement inter-
individuel, le dévouement du savant à la science - qui ne sont pas des fins morales par
elles-mêmes, participent cependant de ce caractère d'une manière indirecte et par
dérivation.

Enfin une analyse des sentiments collectifs expliquera le caractère sacré qui est
attribué aux choses morales ; analyse qui, d'ailleurs, ne sera qu'une confirmation de la
précédente.

III
On objecte à cette conception qu'elle asservit l'esprit à l'opinion morale régnante.

Il n'en est rien. Car la société que la morale nous prescrit de vouloir, ce n'est pas la
société telle qu'elle s'apparaît à elle-même, mais la société telle qu'elle est ou tend
réellement à être. Or, la conscience que la société prend d'elle-même dans et par l'opi-
nion peut être inadéquate à la réalité sous-jacente. Il peut se faire que l'opinion soit
pleine de survivances, retarde sur l'état réel de la société; il peut se faire que, sous
l'influence de circonstances passagères, certains principes, même essentiels, de la
morale existante soient, pour un temps, rejetés dans l'inconscient et soient, dès lors,
comme s'ils n'étaient pas. La science de la morale permet de rectifier ces erreurs dont
on donnera des exemples.

Mais il sera maintenu que jamais il ne peut être voulu d'autre morale que celle qui
est réclamée par l'état social du temps. Vouloir une autre morale que celle qui est im-
pliquée dans la nature de la société, c'est nier celle-ci, et, par suite, se nier soi-même.

Resterait à examiner si l'homme doit se nier; la question est légitime, mais ne sera
pas examinée. On postulera que nous avons raison de vouloir vivre.
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DISCUSSION

Retour à la table des matières

M. DURKHEIM. - Je dois avant tout exposer brièvement l'embarras dans lequel
je me trouve. En acceptant de traiter ex abrupto une question aussi générale que celle
qui est annoncée dans la deuxième partie du programme qui vous a été distribué, je
dois faire un peu violence à ma méthode habituelle et à ma façon ordinaire de procé-
der. Certes, dans le cours que je poursuis depuis quatre ans à la Sorbonne sur la scien-
ce des mœurs, théorique et appliquée, je ne crains pas d'aborder cette question; seule-
ment, tandis que dans les livres classiques, c'est elle que l'on aborde en premier lieu,
je ne la rencontre qu'à la fin de la recherche : je n'essaye d'expliquer les caractéristi-
ques générales du fait moral qu'après avoir soigneusement passé en revue le détail des
règles morales (morale domestique, morale professionnelle, morale civique, morale
contractuelle), après avoir montré et les causes qui leur ont donné naissance et les
fonctions qu'elles remplissent - dans la mesure où les données de la science le permet-
tent actuellement. je recueille ainsi, chemin faisant, nombre de notions qui se déga-
gent directement de l'étude des faits moraux, et, lorsque j'en viens à poser le problème
général, sa solution est déjà préparée ; elle s'appuie sur des réalités concrètes et
l'esprit est exercé à voir les choses sous l'angle qui convient. Aussi, en exposant ici
mes idées sans les faire précéder de cet appareil de preuves, je suis obligé de les pro-
duire quelque peu désarmées et je devrai remplacer souvent la démonstration scienti-
fique qui est impossible par une argumentation purement dialectique.

Mais, je crois que, entre personnes de bonne foi, la dialectique n'est jamais chose
vaine, surtout dans ce domaine moral, où, malgré tous les faits que l'on peut rassem-
bler, les hypothèses gardent toujours une très grande place. De plus, ce qui m'a tenté,
c'est le côté pédagogique de la question ; je crois qu'à ce point de vue, les idées que je
vais exposer peuvent trouver une place dans l'enseignement de la morale, enseigne-
ment qui, aujourd'hui, est loin d'avoir la vie et l'action qui seraient désirables.

I
La réalité morale se présente à nous sous deux aspects différents, qu'il est

nécessaire de distinguer nettement : l'aspect objectif et l'aspect subjectif.

Pour chaque peuple, à un moment déterminé de son histoire, il existe une morale,
et c'est au nom de cette morale régnante que les tribunaux condamnent et que
l'opinion juge. Pour un groupe donné, il y a une certaine morale bien définie. je
postule donc, en m'appuyant sur les faits, qu'il y a une morale commune, générale à
tous les hommes appartenant à une collectivité.

Maintenant, en dehors de cette morale, il y en a une multitude d'autres, une multi-
tude indéfinie. Chaque individu, en effet, chaque conscience morale exprime la
morale commune à sa façon; chaque individu la comprend, la voit sous un angle
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différent ; aucune conscience n'est peut-être entièrement adéquate à la morale de son
temps et on pourrait dire qu'à certains égards il n'y a pas une conscience morale qui
ne soit immorale par certains côtés. Chaque conscience, sous l'influence du milieu, de
l'éducation, de l'hérédité, voit les règles morales sous un jour particulier ; tel individu
sentira vivement les règles de morale civique, et faiblement les règles de la morale
domestique ou inversement. Tel autre aura le sentiment profond du respect des
contrats, de la justice, qui n'aura qu'une représentation pâle et inefficace des devoirs
de charité. Les aspects même les plus essentiels de la morale sont aperçus différem-
ment par les différentes consciences.

Je ne traiterai pas ici de ces deux sortes de réalité morale, mais seulement de la
première. Je ne m'occuperai que de la réalité morale objective, celle qui sert de point
de repère commun et impersonnel pour juger les actions. La diversité même des
consciences morales individuelles montre qu'il est impossible de regarder de ce côté,
lorsqu'on veut déterminer ce qu'est la morale. Rechercher quelles conditions détermi-
nent ces variations individuelles de la morale, serait sans doute un objet d'études
psychologiques intéressantes, mais qui ne saurait servir au but que nous poursuivons
ici.

Par cela même que je me désintéresse de la façon dont tel ou tel individu se
présente à lui-même la morale, je laisse de côté l'opinion des philosophes et des mora-
listes. je ne tiens aucun compte de leurs essais systématiques faits pour expliquer ou
construire la réalité morale, sauf dans la mesure où l'on est fondé à y voir une
expression, plus ou moins adéquate, de la morale de leur temps. Un moraliste, c'est
avant tout une conscience plus large que les consciences moyennes, dans laquelle les
grands courants moraux viennent se rencontrer, qui embrasse par conséquent une
portion plus considérable de la réalité morale. Mais quant à considérer leurs doctrines
comme des explications, comme des expressions scientifiques de la réalité morale
passée ou présente, je m'y refuse.

Voilà donc l'objet de la recherche déterminé, voilà définie J'espèce de réalité
morale que nous allons étudier. Mais cette réalité elle-même peut être envisagée à
deux points de vue différents :

1º On peut chercher à la connaître et à la comprendre;

2º On peut se proposer de la juger, d'apprécier à un moment donné la valeur d'une
morale déterminée.

Je n'ai pas à traiter aujourd'hui ce second problème; c'est par le premier qu'il faut
commencer. Étant donné le désarroi actuel des idées morales, il est indispensable de
procéder avec méthode, de commencer par le commencement, de partir de faits sur
lesquels on peut s'entendre, pour voir où les divergences se manifestent. Pour pouvoir
juger, apprécier la valeur de la morale comme pour juger la valeur de la vie ou la
valeur de la nature (car les jugements de valeur peuvent s'appliquer à toute réalité), il
faut commencer par connaître la réalité morale.

Or, la première condition, pour pouvoir étudier théoriquement la réalité morale,
c'est de savoir où elle est. Il faut pouvoir la reconnaître, la distinguer des autres
réalités, bref il faut la définir. Ce n'est pas qu'il puisse être question d'en donner une
définition philosophique, telle qu'on peut en donner une fois la recherche avancée.
Tout ce qu'il est possible et utile de faire, c'est d'en donner une définition initiale, pro-
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visoire, qui nous permette de nous entendre sur la réalité dont nous nous occupons,
définition indispensable sous peine de ne pas savoir de quoi nous parlons.

La première question qui se pose, comme au début de toute recherche scientifique
et rationnelle, est donc la suivante : à quelles caractéristiques peut-on reconnaître et
distinguer les faits moraux ?

La morale se présente à nous comme un ensemble de maximes, de règles de
conduite. Mais il y a d'autres règles que les règles morales, qui nous prescrivent des
manières d'agir. Toutes les techniques utilitaires sont gouvernées par des systèmes de
règles analogues. Il faut chercher la caractéristique différentielle des-règles morales.
Considérons donc l'ensemble des règles qui régissent la conduite sous toutes ses
formes, et demandons-nous s'il n'y en a pas qui présentent des caractères particuliers
spéciaux. Si nous constatons que les règles qui présentent les caractéristiques ainsi
déterminées répondent bien à la conception que tout le monde se fait en gros 1 des
règles morales, nous pourrons leur appliquer la rubrique usuelle et dire que ce sont là
les caractéristiques de la réalité morale.

Pour arriver à un résultat quelconque dans cette recherche, il n'y a qu'une seule
façon de procéder; il faut que nous découvrions les différences intrinsèques qui sépa-
rent les règles morales des autres, d'après les différences qui se révèlent dans leurs
manifestations extérieures ; car, au début de la recherche, le dehors seul nous est
accessible. Il faut que nous trouvions un réactif qui oblige en quelque sorte les règles
morales à traduire extérieurement leur caractère spécifique. Le réactif que nous allons
employer est celui-ci : nous allons chercher ce qui arrive quand ces diverses règles
sont violées et nous verrons si rien ne différencie à ce point de vue les règles morales
des règles des techniques.

Quand une règle est violée, il se produit généralement pour l'agent des conséquen-
ces fâcheuses pour lui. Mais parmi ces conséquences fâcheuses, nous pouvons en
distinguer de deux sortes :

1º Les unes résultent mécaniquement de l'acte de violation. Si je viole la règle
d'hygiène qui m'ordonne de me préserver des contacts suspects, les suites de cet acte
se produisent automatiquement, à savoir la maladie. L'acte accompli engendre de lui-
même la conséquence qui en résulte et, en analysant l'acte, on peut par avance savoir
la conséquence qui y est analytiquement impliquée;

2º Mais quand je viole la règle qui m'ordonne de ne pas tuer, j'ai beau analyser
mon acte, je n'y trouverai jamais le blâme ou le châtiment ; il y a entre l'acte et sa
conséquence une hétérogénéité complète ; il est impossible de dégager analytique-
ment de la notion de meurtre ou d'homicide, la moindre notion de blâme, de flétris-
sure. Le lien qui réunit l'acte et sa conséquence est, ici, un lien synthétique.

                                                  
1 La notion scientifique ainsi construite n'est nullement tenue de reproduire exactement la notion

vulgaire, qui peut être erronée. Le vulgaire peut refuser la qualification de morales à des règles qui
présentent tous les caractères des préceptes moraux. Tout ce qu'il faut, c'est que l'écart ne soit pas
assez considérable pour qu'il y ait des inconvénients à garder l'expression usuelle. C'est ainsi que
le zoologiste parle de poissons, bien que son concept du poisson ne soit pas identique à celui du
vulgaire.
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J'appelle sanction les conséquences ainsi rattachées à l'acte par un lien synthéti-
que. Ce lien, je ne sais pas encore d'où il vient, quelle est son origine ou sa raison
d'être ; j'en constate l'existence et la nature sans aller présentement plus loin.

Mais nous pouvons approfondir cette notion. Puisque les sanctions ne résultent
pas analytiquement de l'acte auquel elles sont attachées, c'est donc, vraisemblable-
ment, que je ne suis pas puni, blâmé, parce que j'ai accompli tel ou tel acte. Ce n'est
pas la nature intrinsèque de mon acte qui entraîne la sanction. Celle-ci ne vient pas de
ce que l'acte est tel ou tel, mais de ce que l'acte n'est pas conforme à la règle qui le
proscrit. Et en effet, un même acte, fait de mêmes mouvements, ayant les mêmes
résultats matériels sera blâmé ou non suivant qu'il existe ou non une règle qui le
prohibe. C'est donc bien l'existence de cette règle et le rapport que soutient avec elle
l'acte qui déterminent la sanction. Ainsi l'homicide, flétri en temps ordinaire, ne l'est
pas en temps de guerre parce qu'il n'y a pas alors de précepte qui l'interdise. Un acte
intrinsèquement le même, qui est blâmé aujourd'hui chez un peuple européen, ne
l'était pas en Grèce, parce qu'en Grèce il ne violait aucune règle préétablie.

Nous sommes donc arrivés à une notion plus profonde de la sanction ; la sanction
est une conséquence de l'acte qui ne résulte pas du contenu de l'acte, mais de ce que
l'acte n'est pas conforme à une règle préétablie. C'est parce qu'il y a une règle, anté-
rieurement posée, et que l'acte est un acte de rébellion contre cette règle, qu'il entraîne
une sanction.

Ainsi, il y a des règles présentant ce caractère particulier : nous sommes tenus de
ne pas accomplir les actes qu'elles nous interdisent tout simplement parce qu'elles
nous les interdisent. C'est ce qu'on appelle le caractère obligatoire de la règle morale.
Voilà donc retrouvée, par une analyse rigoureusement empirique, la notion de devoir
et d'obligation, et cela à peu près comme Kant l'entendait.

Jusqu'ici, il est vrai, nous n'avons considéré que les sanctions négatives (blâme,
peine), parce que le caractère obligatoire de la règle s'y manifeste plus clairement.
Mais il y a des sanctions d'une autre sorte. Les actes commis en conformité avec la
règle morale sont loués ; ceux qui les accomplissent sont honorés. La conscience
morale publique réagit alors d'une autre manière; la conséquence de l'acte est favora-
ble à l'agent; mais le mécanisme du phénomène est le même. La sanction, dans ce cas
comme dans le précédent, vient non pas de l'acte lui-même, mais de ce qu'il est
conforme à une règle qui le prescrit. Sans doute, cette espèce d'obligation est d'une
nuance différente de la précédente; mais ce sont deux variétés du même groupe. Il n'y
a donc pas là deux sortes de règles morales, les unes défendant et les autres comman-
dant; ce sont deux espèces d'un même genre.

L'obligation morale est donc définie, et cette définition n'est pas sans intérêt ; car
elle fait voir à quel point les morales utilitaires les plus récentes et les plus perfec-
tionnées ont méconnu le problème moral. Dans la morale de Spencer par exemple, il
y a une ignorance complète de ce qui constitue l'obligation. Pour lui, la peine n'est
autre chose que la conséquence mécanique de l'acte (cela se voit en particulier dans
son ouvrage de pédagogie à propos des peines scolaires). C'est méconnaître radicale-
ment les caractères de l'obligation morale. Et cette idée absolument inexacte est
encore très répandue. Dans une enquête récente sur la morale sans Dieu, on pouvait
lire dans la lettre d'un savant qui aime à s'occuper de philosophie que la seule punition
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dont le moraliste laïque puisse parler est celle qui consiste dans les mauvaises consé-
quences des actes immoraux (que l'intempérance ruine la santé, etc.).

Dans ces conditions, on passe à côté du problème moral qui est précisément de
faire voir ce qu'est le devoir, sur quoi il repose, en quoi il n'est pas une hallucination,
à quoi il correspond dans le réel.

Jusqu'ici nous avons suivi Kant d'assez près. Mais si son analyse de l'acte moral
est partiellement exacte, elle est pourtant insuffisante et incomplète, car elle ne nous
montre qu'un des aspects de la réalité morale.

Nous ne pouvons, en effet, accomplir un acte qui ne nous dit rien et uniquement
parce qu'il est commandé. Poursuivre une fin qui nous laisse froids, qui ne nous
semble pas bonne, qui ne touche pas notre sensibilité, est chose psychologiquement
impossible. Il faut donc qu'à côté de son caractère obligatoire, la fin morale soit
désirée et désirable ; cette désirabilité est un second caractère de tout acte moral.

Seulement la désirabilité particulière à la vie morale participe du caractère
précédent, du caractère d'obligation ; elle ne ressemble pas à la désirabilité des objets
auxquels s'attachent nos désirs ordinaires. Nous désirons l'acte commandé par la règle
d'une façon spéciale. Notre élan, notre aspiration vers lui ne vont jamais sans une
certaine peine, sans un effort. Même quand nous accomplissons l'acte moral avec une
ardeur enthousiaste nous sentons que nous sortons de nous-mêmes, que nous nous
dominons, que nous nous élevons au-dessus de notre être naturel, ce qui ne va pas
sans une certaine tension, une certaine contrainte sur soi. Nous avons conscience que
nous faisons violence à toute une partie de notre nature. Ainsi, il faut faire une cer-
taine place à l'eudémonisme et on pourrait montrer que, jusque dans l'obligation, le
plaisir et la désirabilité pénètrent; nous trouvons un certain charme à accomplir l'acte
moral qui nous est ordonné par la règle et par cela seul qu'il nous est commandé.
Nous éprouvons un plaisir sui generis à faire notre devoir, parce qu'il est le devoir. La
notion du bien pénètre jusque dans la notion de devoir comme la notion de devoir et
d'obligation pénètre dans celle de bien. L'eudémonisme est partout dans la vie morale
ainsi que son contraire.

Le devoir, l'impératif kantien, n'est donc qu'un aspect abstrait de la réalité morale ;
en fait, la réalité morale présente toujours et simultanément ces deux aspects que l'on
ne peut isoler. Il n'y a jamais eu un acte qui fût purement accompli par devoir; il a
toujours fallu qu'il apparût comme bon en quelque manière. Inversement, il n'en est
pas vraisemblablement qui soient purement désirables ; car ils réclament toujours un
effort.

De même que la notion d'obligation, première caractéristique de la vie morale,
permettait de critiquer l'utilitarisme, la notion de bien, seconde caractéristique, permet
de faire sentir l'insuffisance de l'explication que Kant a donnée de l'obligation morale.
L'hypothèse kantienne, d'après laquelle le sentiment de l'obligation serait dû à
l'hétérogénéité radicale de la Raison et de la Sensibilité, est difficilement conciliable
avec ce fait que les fins morales sont, par un de leurs aspects, objets de désirs. Si la
sensibilité a, dans une certaine mesure, la même fin que la raison, elle ne s'humilie
pas en se soumettant à cette dernière.

Telles sont les deux caractéristiques de la réalité morale. Sont-ce les seules ?
Nullement, et je pourrais en indiquer d'autres. Mais celles que je viens de signaler me
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paraissent les plus importantes, les plus constantes, les plus universelles. je ne connais
pas de règle morale, ni de morale, où elles ne se rencontrent. Seulement elles sont
combinées, suivant les cas, dans des proportions très variables. Il y a des actes qui
sont accomplis presque exclusivement par enthousiasme, des actes d'héroïsme moral,
où le rôle de l'obligation est très effacé et peut être réduit au minimum, où la notion
de bien prédomine. Il en est d'autres où l'idée du devoir trouve dans la sensibilité un
minimum d'appui. Le rapport de ces deux éléments varie aussi suivant les temps :
ainsi dans l'Antiquité, il semble que la notion de devoir ait été très effacée; dans les
systèmes et même peut-être dans la morale réellement vécue par les peuples, c'est
l'idée du Souverain Bien qui prédomine. D'une manière générale, il en est de même,
je crois, partout où la morale est essentiellement religieuse. Enfin, le rapport des deux
éléments varie aussi profondément à une même époque, suivant les individus. Suivant
les consciences, l'un ou l'autre élément est ressenti plus ou moins vivement, et il est
bien rare que les deux aient même intensité. Chacun de nous a son daltonisme moral
spécial. Il y a des consciences pour lesquelles l'acte moral semble surtout bon,
désirable ; il y en a d'autres qui ont le sens de la règle, qui recherchent la consigne, la
discipline, qui ont horreur de tout ce qui est indéterminé, qui veulent que leur vie se
déroule suivant un plan rigoureux et que leur conduite soit constamment soutenue par
un ensemble de règles solides et fermes.

Et il y a là une raison de plus pour nous tenir en garde contre les suggestions de
nos consciences personnelles. On conçoit quels sont les dangers d'une méthode
individuelle, subjective, qui réduit la morale au sentiment que chacun de nous en a,
puisqu'il y a presque toujours eu des aspects essentiels de la réalité morale ou que
nous ne sentons pas du tout, ou que nous ne sentons que faiblement.

Mais, étant donné que ces deux caractéristiques de la vie morale se retrouvent
partout où il y a fait moral, peut-on dire cependant qu'elles sont sur le même plan ?
N'y en a-t-il pas une à laquelle il faille donner la primauté et de laquelle l'autre dérive
? N'y aurait-il pas lieu, par exemple, de chercher si l'idée de devoir, d'obligation, n'est
pas sortie de l'idée de bien, de fin désirable à poursuivre ? J'ai reçu une lettre qui me
pose cette question et me soumet cette hypothèse. Je répugne radicalement à l'admet-
tre. Je laisse de côté toutes les raisons qui militent contre elle ; puisque à toutes les
époques, si haut que l'on puisse remonter, nous trouvons toujours les deux caractères
coexistants, il n'y a aucune raison objective d'admettre entre elles un ordre de priorité
même logique. Mais même au point de vue théorique et dialectique, ne voit-on pas
que, si nous n'avons des devoirs que parce que le devoir est désirable, la notion même
du devoir disparaît ? jamais du désirable on ne pourra tirer l'obligation, puisque le
caractère spécifique de l'obligation est de faire, en quelque mesure, violence au désir.
Il est aussi impossible de dériver le devoir du bien (ou inversement) que de déduire
l'altruisme de l'égoïsme.

Il est incompréhensible, objecte-t-on, que nous puissions être obligés à faire un
acte, autrement qu'en raison du contenu intrinsèque de cet acte. Mais d'abord, pas plus
dans l'étude des phénomènes moraux que dans l'étude des phénomènes psychiques ou
autres, on n'est fondé à nier un fait constant, parce qu'on n'en peut pas donner présen-
tement une explication satisfaisante. Puis, pour que le caractère obligatoire des règles
soit fondé, il suffit que la notion d'autorité morale soit fondée elle aussi, car à une
autorité morale, légitime aux yeux de la raison, nous devons obéissance simplement
parce qu'elle est autorité morale, par respect pour la discipline. Or on hésitera peut-
être à nier toute autorité morale. Que la notion en soit mal analysée, ce n'est pas une
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raison pour en méconnaître l'existence et la nécessité. On verra d'ailleurs plus loin à
quelle réalité observable correspond cette notion.

Gardons-nous donc de simplifier artificiellement la réalité morale. Au contraire,
conservons-lui avec soin ces deux aspects que nous venons de lui reconnaître, sans
nous préoccuper de ce qu'ils paraissent avoir de contradictoire. Cette contradiction
s'expliquera tout à l'heure.

D'ailleurs il est une autre notion qui présente la même dualité : c'est la notion du
sacré. L'objet sacré nous inspire, sinon de la crainte, du moins un respect qui nous
écarte de lui, qui nous tient à distance; et en même temps, il est objet d'amour et de
désir; nous tendons à nous rapprocher de lui, nous aspirons vers lui. Voilà donc un
double sentiment qui semble contradictoire, mais qui n'en existe pas moins dans la
réalité.

La personne humaine notamment se présente à nous sous le double aspect que
nous venons de distinguer. D'une part elle nous inspire chez autrui un sentiment
religieux qui nous tient à distance. Tout empiètement sur le domaine dans lequel se
meut légitimement la personne de nos semblables nous apparaît comme sacrilège.
Elle est comme environnée d'une auréole de sainteté qui la met à part... Mais en
même temps, elle est l'objet éminent de notre sympathie; c'est à la développer que
tendent nos efforts. Elle est l'idéal que nous nous efforçons de réaliser en nous le plus
complètement qu'il nous est possible.

Et si je compare la notion du sacré à celle du moral, ce n'est pas seulement pour
faire un rapprochement plus ou moins intéressant, c'est parce qu'il est bien difficile de
comprendre la vie morale, si on ne la rapproche pas de la vie religieuse. Pendant des
siècles, la vie morale et la vie religieuse ont été intimement liées et même absolument
confondues ; aujourd'hui même on est bien obligé de constater que cette union étroite
subsiste dans la plupart des consciences. Dès lors, il est évident que la vie morale n'a
pu et ne pourra jamais se dépouiller de tous les caractères qui lui étaient communs
avec la vie religieuse. Quand deux ordres de faits ont été aussi profondément liés et
pendant si longtemps, quand il y a eu entre eux, et pendant si longtemps, une si étroite
parenté, il est impossible qu'ils se dissocient absolument et deviennent étrangers l'un à
l'autre.

Il faudrait pour cela qu'ils se transformassent de fond en comble, qu'ils cessassent
d'être eux-mêmes. Il doit donc y avoir du moral dans le religieux et du religieux dans
le moral. Et de fait la vie morale actuelle est toute pleine de religiosité. Non pas que
ce fond de religiosité ne se transforme pas : il est certain que la religiosité morale tend
à devenir tout à fait différente de la religiosité théologique. Le caractère sacré de la
morale n'est pas tel qu'il doive la soustraire à la critique, comme il y soustrait la
religion. Mais ce n'est là qu'une différence de degré; et même elle est encore bien fai-
ble aujourd'hui, car, pour la plupart des esprits, le sacré de la morale ne se distingue
guère de celui de la religion. Ce qui le prouve, c'est la répugnance qu'on a encore
aujourd'hui à appliquer à la morale la méthode scientifique ordinaire; il semble qu'on
profane la morale, en osant la penser et l'étudier avec les procédés des sciences
profanes. Il semble qu'on attente à sa dignité. Nos contemporains n'admettent pas
encore sans résistance que la réalité morale, comme toutes les autres réalités, soit
abandonnée à la dispute des hommes.
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II
J'arrive à la seconde partie de mon exposition et c'est ici surtout que j'éprouve de

vrais scrupules. Après avoir déterminé les caractéristiques de la réalité morale, je
voudrais essayer de les expliquer.

Or la seule façon scientifique d'y arriver serait de classer les règles morales, les
unes après les autres, de les examiner, de les inventorier; de chercher à expliquer au
moins les principales d'entre elles, en déterminant les causes qui leur ont donné
naissance, les fonctions utiles qu'elles ont remplies et remplissent ; et c'est ainsi que
l'on pourrait arriver progressivement à entrevoir les causes générales dont dépendent
les caractéristiques essentielles qui leur sont communes. C'est ainsi que je procède
dans mon enseignement. Ne pouvant ici suivre cette voie, je serai obligé de procéder
d'une façon dialectique et d'admettre un certain nombre de postulats, sans les démon-
trer d'une manière aussi rigoureuse qu'il serait désirable.

Mon point de départ, qui est mon premier postulat, est le suivant :

Nous n'avons de devoirs que vis-à-vis des consciences tous nos devoirs s'adres-
sent à des personnes morales, à des êtres pensants.

Quels sont ces sujets conscients ? Voilà le problème.

Un acte ne peut avoir que deux sortes de fins 1:

1º L'individu que je suis;
2º D'autres êtres que moi.

Voyons tout d'abord si les actes qui visent uniquement l'être que je suis ont un
caractère moral. Pour répondre à cette question, interrogeons la conscience morale
commune. Sans doute c'est là une façon de procéder très incertaine et aléatoire, car
nous risquons de faire parler la conscience commune, comme nous voulons ; cepen-
dant, pratiquée avec bonne foi, la méthode peut n'être pas sans donner des résultats.
Tout d'abord, on ne contestera probablement pas que jamais la conscience morale n'a
considéré comme moral un acte visant exclusivement la conservation de l'individu ;
sans doute un tel acte de conservation peut devenir moral, si je me conserve pour ma
famille, ma patrie; mais si je ne me conserve que pour moi-même, ma conduite est, au
regard de l'opinion commune, dénuée de toute valeur morale.

Les actes qui tendent, non plus à conserver, mais à développer mon être, en
auront-ils davantage ? Oui encore, si je cherche à me développer, non pas dans un
intérêt personnel, ni même dans un intérêt esthétique, mais afin que ce développement
ait des effets utiles pour d'autres êtres que moi. Mais si je cherche seulement à
développer mon intelligence et mes facultés pour briller, pour réussir, pour faire de
moi une belle œuvre d'art, jamais mon acte ne sera considéré comme moral.

Ainsi l'individu que je suis, en tant que tel, ne saurait être la fin de ma conduite
morale. Les autres individus, mes semblables, seraient-ils davantage susceptibles de
jouer ce rôle ? Mais si je ne fais rien de moral en conservant ou développant mon être
                                                  
1 Le schéma de cette argumentation est emprunté à l'Ethik, de WUNDT.
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individuel comme tel, pourquoi l'individualité d'un autre homme aurait-elle un droit
de priorité sur la mienne ? Si, par lui-même, l'agent n'a rien qui puisse conférer un
caractère moral aux actes qui le visent, pourquoi un autre individu, son égal, jouirait-
il d'un privilège que le premier n'a pas ? Entre eux, il ne peut y avoir que des diffé-
rences de degrés - les unes en plus, les autres en moins - ce qui ne saurait expliquer la
différence de nature qui sépare une conduite morale et une conduite amorale. Si la
morale accordait à l'un ce qu'elle refuse à l'autre, elle reposerait sur une contradiction
fondamentale : ce qui est inadmissible pour des raisons, non seulement logiques, mais
pratiques. Car il est bien difficile de concevoir comment, à l'usage, ces sentiments
contradictoires n'auraient pas pris conscience de leur contradiction. En tout cas, ce
serait une morale singulièrement incertaine que celle dont on ne pourrait prendre
conscience, sans en découvrir l'inconsistance.

D'autre part, si un de mes semblables ne saurait, en servant d'objectif à ma con-
duite, lui imprimer un caractère moral, celle-ci ne deviendra pas morale en prenant
pour fin non pas un, mais plusieurs individus comme tels. Car, si chaque individu pris
à part est incapable de communiquer une valeur morale à la conduite, c'est-à-dire s'il
n'a pas par soi de valeur morale, une somme numérique d'individus n'en saurait avoir
davantage.

D'ailleurs, pour ce qui concerne les actes qui visent autrui tout comme pour ceux
qui me visent moi-même, je ne songe pas à soutenir qu'en fait et toujours l'opinion
leur refuse toute valeur morale ; surtout pour les derniers, ce serait manifestement
contraire à l'évidence. je dis seulement que, quand ils ont une valeur morale, c'est
qu'ils visent une fin supérieure à l'individu que je suis, ou aux individus que sont les
autres hommes. J’entends que la moralité qui leur est reconnue doit nécessairement
découler d'une source plus haute. C'est évident pour les actes dont je suis l'agent et
l'objet ; si nous sommes conséquents avec nous-mêmes, la même évidence vaut pour
les actes dont je suis l'agent et dont autrui est l'objet.

Mais si nous ne pouvons être liés par le devoir qu'à des sujets conscients, main-
tenant que nous avons éliminé tout sujet individuel, il ne reste plus d'autre objectif
possible à l'activité morale que le sujet sui generis formé par une pluralité de sujets
individuels associés de manière à former un groupe ; il ne reste plus que le sujet
collectif. Encore faut-il que la personnalité collective soit autre chose que le total des
individus dont elle est composée ; car, si elle n'était qu'une somme, elle ne pourrait
avoir plus de valeur morale que les éléments dont elle est formée et qui, par eux-
mêmes., n'en ont pas. Nous arrivons donc à cette conclusion : c'est que, s'il existe une
morale, un système de devoirs et d'obligations, il faut que la société soit une personne
morale qualitativement distincte des personnes individuelles qu'elle comprend et de la
synthèse desquelles elle résulte. On remarquera l'analogie qu'il y a entre ce raisonne-
ment et celui par lequel Kant démontre Dieu. Kant postule Dieu, parce que, sans cette
hypothèse, la morale est inintelligible. Nous postulons une société spécifiquement
distincte des individus, parce que, autrement, la morale est sans objet, le devoir sans
point d'attache. Ajoutons que ce postulat est aisé à vérifier par l'expérience. Bien que
j'aie déjà souvent traité la question dans mes livres, il me serait facile d'ajouter des
raisons nouvelles à celles que j'ai antérieurement données pour justifier cette
conception.

Toute cette argumentation peut, en définitive, se ramener à quelques termes très
simples. Elle revient à admettre que, au regard de l'opinion commune, la morale ne
commence que quand commence le désintéressement, le dévouement. Mais le désin-
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téressement n'a de sens que si le sujet auquel nous nous subordonnons a une valeur
plus haute que nous, individus. Or, dans le monde de l'expérience, je ne connais qu'un
sujet qui possède une réalité morale, plus riche, plus complexe que la nôtre, c'est la
collectivité. je me trompe, il en est un autre qui pourrait jouer le même rôle : c'est la
divinité. Entre Dieu et la société il faut choisir. je n'examinerai pas ici les raisons qui
peuvent militer en faveur de l'une ou l'autre solution qui sont toutes deux cohérentes.
J'ajoute qu'à mon point de vue, ce choix me laisse assez indifférent, car je ne vois
dans la divinité que la société transfigurée et pensée symboliquement.

La morale commence donc là où commence la vie en groupe, parce que c'est là
seulement que le dévouement et le désintéressement prennent un sens. Je dis la vie en
groupe, d'une manière générale. Sans doute, il y a des groupes différents, famille,
corporation, cité, patrie, groupements internationaux; entre ces groupes divers une
hiérarchie pourrait être établie ; et l'on trouverait des degrés correspondants dans les
différentes formes de l'activité morale suivant qu'elle prend pour objet une société
plus étroite ou plus vaste, plus élémentaire ou plus complexe, plus particulière ou plus
compréhensive. Mais il est inutile d'entrer ici dans ces questions. Il suffit de marquer
le point où paraît commencer le domaine de la vie morale, sans qu'il y ait utilité d'y
introduire pour l'instant une différenciation. Or il commence dès qu'il y a attachement
à un groupe, si restreint soit-il.

Et maintenant les actes que nous avons écartés chemin faisant vont reprendre
médiatement, indirectement, un caractère moral. L'intérêt d'autrui, avons-nous dit, ne
saurait avoir plus de valeur morale intrinsèque que mon intérêt propre. Mais en tant
qu'autrui participe à la vie du groupe, en tant qu'il est membre de la collectivité à
laquelle nous sommes attachés, il prend à nos yeux quelque chose de la même dignité
et nous sommes enclins à l'aimer et à le vouloir. Tenir à la société, c'est, comme nous
le montrerons mieux tout à l'heure, tenir à l'idéal social ; or il y a un peu de cet idéal
en chacun de nous ; il est donc naturel que chaque individu participe en quelque
mesure du respect religieux que cet idéal inspire. L'attachement au groupe implique
donc d'une manière indirecte, mais nécessaire, l'attachement aux individus, et quand
l'idéal de la société est une forme particulière de l'idéal humain, quand le type du
citoyen se confond en grande partie avec le type générique de l'homme, c'est à
l'homme en tant qu'homme que nous nous trouvons attachés. Voilà ce qui explique le
caractère moral qui est attribué aux sentiments de sympathie interindividuelle et aux
actes qu'ils inspirent. Ce n'est pas qu'ils constituent par eux-mêmes des éléments
intrinsèques du tempérament moral ; mais ils sont assez étroitement - quoique indi-
rectement - liés aux dispositions morales les plus essentielles pour que leur absence
puisse être, non sans raison, considérée comme l'indice très probable d'une moindre
moralité. Quand on aime sa patrie, quand on aime l'humanité, on ne peut pas voir la
souffrance de ses compagnons sans souffrir soi-même et sans éprouver le besoin d'y
porter remède. Mais ce qui nous lie moralement à autrui, ce n'est rien de ce qui
constitue son individualité empirique, c'est la fin supérieure dont il est le serviteur et
l'organe 1.

                                                  
1 C'est de la même façon que le dévouement du savant à la science peut prendre, indirectement, un

caractère moral. La recherche de la vérité n'est pas morale, en elle-même et pour elle-même; tout
dépend du but dans lequel elle est poursuivie. Elle n'est vraiment et pleinement morale que quand
la science est aimée à cause des effets bienfaisants qu'elle doit avoir pour la société, pour
l'humanité. Mais d'un autre côté, l'abnégation du savant, passionné pour sa science, ressemble trop,
par le processus mental qu'elle implique, à l'abnégation proprement morale pour ne pas participer,
en quelque mesure, des sentiments que celle-ci inspire. Elle se colore donc de moralité.
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Nous sommes maintenant en état de comprendre comment il se fait qu'il y a des
règles, appelées règles morales, auxquelles il nous faut obéir parce qu'elles comman-
dent et qui nous attachent à des fins qui nous dépassent en même temps que nous les
sentons désirables.

Nous venons de voir, en effet, que la société est la fin éminente de toute activité
morale. Or : 1º En même temps qu'elle dépasse les consciences individuelles, elle leur
est immanente ; 2º Elle a tous les caractères d'une autorité morale qui impose le
respect.

1º Elle est, pour les consciences individuelles, un objectif transcendant. En effet,
elle déborde l'individu de toutes parts. Elle le dépasse matériellement 1 puisqu'elle
résulte de la coalition de toutes les forces individuelles. Mais, à elle seule, cette
grandeur matérielle serait insuffisante. L'univers, lui aussi, dépasse l'individu, l'écrase
de son énormité et pourtant l'univers n'est pas moral. Seulement la société est autre
chose qu'une puissance matérielle ; c'est une grande puissance morale. Elle nous dé-
passe, non pas seulement physiquement, mais matériellement et moralement. La
civilisation est due à la coopération des hommes associés et des générations succes-
sives ; elle est donc une oeuvre essentiellement sociale. C'est la société qui l'a faite,
c'est la société qui en a la garde et qui la transmet aux individus. C'est d'elle que nous
la recevons. Or la civilisation, c'est l'ensemble de tous les biens auxquels nous
attachons le plus grand prix ; c'est l'ensemble des plus hautes valeurs humaines. Parce
que la société est à la fois la source et la gardienne de la civilisation, parce qu'elle est
le canal par lequel la civilisation parvient jusqu'à nous, elle nous apparaît donc
comme une réalité infiniment plus riche, plus haute que la nôtre, une réalité d'où nous
vient tout ce qui compte à nos yeux, et qui pourtant nous dépasse de tous les côtés
puisque de ces richesses intellectuelles et morales dont elle a le dépôt, quelques par-
celles seulement parviennent jusqu'à chacun de nous. Et plus nous avançons dans
l'histoire, plus la civilisation humaine devient une chose énorme et complexe; plus par
conséquent elle déborde les consciences individuelles, plus l'individu sent la société
comme transcendante par rapport à lui. Chacun des membres d'une tribu australienne
porte en lui l'intégralité de sa civilisation tribale ; de notre civilisation actuelle, cha-
cun de nous ne parvient à intégrer qu'une faible part.

Mais nous en intégrons toujours quelque part en nous. Et ainsi, en même temps
qu'elle est transcendante, par rapport à nous, la société nous est immanente et nous la
sentons comme telle. En même temps qu'elle nous dépasse, elle nous est intérieure,
puisqu'elle ne peut vivre qu'en nous et par nous. Ou plutôt elle est nous-même, en un
sens, et la meilleure partie de nous-même, puisque l'homme n'est un homme que dans
la mesure où il est civilisé. Ce qui fait de nous un être vraiment humain, c'est ce que
nous parvenons à nous assimiler de cet ensemble d'idées, de sentiments, de croyances,
de préceptes de conduite que l'on appelle la civilisation. Il y a longtemps que Rous-
seau l'a démontré : si l'on retire de l'homme tout ce qui lui vient de la société, il ne
reste qu'un être réduit à la sensation, et plus ou moins indistinct de l'animal. Sans le
langage, chose sociale au premier chef, les idées générales ou abstraites sont pratique-
ment impossibles, et c'en est fait, par conséquent, de toutes les fonctions mentales
supérieures. Abandonné à lui-même, l'individu tomberait sous la dépendance des
forces physiques ; s'il a pu y échapper, s'il a pu s'affranchir, se faire une personnalité,
c'est qu'il a pu se mettre à l'abri d'une force sui generis, force intense, puisqu'elle
résulte de la coalition de toutes les forces individuelles, mais force intelligente et
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morale, capable, par conséquent, de neutraliser les énergies inintelligentes et amorales
de la nature : c'est la force collective. Permis au théoricien de démontrer que l'homme
a droit à la liberté ; mais quelle que soit la valeur de ces démonstrations, ce qui est
certain, c'est que cette liberté n'est devenue une réalité que dans et par la société.

Ainsi, vouloir la société, c'est, d'une part, vouloir quelque chose qui nous dépasse;
mais c'est en même temps nous vouloir nous-même. Nous ne pouvons vouloir sortir
de la société, sans vouloir cesser d'être des hommes. je ne sais si la civilisation nous a
apporté plus de bonheur, et il n'importe; mais ce qui est certain c'est que du moment
où nous sommes civilisés, nous ne pouvons y renoncer qu'en renonçant à nous-même.
La seule question qui puisse se poser pour l'homme est, non pas de savoir s'il peut
vivre en dehors d'une société, mais dans quelle société il veut vivre ; et je reconnais
d'ailleurs très volontiers à tout individu le droit d'adopter la société de son choix, à
supposer qu'il ne soit pas retenu dans sa société natale par des devoirs préalablement
contractés. Dès lors, on s'explique sans peine comment la société, en même temps
qu'elle constitue une fin qui nous dépasse, peut nous apparaître comme bonne et
désirable, puisqu'elle tient à toutes les fibres de notre être ; et par conséquent elle
présente les caractères essentiels que nous avons reconnus aux fins morales.

2º Mais, en même temps, elle est une autorité morale. C'est ce qui ressort de ce
qui vient d'être dit. Car qu'est-ce qu'une autorité morale sinon le caractère que nous
attribuons à un être, réel ou idéal il n'importe, mais que nous concevons comme
constituant une puissance morale supérieure à celle que nous sommes ? Or l'attribut
caractéristique de toute autorité morale c'est d'imposer le respect ; en raison de ce
respect, notre volonté défère aux ordres qu'elle prescrit. La société a donc en elle tout
ce qui est nécessaire pour communiquer à certaines règles de conduite ce même
caractère impératif, distinctif de l'obligation morale.

Il resterait, il est vrai, à examiner si, en fait, C'est bien à cette source que les règles
morales puisent cette autorité qui les fait apparaître aux consciences comme obliga-
toires. Ainsi que je l'ai dit en commençant, c'est un examen auquel il m'est impossible
de procéder ici. Tout ce que je puis affirmer, c'est que, jusqu'à présent, je n'ai pas
encore, au cours de mes recherches, rencontré une seule règle morale qui ne soit le
produit de facteurs sociaux déterminés. J'attends que l'on m'en indique une qui
paraisse réclamer une explication d'une autre sorte. Au reste, le fait, aujourd'hui établi
d'une manière incontestée, que tous les systèmes de morale effectivement pratiqués
par les peuples sont fonction de l'organisation sociale de ces peuples, qu'ils tiennent à
leur structure et varient comme elle, n'est-il pas par lui-même suffisamment démons-
tratif ? Il fut un temps, il est vrai, où l'on attribuait cette diversité des morales à
l'ignorance ou à l'aveuglement des hommes. Mais l'histoire a établi que, sauf les cas
anormaux, chaque société a, en gros, la morale qu'il lui faut; que toute autre non
seulement ne serait pas possible, mais serait mortelle à la société qui la pratiquerait.
La morale individuelle, quoi qu'on en ait dit parfois, n'échappe pas à cette loi ; elle est
même au plus haut point sociale. Car ce qu'elle nous prescrit de réaliser, c'est le type
idéal de l'homme tel que le conçoit la société considérée ; or un idéal, chaque société
le conçoit à son image. L'idéal du Romain nu l'idéal de l'Athénien étaient étroitement
en rapports avec l'organisation propre de chacune de ces cités. Ce type idéal que
chaque société demande à ces membres de réaliser n'est-il même pas la clef de voûte
de tout le système social et ce qui en fait l'unité ?
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En même temps que les deux caractères du fait moral deviennent ainsi intelli-
gibles, en même temps qu'on aperçoit ce qu'ils expriment, on voit ce qui fait leur
unité : ils ne sont que deux aspects d'une seule et même réalité, qui est la réalité col-
lective. La société nous commande parce qu'elle est extérieure et supérieure à nous; la
distance morale qui est entre elle et nous fait d'elle une autorité devant laquelle notre
volonté S'incline. Mais Comme, d'un autre côté, elle nous est intérieure, comme elle
est en nous, Comme elle est nous, à ce titre, nous l'aimons, nous la désirons quoique
d'un désir sui generis puisque, quoi que nous fassions, elle n'est jamais nôtre qu'en
partie et nous domine infiniment.

Enfin, du même point de vue, en peut comprendre ce caractère sacré dont les
choses morales ont toujours été et sont encore marquées, cette religiosité sans laquelle
il n'a jamais existé d'éthique.

Je pars de cette remarque que les objets n'ont pas de valeur par eux-mêmes. Cette
vérité s'applique même aux choses économiques. La vieille théorie économiste,
d'après laquelle il y aurait des valeurs objectives, inhérentes aux choses et indépen-
dantes de nos représentations, ne compte plus guère de représentants aujourd'hui. Les
valeurs sont des produits de l'opinion; les choses n'ont de valeur que par rapport à des
états de conscience. Au temps où le travail manuel était frappé d'un discrédit moral, la
valeur qui lui était attribuée et qui se traduisait dans la manière dont il était rétribué,
était inférieure à celle que nous lui reconnaissons aujourd'hui. On pourrait multiplier
les exemples.

Il en est des choses morales comme des choses économiques. Quand nous disons
qu'elles sont sacrées, nous entendons qu'elles ont une valeur incommensurable avec
les autres valeurs humaines. Car ce qui est sacré, c'est ce qui est mis à part, c'est ce
qui n'a pas de commune mesure avec ce qui est profane. Et il est bien certain que les
choses morales ont ce caractère; car jamais nous n'admettrons, jamais, à ma connais-
sance, les hommes n'ont admis qu'une valeur morale puisse être exprimée en fonction
d'une valeur d'ordre économique, je dirais volontiers, d'ordre temporel. Nous pou-
vons, dans certains cas, au nom de la faiblesse humaine, excuser l'homme qui a
sacrifié son devoir pour conserver sa vie; jamais nous n'oserions proclamer que ce
sacrifice est légitime et mérite d'être approuvé. Et pourtant la vie est, de tous les biens
profanes, amoraux, celui auquel nous tenons naturellement le plus, puisqu'il est la
condition des autres.

Mais alors, pour que les choses morales soient à ce point hors de pair, il faut que
les sentiments qui déterminent leurs valeurs aient le même caractère ; il faut qu'eux
aussi soient hors de pair parmi les autres désirs humains ; il faut qu'ils aient un
prestige, une énergie qui les mettent à part parmi les mouvements de notre sensibilité.
Or les sentiments collectifs satisfont à cette condition. Précisément parce qu'ils sont
l'écho en nous de la grande voix de la collectivité, ils parlent à l'intérieur de nos
consciences sur un tout autre ton que les sentiments purement individuels ; ils nous
parlent de plus haut ; en raison même de leur origine, ils ont une force et un ascendant
tout particuliers. On conçoit donc que les choses auxquelles ces sentiments s'attachent
participent de ce même prestige ; qu'elles soient mises à part et élevées au-dessus des
autres de toute la distance qui sépare ces deux sortes d'états de conscience.

Voilà d'où vient ce caractère sacré dont est actuellement investie la personne
humaine. Ce caractère ne lui est pas inhérent. Analysez l'homme tel qu'il se présente à
l'analyse empirique, et vous n'y trouverez rien qui implique cette sainteté ; il n'y a rien
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en lui que temporel. Mais, sous l'effet de causes que nous n'avons pas à rechercher ici,
la personne humaine est devenue la chose à laquelle la conscience sociale des peuples
européens s'est attachée plus qu'à toute autre ; du coup, elle a acquis une valeur in-
comparable. C'est la société qui l'a consacrée. Cette espèce d'auréole qui entoure
l'homme et qui le protège contre les empiétements sacrilèges, l'homme ne la possède
pas naturellement ; c'est la manière dont la société le pense, c'est la haute estime
qu'elle en a présentement, projetée au dehors et objectivée. Ainsi, bien loin qu'entre
l'individu et la société il y ait l'antagonisme qu'on a si souvent admis, en réalité,
l'individualisme moral, le culte de l'individu humain est l'œuvre de la société. C'est
elle qui l'a institué. C'est elle qui a fait de l'homme un dieu dont elle est devenue la
servante.

Peut-être se représentera-t-on mieux ainsi ce qu'est cette société dans laquelle je
crois trouver la fin et la source de la morale. On m'a parfois accusé de donner ainsi à
la vie morale un bien médiocre objectif en même temps qu'un théâtre bien étroit. Et
sans doute, si l'on ne voit dans la société que le groupe d'individus qui la composent,
l'habitat qu'ils occupent, le reproche se justifie sans peine. Mais la société est autre
chose ; c'est avant tout un ensemble d'idées, de croyances, de sentiments de toutes
sortes, qui se réalisent par les individus ; et, au premier rang de ces idées, se trouve
l'idéal moral qui est sa principale raison d'être. La vouloir, c'est vouloir cet idéal, si
bien que nous pouvons parfois préférer la voir disparaître comme entité matérielle,
plutôt que de renier l'idéal qu'elle incarne. Une société, c'est un foyer intense
d'activité intellectuelle et morale et dont le rayonnement s'étend au loin. Des actions
et des réactions qui s'échangent entre les individus se dégage une vie mentale,
entièrement nouvelle, qui transporte nos consciences dans un monde dont nous
n'aurions aucune idée, si nous vivions isolés. Nous nous en apercevons bien aux
époques de crises, quand quelque grand mouvement collectif nous saisit, nous
soulève au-dessus de nous-mêmes, nous transfigure. Si, dans le cours ordinaire de la
vie, nous sentons moins vivement cette action parce qu'elle est moins violente et
moins aiguë, elle ne laisse pas d'être réelle.

III

Je serai très bref sur la troisième partie de mon programme. je ne l'ai insérée que
pour nous permettre de discuter une objection qui m'a été faite bien souvent et qui
repose, je crois, sur une méprise.

On dit que cette manière de concevoir la morale exclut la possibilité de la juger. Il
semble que si la morale est le produit de la collectivité, elle doit s'imposer nécessaire-
ment à l'individu et que celui-ci soit réduit à l'accepter passivement sans avoir jamais
le droit de se dresser contre elle, quelle qu'elle puisse être. Nous serions ainsi con-
damnés à suivre toujours l'opinion sans jamais pouvoir, en droite raison, nous
insurger contre elle.
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Mais, ici, comme ailleurs, la science du réel nous met en état de modifier le réel et
de le diriger. La science de l'opinion morale nous fournit les moyens de juger
l'opinion morale et au besoin de la rectifier. Je veux donner de ces rectifications
possibles quelques exemples dont la liste n'est nullement exhaustive.

Tout d'abord, il peut se faire que, par l'effet d'une tourmente passagère, quelqu'un
des principes fondamentaux de la morale s'éclipse pour un moment de la conscience
publique qui, ne le sentant plus, le nie (théoriquement et explicitement ou pratique-
ment et en fait, il n'importe). La science des mœurs peut appeler de cette conscience
morale temporairement troublée à ce qu'elle était antérieurement et d'une manière
chronique; et déjà, en opposant la permanence avec laquelle, pendant longtemps, s'est
affirmé le principe ainsi nié, au caractère aigu, passager de la crise au cours de
laquelle il a sombré, on peut, au nom de la science, éveiller des doutes rationnels sur
la légitimité de cette négation. On peut, toujours par la même méthode, faire plus et
montrer comment ce principe est en rapport avec telles ou telles conditions essentiel-
les et toujours actuelles de notre organisation sociale, de notre mentalité collective ;
comment, par suite, on ne peut le méconnaître sans méconnaître aussi les conditions
de l'existence collective et, par voie de conséquence, de l'existence individuelle. Si
par exemple, à un moment donné, la société, dans son ensemble, tend à perdre de vue
les droits sacrés de l'individu, ne peut-on la redresser avec autorité en lui rappelant
comment le respect de ces droits est étroitement lié à la structure des grandes sociétés
européennes, à tout l'ensemble de notre mentalité, si bien que, les nier sous prétexte
d'intérêts sociaux, c'est nier les intérêts sociaux les plus essentiels ?

Il peut se faire également qu'à côté de la morale constituée et qui se maintient par
la force de la tradition, des tendances nouvelles se fassent jour, plus ou moins con-
scientes d'elles-mêmes. La science des mœurs peut alors nous permettre de prendre
parti entre ces morales divergentes : celle qui est, d'une part, celle qui tend à être, de
l'autre. Elle peut nous apprendre, par exemple, que la première correspond à un état
de choses qui a disparu ou qui est en train de disparaître ; que les idées nouvelles qui
sont en train de se faire jour sont, au contraire, en rapport avec les changements sur-
venus dans les conditions de l'existence collective et réclamées par ces changements;
elle peut nous aider à préciser ces idées et à les déterminer, etc.

Nous ne sommes donc nullement obligés à nous incliner docilement devant
l'opinion morale. Nous pouvons même nous considérer, dans certains cas, comme
fondés à nous rebeller contre elle. Il peut arriver, en effet, que, pour un des motifs qui
viennent d'être indiqués, nous jugions de notre devoir de lutter contre des idées
morales que nous savons surannées, qui ne sont plus que des survivances, et que le
moyen le plus efficace pour cela nous paraisse être de nier ces idées, non seulement
théoriquement, mais par des actes. Sans doute, ce sont là des cas de conscience tou-
jours délicats que je n'entends pas résoudre d'un mot, je veux seulement montrer que
la méthode dont je me réclame permet de les poser.

Mais, en tout état de cause, nous ne pouvons aspirer à une autre morale que celle
qui est réclamée par notre état social. Il y a là un point de repère objectif auquel
doivent toujours être rapportées nos appréciations. La raison qui juge en ces matières,
ce n'est donc pas la raison individuelle, mue on ne sait par quelles inspirations inté-
rieures, par quelles préférences personnelles ; c'est la raison, s'appuyant sur la con-
naissance, aussi méthodiquement élaborée que possible, d'une réalité donnée, à savoir
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de la réalité sociale. C'est de la société et non du moi que dépend la morale. Et sans
doute il arrive très souvent que nous sommes obligés de prendre un parti sur ces ques-
tions sans attendre que la science soit assez avancée pour nous guider ; les nécessités
de l'action nous font souvent une nécessité de devancer la science. Nous faisons alors
comme nous pouvons, remplaçant la science méthodique, qui est impossible, par une
science sommaire, hâtive, complétée par les inspirations de la sensibilité. Mais il ne
s'agit pas de soutenir qu'une science, née d'hier, est en état de diriger souverainement
la conduite. je voulais seulement montrer que cette science ne nous interdit pas
d'apprécier le réel, mais nous donne au contraire des moyens d'appréciation raisonnés.

Telle est - autant qu'elle peut être exposée au cours d'un entretien - la conception
générale des faits moraux à laquelle m'ont conduit les recherches que je poursuis sur
ce sujet depuis un peu plus de vingt ans. On l'a parfois jugée étroite ; j'espère que,
mieux comprise, elle cessera de paraître telle. On a pu voir, au contraire, que, sans se
proposer systématiquement d'être éclectique, elle se trouve faire place aux points de
vue qui passent d'ordinaire pour les plus opposés. Je me suis surtout appliqué à
montrer qu'elle permet de traiter empiriquement les faits moraux, tout en leur laissant
leur caractère sui generis, c'est-à-dire cette religiosité qui leur est inhérente et qui les
met à part dans l'ensemble des phénomènes humains. On échappe ainsi et à l'empiris-
me utilitaire qui tente bien d'expliquer rationnellement la morale, mais en niant ses
caractères spécifiques, en ravalant ses notions essentielles au même rang que les
notions fondamentales des techniques économiques, et à l'apriorisme kantien qui
donne une analyse relativement fidèle de la conscience morale, mais qui décrit plus
qu'il n'explique. On retrouve la notion du devoir mais pour des raisons d'ordre
expérimental et sans exclure ce qu'il y a de fondé dans l'eudémonisme. C'est que ces
manières de voir, qui s'opposent chez les moralistes, ne s'excluent que dans l'abstrait.
En fait, elles ne font qu'exprimer des aspects différents d'une réalité complexe, et, par
conséquent, on les retrouve toutes, chacune à sa place, quand on fait porter son
observation sur cette réalité et qu'on cherche à la connaître dans sa complexité.
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CHAPITRE III
Réponses aux objections 1

I. - L'état de la société
et l'état de l'opinion

Retour à la table des matières

J'ai dit que le point de repère par rapport auquel doivent être établies nos antici-
pations relativement à l'avenir de la morale est, non l'état de l'opinion, mais l'état de la
société tel qu'il est donné réellement ou tel qu'il paraît appelé à devenir en vertu des
causes nécessaires qui dominent l'évolution. Ce qu'il importe de savoir, c'est ce qu'est
la société, et non la manière dont elle se conçoit elle-même et qui peut être erronée.
Par exemple, aujourd'hui, le problème consiste à chercher ce que doit devenir la
morale dans une société comme la nôtre, caractérisée par une concentration et une
unification croissantes, par la multitude toujours plus grande de voies de communi-
cation qui en mettent en rapports les différentes parties, par l'absorption de la vie
locale dans la vie générale, par l'essor de la grande industrie, par le développement de
l'esprit individualiste qui accompagne cette centralisation de toutes les forces sociales,
etc.

Quant aux aspirations confuses qui se font jour de différents côtés, elles expri-
ment la manière dont la société, on plutôt dont les parties différentes de la société se
représentent cet état et les moyens d'y faire face, et elles n'ont pas d'autre valeur.
                                                  
1 Nous faisons suivre la communication faite par M. Durkheim à la Société française de

Philosophie, le 11 février, de quelques fragments empruntés à la discussion qui suivit, le 27 mars.
Nous ne retenons de cette discussion que les passages un peu développés qui nous paraissent de
nature à éclairer les théories de M. Durkheim sur la science de la morale. Les titres sont de nous.

Le premier fragment est une réponse à une observation de M. Parodi.
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Certes, elles constituent des éléments précieux d'information, car elles traduisent
quelque chose de la réalité sociale sous-jacente. Mais chacune n'en exprime qu'un
aspect et ne l'exprime pas toujours fidèlement. Les passions, les préjugés, qui se met-
tent toujours de la partie, ne permettent pas à cette traduction d'être exacte. C'est à la
science qu'il appartient d'atteindre la réalité elle-même et de l'exprimer et c'est sur la
réalité ainsi connue que le savant doit faire reposer son anticipation. Certes, pour
pouvoir traiter le problème moral pratique, tel qu'il se pose aujourd'hui, il est bon de
connaître le courant socialiste sous ses différentes formes, ainsi que le courant con-
traire, ou le courant mystique, etc. Mais le savant peut être certain par avance qu'au-
cune de ces aspirations ne saurait le satisfaire sous la forme qu'elle a prise sponta-
nément, bien que l'une d'elles puisse cependant présenter plus de vérité pratique que
les autres et mériter, à ce titre, une certaine préférence.

Le rôle de la science ne se borne donc pas, a priori, à introduire un peu plus de
clarté dans les tendances de l'opinion. C'est l'état de la société, et non l'état de l'opi-
nion, qu'il faut atteindre. Seulement, en fait, il est difficilement admissible que l'opi-
nion n'exprime rien de réel, que les aspirations de la conscience collective soient de
pures hallucinations. Quoiqu'elles ne lient aucunement la recherche scientifique, il est
à prévoir que les résultats de la recherche, si elle est méthodique, rencontreront
certaines de ces aspirations, qu'il y aura lieu d'éclairer, de préciser, de compléter les
unes par les autres. D'ailleurs, si le savant ou le philosophe venaient préconiser une
morale dont l'opinion n'a pas le moindre sentiment, ils feraient œuvre vaine puisque
cette morale resterait lettre morte ; et une telle discordance suffirait à mettre un esprit
avisé et méthodique en défiance vis-à-vis de ses conclusions, si bien déduites qu'elles
lui paraissent. Voilà comment, dans la pratique, le rôle de la réflexion a toujours plus
ou moins consisté à aider les contemporains à prendre conscience d'eux-mêmes, de
leurs besoins, de leurs sentiments. La science de la morale, telle que je l'entends, n'est
qu'un emploi plus méthodique de la réflexion mise au service de cette même fin.

Socrate exprimait plus fidèlement que ses juges la morale qui convenait à la
société de son temps. Il serait facile de montrer que, par suite des transformations par
lesquelles avait passé la vieille organisation gentilice, par suite de l'ébranlement des
croyances religieuses qui en était résulté, une nouvelle foi religieuse et morale était
devenue nécessaire à Athènes. Il serait facile de faire voir que cette aspiration vers
des formules nouvelles n'était pas ressentie par le seul Socrate, qu'il y avait un puis-
sant courant dans ce sens que les sophistes avaient déjà exprimé. Voilà en quel sens
Socrate devançait son temps tout en le traduisant.

II. - la raison individuelle
et la réalité morale 1

                                                  
1 En réponse à une observation de M. Darlu.
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L'individu peut se soustraire partiellement aux règles existantes en tant qu'il veut
la société telle qu'elle est, et non telle qu'elle s'apparaît, en tant qu'il veut une morale
adaptée à l'état actuel de la société et non à un état social historiquement périmé, etc.
Le principe même de la rébellion est donc le même que le principe du conformisme.
C'est à la nature vraie de la société qu'il se conforme quand il obéit à la morale
traditionnelle ; c'est à la nature vraie de la société qu'il se conforme quand il se révol-
te contre cette même morale...

Dans le règne moral comme dans les autres règnes de la nature, la raison de
l'individu n'a pas de privilèges en tant que raison de l'individu. La seule raison pour
laquelle vous puissiez légitimement revendiquer, ici comme ailleurs, le droit d'inter-
venir et de s'élever au-dessus de la réalité morale historique en vue de la réformer, ce
n'est pas ma raison, ni la vôtre; c'est la raison humaine, impersonnelle, qui ne se
réalise vraiment que dans la science. De même que la science des choses physiques
nous permet de redresser celle-ci, la science des faits moraux nous met en état de
corriger, de redresser, de diriger le cours de la vie morale. Mais cette intervention de
la science a pour effet de substituer à l'idéal collectif d'aujourd'hui, non pas un idéal
individuel, mais un idéal également collectif, et qui exprime non une personnalité
particulière, mais la collectivité mieux comprise.

La science des faits moraux telle que je l'entends, c'est précisément la raison
humaine s'appliquant à l'ordre moral, pour le connaître et le comprendre d'abord, pour
en diriger les transformations ensuite. Il n'y a pas dans tout cela de sens propre. Au
contraire, cet emploi méthodique de la raison a pour principal objet de nous
soustraire, autant qu'il est en nous, aux suggestions du sens propre, pour laisser parler
les choses elles-mêmes. Les choses, ici, c'est l'état présent de l'opinion morale dans
ses rapports avec la réalité sociale qu'elle doit exprimer...

Il y a là, je crois, entre nous une divergence dont il vaut mieux prendre conscience
que de chercher à la masquer. La rébellion contre la tradition morale, vous la con-
cevez comme une révolte de l'individu contre la collectivité, de nos sentiments
personnels contre les sentiments collectifs. Ce que j'oppose à la collectivité, c'est la
collectivité elle-même, mais plus et mieux consciente de soi. Dira-t-on que cette plus
haute conscience d'elle-même, la société n'y parvient vraiment que dans et par un
esprit individuel ? Nullement, car cette plus haute conscience de soi, la société n'y
parvient vraiment que par la science, et la science n'est pas la chose d'un individu,
c'est une chose sociale, impersonnelle au premier chef.

Certes, les droits que je reconnais ainsi à la raison sont considérables. Mais il faut
s'expliquer sur ce mot de raison. Si l'on entend par là que la raison possède en elle-
même, à l'état immanent, un idéal moral qui serait le véritable idéal moral et qu'elle
pourrait et devrait opposer à celui que poursuit la société à chaque moment de l'his-
toire, je dis que cet apriorisme est une affirmation arbitraire que tous les faits connus
contredisent. La raison à laquelle je fais appel, c'est la raison s'appliquant méthodi-
quement à une matière donnée, à savoir à la réalité morale du présent et du passé pour
savoir ce qu'elle est, et tirant ensuite de cette étude théorique des conséquences prati-
ques. La raison ainsi entendue, c'est tout simplement la science, en l'espèce, la science
des faits moraux. Tous mes efforts tendent précisément à tirer la morale du subjec-
tivisme sentimental où elle s'attarde et qui est une forme ou d'empirisme ou de
mysticisme, deux manières de penser étroitement parentes.
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Et d'ailleurs, en m'exprimant ainsi, je n'entends nullement dire que nous ne puis-
sions réformer la morale que quand la science est assez avancée pour nous dicter les
réformes utiles. Il est clair qu'il faut vivre et que nous devons souvent devancer la
science. Dans ce cas, nous faisons comme nous pouvons, nous servant des rudiments
de connaissances scientifiques dont nous disposons, les complétant par nos impres-
sions, nos sensations, etc. Nous courons alors plus de risque, il est vrai, mais il est
parfois nécessaire de risquer. Tout ce que je veux prouver, c'est que l'attitude que je
crois pouvoir adopter dans l'étude des faits moraux ne me condamne pas à une sorte
d'optimisme résigné...

M. Darlu pose comme une évidence qu'il y a infiniment plus de choses dans la
conscience d'un « individu que dans la société la plus complexe et la plus parfaite ».
J'avoue que, quant à moi, c'est le contraire qui me paraît évident. L'ensemble des
biens intellectuels et moraux qui constitue la civilisation à chaque moment de l'his-
toire a pour siège la conscience de la collectivité, et non celle de l'individu. Chacun de
nous ne parvient à s'assimiler que des fragments de sciences, ne s'ouvre qu'à certaines
impressions esthétiques. C'est dans la société et par la société que vivent la science et
l'art dans leur intégralité. On parle de la richesse morale de l'individu ! Mais des
multiples courants moraux qui travaillent notre époque, chacun de nous n'en aperçoit
guère qu'un, celui qui traverse notre milieu individuel, et encore n'en avons-nous
qu'une sensation fragmentaire et superficielle. Combien la vie morale de la société,
avec ses aspirations de toutes sortes qui se complètent ou se heurtent, est plus riche et
plus complexe ! Mais nous ne savons presque rien de cette activité intense qui fer-
mente autour de nous...

De toutes les règles de la morale, celles qui concernent l'idéal individuel sont
aussi celles dont l'origine sociale est plus facile à établir. L'homme que nous
cherchons à être, c'est l'homme de notre temps et de notre milieu. Sans doute chacun
de nous colore à sa façon cet idéal commun, le marque de son individualité, de même
que chacun de nous pratique la charité, la justice, le patriotisme, etc., à sa manière.
Mais il s'agit si peu d'une construction individuelle, que c'est dans cet idéal que com-
munient tous les hommes d'un même groupe ; c'est lui surtout qui fait leur unité
morale. Le Romain avait son idéal de la perfection individuelle en rapport avec la
constitution de la cité romaine, comme nous avons le nôtre en rapport avec la
structure de nos sociétés contemporaines. C'est une illusion assez grossière de croire
que nous l'avons librement enfanté dans notre for intérieur.

III. - Le sentiment de l'obligation.
Le caractère sacré de la morale 1
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Le sentiment de l'obligation varie sans cesse et même, si l'on perd de vue cette
variabilité, on peut croire par moments qu'il disparaît simplement parce qu'il se
                                                  
1 En réponse à une observation de M. Jacob.
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modifie. C'est ce qui arrive aujourd'hui dans notre société française. je suis très frappé
de voir que, présentement, c'est l'autre aspect, l'aspect désirable de la morale, qui
prédomine dans beaucoup de consciences contemporaines. Il y a à cela des raisons
qu'il n'est pas impossible d'entrevoir.

En effet, pour que le sentiment de l'obligation ait tout son relief, il faut qu'il y ait
une morale nettement constituée et s'imposant à tous sans contestation. Or, aujour-
d'hui, la morale traditionnelle est ébranlée, sans qu'aucune autre se soit formée qui en
tienne lieu. D'anciens devoirs ont perdu leur empire, sans que nous voyions encore
clairement et d'un oeil assuré quels sont nos devoirs nouveaux. Des idées divergentes
se partagent les esprits. Nous traversons une période de crise. Il n'est donc pas
étonnant que nous ne sentions pas les règles morales aussi pressantes que par le passé;
elles ne peuvent nous apparaître comme aussi augustes, puisqu'elles sont, en partie,
inexistantes. Il en résulte que la morale se présente à nous, moins comme un code de
devoirs, comme une discipline définie qui nous oblige, que comme un idéal entrevu,
mais encore bien indéterminé, qui nous attire. Le ferment de la vie morale est moins
un sentiment de déférence pour un impératif incontesté, qu'une sorte d'aspiration vers
un objectif élevé, mais imprécis. Mais on voit de nouveau combien il nous faut mettre
en défiance contre les conclusions que nous pourrions être tentés de dégager d'une
expérience aussi sommaire et aussi courte.

Mais, ces remarques faites, je viens au fond de la question que m'a posée M.
Jacob.

Oui, certes, je tiens à conserver le caractère sacré de la morale, et je tiens à le
conserver, non parce qu'il me paraît répondre à telle ou telle aspiration que je partage,
ou que j'éprouve, mais parce qu'il m'est donné dans les faits. Du moment que le moral
apparaît partout dans l'histoire comme empreint de religiosité, il est impossible qu'il
se dépouille totalement de ce caractère ; autrement il cesserait d'être lui-même. Un
fait ne peut perdre un de ses attributs essentiels sans changer de nature. La morale ne
serait plus la morale si elle n'avait plus rien de religieux. Aussi bien, l'horreur
qu'inspire le crime est de tous points comparable à celle que le sacrilège inspire aux
croyants ; et le respect que nous inspire la personne humaine est bien difficile à dis-
tinguer, autrement qu'en nuances, du respect que le fidèle de toutes les religions a
pour les choses qu'il regarde comme sacrées. Seulement, ce sacré, je crois qu'il peut
être exprimé, et je m'efforce de l'exprimer, en termes laïcs. Et c'est là, en somme, le
trait distinctif de mon attitude. Au lieu de méconnaître et de nier avec les utilitaires ce
qu'il y a de religieux dans la morale, au lieu d'hypostasier cette religiosité en un être
transcendant avec la théologie spiritualiste, je m'oblige à la traduire en un langage
rationnel, sans lui retirer pourtant aucun de ses caractères spécifiques. Vous pouvez
entrevoir que, de ce point de vue, j'échappe à l'objection que vous me faisiez, puisque
devant ce sacré, dont j'affirme l'existence, ma pensée laïque garde toute son indépen-
dance.

Mais l'entreprise est-elle possible ? Ne serait-elle pas plutôt, comme vous
paraissez le croire, contradictoire dans les termes ?

Pour répondre à cette question il est nécessaire de déterminer un peu plus nette-
ment cette notion de sacré; non pas que je songe à en donner ainsi, en passant, une
définition rigoureuse. Mais il est possible, tout au moins, d'en fixer certains caractères
qui me permettront de m'expliquer.
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Tout d'abord, je ferai remarquer que vous avez paru identifier la notion du sacré
avec l'idée d'obligation, avec l'impératif catégorique. Il y aurait fort à dire sur cette
identification. Il s'en faut que la notion d'impératif soit la vraie caractéristique de ce
que la morale a de religieux. Tout au contraire, on pourrait montrer que, plus une
morale est essentiellement religieuse, plus aussi l'idée d'obligation est effacée. Très
souvent, la sanction qui est attachée à la violation des préceptes rituels est tout à fait
analogue à celle qui est attachée à la violation des règles de l'hygiène. L'imprudent
qui s'est exposé à un contact suspect contracte une maladie qui résulte analytiquement
de ce contact. De même le profane qui a touché indûment une chose sacrée a déchaîné
sur lui-même une force redoutable qui détermine dans son corps la maladie et la mort.
Il y a une prophylaxie religieuse qui ressemble sur plus d'un point à la prophylaxie
médicale. Ce n'est donc pas par son aspect obligatoire que la morale se rapproche le
plus de la religion.

Le sacré, c'est essentiellement, comme je l'ai dit d'ailleurs dans ma communica-
tion, ce qui est mis à part, ce qui est séparé. Ce qui le caractérise, c'est qu'il ne peut,
sans cesser d'être lui-même, être mêlé au profane. Tout mélange, tout contact même a
pour effet de le profaner, c'est-à-dire de lui enlever tous ses attributs constitutifs.
Mais cette séparation ne met pas sur le même plan les deux ordres de choses ainsi
séparées ; ce dont témoigne la solution de continuité qui existe entre le sacré et le
profane, c'est qu'il n'y a pas entre eux de commune mesure, c'est qu'ils sont radicale-
ment hétérogènes, incommensurables, c'est que la valeur du sacré est incomparable
avec celle du profane.

Cela étant, pourquoi n'y aurait-il pas des valeurs laïques incommensurables ? S'il
y en a, elles sont sacrées. Voilà par où la morale peut avoir quelque chose de
religieux.

Or que les choses morales répondent à cette définition, qu'elles soient incommen-
surables aux autres choses de la nature, c'est ce qui ne me paraît pas contestable. C'est
un fait. La conscience publique n'admet pas, n'a jamais admis qu'on puisse légitime-
ment manquer à un devoir pour des raisons purement utilitaires; ou bien, s'il lui arrive
de s'abaisser jusqu'à cette tolérance, c'est à la condition de se voiler à elle-même, au
moyen de quelque casuistique, la contradiction qu'elle commet. Voilà comment il y a
du sacré en morale. Mais devant Ce caractère sacré la raison n'a nullement à abdiquer
ses droits. Il est légitime de rechercher comment il se fait que nous attachions ce
caractère à certains objets ou à Certains actes ; d'où vient qu'il existe un monde séparé
et à part, un monde de représentations sui generis ; à quoi, dans le réel, correspondent
ces représentations. C'est justement à cette question que j'ai essayé de répondre. On
peut même aller plus loin et se demander si telles choses, telles manières d'agir qui
présentent aujourd'hui ce caractère ne le possèdent pas indûment, par survivance, par
un effet de circonstances anormales ; si, au contraire, Certaines autres, qui en sont
privées présentement, ne sont pas, d'après les analogies, destinées à l'acquérir, etc. La
raison garde donc toute sa liberté ; tout en voyant dans la réalité morale quelque
chose de sacré qui établit une solution de continuité entre la morale et les techniques
économiques, industrielles, etc., avec lesquelles l'utilitarisme courant tend à se
confondre...

La science dont je parle, ce n'est pas la sociologie d'une manière générale, et je ne
veux pas dire que des recherches sur la structure des sociétés, leur organisation éco-
nomique, politique, etc., on puisse déduire des applications morales. La seule science
qui puisse fournir les moyens de procéder à ces jugements sur les choses morales,
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c'est la science spéciale des faits moraux. Pour apprécier la morale, il faut que nous
partions de données empruntées à la réalité morale tant du présent que du passé.
Assurément cette science des faits moraux est, j'en suis convaincu, une science
sociologique, mais c'est une branche très particulière de la sociologie. Le caractère sui
generis que j'ai reconnu au moral ne permet pas d'admettre qu'il puisse être déduit de
ce qui n'est pas lui. Assurément les faits moraux sont en rapport avec les autres faits
sociaux et il ne saurait être question de les en abstraire, mais ils forment, dans la vie
sociale, une sphère distincte et les spéculations pratiques qui se rapportent à cette
sphère ne peuvent être inférées que de spéculations théoriques qui se rapportent
également à ce même ordre de faits.

M. Brunschvicg ayant proposé de définir le progrès de la civilisation comme
consistant en ce qu'il permet « aux libertés individuelles d'exercer de plus en plus
largement leur droit de « reprise » sur la structure matérielle des sociétés », M.
Durkheim répond :

Cette expression de reprise me paraît très inexacte ; ce n'est pas d'une reprise qu'il
s'agit, mais d'une conquête faite grâce à la société. Ces droits et ces libertés ne sont
pas choses inhérentes à la nature de l'individu comme tel. Analysez la constitution
empirique de l'homme, et vous n'y trouverez rien de ce caractère sacré dont il est
actuellement investi et qui lui confère des droits. Ce caractère lui a été surajouté par la
société. C'est elle qui a consacré l'individu; c'est elle qui en fait la chose respectable
par excellence. L'émancipation progressive de l'individu n'implique donc pas un
affaiblissement, mais une transformation du lien social. L'individu ne s'arrache pas à
la société ; il se rattache à elle d'une autre façon qu'autrefois, et cela parce qu'elle le
conçoit et le veut autrement qu'elle ne le concevait autrefois.

L'individu se soumet à la société et cette soumission est la condition de sa libéra-
tion. Se libérer, pour l'homme, c'est s'affranchir des forces physiques, aveugles, inin-
telligentes ; mais il n'y peut arriver qu'en opposant à ces forces une grande puissance
intelligente, à l'abri de laquelle il se place : c'est la société. En se mettant à son ombre,
il se met, dans une certaine mesure, sous sa dépendance ; mais cette dépendance est
libératrice. Il n'y a pas là de contradiction.

IV. - L'autorité morale
de la collectivité 1
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Je n'ai pas dit que l'autorité morale de la société lui venait de son rôle comme
législatrice morale ; ce qui serait absurde. J'ai dit tout le contraire, à savoir qu'elle
était qualifiée pour jouer ce rôle de législatrice parce qu'elle était investie, à nos yeux,

                                                  
1 En réponse à une observation de M. Malapert.
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d'une autorité morale bien fondée. Le mot d'autorité morale s'oppose à celui d'autorité
matérielle, de suprématie physique. Une autorité morale, c'est une réalité psychique,
une conscience, mais plus haute et plus riche que la nôtre et dont nous sentons que la
nôtre dépend. J'ai montré comment la société présente ce caractère parce qu'elle est la
source et le lieu de tous les biens intellectuels qui constituent la civilisation. C'est de
la société que nous vient tout l'essentiel de notre vie mentale. Notre raison indivi-
duelle est et vaut ce que vaut cette raison collective et impersonnelle qu'est la science,
qui est une chose sociale au premier chef et par la manière dont elle se fait et par la
manière dont elle se conserve. Nos facultés esthétiques, la finesse de notre goût dé-
pendent de ce qu'est l'art, chose sociale au même titre. C'est à la société que nous
devons notre empire sur les choses qui fait partie de notre grandeur. C'est elle qui
nous affranchit de la nature. N'est-il pas naturel dès lors que nous nous la représen-
tions comme un être psychique supérieur à celui que nous sommes et d'où ce dernier
émane ? Par suite, on s'explique que, quand elle réclame de nous ces sacrifices petits
ou grands qui forment la trame de la vie morale, nous nous inclinions devant elle avec
déférence.

Le croyant s'incline devant Dieu, parce que c'est de Dieu qu'il croit tenir l'être, et
particulièrement son être mental, son âme. Nous avons les mêmes raisons d'éprouver
ce sentiment pour la collectivité.

je ne sais pas ce que c'est qu'une perfection idéale et absolue, je ne vous demande
donc pas de concevoir la société comme idéalement parfaite. je ne lui attribue même
pas une perfection relative pas plus qu'à nous ; tout cela est en dehors de la question.
Elle a ses petitesses, mais aussi ses grandeurs. Pour l'aimer et pour la respecter, il
n'est pas nécessaire que nous nous la représentions autrement qu'elle n'est. Si nous ne
pouvions aimer et respecter que ce qui est idéalement parfait, à supposer que ce mot
ait un sens défini, Dieu lui-même ne pourrait être l'objet d'un tel sentiment ; car c'est
de lui que vient le monde, et le monde est plein d'imperfection et de laideur.

Il est vrai qu'il est assez d'usage de parler dédaigneusement de la société. On ne
voit en elle que la police bourgeoise avec le gendarme qui la protège. C'est passer à
côté de la réalité morale la plus riche et la plus complexe qu'il nous soit permis d'ob-
server empiriquement, sans même l'apercevoir.

Il est certain que, au regard de notre conscience morale actuelle, la moralité
pleine, entière, aussi complète que nous pouvons la concevoir, suppose que, au mo-
ment où nous nous conformons à une règle morale, non seulement nous voulons nous
y conformer, mais encore nous voulons la règle elle-même: ce qui n'est possible que
si nous apercevons les raisons qui justifient la règle et si nous les jugeons fondées.
Seulement, il faut bien reconnaître que c'est là une limite idéale dont, en fait, nous
sommes infiniment éloignés, quelque conception que nous nous fassions de la morale.
Nous ignorons actuellement - et cet aveu d'ignorance vaudrait beaucoup mieux dans
nos classes que les explications simplistes et souvent puériles avec lesquelles on a
trop souvent trompé la curiosité des enfants -, nous ignorons entièrement, je ne dis
pas seulement les causes historiques, mais les raisons téléologiques qui justifient
actuellement la plupart de nos institutions morales. Quand on sort des discussions
abstraites où s'attardent trop souvent les théories de la morale, comment ne pas sentir
qu'il est impossible de comprendre le pourquoi de la famille, du mariage, du droit de
propriété, etc., soit sous leurs formes actuelles, soit sous les formes nouvelles que ces
institutions sont appelées à prendre, sans tenir compte de toute cette ambiance sociale
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dont l'étude est à peine commencée ? Donc sur ce point, toutes les écoles sont logées
à la même enseigne. Il y a là un desideratum de la conscience morale, que je suis loin
de méconnaître, mais que nous sommes tous, tant que nous sommes, hors d'état de
satisfaire présentement, au moins d'une manière un peu pertinente. La méthode que
j'emploie ne me met aucunement, sur ce point, dans un état d'infériorité, à moins
qu'on ne considère comme un avantage de fermer les yeux sur les difficultés du
problème. Je crois même que, seule, elle permet de le résoudre progressivement.
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V. - La philosophie
et les faits moraux 1
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Vous me posez en somme une double question : Vous me demandez : 1º Pourquoi
j'écarte les théories des philosophes ; 2º Où je vais chercher les faits moraux dont
j'entends faire l'étude. Je réponds d'abord à la première question.

La comparaison que vous faites entre le philosophe moraliste, d'une part, le phy-
sicien ou l'astronome de l'autre, comparaison sur laquelle repose toute votre argumen-
tation, me paraît tout à fait erronée. Sans doute, si je voulais me renseigner sur les
choses de l'astronomie, c'est à un astronome, et non au vulgaire ignorant que je m'a-
dresserais. Mais c'est que l'astronomie est une science dont le rôle, dont toute la
raison d'être est d'exprimer adéquatement, objectivement, la réalité astronomique.
Tout autre est l'objet qu'a poursuivi de tout temps la spéculation morale des philo-
sophes. Jamais elle ne s'est donné pour but de traduire fidèlement, sans y rien ajouter,
sans en rien retrancher, une réalité morale déterminée. L'ambition des philosophes a
bien plutôt été de construire une morale nouvelle, différente, parfois sur des points
essentiels, de celle que suivaient leurs contemporains ou qu'avaient suivie leurs
devanciers. Ils ont été plutôt des révolutionnaires et des iconoclastes. Or le problème
que je me pose est de savoir en quoi consiste ou a consisté la morale, non telle que la
conçoit ou l'a conçue telle individualité philosophique, mais telle qu'elle a été vécue
par les collectivités humaines. De ce point de vue, les doctrines des philosophes
perdent beaucoup de leur valeur.

Si la physique des mœurs et du droit, telle que nous essayons de la faire, était
suffisamment avancée, elle pourrait jouer, par rapport aux faits moraux, le même rôle
que l'astronomie par rapport aux choses économiques ; c'est à elle qu'il conviendrait
de s'adresser pour savoir ce que c'est que la vie morale. Mais cette science de la mora-
le est seulement en train de naître et les théories des philosophes en tiennent si peu
lieu, elles sont si loin de se proposer le même objet qu'elles s'opposent, au contraire,
avec une sorte d'unanimité à cette manière d'entendre et de traiter les faits moraux.
Elles ne peuvent donc rendre le même service.

D'ailleurs, on se méprendrait si l'on croyait que je les exclus systématiquement; je
leur dénie seulement cette espèce de prérogative et de primauté qu'on leur a trop
souvent accordée. Elles aussi sont des faits, et instructifs ; elles aussi nous renseignent
sur ce qui se passe dans la conscience morale d'une époque ; il y a donc lieu d'en tenir
compte. Ce que je me refuse à admettre, c'est qu'elles expriment d'une manière
particulièrement éminente la vérité morale comme la physique ou la chimie expri-
ment la vérité pour les faits de l'ordre physico-chimique.

                                                  
1 En réponse à une observation de M. Weber.
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Cette opposition que vous établissez entre le fait moral et le fait religieux me
paraît inadmissible. Il n'est guère de rite, si matériel soit-il, qui ne soit accompagné de
quelque système, plus ou moins bien organisé, de représentations destinées à l'expli-
quer, à le justifier ; car l'homme a besoin de comprendre ce qu'il fait, tout en se
contentant parfois à peu de frais. C'est souvent la raison d'être des mythes. Si donc
vous admettez que le fait religieux peut être atteint en dehors des théories qui
essayent de l'expliquer, pourquoi en serait-il autrement du fait moral ?

D'ailleurs, je ne pense pas que vous puissiez songer à nier qu'il existe et qu'il a
toujours existé une réalité morale en dehors des consciences des philosophes qui
cherchent à l'exprimer. Cette morale, nous la pratiquons tous, sans nous soucier le
plus souvent des raisons que donnent les philosophes pour la justifier. La preuve en
est dans l'embarras où nous serions le plus souvent si l'on nous demandait une
justification solide et rationnelle des règles morales que nous observons.

Reste à savoir comment, par quels procédés il est possible d'atteindre cette réalité
morale. C'est une question certainement délicate, mais qui n'a rien d'insoluble. Il y a
tout d'abord un nombre considérable d'idées et de maximes morales qui sont facile-
ment accessibles : ce sont celles qui ont pris une forme écrite, qui se sont condensées
en formules juridiques. Dans le droit, la plus grande partie de la morale domestique,
de la morale contractuelle, de la morale des obligations, toutes les idées relatives aux
grands devoirs fondamentaux viennent se traduire et se refléter. Il y a là déjà une
ample matière d'observations qui suffit largement, et pour longtemps, à nos ambitions
scientifiques. Quand nous aurons un peu défriché ce terrain, encore peu exploré, nous
passerons à un autre. je ne conteste pas, d'ailleurs, qu'il y ait des devoirs, des idées
morales qui ne viennent pas s'inscrire dans la loi ; mais nous pouvons les atteindre par
d'autres moyens. Les proverbes, les maximes populaires, les usages non codifiés sont
autant de sources d'informations. Les oeuvres littéraires, les conceptions des philoso-
phes, des moralistes (vous voyez que je ne les exclus pas) nous renseignent sur les
aspirations qui sont seulement en train de se chercher, et nous permettent de descen-
dre plus bas dans l'analyse de la conscience commune, jusque dans ces fonds où
s'élaborent les courants obscurs et encore imparfaitement conscients d'eux-mêmes. Et
sans doute, on peut trouver que ce sont là des procédés un peu gros qui n'atteignent
pas toutes les finesses et toutes les nuances de la réalité morale ; mais toute science en
est là quand elle débute. Il faut d'abord tailler, un peu à coups de hache, quelques
larges avenues qui appellent quelque lumière dans cette forêt vierge des faits moraux
et, plus généralement, des faits sociaux.
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VI. - La représentation subjective
de la morale 1
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Dès le début, j'ai dit qu'il fallait distinguer deux aspects également vrais de la
moralité :

1º D'une part, la morale objective, consistant en un ensemble de règles et formant
la morale du groupe ;

2º La façon, toute subjective, dont chaque conscience individuelle se représente
cette morale.

En effet, bien qu'il y ait une morale du groupe, commune à tous les hommes qui le
composent, chaque homme a sa morale à soi: même là où le conformisme est le plus
complet, chaque individu se fait en partie sa morale. Il y a en chacun de nous une vie
morale intérieure, et il n'est pas de conscience individuelle qui traduise exactement la
conscience morale commune, qui ne lui soit partiellement inadéquate. A ce point de
vue, comme je l'ai déjà indiqué, chacun de nous est immoral par certains côtés. je suis
donc loin de nier l'existence de cette vie morale intérieure ; je ne conteste même pas
qu'on puisse l'étudier avec succès ; mais ce champ d'études est en dehors de nos
recherches ; je le laisse volontairement de côté, au moins pour l'instant.

C'est lui cependant que M. Rauh vient d'aborder et de l'observation de quelques
consciences morales individuelles il arrive à une conclusion qui me paraît bien
contestable. Il part du fait suivant : en observant la façon dont agissent certains indi-
vidus (les savants, les artistes), il constate qu'ils considèrent certains des devoirs
auxquels ils obéissent comme absolument extra-sociaux. De là, M. Rauh conclut qu'il
y a vraiment des devoirs indépendants de la vie collective et qui naîtraient directe-
ment des rapports de l'homme avec le monde. Mais, tout d'abord, je ne vois pas pour-
quoi M. Rauh emprunte ses exemples au milieu spécial des savants et des artistes. En
réalité, cette manière de voir est la plus générale. Il n'y a qu'un petit nombre d'indivi-
dus qui sentent que leurs devoirs sont d'origine sociale. La plupart s'en font une tout
autre représentation, et de là viennent les résistances que rencontre l'idée que j'ai
exposée.

Reste maintenant à savoir si cette représentation n'est pas une illusion. M. Rauh a
entrepris de démontrer qu'une explication sociologique de ces devoirs est impossible.
je ne discuterai pas en détail cette démonstration parce qu'elle me paraît aller contre
ce principe bien connu qu'il n'y a pas d'expérience négative. je conçois qu'on puisse
                                                  
1 En réponse à une observation de M. Rauh.
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prouver qu'une explication proposée est erronée. Mais je conçois difficilement qu'on
puisse ainsi opposer une fin de non recevoir a priori à une explication qui n'est pas
donnée, déclarer qu'elle est impossible sous quelque forme que ce soit.
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CHAPITRE IV
Jugements de valeur
et jugements de réalité 1

Retour à la table des matières

En soumettant au Congrès ce thème de discussion, je me suis proposé un double
but : d'abord, montrer sur un exemple particulier comment la sociologie peut aider à
résoudre un problème philosophique ; ensuite, dissiper certains préjugés dont la so-
ciologie, dite positive, est trop souvent l'objet.

Quand nous disons que les corps sont pesants, que le volume des gaz varie en
raison inverse de la pression qu'ils subissent, nous formulons des jugements qui se
bornent à exprimer des faits donnés. Ils énoncent ce qui est et, pour cette raison, on
les appelle jugements d'existence ou de réalité.

D'autres jugements ont pour objet de dire non ce que sont les choses, mais ce
qu'elles valent par rapport à un sujet conscient, le prix que ce dernier y attache : on
leur donne le nom de jugements de valeur. On étend même parfois cette dénomination
à tout jugement qui énonce une estimation, quelle qu'elle puisse être. Mais cette
extension peut donner lieu à des confusions qu'il importe de prévenir.

Quand je dis : j'aime la chasse, je préfère la bière au vin, la vie active au repos,
etc., j'émets des jugements qui peuvent paraître exprimer des estimations, mais qui
sont, au fond, de simples jugements de réalité. Ils disent uniquement de quelle façon
nous nous comportons vis-à-vis de certains objets ; que nous aimons ceux-ci, que
nous préférons ceux-là. Ces préférences sont des faits aussi bien que la pesanteur des
corps ou que l'élasticité des gaz. De semblables jugements n'ont donc pas pour fonc-
tion d'attribuer aux choses une valeur qui leur appartienne, mais seulement d'affirmer
des états déterminés du sujet. Aussi les prédilections qui sont ainsi exprimées sont-
elles incommunicables. Ceux qui les éprouvent peuvent bien dire qu'ils les éprouvent

                                                  
1 Communication faite au Congrès international de Philosophie de Bologne, à la séance générale du

6 avril, publiée dans un numéro exceptionnel de la Revue de Métaphysique et de Morale du 3
juillet 1911.
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ou, tout au moins, qu'ils croient les éprouver ; mais ils ne peuvent les transmettre à
autrui. Elles tiennent à leurs personnes et n'en peuvent être détachées.

Il en va tout autrement quand je dis : cet homme a une haute valeur morale ; ce
tableau a une grande valeur esthétique ; ce bijou vaut tant. Dans tous ces cas, j'attri-
bue aux êtres ou aux choses dont il s'agit un caractère objectif, tout à fait indépendant
de la manière dont je le sens au moment où je me prononce. Personnellement, je puis
n'attacher aux bijoux aucun prix; leur valeur n'en reste pas moins ce qu'elle est au
moment considéré. Je puis, comme homme, n'avoir qu'une médiocre moralité; cela ne
m'empêche pas de reconnaître la valeur morale là où elle est. Je puis être, par tempé-
rament, peu sensible aux joies de l'art; ce n'est pas une raison pour que je nie qu'il y
ait des valeurs esthétiques. Toutes ces valeurs existent donc, en un sens, en dehors de
moi. Aussi, quand nous sommes en désaccord avec autrui sur la manière de les
concevoir et de les estimer, tentons-nous de lui communiquer nos convictions. Nous
ne nous contentons pas de les affirmer ; nous cherchons à les démontrer en donnant, à
l'appui de nos affirmations, des raisons d'ordre impersonnel. Nous admettons donc
implicitement que ces jugements correspondent à quelque réalité objective sur laquel-
le l'entente peut et doit se faire. Ce sont ces réalités sui generis qui constituent des
valeurs, et les jugements de valeur sont ceux qui se rapportent à ces réalités.

Nous voudrions rechercher comment ces sortes de jugements sont possibles. On
voit, par ce qui précède, comment se pose la question. D'une part, toute valeur suppo-
se l'appréciation d'un sujet, en rapport défini avec une sensibilité déterminée. Ce qui a
de la valeur est bon à quelque titre ; ce qui est bon est désirable ; tout désir est un état
intérieur. Et pourtant les valeurs dont il vient d'être question ont la même objectivité
que des choses. Comment ces deux caractères, qui, au premier abord, semblent con-
tradictoires, peuvent-ils se concilier ? Comment un état de sentiment peut-il être
indépendant du sujet qui l'éprouve ?

Deux solutions contraires ont été données à ce problème.

I
Pour nombre de penseurs, qui se recrutent, d'ailleurs, dans des milieux assez hété-

rogènes, la différence entre ces deux espèces de jugements est purement apparente.
La valeur, dit-on, tient essentiellement à quelque caractère constitutif de la chose à
laquelle elle est attribuée, et le jugement de valeur ne ferait qu'exprimer la manière
dont ce caractère agit sur le sujet qui juge. Si cette action est favorable, la valeur est
positive ; elle est négative, dans le cas contraire. Si la vie a de la valeur pour l'homme,
c'est que l'homme est un être vivant et qu'il est dans la nature du vivant de vivre. Si le
blé a de la valeur, c'est qu'il sert à l'alimentation et entretient la vie. Si la justice est
une vertu, c'est parce qu'elle respecte les nécessités vitales ; l'homicide est un crime
pour la raison opposée. En somme, la valeur d'une chose serait simplement la consta-
tation des effets qu'elle produit en raison de ses propriétés intrinsèques.

Mais quel est le sujet par rapport auquel la valeur des choses est et doit être
estimée ?

Sera-ce l'individu ? Comment expliquer alors qu'il puisse exister un système de
valeurs objectives, reconnues par tous les hommes, au moins par tous les hommes
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d'une même civilisation ? Ce qui fait la valeur de ce point de vue, c'est l'effet de la
chose sur la sensibilité : or, on sait combien est grande la diversité des sensibilités
individuelles. Ce qui plaît aux uns répugne aux autres. La vie elle-même n'est pas
voulue par tous, puisqu'il y a des hommes qui s'en défont, soit par dégoût, soit par
devoir. Surtout, quel désaccord dans la manière de l'entendre 1 Celui-ci la veut
intense ; celui-là met sa joie à la réduire et à la simplifier. Cette objection a été trop
souvent faite aux morales utilitaires pour qu'il y ait lieu de la développer ; nous
remarquons seulement qu'elle s'applique également à toute théorie qui prétend expli-
quer, par des causes purement psychologiques, les valeurs économiques, esthétiques
ou spéculatives. Dira-t-on qu'il y a un type moyen qui se retrouve dans la plupart des
individus et que l'estimation objective des choses exprime la façon dont elles agissent
sur l'individu moyen ? Mais l'écart est énorme entre la manière dont les valeurs sont,
en fait, estimées par l'individu ordinaire et cette échelle objective des valeurs
humaines sur laquelle doivent, en principe, se régler nos jugements. La conscience
morale moyenne est médiocre; elle ne sent que faiblement les devoirs même usuels et,
par suite, les valeurs morales correspondantes ; il en est même pour lesquelles elle est
frappée d'une sorte de cécité. Ce n'est donc pas elle qui peut nous fournir l'étalon de la
moralité. A plus forte raison en est-il ainsi des valeurs esthétiques qui sont lettre
morte pour le plus grand nombre. Pour ce qui concerne les valeurs économiques, la
distance, dans certains cas, est peut-être moins considérable. Cependant, ce n'est
évidemment pas la manière dont les propriétés physiques du diamant ou de la perle
agissent sur la généralité de nos contemporains qui peut servir à en déterminer la
valeur actuelle.

Il y a, d'ailleurs, une autre raison qui ne permet pas de confondre l'estimation
objective et l'estimation moyenne c'est que les réactions de l'individu moyen restent
des réactions individuelles. Parce qu'un état se trouve dans un grand nombre de sujets,
il n'est pas, pour cela, objectif. De ce que nous sommes plusieurs à apprécier une
chose de la même manière, il ne suit pas que cette appréciation nous soit imposée par
quelque réalité extérieure. Cette rencontre peut être due à des causes toutes subjec-
tives, notamment à une suffisante homogénéité des tempéraments individuels. Entre
ces deux propositions : J'aime ceci et Nous sommes un certain nombre à aimer ceci, il
n'y a pas de différence essentielle.

On a cru pouvoir échapper à ces difficultés en substituant la société à l'individu.
Tout comme dans la thèse précédente, on maintient que la valeur tient essentiellement
à quelque élément intégrant de la chose. Mais c'est la manière dont la chose affecte-
rait le sujet collectif, et non plus le sujet individuel, qui en ferait la valeur. L'estima-
tion serait objective par cela seul qu'elle serait collective.

Cette explication a sur la précédente d'incontestables avantages. En effet, le juge-
ment social est objectif par rapport aux jugements individuels ; l'échelle des valeurs
se trouve ainsi soustraite aux appréciations subjectives et variables des individus :
ceux-ci trouvent en dehors d'eux une classification tout établie, qui n'est pas leur
oeuvre, qui exprime tout autre chose que leurs sentiments personnels et à laquelle ils
sont tenus de se conformer. Car l'opinion publique tient de ses origines une autorité
morale en vertu de laquelle elle s'impose aux particuliers. Elle résiste aux efforts qui
sont faits pour lui faire violence ; elle réagit contre les dissidents tout comme le
monde extérieur réagit douloureusement contre ceux qui tentent de se rebeller contre
lui. Elle blâme ceux qui jugent des choses morales d'après des principes différents de
ceux qu'elle prescrit ; elle ridiculise ceux qui s'inspirent d'une autre esthétique que la
sienne. Quiconque essaie d'avoir une chose à un prix inférieur à sa valeur se heurte à
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des résistances comparables à celles que nous opposent les corps quand nous mécon-
naissons leur nature. Ainsi peut s'expliquer l'espèce de nécessité que nous subissons et
dont nous avons conscience quand nous émettons des jugements de valeurs. Nous
sentons bien que nous ne sommes pas maîtres de nos appréciations ; que nous som-
mes liés et contraints. C'est la conscience publique qui nous lie. Il est vrai que cet
aspect des jugements de valeurs n'est pas le seul ; il en est un autre qui est presque
l'opposé du premier. Ces mêmes valeurs qui, par certains côtés, nous font l'effet de
réalités qui s'imposent à nous, nous apparaissent en même temps comme des choses
désirables que nous aimons et voulons spontanément. Mais c'est que la société, en
même temps qu'elle est la législatrice à laquelle nous devons le respect, est la créa-
trice et la dépositaire de tous ces biens de la civilisation auxquels nous sommes
attachés de toutes les forces de notre âme. Elle est bonne et secourable en même
temps qu'impérative. Tout ce qui accroît sa vitalité relève la nôtre. Il n'est donc pas
surprenant que nous tenions à tout ce à quoi elle tient.

Mais, ainsi comprise, une théorie sociologique des valeurs soulève à son tour de
graves difficultés qui, d'ailleurs, ne lui sont pas spéciales ; car elles peuvent être
également objectées à la théorie psychologique dont il était précédemment question.

Il existe des types différents de valeurs. Autre chose est la valeur économique,
autre chose les valeurs morales, religieuses, esthétiques, spéculatives. Les tentatives si
souvent faites en vue de réduire les unes aux autres les idées de bien, de beau, de vrai
et d'utile sont toujours restées vaines. Or, si ce qui fait la valeur, c'est uniquement la
manière dont les choses affectent le fonctionnement de la vie sociale, la diversité des
valeurs devient difficilement explicable. Si c'est la même cause qui est partout agis-
sante, d'où vient que les effets sont spécifiquement différents ?

D'autre part, si vraiment la valeur des choses se mesurait d'après le degré de leur
utilité sociale (ou individuelle), le système des valeurs humaines devrait être révisé et
bouleversé de fond en comble; car la place qui y est faite aux valeurs de luxe serait,
de ce point de vue, incompréhensible et injustifiable. Par définition, ce qui est super-
flu n'est pas, ou est moins utile que ce qui est nécessaire. Ce qui est surérogatoire peut
manquer sans gêner gravement le jeu des fonctions vitales. En un mot, les valeurs de
luxe sont dispendieuses par nature ; elles coûtent plus qu'elles ne rapportent. Aussi se
rencontre-t-il des doctrinaires qui les regardent d'un oeil défiant et qui s'efforcent de
les réduire à la portion congrue. Mais, en fait, il n'en est pas qui aient plus de prix aux
yeux des hommes. L'art tout entier est chose de luxe ; l'activité esthétique ne se
subordonne à aucune fin utile ; elle se déploie pour le seul plaisir de se déployer. De
même, la pure spéculation, c'est la pensée affranchie de toute fin utilitaire et s'exer-
çant dans le seul but de s'exercer. Qui peut contester pourtant que, de tout temps,
l'humanité a mis les valeurs artistiques et spéculatives bien au-dessus des valeurs
économiques ? Tout comme la vie intellectuelle, la vie morale a son esthétique qui lui
est propre. Les vertus les plus hautes ne consistent pas dans l'accomplissement
régulier et strict des actes le plus immédiatement nécessaires au bon ordre social;
mais elles sont faites de mouvements libres et spontanés, de sacrifices que rien ne
nécessite et qui même sont parfois contraires aux préceptes d'une sage économie. Il y
a des vertus qui sont des folies, et c'est leur folie qui fait leur grandeur. Spencer a pu
démontrer que la philanthropie est souvent contraire à l'intérêt bien entendu de la
société; sa démonstration n'empêchera pas les hommes de mettre très haut dans leur
estime la vertu qu'il condamne. La vie économique elle-même ne s'astreint pas
étroitement à la règle de l'économie. Si les choses de luxe sont celles qui coûtent le
plus cher, ce n'est pas seulement parce qu'en général elles sont les plus rares ; c'est
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aussi parce qu'elles sont les plus estimées. C'est que la vie, telle que l'ont conçue les
hommes de tous les temps, ne consiste pas simplement à établir exactement le budget
de l'organisme individuel ou social, à répondre, avec le moins de frais possible, aux
excitations venues du dehors, à bien proportionner les dépenses aux réparations.
Vivre, c'est, avant tout, agir, agir sans compter, pour le plaisir d'agir. Et si, de toute
évidence, on ne peut se passer d'économie, s'il faut amasser pour pouvoir dépenser,
c'est pourtant la dépense qui est le but ; et la dépense, c'est l'action.

Mais allons plus loin et remontons jusqu'au principe fondamental sur lequel
reposent toutes ces théories. Toutes supposent également que la valeur est dans les
choses et exprime leur nature. Or ce postulat est contraire aux faits. Il y a nombre de
cas où il n'existe, pour ainsi dire, aucun rapport entre les propriétés de l'objet et de la
valeur qui lui est attribuée.

Une idole est une chose très sainte et la sainteté est la valeur la plus élevée que les
hommes aient jamais reconnue. Or une idole n'est très souvent qu'une masse de
pierres ou une pièce de bois qui, par elle-même, est dénuée de toute espèce de valeur.
Il n'est pas d'être, si humble soit-il, pas d'objet vulgaire qui, à un moment donné de
l'histoire, n'ait inspiré des sentiments de respect religieux. On a adoré les animaux les
plus inutiles ou les plus inoffensifs, les plus pauvres en vertus de toute sorte. La
conception courante d'après laquelle les choses auxquelles s'est adressé le culte ont
toujours été celles qui frappaient le plus l'imagination des hommes est contredite par
l'histoire. La valeur incomparable qui leur était attribuée ne tenait donc pas à leurs
caractères intrinsèques. Il n'est pas de foi un peu vive, si laïque soit-elle, qui n'ait ses
fétiches où la même disproportion éclate. Un drapeau n'est qu'un morceau d'étoffe ; le
soldat, cependant, se fait tuer pour sauver son drapeau. La vie morale n'est pas moins
riche en contrastes de ce genre. Entre l'homme et l'animal il n'y a, au point de vue
anatomique, physiologique et psychologique, que des différences de degrés ; et
pourtant l'homme a une éminente dignité morale, l'animal n'en a aucune. Sous le
rapport des valeurs, il y a donc entre eux un abîme. Les hommes sont inégaux en
force physique comme en talents ; et cependant nous tendons à leur reconnaître à tous
une égale valeur morale. Sans doute, l'égalitarisme moral est une limite idéale qui ne
sera jamais atteinte, mais nous nous en rapprochons toujours davantage. Un timbre-
poste n'est qu'un mince carré de papier dépourvu, le plus souvent, de tout caractère
artistique ; il peut néanmoins valoir une fortune. Ce n'est évidemment pas la nature
interne de la perle ou du diamant, des fourrures ou des dentelles qui fait que la valeur
de ces différents objets de toilette varie avec les caprices de la mode.

II
Mais si la valeur n'est pas dans les choses, si elle ne tient pas essentiellement à

quelque caractère de la réalité empirique, ne s'ensuit-il pas qu'elle a sa source en
dehors du donné et de l'expérience ? Telle est, en effet, la thèse qu'ont soutenue, plus
ou moins explicitement, toute une lignée de penseurs dont la doctrine, par-delà
Ritschl, remonte jusqu'au moralisme kantien. On accorde à l'homme une faculté sui
generis de dépasser l'expérience, de se représenter autre chose que ce qui est, en un
mot de poser des idéaux. Cette faculté représentative on la conçoit, ici sous une forme
plus intellectualiste, là plus sentimentale, mais toujours comme nettement distincte de
celle que la science met en oeuvre. Il y aurait donc une manière de penser le réel, et
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une autre, très différente, pour l'idéal ; et c'est par rapport aux idéaux ainsi posés que
serait estimée la valeur des choses. On dit qu'elles ont de la valeur quand elles
expriment, reflètent, à un titre quelconque, un aspect de l'idéal, et qu'elles ont plus ou
moins de valeur selon l'idéal qu'elles incarnent et selon ce qu'elles en recèlent.

Ainsi, tandis que, dans les théories précédentes, les jugements de valeur nous
étaient présentés comme une autre forme des jugements de réalité, ici, l'hétérogénéité
des uns et des autres est radicale : les objets sur lesquels ils portent sont différents
comme les facultés qu'ils supposent. Les objections que nous faisions à la première
explication ne sauraient donc s'appliquer à celle-ci. On comprend sans peine que la
valeur soit, dans une certaine mesure, indépendante de la nature des choses, si elle
dépend de causes qui sont extérieures à ces dernières. En même temps, la place
privilégiée qui a toujours été faite aux valeurs de luxe devient facile à justifier. C'est
que l'idéal n'est pas au service du réel; il est là pour lui-même; ce ne sont donc pas les
intérêts de la réalité qui peuvent lui servir de mesure.

Seulement, la valeur qui est ainsi attribuée à l'idéal, si elle explique le reste, ne
s'explique pas elle-même. On la postule, mais on n'en rend pas compte et on ne peut
pas en rendre compte. Comment, en effet, serait-ce possible ? Si l'idéal ne dépend pas
du réel, il ne saurait y avoir dans le réel les causes et les conditions qui le rendent
intelligible. Mais, en dehors du réel, où trouver la matière nécessaire à une explication
quelconque ? Il y a, au fond, quelque chose de profondément empiriste dans un
idéalisme ainsi entendu. Sans doute, c'est un fait que les hommes aiment une beauté,
une bonté, une vérité qui ne sont jamais réalisées d'une manière adéquate dans les
faits. Mais cela même n'est qu'un fait que l'on érige, sans raison, en une sorte d'absolu
au-delà duquel on s'interdit de remonter. Encore faudrait-il faire voir d'où vient que
nous avons, à la fois, le besoin et le moyen de dépasser le réel, de surajouter au
monde sensible un monde différent dont les meilleurs d'entre nous font leur véritable
patrie.

A cette question, l'hypothèse théologique apporte un semblant de réponse. On
suppose que le monde des idéaux est réel, qu'il existe objectivement, mais d'une
existence supra-expérimentale, et que la réalité empirique dont nous faisons partie en
vient et en dépend. Nous serions donc attachés à l'idéal comme à la source même de
notre être. Mais, outre les difficultés connues que soulève cette conception, quand on
hypostasie ainsi l'idéal, du même coup on l'immobilise et on se retire tout moyen d'en
expliquer l'infinie variabilité. Nous savons aujourd'hui que non seulement l'idéal varie
selon les groupes humains, mais qu'il doit varier ; celui des Romains n'était pas le
nôtre et ne devait pas être le nôtre, et l'échelle des valeurs change parallèlement. Ces
variations ne sont pas le produit de l'aveuglement humain ; elles sont fondées dans la
nature des choses. Comment les expliquer, si l'idéal exprime une réalité une et
inconcussible ? Il faudrait donc admettre que Dieu, lui aussi, varie dans l'espace
comme dans le temps, et à quoi pourrait tenir cette surprenante diversité ? Le devenir
divin ne serait intelligible que si Dieu lui-même avait pour tâche de réaliser un idéal
qui le dépasse, et le problème, alors, ne serait que déplacé.

De quel droit, d'ailleurs, met-on l'idéal en dehors de la nature et de la science ?
C'est dans la nature qu'il se manifeste ; il faut donc bien qu'il dépende de causes
naturelles. Pour qu'il soit autre chose qu'un simple possible, conçu par les esprits, il
faut qu'il soit voulu et, par suite, qu'il ait une force capable de mouvoir nos volontés.
Ce sont elles qui, seules, peuvent en faire une réalité vivante. Mais puisque cette force
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vient finalement se traduire en mouvements musculaires, elle ne saurait différer
essentiellement des autres forces de l'univers. Pourquoi donc serait-il impossible de
l'analyser, de la résoudre en ses éléments, de chercher les causes qui ont déterminé la
synthèse dont elle est la résultante ? Il est même des cas où il est impossible de la
mesurer. Chaque groupe humain, à chaque moment de son histoire, a, pour la dignité
humaine, un sentiment de respect d'une intensité donnée. C'est ce sentiment, variable
suivant les peuples et les époques, qui est à la racine de l'idéal moral des sociétés
contemporaines. Or, suivant qu'il est plus ou moins intense, le nombre des attentats
Contre la personne est plus ou moins élevé. De même, le nombre des adultères, des
divorces, des séparations de corps exprime la force relative avec laquelle l'idéal
conjugal s'impose aux consciences particulières. Sans doute, ces mesures sont gros-
sières ; mais est-il des forces physiques qui puissent être mesurées autrement que
d'une manière grossièrement approximative ? Sous ce rapport encore, il ne peut y
avoir entre les unes et les autres que des différences de degrés.

Mais il y a surtout un ordre de valeurs qui ne sauraient être détachées de l'expé-
rience sans perdre toute signification : ce sont les valeurs économiques. Tout le
monde sent bien qu'elles n'expriment rien de l'au-delà et n'impliquent aucune faculté
supra-expérimentale. Il est vrai que, pour cette raison, Kant se refuse à y voir des
valeurs véritables : il tend à réserver cette qualification aux seules choses morales 1.
Mais cette exclusion est injustifiée. Certes, il y a des types différents de valeurs, mais
ce sont des espèces d'un même genre. Toutes correspondent à une estimation des
choses, quoique l'estimation soit faite, suivant les cas, de points de vue différents. Le
progrès qu'a fait, dans les temps récents, la théorie de la valeur est précisément d'avoir
bien établi la généralité et l'unité de la notion. Mais alors, si toutes les sortes de
valeurs sont patentes, et si certaines d'entre elles tiennent aussi étroitement à notre vie
empirique, les autres n'en sauraient être indépendantes.

III

En résumé, s'il est vrai que la valeur des choses ne peut être et n'a jamais été
estimée que par rapport à certaines notions idéales, celles-ci ont besoin d'être expli-
quées. Pour comprendre comment des jugements de valeur sont possibles, il ne suffit
pas de postuler un certain nombre d'idéaux; il faut en rendre compte, il faut faire voir
d'où ils viennent, comment ils se relient à l'expérience tout en la dépassant et en quoi
consiste leur objectivité.

Puisqu'ils varient avec les groupes humains ainsi que les systèmes de valeurs
correspondants, ne s'ensuit-il pas que les uns et les autres doivent être d'origine
collective ? Il est vrai que nous avons précédemment exposé une théorie sociologique
des valeurs dont nous avons montré l'insuffisance ; mais c'est qu'elle reposait sur une
conception de la vie sociale qui en méconnaissait la nature véritable. La société y était
présentée comme un système d'organes et de fonctions qui tend à se maintenir contre
les causes de destruction qui l'assaillent du dehors, comme un corps vivant dont toute
la vie consiste à répondre d'une manière appropriée aux excitations venues du milieu

                                                  
1 Il dit que les choses économiques ont un prix (einen Preis, einen Marktpreis), non une valeur

interne (einen inneren Werth). V. édit. Hartenstein, tome VII, pp. 270-271 et 614.
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externe. Or, en fait, elle est, de plus, le foyer d'une vie morale interne dont on n'a pas
toujours reconnu la puissance et l'originalité.

Quand les consciences individuelles, au lieu de rester séparées les unes des autres,
entrent étroitement en rapports, agissent activement les unes sur les autres, il se
dégage de leur synthèse une vie psychique d'un genre nouveau. Elle se distingue
d'abord, de celle que mène l'individu solitaire, par sa particulière intensité. Les senti-
ments qui naissent et se développent au sein des groupes ont une énergie à laquelle
n'atteignent pas les sentiments purement individuels. L'homme qui les éprouve a
l'impression qu'il est dominé par des forces qu'il ne reconnaît pas comme siennes, qui
le mènent, dont il n'est pas le maître, et tout le milieu dans lequel il est plongé lui
semble sillonné par des forces du même genre. Il se sent comme transporté dans un
monde différent de celui où s'écoule son existence privée. La vie n'y est pas seule-
ment intense ; elle est qualitativement différente. Entraîné par la collectivité, l'indi-
vidu se désintéresse de lui-même, s'oublie, se donne tout entier aux fins communes.
Le pôle de sa conduite est déplacé et reporté hors de lui. En même temps, les forces
qui sont ainsi soulevées, précisément parce qu'elles sont théoriques, ne se laissent pas
facilement canaliser, compasser, ajuster à des fins étroitement déterminées ; elles
éprouvent le besoin de se répandre pour se répandre, par jeu, sans but, sous forme, ici,
de violences stupidement destructrices, là, de folies héroïques. C'est une activité de
luxe, en un sens, parce que c'est une activité très riche. Pour toutes ces raisons, elle
s'oppose à la vie que nous traînons quotidiennement, comme le supérieur s'oppose à
l'inférieur, l'idéal à la réalité.

C'est, en effet, dans les moments d'effervescence de ce genre que se sont, de tout
temps, constitués les grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. Les pério-
des créatrices ou novatrices sont précisément celles où, sous l'influence de circons-
tances diverses, les hommes sont amenés à se rapprocher plus intimement, où les
réunions, les assemblées sont plus fréquentes, les relations plus suivies, les échanges
d'idées plus actifs : c'est la grande crise chrétienne, c'est le mouvement d'enthousias-
me collectif, qui, aux XIIe et XIIIe siècles, entraîne vers Paris la population studieuse
de l'Europe et donne naissance à la scolastique, c'est la Réforme et la Renaissance,
c'est l'époque révolutionnaire, ce sont les grandes agitations socialistes du XIXe
siècle. A ces moments, il est vrai, cette vie plus haute est vécue avec une telle inten-
sité et d'une manière tellement exclusive qu'elle tient presque toute la place dans les
consciences, qu'elle en chasse plus ou moins complètement les préoccupations
égoïstes et vulgaires. L'idéal tend alors à ne faire qu'un avec le réel ; c'est pourquoi les
hommes ont l'impression que les temps sont tout proches où il deviendra la réalité
elle-même et où le royaume de Dieu se réalisera sur cette terre. Mais l'illusion n'est
jamais durable parce que cette exaltation elle-même ne peut pas durer : elle est trop
épuisante. Une fois le moment critique passé, la trame sociale se relâche, le com-
merce intellectuel et sentimental se ralentit, les individus retombent à leur niveau
ordinaire. Alors, tout ce qui a été dit, fait, pensé, senti pendant la période de tour-
mente féconde ne survit plus que sous forme de souvenir, de souvenir prestigieux,
sans doute, tout comme la réalité qu'il rappelle, mais avec laquelle il a cessé de se
confondre. Ce n'est plus qu'une idée, un ensemble d'idées. Cette fois, l'opposition est
tranchée. Il y a, d'un côté, ce qui est donné dans les sensations et les perceptions et, de
l'autre, ce qui est pensé sous formes d'idéaux. Certes, ces idéaux s'étioleraient vite,
s'ils n'étaient périodiquement revivifiés. C'est à quoi servent les fêtes, les cérémonies
publiques, ou religieuses, ou laïques, les prédications de toute sorte, celles de l'Église
ou celles de l'école, les représentations dramatiques, les manifestations artistiques, en
un mot tout ce qui peut rapprocher les hommes et les faire communier dans une
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même vie intellectuelle et morale. Ce sont comme des renaissances partielles et
affaiblies de l'effervescence des époques créatrices. Mais tous ces moyens n'ont eux-
mêmes qu'une action temporaire. Pendant un temps, l'idéal reprend la fraîcheur et la
vie de l'actualité, il se rapproche à nouveau du réel, mais il ne tarde pas à s'en
différencier de nouveau.

Si donc l'homme conçoit des idéaux, si même il ne peut se passer d'en concevoir
et de s'y attacher, c'est qu'il est un être social. C'est la société qui le pousse ou l'oblige
à se hausser ainsi au-dessus de lui-même, et c'est elle aussi qui lui en fournit les
moyens. Par cela seul qu'elle prend conscience de soi, elle enlève l'individu à lui-
même et elle l'entraîne dans un cercle de vie supérieure. Elle ne peut pas se constituer
sans créer de l'idéal. Ces idéaux, ce sont tout simplement les idées dans lesquelles
vient se peindre et se résumer la vie sociale, telle qu'elle est aux points culminants de
son développement. On diminue la société quand on ne voit en elle qu'un corps orga-
nisé en vue de certaines fonctions vitales. Dans ce corps vit une âme : c'est l'ensemble
des idéaux collectifs. Mais ces idéaux ne sont pas des abstraits, de froides représenta-
tions intellectuelles, dénuées de toute efficace. Ils sont essentiellement moteurs ; car
derrière eux, il y a des forces réelles et agissantes : ce sont les forces collectives,
forces naturelles, par conséquent, quoique toutes morales, et comparables à celles qui
jouent dans le reste de l'univers. L'idéal lui-même est une force de ce genre ; la
science en peut donc être faite. Voilà comment il se fait que l'idéal peut s'incorporer
au réel : c'est qu'il en vient tout en le dépassant. Les éléments dont il est fait sont em-
pruntés à la réalité, mais ils sont combinés d'une manière nouvelle. C'est la nouveauté
de la combinaison qui fait la nouveauté du résultat. Abandonné à lui-même, jamais
l'individu n'aurait pu tirer de soi les matériaux nécessaires pour une telle construction.
Livré à ses seules forces, comment aurait-il pu avoir et l'idée et le pouvoir de se
dépasser soi-même ? Son expérience personnelle peut bien lui permettre de distinguer
des fins à venir et désirables et d'autres qui sont déjà réalisées. Mais l'idéal, ce n'est
pas seulement quelque chose qui manque et qu'on souhaite. Ce n'est pas un simple
futur vers lequel on aspire. Il est de sa façon ; il a sa réalité. On le conçoit planant,
impersonnel, par-dessus les volontés particulières qu'il meut. S'il était le produit de la
raison individuelle, d'où lui pourrait venir cette impersonnalité ? Invoquera-t-on
l'impersonnalité de la raison humaine ? Mais c'est reculer le problème ; ce n'est pas le
résoudre. Car cette impersonnalité n'est elle-même qu'un fait, à peine différent du
premier, et dont il faut rendre compte. Si les raisons communient à ce point, n'est-ce
pas qu'elles viennent d'une même source, qu'elles participent d'une raison commune ?

Ainsi, pour expliquer les jugements de valeur, il n'est nécessaire ni de les ramener
à des jugements de réalité en faisant évanouir la notion de valeur, ni de les rapporter à
je ne sais quelle faculté par laquelle l'homme entrerait en relation avec un monde
transcendant. La valeur vient bien du rapport des choses avec les différents aspects de
l'idéal ; mais l'idéal n'est pas une échappée vers un au-delà mystérieux ; il est dans la
nature et de la nature. La pensée distincte a prise sur lui comme sur le reste de
l'univers physique ou moral. Non certes qu'elle puisse jamais l'épuiser, pas plus
qu'elle n'épuise aucune réalité ; mais elle peut s'y appliquer avec l'espérance de s'en
saisir progressivement, sans qu'on puisse assigner par avance aucune limite à ses
progrès indéfinis. De ce point de vue, on est mieux en état de comprendre comment la
valeur des choses peut être indépendante de leur nature. Les idéaux collectifs ne
peuvent se constituer et prendre conscience d'eux-mêmes qu'à condition de se fixer
sur des choses qui puissent être vues par tous, comprises de tous, représentées à tous
les esprits : dessins figurés, emblèmes de toute sorte, formules écrites ou parlées, êtres
animés, ou inanimés. Et sans doute il arrive que, par certaines de leurs propriétés, ces
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objets aient une sorte d'affinité pour l'idéal et l'appellent à eux naturellement. C'est
alors que les caractères intrinsèques de la chose peuvent paraître - à tort d'ailleurs - la
cause génératrice de la valeur. Mais l'idéal peut aussi s'incorporer à une chose
quelconque : il se pose où il veut. Toute sorte de circonstances contingentes peuvent
déterminer la manière dont il se fixe. Alors cette chose, si vulgaire soit-elle, est mise
hors de pair. Voilà comment un chiffon de toile peut s'auréoler de sainteté, comment
un mince morceau de papier peut devenir une chose très précieuse. Deux êtres
peuvent être très différents et très inégaux sous bien des rapports : s'ils incarnent un
même idéal, ils apparaissent comme équivalents; c'est que l'idéal qu'ils symbolisent
apparaît alors comme ce qu'il y a de plus essentiel en eux et rejette au second plan
tous les aspects d'eux-mêmes par où ils divergent l'un de l'autre. C'est ainsi que la
pensée collective métamorphose tout ce qu'elle touche. Elle mêle les règnes, elle
confond les contraires, elle renverse ce qu'on pourrait regarder comme la hiérarchie
naturelle des êtres, elle nivelle les différences, elle différencie les semblables, en un
mot elle substitue au monde que nous révèlent les sens un monde tout différent qui
n'est autre chose que l'ombre projetée par les idéaux qu'elle construit.

IV

Comment faut-il donc concevoir le rapport des jugements de valeur aux
jugements de réalité ?

De ce qui précède il résulte qu'il n'existe pas entre eux de différences de nature.
Un jugement de valeur exprime la relation d'une chose avec un idéal. Or l'idéal est
donné comme la chose, quoique d'une autre manière; il est, lui aussi, une réalité à sa
façon. La relation exprimée unit donc deux termes donnés, tout comme dans un
jugement d'existence. Dira-t-on que les jugements de valeur mettent en jeu les
idéaux ? Mais il n'en est pas autrement des jugements de réalité. Car les concepts sont
également des constructions de l'esprit, partant, des idéaux ; et il ne serait pas difficile
de montrer que ce sont même des idéaux collectifs, puisqu'ils ne peuvent se constituer
que dans et par le langage, qui est, au plus haut point, une chose collective. Les
éléments du jugement sont donc les mêmes de part et d'autre. Ce n'est pas à dire
toutefois que le premier de ces jugements se ramène au second ou réciproquement.
S'ils se ressemblent, c'est qu'ils sont l'œuvre d'une seule et même faculté. Il n'y a pas
une manière de penser et de juger pour poser des existences et une autre pour estimer
des valeurs. Tout jugement a nécessairement une base dans le donné : même ceux qui
se rapportent à l'avenir empruntent leurs matériaux soit au présent soit au passé.
D'autre part, tout jugement met en oeuvre des idéaux. Il n'y a donc et il doit n'y avoir
qu'une seule faculté de juger.

Cependant, la différence que nous avons signalée chemin faisant ne laisse pas de
subsister. Si tout jugement met en œuvre des idéaux, ceux-ci sont d'espèces
différentes. Il en est dont le rôle est uniquement d'exprimer les réalités auxquelles ils
s'appliquent, de les exprimer telles qu'elles sont. Ce sont les concepts proprement dits.
Il en est d'autres, au contraire, dont la fonction est de transfigurer les réalités aux-
quelles ils sont rapportés. Ce sont les idéaux de valeur. Dans les premiers cas, c'est
l'idéal qui sert de symbole à la chose de manière à la rendre assimilable à la pensée.
Dans le second, c'est la chose qui sert de symbole à l'idéal et qui le rend représentable
aux différents esprits. Naturellement, les jugements diffèrent selon les idéaux qu'ils
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emploient. Les premiers se bornent à analyser la réalité et à la traduire aussi fidèle-
ment que possible. Les seconds, au contraire, disent l'aspect nouveau dont elle s'enri-
chit sous l'action de l'idéal. Et sans doute, cet aspect est réel, lui aussi, mais à un autre
titre et d'une autre manière que les propriétés inhérentes à l'objet. La preuve en est
qu'une même chose peut ou perdre la valeur qu'elle a, ou en acquérir une différente
sans changer de nature : il suffit que l'idéal change. Le jugement de valeur ajoute
donc au donné, en un sens, quoique ce qu'il ajoute soit emprunté à un donné d'une
autre sorte. Et ainsi la faculté de juger fonctionne différemment selon les circons-
tances, mais sans que ces différences altèrent l'unité fondamentale de la fonction.

On a parfois reproché à la sociologie positive une sorte de fétichisme empiriste
pour le fait et une indifférence systématique pour l'idéal. On voit combien le reproche
est injustifié. Les principaux phénomènes sociaux, religion, morale, droit, économie,
esthétique, ne sont autre chose que des systèmes de valeurs, partant, des idéaux. La
sociologie se place donc d'emblée dans l'idéal ; elle n'y parvient pas lentement, au
terme de ses recherches ; elle en part. L'idéal est son domaine propre. Seulement (et
c'est par là qu'on pourrait la qualifier de positive si, accolé à un nom de science, cet
adjectif ne faisait pléonasme), elle ne traite que l'idéal que pour en faire la science.
Non pas qu'elle entreprenne de le construire ; tout au contraire, elle le prend comme
une donnée, comme un objet d'étude, et elle essaie de l'analyser et de l'expliquer.
Dans la faculté d'idéal, elle voit une faculté naturelle dont elle cherche les causes et
les conditions, en vue, si c'est possible, d'aider les hommes à en régler le fonctionne-
ment. En définitive, la tâche du sociologue doit être de faire rentrer l'idéal, sous toutes
ses formes, dans la nature, mais en lui laissant tous ses attributs distinctifs. Et si l'en-
treprise ne lui paraît pas impossible, c'est que la société remplit toutes les conditions
nécessaires pour rendre compte de ces caractères opposés. Elle aussi vient de la
nature, tout en la dominant. C'est que, non seulement toutes les forces de l'univers
viennent aboutir en elle, mais de plus, elles y sont synthétisées de manière à donner
naissance à un produit qui dépasse en richesse, en complexité et en puissance d'action
tout ce qui a servi à le former. En un mot, elle est la nature, mais parvenue au plus
haut point de son développement et concentrant toutes ses énergies pour se dépasser
en quelque sorte elle-même.


