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« crime et santé
sociale »
Émile Durkheim (1895)

Extrait de la Revue philosophique, 1895, 39. Texte reproduit in Émile Durkheim. Textes.
2. Religion, morale, anomie (pp. 173 à 180). Paris: Les Éditions de Minuit, 1975, 508
pages. Collection: Le sens commun.

Je demande la permission de répondre brièvement au récent article de M.
Tarde intitulé Crime et santé sociale ; car la plupart des propositions que me
prête mon éminent critique ne sont pas miennes. je les juge fausses tout
comme lui 1.

1° Je n'ai pas dit que la progression de la criminalité, constatée par notre
statistique, fût normale. On ne trouvera pas une phrase de mon livre où cette
idée soit exprimée. J'accepte si peu la théorie de M. Poletti que je l'ai publi-
quement réfutée dans une leçon du Cours de sociologie criminelle que j'ai
récemment professé à Bordeaux. Dans un livre que je prépare sur Le suicide,

                                                  
1 Voir le numéro de février de la Revue.



Émile Durkheim (1895), “ Crime et santé sociale ” 4

on trouvera une réfutation de la même thèse, en tant qu'elle est applicable aux
morts volontaires. Voilà donc un premier point établi. Après cette déclaration,
M. Tarde ne peut mettre en doute qu'il m'a attribué sur cette question un
sentiment qui n'est pas le mien.

Aussi bien, M. Tarde semble-t-il lui-même avoir eu quelque scrupule ; car
il a senti le besoin d'ajouter à son texte une note pour démontrer que cette pro-
position est«  conforme à mes principes ». Cette méthode de discussion, qui
consiste à faire dire à un auteur ce qu'il n'a pas dit, était fort en honneur
autrefois ; depuis on y a renoncé. On s'est aperçu qu'il était trop facile de tirer
d'un système toutes les conséquences qu'on voulait. je crois qu'il y aurait
avantage à n'y pas revenir. Mais du moins, est-il vrai que, au nom de la logi-
que, il me faille accepter cette erreur ? Qu'on en juge. Après avoir constaté
que l'existence d'une criminalité était un fait universel, et, par conséquent,
présentait le critère de la normalité, j'ai cru devoir me faire une objection. Si,
ai-je dit, les faits nous permettaient du moins de croire que, plus on avance
dans l'histoire, plus la criminalité, sans disparaître, se rapproche de zéro, on
pourrait supposer que cette universalité et, partant, cette normalité sont tem-
poraires. Mais justement il se trouve que les seuls renseignements dont nous
disposions nous montrent une progression au lieu d'une décroissance. Il faut
donc écarter l'hypothèse, puisqu'elle est sans fondement dans les faits. Mais
de ce que cette marche ascendante des crimes ne nous permet pas d'admettre
qu'ils diminuent, il ne suit pas qu'elle soit normale. La question reste entière et
elle comporte bien des solutions. Car on n'est même pas enfermé dans le
dilemme qu'imagine M. Tarde. Il peut se faire que, en fait, il soit normal que
certains délits progressent avec la civilisation, mais que l'accroissement énor-
me qui s'est produit de notre temps soit morbide. Enfin, je suis si loin d'ab-
soudre ce qui se passe que, pensant au triste spectacle que nous donne actuel-
lement notre statistique, j'ai écrit dans la page même où se trouve le passage
incriminé :«  Il peut se faire que le crime lui-même ait des formes anormales ;
c'est ce qui arrive quand, par exemple, il atteint un taux exagéré. Il n'est pas
douteux, en effet, que cet excès ne soit de nature morbide.

2° je n'ai pas dit que l'utilité du crime consistât à empêcher la conscience
morale d'incriminer trop sévèrement des actes de légère indélicatesse, comme
si c'était là un mal déplorable et qu'il fallait empêcher à tout prix (p. 152). je
ne vois pas un seul mot de mon livre qui puisse justifier pareille interpréta-
tion. J'ai dit simplement que, en fait, si la conscience morale devenait assez
forte pour que tous les crimes, jusque-là réprimés, disparussent complètement,
on la verrait taxer plus sévèrement des actes qu'elle jugeait antérieurement
avec plus d'indulgence ; que, par conséquent, la criminalité, disparue sous une
forme, réapparaîtrait sous une autre. D'où il suit qu'il y a contradiction à
concevoir une société sans crimes. Mais je n'ai pas dit que cette plus grande
sévérité dans la manière d'apprécier les actes moraux serait un mal, pas plus
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que je n'ai dit qu'elle serait un bien. Et si je ne me suis pas posé la question,
c'est qu'elle ne peut se poser ainsi dans l'abstrait. Encore faudrait-il savoir par
rapport à quel type social il s'agit de décider si cette recrudescence de rigueur
est désirable ou non. Dans la cité romaine primitive, comme la vie sociale
n'était possible que si la personnalité individuelle était, dans une large mesure,
absorbée dans la personnalité collective, il eût été mauvais que la conscience
morale devînt trop sensible aux offenses dirigées contre les individus. Mais
aujourd'hui, si le sentiment de déférence et de respect que nous éprouvons
pour les grandes religions contemporaines et qui a encore des sanctions juri-
diques dans la plupart des codes européens, dépassait un certain taux d'inten-
sité, on verrait ce que deviendrait notre libre pensée. je ne donne ces exemples
que pour montrer que la question n'est pas si simple.

3° Je n'ai pas dit que, si certains crimes devenaient plus rares, les peines
qui les frappent s'élèveraient nécessairement (p. 152). De ce qu'ils seraient
incriminés plus sévèrement, il ne suit pas qu'ils seraient punis plus sévère-
ment. J'ai parlé de l'incrimination, non de la répression. Ce sont deux problè-
mes différents que M. Tarde paraît confondre. Ce qui fait que ces deux ordres
de faits ne varient pas l'un comme l'autre, c'est que, très souvent, le sentiment
collectif que le crime froisse est également froissé par la peine. Il s'établit
ainsi une sorte de compensation qui empêche le châtiment de croître comme
l'intensité du blâme. C'est ce qui se produit pour tous les crimes qui blessent
les sentiments de sympathie que nous éprouvons pour l'homme en général.
Comme cette sympathie devient plus vive avec la civilisation, nous devenons
plus sensibles aux moindres attentats dont peut souffrir la personne humaine.
Par suite, de légères offenses, qui, naguère, étaient traitées avec indulgence,
nous paraissent aujourd'hui scandaleuses et sont punies. Mais, d'un autre côté,
toute répression fait également violence à cette même tendance, qui, par
conséquent, s'oppose à ce que la punition devienne plus rigoureuse. Nous
avons plus pitié de la victime, mais nous avons aussi plus pitié du coupable.
Même, pendant un temps, il se trouve, pour des raisons que nous ne pouvons
exposer ici, que le coupable bénéficie de cette transformation plus que la
victime. Voilà comment, pour ce qui concerne cette criminalité spéciale, la
pénalité s'abaisse à mesure que la conscience morale devient, sur ce même
point, plus exigeante.

4° Je n'ai dit nulle part que le crime et le génie n'étaient que deux aspects
différents d'un Même état mental. Toute cette partie de la discussion de M.
Tarde me passe pardessus la tête. J'ai dit qu'il était utile et même nécessaire
que, dans toute société, le type collectif ne se répétât pas identiquement dans
toutes les consciences individuelles ; parmi les divergences qui se produisent
ainsi, il en est qui font le criminel, d'autres, l'homme de génie, mais je n'ai
jamais identifié les secondes aux premières. Il peut se faire que le criminel ait
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du génie, comme il peut être au-dessous de la moyenne. En tout cas, les
raisons pour lesquels j'ai dit que le crime est normal, à un certain taux, sont
indépendantes des aptitudes intellectuelles que l'on prête au délinquant.

5° Il est particulièrement inexact de dire que«  le crime bas et rampant, haï
et méprisé, soit le seul dont M. Durkheim s'occupe » (p. 151). Quand j'ai
essayé de montrer comment le crime pouvait avoir une utilité même directe,
les seuls exemples que j'aie cités sont ceux de Socrate et des philosophes
hértiques de tous les temps, précurseurs de la libre pensée (Règles de la
méthode sociologique, p. 88 et 89) ; et on sait s'ils sont nombreux. C'est sur
ces faits et leurs analogues - et ceux-ci sont eux-mêmes légion - qu'il eût fallu
faire porter la discussion pour qu'elle pût atteindre mon argumentation.

En regard des propositions qui me sont inexactement attribuées, je deman-
de à rappeler brièvement celles que j'ai réellement voulu établir ; le lecteur
appréciera s'il y a été répondu.

1° J'ai dit d'abord que, utile ou non, le crime, en tout cas, est normal parce
qu'il est lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale ; il en est ainsi
parce qu'il ne peut y avoir de société où les individus ne divergent plus ou
moins du type collectif et que, parmi ces divergences, il y en a non moins
nécessairement qui présentent un caractère criminel. Un nivellement matériel
complet est matériellement impossible. Je ne vois rien dans l'article de M.
Tarde qui réponde à cet argument, sauf la phrase suivante :«  Qu'on ne dise
pas que c'est impossible (il s'agit de la disparition de toute criminalité), car on
aurait pu dire la même chose de l'esclavage dans l'antiquité, et maintenant
encore du paupérisme, de la mendicité dans les rues. » Il m'est impossible
d'apercevoir le rapport entre la disparition du crime et celle de l'esclavage,
l'esclavage n'étant pas un crime. Quant au paupérisme, nous ne sommes guère
en état de savoir s'il est destiné à disparaître. Une espérance n'est pas un fait.
Et d'ailleurs, sur ce point encore, quelle relation avec la criminalité ?

2° J'ai dit ensuite que l'existence d'une criminalité avait une utilité géné-
ralement indirecte et quelquefois directe; indirecte, parce que le crime ne
pourrait cesser d'être que si la conscience collective s'imposait aux conscien-
ces individuelles avec une autorité tellement inéluctable que toute transfor-
mation morale serait rendue impossible ; directe, en ce que parfois, mais par-
fois seulement, le criminel a été un précurseur de la morale à venir.
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Pour ruiner la première partie de cette proposition il eût fallu ou bien prou-
ver qu'un arrangement fixe ne rend pas impossibles, ou tout au moins, très
difficiles, les réarrangements ultérieurs et que, par conséquent, une morale si
fortement organisée et enracinée pourrait encore évoluer, ou bien nier qu'il y
ait et qu'il doive toujours y avoir une évolution morale. Au lieu de cela, M.
Tarde se contente d'énumérer les conséquences fâcheuses du vol, du viol, de
l'assassinat, du chantage. Est-il nécessaire de dire que je les connaissais et que
je ne songe pas à les contester ? le n'ai pas dit que le crime ne faisait pas de
mal ; j'ai dit qu'il avait l'effet utile que je viens de rappeler. Les résultats
nuisibles qu'il peut avoir ne démontrent pas qu'il n'ait pas cette utilité. On
demandera comment il peut être normal, s'il nuit par quelque côté ? Mais je
me suis justement attaché à établir que c'était une erreur de croire qu'un fait
normal est tout utilité ; il n'est rien qui ne soit mauvais par quelque endroit.
De plus, il faut se rappeler que le mal social causé par le crime est compensé
par la peine et que, suivant l'heureuse expression de M. Tarde que je demande
a m'approprier parce qu'elle rend très bien ma pensée, ce qui est normal, c'est
le couple inséparable du crime et de la peine.

Pour ruiner la seconde partie de ma proposition, il eût fallu prouver qu'on
peut innover en morale sans être, presque inévitablement, un criminel. Com-
ment donc changer la morale si l'on ne s'en écarte ? Dira-t-on qu'on peut y
ajouter des maximes nouvelles sans rien retrancher des anciennes ? La solu-
tion serait purement verbale. Les règles qu'on ajoute en refoulent nécessai-
rement d'autres. Une morale n'est pas une grandeur mathématique qui peut
croître ou décroître sans changer de nature ; c'est un système organique dont
les parties sont solidaires et le moindre changement qu'on y introduit en
trouble toute l'économie. De tout temps, les grands réformateurs de la morale
ont condamné la morale régnante et ont été condamnés par elle.

Enfin, dans cette discussion, il eût fallu ne pas tenir les yeux exclusive-
ment fixés sur les formes présentes de la criminalité, car les sentiments
qu'elles nous inspirent à tous ne nous permettent guère d'en parler objecti-
vement. De plus, ce n'est pas sur des espèces aussi particulières que l'on peut
juger du rôle et de la nature du crime en général. Regardons le passé, et la
normalité du crime n'a plus rien de paradoxal ; car, pour ce qui regarde la
morale antérieure de l'humanité, nous sentons mieux combien il importait
qu'elle ne se fixât Pas trop fortement afin de pouvoir évoluer. Cela posé, pour
nier que cette nécessité s'impose également à notre morale actuelle, il faudrait
admettre que l'ère des transformations morales est close. Qui donc oserait dire
à l'une quelconque des formes du devenir qu'elle ne doit pas aller plus loin ?

3° En troisième lieu la morale est une fonction sociale elle doit donc, com-
me toute fonction, n'avoir qu'un degré de vitalité limitée. L'équilibre organi-
que est à ce prix. Si la morale tire à elle une fraction de l'énergie vitale qui
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excède sa juste part, d'autres formes de l'activité collective en souffriront. Si
notre respect de la vie humaine dépassait une certaine intensité, nous ne tolé-
rerions même pas l'idée de la guerre ; et pourtant, dans les conditions actuelles
des rapports internationaux, il faut que nous puissions la faire. Rien de plus
moral que le sentiment de la dignité individuelle, cependant, passé un certain
point, il rend impossible la discipline militaire, qui est indispensable, et même
toute discipline. Trop de pitié pour les douleurs des animaux, en s'opposant
aux pratiques du vivisectionisme, devient un obstacle aux progrès de la
science, etc., etc. La maxime ne quid nimis est vraie de la conscience morale
et de son autorité. Mais si cette autorité a des limites, il est inévitable que,
dans certains cas, elle soit dominée par des forces contraires et méconnues, et,
inversement, il faut qu'elle soit méconnue parfois pour n'être pas entraînée
hors de ses limites naturelles.

Enfin, si j'ai dit du crime qu'il était normal, c'était par application d'une
règle générale que j'ai essayé d'établit pour distinguer le normal de l'anormal.
La discussion de cette règle eût peut-être dû faire le fond du débat, car, elle
posée, le reste suit. M. Tarde ne touche à la question que très brièvement. Il
me fait deux objections. 1° Le type normal, dit-il, ne peut se confondre avec le
type moyen ; car, comme tout le monde est plus ou moins malade, la maladie
serait normale. je réponds : si tout le monde est malade, chacun a sa maladie
différente ; ces caractères individuels s'effacent donc mutuellement au sein du
type générique qui n'en porte pas trace. On dira qu'on doit y retrouver, sinon
telle maladie, du moins l'aptitude à la maladie en général ? je le veux ; mais
ne nous payons pas de mots. En quoi consiste cette aptitude ? Tout simple-
ment dans ce fait que l'être moyen, comme tout être, n'a qu'une force de
résistance limitée qui, par conséquent, est sans cesse exposée à être vaincue
par des forces antagonistes, mais plus grandes. Qu'y a-t-il de contradictoire à
ce que l'état de santé n'implique qu'une énergie vitale limitée ? je n'y vois
qu'un truisme. 2° En second lieu, objecte M. Tarde, un peuple, où il n'y aurait
que des hommes moyens au point de vue physique, intellectuel, moral, serait à
un niveau tellement inférieur qu'il ne pourrait se maintenir ; comment admet-
tre qu'il serait sain ? - Quelle étrange confusion a commise là mon ingénieux
contradicteur ! Dans la théorie que j'ai formulée, un peuple qui ne com-
prendrait que des individus moyens serait essentiellement anormal. Car il n'y
a pas de société qui ne comprenne des multitudes d'anomalies individuelles et
un fait aussi universel n'est pas sans raison d'être. Il est donc socialement nor-
mal qu'il y ait dans toute société des individus psychologiquement anormaux ;
et la normalité du crime n'est qu'un cas particulier de cette proposition
générale. C'est qu'en effet, comme je l'ai expressément fait remarquer dans
mon livre (p. 83), les conditions de la santé individuelle et celles de la santé
sociale peuvent être très différentes et même contraires les unes aux autres.
C'est ce qu'on admettra sans peine, si l'on reconnaît avec moi qu'il y a une
ligne de démarcation profonde entre le social et le psychique. Mais de plus, en
dehors de tout système, les faits prouvent directement cette opposition. Une
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société ne peut vivre que si elle se renouvelle périodiquement, c'est-à-dire si
les générations anciennes font place à d'autres ; il faut donc que les premières
meurent. Ainsi l'état normal des sociétés implique la maladie des individus ;
un certain taux de mortalité, comme un certain taux de criminalité, est indis-
pensable à la santé collective.

Au surplus, comme M. Tarde le dit en terminant, l'origine de notre diffé-
rend est ailleurs. Il vient avant tout de ce que je crois à la science et de ce que
M. Tarde n'y croit pas. Car c'est ne pas y croire que de la réduite à n'être qu'un
amusement intellectuel, bon tout au plus à nous renseigner sur ce qui est
possible et impossible, mais incapable de servir à la réglementation positive
de la conduite. Si elle n'a pas d'autre utilité pratique, elle ne vaut pas la peine
qu'elle coûte. Si donc on croit désarmer ainsi ses récents adversaires, on se
trompe étrangement ; en réalité on leur rend les armes. Sans doute, la science
ainsi entendue ne pourra plus tromper l'attente des hommes ; mais c'est que
les hommes n'en attendront plus grand-chose. Elle ne sera plus exposée à être
accusée de banqueroute ; mais c'est qu'on l'aura déclarée mineure et incapable
à perpétuité. je ne vois pas ce qu'elle y gagne et ce qu'on y gagne. Car ce
qu'on met ainsi au-dessus de la raison, c'est la sensation, l'instinct, la passion,
toutes les parties basses et obscures de nous-mêmes. Que nous nous en
servions quand nous ne pouvons faire autrement, rien de mieux. Mais quand
on y voit autre chose qu'un pis-aller qui doit peu à peu céder la place à la
science, quand on leur accorde une prééminence quelconque, alors même
qu'on ne se réfère pas franchement à une foi révélée, on est théoriquement un
mystique plus ou moins conséquent. Or, le mysticisme est le règne de
l'anarchie dans l'ordre pratique, parce que c'est le règne de la fantaisie dans
l'ordre intellectuel.

Fin de l’article


