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“ L’empirisme
rationaliste de Taine et
les sciences morales ”

par Emile Durkheim (1897) *

Extrait de la Revue blanche, 1897, 13, n° 101. Contribution a une enquéte sur |’ cauvre de
Taine. Reproduit in Emile Durkheim, Textes. 1. Eléments de théorie sociale, pp. 171 a
177. Paris. Editions de Minuit, 1975, 512 pages. Collection: Le sens commun.

Ce qui me parait constituer I'ceuvre propre de Taine, c'est qu'il a contribué
plus gue personne aintroduire et a vulgariser en France une tradition philoso-
phique qui, avant lui, ne comptait parmi nous gue bien peu de représentants :
c'est ce qu'on pourrait appeler I'empirisme rationaliste.

D'aprés I'empirisme, les choses ne sont pas intelligibles. Il n'y a pas entre
elles de liens internes qui permettent de penser les unes a l'aide et en fonction
des autres. Chague fait particulier est comme étranger a ceux qui le précedent
comme a ceux qui le suivent et tout ce que |'esprit peut faire, c'est d'apercevoir
et de retenir I'ordre extérieur dans lequel ils se succédent le plus généralement.
L'oauvre de la science consiste exclusivement a enregistrer le passé et a trou-
ver des procédés mnémoniques qui permettent d'en garder plus facilement le
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souvenir. Tel est e role des idées générales, et des relations générales, purs
artifices destinés a soulager la mémoire. L'esprit plierait sous le poids des
connaissances infinies que suppose un monde infiniment divers si, par des
simplifications méthodiques, il ne laissait de coté le détail pour Sen tenir aux
aspects les plus généraux. Mais les schemes qu'il construit ainsi ne corres-
pondent arien dans le réel ; ils ne peuvent méme pas étre pensés en tant que
tels, mais seulement al'aide des mots. I1s ne sont |'objet que d'une intelligence
verbale.

La these des rationalistes est exactement |'opposée de la précédente.
D'aprés eux, il y a entre les choses des relations logiques, des rapports de pa-
renté que la science a pour fin de découvrir et cette logique des choses est
identigue a celle de I'esprit. Aussi I'esprit, en la découvrant, ne fait-il que se
retrouver lui-méme ; il aen lui les principes de toute intelligibilité.

D'ou il suit gue non seulement le réel est intelligible, mais encore que cela
seul est réel qui est pleinement intelligible, c'est-a-dire de méme nature que
I'entendement. Or, ce qui est le plus homogene a l'esprit, c'est I'élément simple
et général. L'idée générale, le concept, au lieu d'étre regardé comme une sim-
ple construction, commode mais arbitraire, devient ainsi le fond méme de
I'étre. Le monde n'est qu'un systéme de concepts logiquement liés. Mais alors,
gu'est-ce que le particulier, le complexe ? En vertu de ses principes, I'Ecole
est obligée de lui dénier plus ou moins compléetement toute réalité. Elle y voit
et ne peut y voir qu'une apparence trompeuse, un non-étre, un voile jeté sur le
fond intelligible des choses et qu'il faut écarter. Entre la sensation, ou est
donné le concret, I'individuel, et I'idée, qui exprime le général, il y a une solu-
tion de continuité. La premiére n'est pas le germe de la seconde ; ce n'est pas
un premier stade de la connaissance qui prépare les autres; c'est le stade de
I'erreur qu'il ne faut traverser que pour sen affranchir. De la |'éloignement de
ces penseurs pour le sensible, le fait particulier, et la médiocre estime ou ils
tiennent les procédés qui, seuls, permettent de |'atteindre : I'observation et
I'expérimentation. Puisgue le monde est une pensgé, la pensée, par ses seules
forces, doit pouvair le reconstruire.

Taine occupe une situation intermédiaire entre ces deux extrémes. Avec
les rationalistes, il admet qu'il existe entre les phénomeénes des relations logi-
gues, que les choses sont intelligibles. Quoiqu'on I'ait souvent considéré
comme un pur disciple des Anglais, il reproche vivement a Mill d'avoir voulu
réduire la science a n'étre gu'une constatation des faits. Elle n'est compl éte que
guand elle en rend compte, c'est-a-dire quand elle les déduit les uns des
autres. Les rapports qu'elle pose, sils sont objectifs, sont nécessaires ; c'est-a-
dire que les termes dont ils sont formés simpliquent logiquement, et la raison
peut trouver le pourquoi de cette implication. Mais, en méme temps, il a un
sentiment trés vit de la réalité du fait, du phénomene concret, de I'étre indivi-
duel. Le sensible, avec son infinie diversité, n'est pas pour lui une apparence ;
c'est leréd, tout leréel.

Il a conscience de I'écart qu'il y a entre le simplisme naturel a |'entende-
ment et I'énorme complexité des choses, et il en conclut que des opérations
purement mentales ne sauraient suffire a nous en faire pénétrer la nature. Si
nous voulons les comprendre, il nous faut sortir de nous-mémes, nous mettre
a leur école, apprendre d'elles ce qu'elles sont, c'est-a-dire recourir a |'obser-
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vation et al'expérimentation. Par 13, il se rattache al'empirisme. Nul n'a plus
gue lui le got et méme le culte du fait. On nous a rapporté que ce qu'il admi-
rait le plus dans Les premiers principes de M. Spencer, c'est la quantité de
documents qui y sont accumulés; il I'appelait le livre aux cent mille faits.
Seulement cette méthode externe n'était, pour lui, que la premiere phase de la
science ; celle-ci ne sachéve qu'en expliquant.

Ce qui fait I'importance de cette conception, c'est qu'elle seule permet
d'assigner ala science sa véritable place.

Les empiristes, il est vrai, se sont généralement présentés comme les pro-
tagonistes de la science positive et leurs adversaires leur ont trop souvent
laissé I'honneur et le bénéfice de ce réle. En fait, comme ils ne séparent pas
I'idée de la sensation, comme ils ne distinguent pas le sensible de l'intelligible,
ils considérent le monde tout entier comme soumis aux mémes procédés d'in-
vestigation ; les méthodes qui ont réussi dans I'étude du monde matériel sont
aussi celles qui doivent étre employées a connaitre I'esprit, car il n'en existe
pas dautres. Mais ils n'agrandissent ainsi |le champ de |a connaissance scienti-
fique qu'en la rabaissant au niveau de la sensation ; car la science, telle qu'ils
la congoivent, est aveugle. Si elle sétend a tout, elle n'éclaire rien. Sous cou-
leur de positivisme, ils mettent partout le mystére. Suivant les rationalistes, au
contraire, le mystére n'existe qu'a la surface et pour les sens; tout I'effort de la
réflexion doit tendre a le dissiper. Mais comme ils n'accordent au complexe
gu'une demi-réalité, des moyens simples leur paraissent suffisants, pour
arriver aleur but. Pour repenser le monde dans ce qu'il ad'explicable, c'est-a
dire et tant qu'il est semblable a I'esprit, c'est assez que I'esprit se replie sur
lui-méme et prenne conscience de sa nature. C'est de lui seul que peut venir la
lumiere. Une philosophie autonome, ou le sujet sexprime le plus adéquate-
ment possible, serala science véritable. Mais ces affirmations optimistes vien-
nent se heurter a un sentiment tres général et tres fort et dont elles ne peuvent
triompher : nous savons bien gque les choses ne sont pas aussi claires, s trans-
parentes, si faciles a pénétrer. Nous les sentons qui nous résistent au moment
méme ou nous les pénétrons. L'humanité a trop conscience qu'il y a beaucoup
de choses gu'elle ne comprend pas pour se tromper a ce point sur ses propres
forces. Les progrés mémes de la science ne peuvent que nous confirmer dans
cette impression ; car ils sont infiniment lents et laborieux. Or il est inadmis-
sible que, pour atteindre la surface de I'étre, il faille tant de tours et de détours
et que laroute soit si courte pour aler au fond. Voila pourquoi le rationalisme
intempérant n'a jamais et ne peut avoir que des succes temporaires. Au
moment précis ou un peuple entreprend de se refaire un systeme d'idées, il
peut bien, dans une crise d'enthousiasme et de confiance juvénile, croire que
la tache est aisée ; mais il ne tarde pas a en éprouver toutes les difficultés, et
lesillusions qu'il peut avoir eues ne font que rendre son désenchantement plus
amer. L'empirisme rationaliste n'est exposé ni a I'un ni a l'autre de ces
dangers. Tout en portant aussi loin que I'empirisme par le domaine de la
science, tout en ouvrant le monde entier & la libre réflexion et en affirmant
gu'il y aune explication possible des choses, il oppose une fin de non-recevoir
aux explications sommaires et simples. Sans condamner la raison a abdiquer,
sans méme assigner de bornes a ses ambitions dans I'avenir, il la met en
défiance contre elle-méme. |l lui donne la sensation des ténebres qui I'entou-
rent, tout en lui reconnaissant le pouvoir d'y répandre peu a peu la clarté. Il
donne ainsi satisfaction aux deux sentiments contraires qui peuvent étre
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regardés comme les moteurs par excellence du dével oppement intellectud : le
sentiment de I'obscur et lafoi en |'efficacité de I'esprit humain.

Il sen faut assurément que cette philosophie soit la création personnelle de
Taine. Peut-étre en pourrait-on trouver les premiers germes chez Aristote. En
tout cas, désle XVlle siecle, Hobbes la constitua a I'état de systéme.

De lui, I'idée passa en partie a Spinoza et c'est de Spinoza que Taine parait
['avoir recue . 1l n'y a méme pas agjouté grand'chose. La théorie de I'abstrac-
tion et de la substitution se retrouve déja chez Hobbes. Maisil lui a donné une
forme populaire. Gréce au brillant exposé qu'il en afait, elle sest répandue et
est ains devenue un des facteurs de notre vie philosophique. Enfin et surtout
il aeu letrés grand mérite d'appliquer ces idées générales a un ordre particu-
lier de phénomenes, je veux dire aux phénomenes psychologiques. Car la
psychologie expérimentale, dont il a été le principal initiateur en France, repo-
se précisément sur cet axiome que la conscience n'est pas une réalité aussi
simple et aussi facile a connaitre que le supposait |'école introspectionniste ;
gu'elle ne se réduit pas a un petit groupe d'idées claires et d'états distincts dont
laformule est facile a trouver ; mais qu'elle a, au contraire, des dessous pro-
fonds et obscurs et ou, pourtant, il n'est pas impossible de faire progressive-
ment descendre la lumiere de la raison.

Acceptant pour mon compte les principes fondamentaux de cette philo-
sophie, tels que je viens de les exposer, je suis naturellement porté a apprécier
favorablement I'ceuvre de Taine. Ce n'est pas que la doctrine n'ait grand
besoin d'étre refondue et repensée a nouveau par un esprit plus vigoureux,
plus apte aux vues d'ensemble et muni d'une culture scientifique beaucoup
plus éendue. Taine avait d'ailleurs été trop étroitement en contact avec I'empi-
risme anglais pour n'en avoir pas fortement subi I'influence : de la des incer-
titudes et des contradictions dans la suite de ses idées. Esprit analytique, il
avait I'ambition des syntheses plus qu'il n'en avait le génie. Méme la forme
littéraire sous lagquelle il exprimait sa pensée ne lui permettait pas une élabo-
ration trés approfondie. Ainsi peut-on lui reprocher, non sans raison, d'avoir
plutdt juxtaposé gque logiquement uni les deux tendances qu'il entreprend de
réconcilier, Mais, en dehors d'une doctrine qui les réconcilie, je ne vois pas
pour |'esprit d'autre alternative que d'osciller sans fin du simplisme au mysti-
cisme, et inversement. Si donc son entreprise demande a étre reprise, il a eu
I'honneur de montrer laroute ou il convient de sengager.

Si pendant ces temps derniers, elle parait avoir souffert d'un certain discré-
dit, c'est pour avoir é&é ma comprise. On a imputé au systéme certaines
conséguences pratiques qui ne pouvaient pas ne pas alarmer |'opinion. On a
dit qu'il aboutissait a une morale qui, sur des points essentiels, contredit celle
des honnétes gens. Mais, en réalité, on n'a pu lui faire tenir le langage qu'on
lui a prété gu'en faussant les principes sur lesquels il repose. jamais, je crois,
Taine, n'e(it accepté de regarder la morale comme la simple conclusion d'un
syllogisme dont telle ou telle théorie psychologique ou philosophique aurait
fourni les prémisses.

1 Comte pourrait étre rattaché & la méme lignée philosophique. Mais je ne saurais dire dans
guelle mesure Taine a pu subir son influence.
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La morale est une réalité vivante et agissante ; c'est un systeme de faits
donnés ; en faire I'étude du point de vue de la science”, ce n'est pas chercher a
la mettre d'accord avec telle ou telle doctrine métaphysique, c'est |I'observer
telle qu'elle est et tenter de I'expliquer. C'est se demander quelles sont |es cau-
ses qui ont donné naissance aux 12911 différentes maximes dont elle est faite
et quelles en sont les raisons d'étre, etc. ; puisqu'il sagit de quelque chose qui
est et qui a duré, on peut étre certain par avance que ces causes et gue ces
raisons existent. La réflexion scientifique, si elle est méthodiquement em-
ployée, ne peut que les découvrir ; il n'y a donc rien a en redouter. Elle ne
peut que nous faire mieux comprendre les préceptes que nous suivons machi-
nalement ou nous aider ales modifier en connaissance de cause, quand il y a
lieu, et que des changements sont devenus nécessaires. Cette science, il est
vrai, n'est pas faite ; mais tout ce qu'il en faut conclure, c'est gu'il est urgent
d'y travailler, non qu'il n'est pas de science qui puisse servir a éclairer la
conduite de I'nomme. Au lieu de spéculer sur cette lacune au profit du mystére
et de I'obscurantisme, il faut chercher ala combler. Telle est la seule attitude
gui convienne a des disciples conséquents de cette philosophie. Tant donc
gu'on n'aura pas démontré que cette science est impossible - et elle est possi-
ble, puisqu'elle a d§a commencé a donner des résultats - |a thése de nos néo-
mystiques sera sans fondement. Or, ils ne paraissent pas se douter des recher-
ches qui sont faites dans ce sens. Ils n'ont donc de ce qu'ils attaquent qu'une
notion bien confuse Le héros du Disciple, qui a ouvert la campagne il y a
environ neuf ans, n'est pas seulement un triste caractére, c'est un médiocre
esprit, un mauvais éléve qui n'a pas compris son maitre.

Findel article

*

On lit dans le texte original: « en faire la science du point de vue, ... » (Note de |'éditeur).



