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« L’ALLEMAGNE AU-DESSUS DE TOUT »
La mentalité allemande et la guerre

Der Staat ist Macht.
HEINRICH VON TREITSCHKE.
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Introduction

La conduite de l’Allemagne pendant la guerre
dérive d’une certaine mentalité

Retour à la table des matières

Le principal objet des études qui constituent notre collection 1 est de
dépeindre l’Allemagne telle que la guerre nous l’a révélée. Déjà, nous avons
parlé de son humeur agressive, de sa volonté belliqueuse, de son mépris du
droit international et du droit des gens, de son inhumanité systématique, de ses
cruautés réglementaires. Mais ces manifestations multiples de l’âme alle-
mande, si réelle qu’en soit la diversité, sont toutes placées sous la dépendance
d’un même état fondamental, qui en fait l’unité. Elles ne sont que des expres-
sions variées d’une même mentalité que nous voudrions, dans le présent
travail, chercher à atteindre et à déterminer.

Cette recherche est d’autant plus nécessaire que, seule, elle permet de ré-
pondre à une question que se posent encore, à l’étranger, un certain nombre de
                                                  
1 Ce livre est un cours que Treitschke professait tous les ans à Berlin, pendant le semestre

d’hiver. Nos citations sont faites d’après la seconde édition (Leipzig, 1899).
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bons esprits. Les preuves accumulées qui démontrent ce que l’Allemagne est
devenue, et qui justifient ainsi les accusations portées contre elle, ont déter-
miné, même dans les milieux qui lui étaient le plus favorables, un incontes-
table revirement d’opinion. Cependant, une objection nous est souvent faite à
l’abri de laquelle certaines sympathies invétérées essaient encore de se
maintenir. Les faits que nous avons allégués ont beau être démonstratifs, on
les récuse, sous prétexte qu’ils sont a priori invraisemblables. Il est inadmis-
sible, dit-on, que l’Allemagne, qui, hier, faisait partie de la grande famille des
peuples civilisés, qui y jouait même un rôle de première importance, ait pu
mentir à ce point aux principes de la civilisation humaine. Il n’est pas possible
que ces hommes que nous fréquentions, que nous estimions, qui appartenaient
en définitive à la même communauté morale que nous, aient pu devenir ces
êtres barbares, agressifs et sans scrupules qu’on dénonce à l’indignation publi-
que. On croit que notre passion de belligérants nous égare et nous empêche de
voir les choses telles qu’elles sont.

Or ces actes, qui déconcertent et que, pour cette raison, on voudrait nier,
se trouvent précisément avoir leur origine dans cet ensemble d’idées et de
sentiments que nous nous proposons d’étudier : ils en dérivent comme une
conséquence de ses prémisses. Il y a là tout un système mental et moral qui,
constitué surtout en vue de la guerre, restait, pendant la paix, à l’arrière-plan
des consciences. On en savait l’existence et l’on n’était pas sans en soupçon-
ner le danger : mais c’est seulement pendant la guerre qu’il a été possible
d’apprécier l’étendue de son influence d’après l’étendue de son action. C’est
ce système que résume la fameuse formule qu’on a pu lire en tête de ces
pages.

Cette mentalité sera étudiée
d’après Treitschke

Retour à la table des matières

Pour le décrire, il ne sera pas nécessaire que nous allions en chercher, de-
ci de-là, les éléments, pour les assembler ensuite et les rattacher les uns aux
autres plus ou moins artificiellement. Il s’est trouvé un écrivain allemand qui a
exposé, pour son propre compte, ce système avec une pleine et claire con-
science des principes sur lesquels il repose et des conséquences qu’il impli-
que : c’est Heinrich von Treitschke dans l’ensemble de ses ouvrages, mais
plus spécialement dans sa Politik 1. Nous ne pouvons donc mieux faire que le

                                                  
1 À peine était-il mort que « des éloges hyperboliques partaient de tous côtés. Un comité,

présidé par le prince de Bismarck, se forma aussitôt pour lui élever un monument. À
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prendre pour guide : c’est d’après son exposé que nous ferons le nôtre. Nous
nous attacherons même à le laisser parler ; nous nous effacerons derrière lui.
De cette façon, nous ne serons pas exposés à altérer la pensée allemande par
des interprétations tendancieuses et passionnées.

Si nous choisissons Treitschke comme objet principal de notre analyse, ce
n’est pas en raison de la valeur qu’on peut lui attribuer comme savant ou
comme philosophe. Tout au contraire, s’il nous intéresse, c’est que sa pensée
est moins celle d’un homme que d’une collectivité. Treitschke n’est pas un
penseur original qui aurait élaboré, dans le silence du cabinet, un système
personnel : mais c’est un personnage éminemment représentatif et c’est à ce
titre qu’il est instructif. Très mêlé à la vie de son temps, il exprime la menta-
lité de son milieu. Ami de Bismarck, qui le fit appeler en 1874 à l’université
de Berlin, grand admirateur de Guillaume II, il fut un des premiers et des plus
fougueux apôtres de la politique impérialiste. Il ne s’est pas borné à traduire
en formules retentissantes les idées qui régnaient autour de lui ; il a contribué,
plus que personne, à les répandre tant par la parole que par la plume. Journa-
liste, professeur, député au Reichstag, c’est à cette tâche qu’il s’est consacré.
Son éloquence âpre et colorée, négligée et prenante, avait, surtout sur la
jeunesse qui se pressait en foule autour de sa chaire, une action prestigieuse. Il
a été un des éducateurs de l’Allemagne contemporaine et son autorité n’a fait
que grandir depuis sa mort 1.

Mais ce qui montre le mieux l’impersonnalité de son œuvre, c’est que
nous allons y trouver, énoncés avec une netteté hardie, tous les principes que
la diplomatie allemande et l’état-major allemand ont mis ou mettent journelle-
ment en pratique. Il a prédit, prescrit même comme un devoir à l’Allemagne
tout ce qu’elle fait depuis dix mois, et, de ce devoir, il nous dit quelles sont,
suivant lui, les raisons. Toutes les théories par lesquelles les intellectuels
allemands ont essayé de justifier les actes de leur gouvernement et la conduite
de leurs armées, se trouvent déjà chez lui ; mais elles y sont coordonnées et
placées sous la dépendance d’une idée centrale qui en rend sensible l’unité.
Bernhardi, dont on parle tant, n’est que son disciple ; c’est même un disciple
qui s’est borné à appliquer, aux questions politiques du jour, les formules du
maître, sans y rien ajouter d’essentiel’ : il les a outrées en les vulgarisant. En
même temps, parce que le livre de Treitschke date déjà d’une vingtaine
d’années, la doctrine s’y présente à nous débarrassée de diverses superféta-
tions qui la recouvrent aujourd’hui et qui en masquent les lignes essentielles.
Ainsi s’explique et se justifie notre choix.

                                                  
entendre ces hommes, l’historien prussien éclipsait tous les historiens de son pays »
(A. Guilland, L’Allemagne nouvelle et ses historiens, p. 230).

1 Nous ne le ferons intervenir que quand il nous paraîtra ajouter à Treitschke quelque utile
complément.
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Chapitre I

L’état au-dessus des lois
internationales

Les traités internationaux ne lient pas l’État.
Apologie de la guerre

Retour à la table des matières

Le système tient tout entier dans une certaine manière de concevoir l’État,
sa nature et son rôle. On trouvera peut-être qu’une telle idée est trop abstraite
pour avoir eu sur les esprits une action profonde ? Mais on verra qu’elle n’est
abstraite qu’en apparence et recouvre, en réalité, un sentiment très vivant.

On s’entend généralement pour voir dans la souveraineté l’attribut carac-
téristique de l’État. L’État est souverain en ce sens qu’il est la source de tous
les pouvoirs juridiques auxquels sont soumis les citoyens, et que lui-même ne
reconnaît aucun pouvoir du même genre qui lui soit supérieur et dont il
dépende. Toute loi vient de lui, mais il n’existe pas d’autorité qui soit quali-
fiée pour lui faire la loi. Seulement, la souveraineté qu’on lui prête ainsi
d’ordinaire n’est jamais que relative. On sait bien qu’en fait l’État dépend
d’une multitude de forces morales qui, pour n’avoir pas une forme et une
organisation rigoureusement juridiques, ne laissent pas d’être réelles et effica-



Émile Durkheim (1915), “ L’Allemagne au-dessus de tout ” 10

ces. Il dépend des traités qu’il a signés, des engagements qu’il a librement
pris, des idées morales qu’il a pour fonction de faire respecter et qu’il doit, par
conséquent, respecter lui-même. Il dépend de l’opinion de ses sujets, de
l’opinion des peuples étrangers avec laquelle il est obligé de compter.

Outrez, au contraire, cette indépendance, affranchissez-la de toute limite et
de toute réserve, portez-la à l’absolu, et vous aurez l’idée que Treitschke se
fait de l’État 1. Pour lui, l’État est à autarkès 2, au sens que les philosophes
grecs donnaient à ce mot : il doit se suffire complètement à soi-même ; il a et
ne doit avoir besoin que de soi pour être et pour se maintenir ; c’est un absolu.
Faite uniquement pour commander, sa volonté ne doit jamais obéir qu’à elle-
même. « Au-dessus de moi, disait Gustave Adolphe, je ne reconnais personne,
sauf Dieu et l’épée du vainqueur. » Cette fière formule, dit Treitschke, s’appli-
que identiquement à l’État 3 ; encore la suprématie de Dieu n’est-elle guère
réservée ici pour la forme. En somme, « il est dans l’essence même de l’État
de n’admettre aucune force au-dessus de soi 4 ».

Toute supériorité lui est intolérable, ne fût-elle qu’apparente. Il ne peut pas
même accepter qu’une volonté contraire s’affirme en face de la sienne : car
tenter d’exercer sur lui une pression, c’est nier sa souveraineté. Il ne peut
avoir l’air de céder à une sorte de contrainte extérieure, sans s’affaiblir et sans
se diminuer. Un exemple concret, mis sous ces formules, en fera mieux
comprendre le sens et la portée. On se rappelle comment, lors des affaires du
Maroc, l’empereur Guillaume II envoya à Agadir une de ses canonnières ;
c’était une façon comminatoire de rappeler à la France que l’Allemagne n’en-
tendait pas se désintéresser de la question marocaine. Si, à ce moment, la
France, pour répondre à cette menace, avait envoyé dans le même port, à côté
du Panther, un de ses vaisseaux, cette simple affirmation de son droit eût été
considérée par l’Allemagne comme un défi, et la guerre eût vraisemblable-
ment éclaté. C’est que l’État est un être éminemment susceptible, ombrageux
même ; il ne saurait être trop jaloux de son prestige. Si sacrée que soit à nos
yeux la personnalité humaine, nous n’admettons pas qu’un homme venge dans
le sang un simple manquement aux règles ordinaires de l’étiquette. Un État, au
contraire, doit considérer comme une insulte grave le moindre froissement
d’amour-propre. « C’est méconnaître, dit Treitschke, les lois morales de la
politique que de reprocher à l’État un sens trop vif de l’honneur. Un État doit
avoir un sentiment de l’honneur développé au plus haut point, s’il ne veut pas
être infidèle à son essence. L’État n’est pas une violette qui ne fleurit que
cachée ; sa puissance doit se dresser fièrement et en pleine lumière ; il ne doit
                                                  
1 Politik, I, p. 41.
2 Ce mot signifie au sens propre : « qui se suffit à lui-même ». Il a donné en français le

substantif autarcie. (N. d. É.)
3 Politik, 1, p. 37.
4 « Das Wesen des Staates besteht darin, daß er keine höhere Gewalt über sich dulden

kann » (id.).
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pas la laisser discuter même sous forme symbolique. Le drapeau a-t-il été
offensé ? Son devoir est de réclamer satisfaction et, s’il ne l’obtient pas, de
déclarer la guerre, si minuscule qu’en puisse paraître la raison ; car il doit
exiger absolument que des égards lui soient témoignés, en rapport avec le
rang qu’il occupe dans la société des nations 1. »

Les seules limitations possibles à la souveraineté de l’État sont celles qu’il
consent lui-même quand il s’engage par contrats envers d’autres États. Alors,
du moins, on pourrait croire qu’il est tenu par les engagements qu’il a pris. À
partir de ce moment, semble-t-il, il a à compter avec autre chose que lui-
même : ne dépend-il pas du pacte conclu ? Mais, en fait, cette dépendance
n’est qu’apparente. Les liens qu’il a contractés ainsi sont l’œuvre de sa volon-
té ; ils restent, pour cette raison, subordonnés à sa volonté. Ils n’ont de force
obligatoire que dans la mesure où il continue à les vouloir. Les contrats d’où
ces obligations dérivent visaient une situation déterminée ; c’est à cause de
cette situation qu’il les avait acceptées ; qu’elle change, et il est délié. Et
comme c’est lui qui décide souverainement et sans contrôle si la situation est
ou non restée la même, la validité des contrats qu’il a souscrits dépend uni-
quement de la manières dont il apprécie, à chaque moment, les circonstances
et ses intérêts. Il peut, en droit, les dénoncer, les résilier, c’est-à-dire les
violer, quand et comme il lui plaît.

« Tous les contrats internationaux ne sont consentis qu’avec cette clause :
rebus sic stantibus (tant que les circonstances seront les mêmes) . Un État ne
peut pas engager sa volonté envers un autre État pour l’avenir. L’État n’a pas
de juge au-dessus de soi et, par conséquent, tous ses contrats sont conclus
avec cette réserve tacite. C’est ce que confirme cette vérité qui sera reconnue
aussi longtemps qu’il y aura un droit international : dès qu’une guerre a éclaté,
les contrats entre les États belligérants cessent d’exister. Or, tout État, en tant
qu’il est souverain, a tous les droits de déclarer la guerre quand il lui plaît. Par
conséquent, tout État est en situation de dénoncer à volonté les contrats qu’il a
conclus... Ainsi, il est clair que, si les contrats internationaux limitent la
volonté d’un État, ces limitations n’ont rien d’absolu 2. »

Tandis que, dans les contrats entre particuliers, réside une puissance
morale qui domine les volontés des contractants, les contrats internationaux ne
sauraient avoir cet ascendant ; car il n’y a rien au-dessus de la volonté d’un
État. Il en est ainsi non seulement quand le contrat a été imposé par la
violence, à la suite d’une guerre, mais encore quand il a été librement accepté.
Dans tous les cas, quels qu’ils soient, « l’État se réserve d’apprécier l’étendue
de ses obligations contractuelles 3 ». Ce principe peut choquer les juristes,

                                                  
1 « Mag der Anlaß noch so kleinlich erscheinen » (II, p. 550).
2 I, p. 37-38.
3 I, p. 102.
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juges et avocats ; mais « l’histoire n’est pas faite pour être considérée du point
de vue auquel se placent les juges dans les procès civils 1 ». C’est là un point
de vue de « philistins » qui ne saurait être celui de l’homme d’État, ni de
l’historien 2.

À plus forte raison, un État ne saurait-il accepter la juridiction d’un tribu-
nal international, de quelque manière qu’il soit composé. Se soumettre à la
sentence d’un juge, ce serait se placer dans un état de dépendance, inconci-
liable avec la notion de souveraineté. D’ailleurs, dans des questions vitales
comme sont celles qui opposent les États entre eux il n’y a pas de puissance
étrangère qui puisse juger avec impartialité. « Si nous commettions la sottise
de traiter la question d’Alsace comme une question ouverte et si nous laissions
à un arbitre le soin de la trancher, qui croira sérieusement qu’on puisse en
trouver un qui soit impartial 3. » Aussi bien, ajoute Bernhardi 4, au nom de
quel droit prononcera le juge ? Invoquera-t-il ce sens de la justice que chacun
de nous trouve dans sa conscience ? Mais on sait tout ce qu’il a de vague,
d’incertain et de fuyant ; il varie d’un individu à l’autre, d’un peuple à l’autre.
S’appuiera-t-on sur le droit international établi ? Mais nous venons de voir
que ce droit repose lui-même sur des accords éminemment précaires que
chaque État peut légitimement dénoncer à sa guise. Il exprime la situation
respective des États, et celle-ci est perpétuellement en voie de changement. Il
laisse donc la place libre aux préjugés individuels et nationaux. En un mot, un
tribunal international suppose un droit international institué, fait de normes
impersonnelles, impératives, qui s’imposent à tous et qui ne sont contestées
par aucune conscience droite : or, un droit international de ce genre n’existe
pas.

Un État se doit à lui-même de résoudre par ses propres forces les questions
où il juge que ses intérêts essentiels sont engagés. La guerre est donc la seule
forme de procès qu’il puisse reconnaître, et « les preuves qui sont adminis-
trées dans ces terribles procès entre nations ont une puissance autrement
contraignante que celles qui sont usitées dans les procès civils 5 ». C’est
pourquoi, tant qu’il y aura entre les États des compétitions, des rivalités, des
antagonismes, la guerre est inévitable. Or la concurrence est la loi des États
plus encore que des individus ; car, de peuple à peuple, elle n’est atténuée ni
par la sympathie mutuelle ni par la communauté de culture et l’attachement à
un même idéal. Sans la guerre, l’État n’est même pas concevable. Aussi le
droit de faire la guerre à sa guise constitue-t-il l’attribut essentiel de sa
souveraineté. C’est par ce droit qu’il se distingue de tous les autres groupe-
ments humains. Quand un État n’est plus en situation de tirer l’épée comme il
                                                  
1 II, p. 550.
2 I, p. 102-103.
3 I, p. 38.
4 Unsere Zukunft, ch. V.
5 I, p. 73.
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veut, il ne mérite plus son nom. « On peut encore, par convenance, par polites-
se et amabilité, l’appeler un royaume. Mais la science, qui a pour premier
devoir de dire la vérité, doit déclarer sans ambages qu’un tel pays n’est plus
un État... C’est par là que la couronne de Prusse se distingue des autres États
allemands. Seul, le roi de Prusse a qualité pour déclarer la guerre. La Prusse
n’a donc pas perdu sa souveraineté comme les autres États 1. »

La guerre n’est pas seulement inévitable : elle est morale et sainte. Elle est
sainte, d’abord parce qu’elle est la condition nécessaire à l’existence des États
et que, sans État, l’humanité ne peut pas vivre. « En dehors de l’État, l’huma-
nité ne peut pas respirer 2. » Mais elle est sainte aussi parce qu’elle est la
source des plus hautes vertus morales. C’est elle qui oblige les hommes à
maîtriser leur égoïsme naturel ; c’est elle qui les élève jusqu’à la majesté du
sacrifice suprême, du sacrifice de soi. Par elle, les volontés particulières, au
lieu de s’éparpiller à la poursuite de fins mesquines, se concentrent en vue de
grandes choses, « et la petite personnalité de l’individu s’efface et disparaît
devant les vastes perspectives qu’embrasse la pensée de l’État ». Par elle,
« l’homme goûte la joie de communier avec tous ses compatriotes, savants ou
simples d’esprit, dans un seul et même sentiment, et quiconque a goûté ce
bonheur n’oublie plus jamais ce qu’il a de doux et de réconfortant ». En un
mot, la guerre implique un « idéalisme politique » qui entraîne l’homme à se
dépasser soi-même. La paix, au contraire, c’est le « règne du matérialisme » ;
c’est le triomphe de l’intérêt personnel sur l’esprit de dévouement et de sacri-
fice, de la vie médiocre et vulgaire sur la vie noble. C’est le renoncement
« paresseux 3 » aux grands desseins et aux grandes ambitions. L’idéal de la
paix perpétuelle n’est pas seulement irréalisable ; c’est un scandale moral 4,
une véritable malédiction 5. « N’est-ce pas, en effet, un renversement de la
morale que de vouloir exclure l’héroïsme de l’humanité ? » C’est un non-sens
que d’invoquer contre la guerre les principes du christianisme : la Bible dit
expressément que l’autorité a pour devoir de tirer l’épée. Aussi « est-ce tou-
jours des époques fatiguées, sans vigueur et sans enthousiasme, qui se sont
complues dans ce rêve d’une paix éternelle ». Ce fut le cas après le traité
d’Utrecht comme après le congrès de Vienne. D’après Treitschke, au moment
où il écrivait, l’Allemagne traversait une période du même genre. Mais,
ajoute-t-il, on peut être assuré qu’elle ne durera pas. « Le Dieu vivant veillera
à ce que la guerre revienne toujours, comme le terrible remède dont a besoin
l’humanité 6. »

                                                  
1 I, p. 39-40.
2 I, p. 115.
3 « Der faule Friedenszustand » (I, p. 59).
4 « Daß der Gedanke des ewigen Friedens... ein unsittliches Ideal ist, haben wir schon

erkannt » (II, p. 553).
5 « Der Unsegen des Friedens » (I, p. 59).
6 I, p. 76. Tous les passages cités, sans être accompagnés d’une référence spéciale, sont

empruntés aux p. 72-76 du tome I.
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L’État est puissance.
Suppression des petits États

Retour à la table des matières

En résumé, l’État est une personnalité impérieuse et ambitieuse, impa-
tiente de toute sujétion même apparente ; il n’est vraiment lui-même que dans
la mesure où il s’appartient complètement à lui-même. Mais, pour pouvoir
jouer ce rôle, pour contenir les velléités d’empiétement, imposer sa loi sans en
subir aucune, il faut qu’il possède de puissants moyens d’action. Un État
faible tombe nécessairement sous la dépendance d’un autre et, dans la mesure
où sa souveraineté cesse d’être entière, il cesse lui-même d’être un État. D’où
il suit que ce qui constitue essentiellement l’État, c’est la puissance. Der Staat
ist Macht, cette formule, qui revient sans cesse sous la plume de Treitschke,
domine toute sa doctrine.

Ce qui fait d’abord et avant tout cette puissance, c’est la force physique de
la nation ; c’est l’armée. L’armée se trouve ainsi occuper, dans l’ensemble des
institutions sociales, une place tout à fait à part. Ce n’est pas seulement un
service public de première importance, c’est la pierre angulaire de la société ;
c’est « l’État incarné 1 ». Quand, avec Treitschke et l’Allemagne contempo-
raine, on fait de la guerre une chose très sainte, l’armée, organe de la guerre,
ne peut pas ne pas participer de cette sainteté. Certes, une armée nombreuse et
fortement organisée ne suffit pas à assurer la puissance de l’État. Encore faut-
il que la politique, « dont la guerre n’est que la forme violente », soit conduite
par des esprits clairs et justes, par des volontés énergiques, conscientes du but
où elles doivent tendre et persévérantes dans l’effort. Il faut aussi que les
soldats aient l’entraînement moral, les vertus militaires sans lesquelles le
nombre et la technique la plus savante sont sans effet. La puissance de l’État
suppose donc de sérieuses qualités morales. Mais ces qualités ne sont pas
recherchées pour elles-mêmes : elles ne sont que des moyens en vue de
donner à l’armée son maximum d’efficacité ; car c’est par l’armée que l’État
réalise son essence. C’est le principe même du militarisme 2.

Il y a eu, il est vrai, des États qui ont cherché de préférence leur grandeur
et leur gloire dans les arts, dans les lettres, dans la science : mais ils man-
quaient ainsi à la loi fondamentale de leur nature et c’est une faute qu’ils ont
payée chèrement. « Sous ce rapport, l’histoire universelle offre, au penseur qui

                                                  
1 II, p. 361.
2 II, p. 354-363.
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réfléchit, le spectacle d’une justice implacable. Le rêveur peut déplorer
qu’Athènes, avec sa culture raffinée, ait succombé devant Sparte, la Grèce
devant Rome, que Florence, malgré sa haute moralité, n’ait pu supporter la
lutte contre Venise. Le penseur sérieux reconnaît qu’il en devait être ainsi.
Tout cela est le produit d’une nécessité interne. L’État n’est pas une académie
des arts. Quand il sacrifie sa puissance aux aspirations idéales de l’humanité,
il se contredit et va à sa ruine 1. » Un État n’est pas fait pour penser, pour
inventer des idées neuves, mais pour agir. « Ce n’est pas Fichte, Paul Pfïzer
ou d’autres chercheurs qui ont fait l’Allemagne ; c’est Guillaume I, c’est
Bismarck. Les grands penseurs de la politique ont leur gloire ; mais ils ne sont
pas les véritables héros de l’histoire ; ce sont les hommes d’action. » Les
fondateurs d’États ne sont pas des génies, au sens intellectuel du mot. L’empe-
reur Guillaume n’avait rien de génial, mais c’était un homme de calme et de
ferme volonté. C’est la force du caractère qui faisait sa force 2.

Mais si l’État se définit par la puissance, les États ne méritent d’être
appelés ainsi que dans la mesure où ils sont réellement puissants. Les petits
pays, ceux qui ne peuvent se défendre et se maintenir par leurs seules forces
ne sont pas de véritables États, puisqu’ils n’existent que par la tolérance des
grandes puissances. Ils n’ont et ne peuvent avoir qu’une souveraineté nomi-
nale. C’est le cas notamment des États neutres, tels que la Belgique, la
Hollande et la Suisse. Leur indépendance, en effet, n’est garantie que par des
conventions internationales dont nous savons la fragilité. Que l’un des
contractants en vienne à juger qu’elles ne sont plus en rapport avec la situation
respective des puissances, et il a le droit de se délier. Treitschke nous indique
même, par une omission involontaire, qu’à ses yeux l’autonomie de la Belgi-
que et de la Hollande ne répond plus à l’état présent de l’Europe ; car il dit de
la Suisse, mais de la Suisse seule : « Aussi longtemps qu’il ne se produira pas
de changement essentiel dans la société actuelle des États, la Suisse peut
compter sur une longue existence 3. » Le silence qu’il observe sur les deux
autres États neutres est significatif. Il y a, d’ailleurs, d’autres passages où il dit
expressément de la Hollande qu’elle doit normalement rentrer dans la « vieille
patrie allemande », que ce retour est « hautement désirable 4 », que l’Allema-
gne « a besoin de la Hollande comme de son pain quotidien 5 ». Et quant à la
Suisse elle-même, elle est avertie que le droit à l’existence qui lui est concédé
est tout conditionnel, par conséquent provisoire : il ne vaut que rebus sic
stantibus ; la menace n’est qu’ajournée.

                                                  
1 I, p. 34.
2 I, p. 34.
3 I, p. 42.
4 « Daß aber wenigstens Holland noch einmal zum alten Vaterland zurückkehrt ist...

dringend zu wünschen » (I, p. 128).
5 I, p. 218.
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D’une manière générale, il ne parle qu’avec mépris du petit État, de ce
qu’il appelle, d’un mot intraduisible, la Kleinstaaterei. « Dans la notion même
du petit État, dit-il, il y a quelque chose qui prête incontestablement au souri-
re. En soi, la faiblesse n’a rien de ridicule ; mais il en va tout autrement de la
faiblesse qui affecte les allures de la force 1. » L’idée d’État éveille celle de
puissance ; un État faible réalise donc une contradiction. Une fierté, un orgueil
sans bornes, voilà, par excellence, les vertus de l’État. Or « il n’y a que les
grands États où puisse se développer un véritable orgueil national, signe de la
valeur morale d’un peuple 2 ». Les larges perspectives qui y sont ouvertes aux
individus y développent un « sens mondial » (Weltsinn). On ne peut plus se
laisser enfermer dans des limites trop resserrées ; on a besoin d’espace. La
domination de la mer agit surtout dans ce sens. « La mer libre libère l’esprit. »
Le petit État, au contraire, rapetisse tout à sa mesure. Il développe une
mentalité de gueux (eine bettelhafte Gesinnung) : on apprend à n’y estimer
l’État que d’après les impôts qu’il lève. « De là résulte un matérialisme qui a,
sur les sentiments des citoyens, la plus déplorable influence 3. »

De ce tableau, Treitschke conclut que l’existence des petits États n’est plus
aujourd’hui qu’une survivance sans raison d’être. Suivant lui, il est dans la
nature des choses qu’ils disparaissent : ils sont fatalement destinés à être ab-
sorbés par les grands États. Et comme la dignité de grand État n’est pleine-
ment reconnue qu’à cinq puissances (l’Italie nous est présentée comme seule-
ment à la veille d’être admise dans cette aristocratie des peuples européens 4),
on entrevoit ce que deviendrait la carte de l’Europe si les conceptions de
Treitschke, qui sont aussi celles de l’Allemagne actuelle, venaient jamais à se
réaliser.

                                                  
1 I, p. 43.
2 I, p. 44-45.
3 I, p. 43. Treitschke veut dire que, dans les petits pays, on considère comme le meilleur

gouvernement celui qui coûte le moins cher et, pour cela, lève le moins d’impôts. C’est,
ajoute-t-il, perdre de vue « que l’État comme la coquille de l’œuf, ne protège pas sans
exercer une compression ».

4 « Italien ist nahe daran, in ihn hineinzukommen » : l’Italie est près d’y entrer (dans le
cercle des grands États), I, p. 42.
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Chapitre II

L’état au-dessus de la morale

Retour à la table des matières

Mais il y a quelque chose qui passe généralement pour supérieur à l’État :
c’est la morale. Sans doute, la morale n’est faite que d’idées ; mais ces idées
sont des forces qui meuvent les hommes et les dominent. L’État est-il, lui
aussi, soumis à leur action ou peut-il légitimement s’en affranchir ? S’il en
dépend, sa souveraineté a des limites qu’il ne lui appartient pas de déplacer à
volonté. Si la morale est sans autorité sur lui, il faut dire qu’il n’a rien
d’humain.

Treitschke aborde et traite la question avec un singulier mélange d’embar-
ras et d’intrépidité. Mais, finalement, l’intrépidité l’emporte.

La Morale est pour l’État un moyen

Au XVIe siècle, un penseur n’avait pas craint de soutenir que l’État n’est
pas justiciable de la conscience morale et ne doit reconnaître d’autre loi que
son intérêt. C’est Machiavel. Son œuvre, expression d’un temps et d’un milieu
profondément corrompus, était, depuis plusieurs siècles, universellement
décriée. Son nom était devenu synonyme d’improbité politique. Frédéric II
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lui-même, qui pourtant ne péchait pas par excès de scrupules, avait, pendant
sa jeunesse, écrit un Anti-Machiavel. Cette réprobation paraît à Treitschke
injustifiée et il entreprend ouvertement de réhabiliter le machiavélisme.

Que Machiavel n’ait pas été en odeur de sainteté auprès des rêveurs du
XVIIIe siècle, ces « humanitaires de profession » qui mettaient tout leur plaisir
à « fumer le calumet de la paix 1 », rien n’est plus naturel et c’est, en partie, ce
qui explique comment Frédéric le Grand s’est montré injuste pour le grand
Florentin. Mais, en réalité, c’était un des précurseurs des temps modernes.
« C’est lui qui a exprimé cette idée que, quand il s’agit du salut de l’État, on
n’a pas à se préoccuper de la pureté des moyens employés. Qu’on sauve
d’abord l’État, et tout le monde ensuite approuvera les moyens dont on s’est
servi 2. » C’est lui qui a affranchi l’État de l’Église et qui a le premier pro-
clamé ce principe fondamental de toute vie politique : Der Staat ist Macht,
l’État est puissance 3.

Toutefois, Treitschke, tout en reprenant à son compte le machiavélisme,
s’efforce, par quelques concessions apparentes, de le rendre plus acceptable à
la conscience morale contemporaine.

Il n’admet pas que, d’une manière générale, l’État doive ne tenir aucun
compte de la morale. « Il saute aux yeux, dit-il, que l’État, ayant pour fonction
de concourir à l’éducation de l’humanité, est nécessairement soumis à la loi
morale. » À lire ces lignes, on pourrait croire que le principe de l’immoralis-
me politique se trouve, par cela même, abandonné. En réalité, tout autre est la
portée de cette proposition. Poursuivons, en effet, notre lecture :

« On parle à la légère, quand on déclare que la reconnaissance et la géné-
rosité ne sont pas des vertus politiques... Voyez le traité de paix de 1866 (avec
l’Autriche). C’est le plus généreux que jamais un État ait conclu après une
victoire éclatante. Nous n’avons pas pris un seul village à l’Autriche, bien que
nos compatriotes de Silésie eussent désiré avoir tout au moins Cracovie, point
où se croisent plusieurs voies de communication. Mais, pour que, dans l’ave-
nir, une alliance fût possible entre les deux États, il ne fallait pas ajouter de
mortifications nouvelles à celle qui résultait de la défaite. Ce fut une habileté
en même temps qu’un acte de générosité 4. »

Si donc l’État doit respecter la morale, ce n’est pas qu’à ses yeux elle soit
respectable en elle-même et pour elle-même, c’est qu’il se trouve avoir intérêt
à la respecter. Si la politique immorale est généralement condamnable, ce

                                                  
1 I, p. 93.
2 I, p. 89.
3 I, p. 90.
4 I, p. 96.
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n’est pas parce qu’elle est immorale, mais parce qu’elle est « impolitique 1 ».
Si la générosité, la reconnaissance sont des vertus que l’État, à l’occasion, doit
cultiver, « c’est uniquement quand elles ne sont pas contraires aux fins essen-
tielles de la politique ». Aussi arrive-t-il qu’elles sont des fautes. « En 1849,
les trônes de tous les petits princes allemands étaient ébranlés. Frédéric-
Guillaume IV fit alors avancer ses troupes en Saxe et en Bavière 2 et y rétablit
l’ordre, ce qui pouvait être approuvé. Mais voici le péché mortel qu’il commit.
Les Prussiens étaient-ils donc là dans le seul but de verser leur sang pour les
rois de Saxe et de Bavière ? La Prusse aurait dû retirer de cette campagne un
bénéfice durable. Elle avait les petits dans sa main ; il n’y avait qu’à laisser les
troupes prussiennes dans les pays qu’elles occupaient, jusqu’à ce que tous ces
princes se fussent soumis au nouvel empire allemand. Au lieu de cela, le roi fit
simplement retirer ses troupes et alors les petits, une fois sauvés, lui firent un
pied de nez... Le sang du peuple prussien avait été versé pour rien 3. »

C’est également par habileté que les grands hommes d’État sont d’ordi-
naire d’une remarquable franchise. « Frédéric le Grand, quand il entreprenait
une guerre, disait toujours par avance, avec la plus grande précision, le but où
il tendait. Bien qu’il n’eût aucune honte de recourir à la ruse, en général, la
véracité était un des traits dominants de son caractère. Et Bismarck, quoique,
dans le détail des affaires, il fît preuve d’une finesse rusée, il était, dans
l’ensemble, d’une lourde et solide franchise (massive Offenheit) qui fut, entre
ses mains, une arme très efficace. Car les petits diplomates croyaient toujours
le contraire de ce qu’il disait, alors qu’il avait dit franchement ce qu’il
voulait 4. »

Le seul devoir de l’État est d’être fort

Retour à la table des matières

Mais si cet heureux accord entre les exigences de la morale et les intérêts
de l’État se rencontre fréquemment, il n’est pas nécessaire. Il arrive qu’il y a
conflit. Que faire alors ?

                                                  
1 I, p. 103.
2 Des émeutes y avaient éclaté. C’était après la dissolution du Parlement de Francfort, qui

avait offert la couronne impériale à Frédéric-Guillaume IV. Celui-ci l’avait refusée,
voulant la tenir, non d’un parlement, mais des princes allemands qui n’étaient pas
disposés à la lui offrir.

3 I, p. 101.
4 I, p. 96.
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L’antinomie serait insoluble, répond Treitschke, si la morale chrétienne
consistait en une sorte de code fixe, fait de préceptes inflexibles qui s’impose-
raient uniformément à tous. Mais, à l’en croire, le christianisme ne posséderait
aucun code de ce genre ; à l’inverse des religions orientales, il n’admettrait
pas que les actes humains peuvent être classés, une fois pour toutes, en bons et
en mauvais, et sa supériorité, son originalité véritable consisteraient à avoir
proclamé que chacun doit se faire sa morale à sa mesure personnelle. « Cha-
cun sent bien que, pour le chrétien, la règle est de développer sa personnalité,
de se bien connaître soi-même et d’agir en conséquence. La vraie morale
chrétienne n’a pas de mesure uniforme qui s’applique à tout le monde ; elle
enseigne le principe si duo facunt idem, non est idem 1. La grâce de Dieu a-t-
elle fait de vous un artiste ? Une fois que vous en avez pris conscience, votre
devoir est de développer les qualités dont vous êtes doué sous ce rapport et
vos autres devoirs passent au second plan. Sans doute, on ne peut se tirer
d’affaire en pareil cas sans conflits moraux, sans lourdes responsabilités ; la
cause en est à la faiblesse humaine... Mais finalement, tout ce qui importe,
c’est de savoir si chacun a bien reconnu quelle était sa vraie nature et s’il l’a
portée au plus haut degré de perfection possible 2. »

Cette façon d’interpréter la morale chrétienne ne laissera pas de surpren-
dre. Dire que, pour le christianisme, il n’y a pas d’actes qui soient objective-
ment bons ou mauvais, c’est revenir à la théorie, si souvent reprochée aux
Jésuites, qui fait dépendre toute la valeur morale des actes des intentions de
l’agent. Dire que l’unique vertu chrétienne est de développer sa personnalité,
c’est méconnaître que, pour tout chrétien, le premier devoir est de se désinté-
resser de soi-même, de s’oublier, de s’immoler pour quelque fin supérieure.
Manifestement, cette exégèse, d’ailleurs bien sommaire, n’est là que pour
faire figure d’argument. Il s’agit avant tout d’assouplir la morale de façon que
l’État puisse l’accommoder à ses fins. En effet, ce principe une fois posé, tout
le reste suit.

Entre l’individu et l’État, il n’y a pas de commune mesure ; entre ces deux
êtres, il y a une différence de nature. La morale de l’un ne saurait donc être
celle de l’autre. « Il faut distinguer avec soin entre la morale privée et la
morale publique. La hiérarchie des devoirs ne saurait être la même pour l’État
et pour les particuliers. Il y a toute une série de devoirs qui incombent à l’indi-
vidu et dont l’État n’a pas à se soucier. » Il est essentiellement puissance ; le
devoir est, pour lui, de développer sa nature de puissance. « S’affirmer soi-
même, voilà, pour lui, en toutes circonstances, le devoir suprême ; voilà ce
qui, pour lui, est bon absolument. Pour la même raison, on doit dire expressé-
ment que, de tous les péchés politiques, le pire de tous, celui qu’on doit

                                                  
1 « Le même acte fait par deux personnes différentes n’est pas le même dans les deux

cas. »
2 I, p. 99-100.
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mépriser le plus, c’est le péché de faiblesse 1. Dans la vie privée, il y a des
faiblesses sentimentales qui sont excusables. Quand il s’agit de l’État, il ne
peut être, en pareil cas, question d’excuse : il est puissance et, s’il trahit son
essence, il ne saurait être assez blâmé 2. » « L’individu, dit ailleurs Treitschke,
doit se sacrifier à l’une des collectivités dont il dépend. L’État est ce qu’il y a
de plus élevé dans la série des collectivités humaines... Pour lui, par consé-
quent, le devoir chrétien du sacrifice de soi à quelque fin plus haute n’existe
pas ; car, dans toute la suite de l’histoire universelle, on ne trouve rien qui soit
au-dessus de l’État 3. »

Ainsi, de l’humanité, des devoirs que l’État peut avoir envers elle, pas un
mot. Pour l’État, elle ne compte pas ; il est à lui-même sa propre fin et, en
dehors de lui, il n’y a rien à quoi il doit s’attacher. Voilà démontrée logique-
ment la fameuse formule que l’Allemand apprend à répéter depuis sa première
enfance. Deutschland über alles : pour l’Allemand, rien n’est au-dessus de
l’État allemand. L’État n’a qu’un devoir : se faire le plus large possible sa
place au soleil, en refoulant ses rivaux. L’exclusion radicale de tout autre idéal
paraîtra, à bon droit, monstrueuse. Et sans doute, que la morale de l’État ne
soit pas simple, que l’État se trouve souvent placé en face de devoirs contra-
dictoires entre lesquels il ne peut choisir sans de douloureux conflits, c’est ce
que nul ne songe à contester. Mais que l’humanité soit simplement rayée des
valeurs morales dont il doit tenir compte, que tous les efforts faits, depuis
vingt siècles, par les sociétés chrétiennes pour faire passer un peu de cet idéal
dans la réalité soient considérés comme inexistants, c’est ce qui constitue un
scandale historique aussi bien que moral. C’est un retour à la morale païenne.
Ce n’est même pas assez dire, car les penseurs de la Grèce avaient, depuis
longtemps, dépassé cette conception ; c’est un retour à la vieille morale
romaine, à la morale tribale, d’après laquelle l’humanité ne s’étendait pas au-
delà de la tribu ou de la cité 4.

Dans cette morale-là, nous ne saurions reconnaître celle que nous prati-
quons. Car la morale pour nous, c’est-à-dire pour tous les peuples civilisés,
pour tous ceux qui se sont formés à l’école du christianisme, a, avant tout,
pour objet de réaliser l’humanité, de la libérer des servitudes qui la diminuent,
de la rendre plus aimante et plus fraternelle. Dire que l’État doit être sourd aux
grands intérêts humains, c’est donc le mettre en dehors et au-dessus de la
morale. Aussi bien Treitschke reconnaît-il lui-même que la politique, telle
qu’il l’entend, ne peut devenir morale que si la morale change de nature. « Il

                                                  
1 On remarquera avec quelle facilité Treitschke qualifie, en termes religieux, les fautes

politiques : il les appelle des péchés, des péchés mortels, des fautes contre l’Esprit-Saint.
Le fait mérite d’autant plus d’être noté que Treitschke avait plutôt une âme de libre
penseur. Il fut même longtemps un freisinnig.

2 I, p. 101.
3 I, p. 100.
4 On a prêté à Guillaume II ce mot : « Pour moi, l’humanité finit aux Vosges. »
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faut, dit-il, que la morale devienne plus politique pour que la politique devien-
ne plus morale 1. »

Voilà pourquoi nous pouvions dire 2 qu’en paraissant admettre une sorte
de supériorité de Dieu par rapport à l’État, Treitschke ne faisait qu’une réserve
de style. C’est que le seul Dieu que reconnaissent les grandes religions
d’aujourd’hui 3, ce n’est pas le dieu de telle cité ou de tel État, c’est le Dieu du
genre humain, c’est Dieu le père, législateur et gardien d’une morale qui a
pour objet l’humanité tout entière. Or l’idée même de ce Dieu est étrangère à
la mentalité que nous étudions.

La fin justifie les moyens

Retour à la table des matières

Mais, admettons que l’accroissement de son pouvoir soit, pour l’État, la
seule fin qu’il doive poursuivre ; d’après quel principe devra-t-il choisir les
moyens nécessaires pour atteindre cette fin ? Tous ceux qui mènent au but
sont-ils légitimes, ou bien la morale commune va-t-elle, ici, reprendre ses
droits ?

À cette question, Treitschke répond par le fameux aphorisme : la fin
justifie les moyens ; il se borne à l’atténuer légèrement. « Sans doute, dit-il,
quand on dénonce sous une forme radicale et abrupte cette maxime bien
connue des Jésuites, elle a quelque chose de brutal qui froisse ; mais qu’elle
contienne une certaine vérité, c’est ce que personne ne peut contester. Il y a
malheureusement d’innombrables cas, dans la vie de l’État comme dans la vie
des particuliers, où l’emploi de moyens parfaitement purs est impossible.
Assurément, quand, pour atteindre une fin morale, on peut n’employer que des
moyens également moraux, il faut les préférer, alors même qu’ils seraient plus
longs à agir et moins commodes 4. » Mais, dans le cas contraire, il faut
recourir à d’autres ; c’est une question d’espèces et même de circonstances.

Ainsi, la franchise est souvent en politique une force et une habileté. Mais
la remarque ne reste vraie qu’à condition de n’être pas érigée en règle absolue.

                                                  
1 I, p. 105.
2 Cf. supra, chap. I, 1.
3 Et encore n’y a-t-il que bien peu de sociétés où les dieux aient un caractère aussi

étroitement national. Il n’est guère de grandes divinités qui ne soient à quelque degré
internationales.

4 I, p. 106.
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« Quand on a affaire à des peuples qui sont encore à un niveau inférieur de
civilisation, il est clair que la politique doit adapter à leur mentalité les
moyens qu’elle emploie. Ce serait folie, pour un historien, que de vouloir
juger la politique européenne en Afrique ou en Orient d’après les principes qui
servent en Europe. Là-bas, quiconque ne sait pas terroriser est perdu. » Et
Treitschke cite l’exemple des Anglais qui, il y a plus d’un demi-siècle,
faisaient attacher les Hindous rebelles à la bouche de leurs canons de façon
que le coup dispersât à tous les vents le corps des victimes. Ces procédés terri-
bles de répression, que les mœurs d’alors toléraient, que les nôtres actuelle-
ment condamnent et que l’Angleterre d’aujourd’hui est certainement unanime
à réprouver, Treitschke les juge légitimes et naturels. « Puisque, dit-il, la
domination des Anglais sur l’Inde était, à leurs yeux, morale et nécessaire, on
ne peut blâmer les moyens employés 1. » C’est presque le seul cas où
Treitschke ait exprimé sur l’Angleterre un jugement favorable.

En Europe également, il arrive que l’homme d’État doit plier la morale
aux nécessités des temps et des circonstances. Il y a très souvent des peuples
qui, tout en étant officiellement en paix les uns avec les autres, sont, en fait,
dans un état de « guerre voilée ». Il faut entendre par là que, sous la paix
apparente, il y a une guerre latente qui gronde et cette situation peut durer très
longtemps, « des dizaines d’années ». « Il est parfaitement évident que beau-
coup de ruses diplomatiques se justifient tout simplement par cet état de guer-
re latent. Qu’on se souvienne, par exemple, des négociations entre Bismarck
et Benedetti. Alors que Bismarck espérait encore qu’il serait peut-être possible
d’éviter une grande guerre, arrive Benedetti avec la liste de ses exigences
éhontées. Que Bismarck l’ait amusé avec des demi-promesses, en lui laissant
croire que l’Allemagne pourrait consentir à ce qu’il demandait, n’était-ce pas
pleinement moral 2 ? Il en est de même des procédés de corruption que l’on
emploie, dans de semblables circonstances, contre un autre État. Il est ridicule
de s’élever bruyamment contre ces pratiques au nom de la morale et de
demander à l’État de ne rien faire que le catéchisme en mains 3. »

En résumé, la politique est une rude besogne dont il n’est pas possible de
s’acquitter en gardant « des mains entièrement nettes 4 ». Il y a des scrupules,
une délicatesse excessive de la conscience morale dont elle ne peut s’accom-
moder. « L’homme d’État n’a pas le droit de se chauffer confortablement les
mains aux ruines fumantes de sa patrie, tout content de pouvoir se dire : je n’ai

                                                  
1 I, p. 106.
2 Il s’agit de négociations qui eurent lieu après Sadowa. Bismarck fit croire à Benedetti

qu’il ne s’opposerait pas à une annexion de la Belgique à la France et se fit remettre un
projet écrit dans ce sens. Une fois qu’il l’eut, il n’en parla plus, mais mit le document en
réserve pour compromettre un jour le gouvernement français. C’est ce qui arriva en 1870.

3 I, p. 107.
4 « Mit ganz reinen Händen. »
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jamais menti ; c’est là une vertu de moine 1. » La morale est faite pour les
petites gens qui ne font que de petites choses. Mais quand on a l’ambition
d’en faire de grandes, on est bien obligé de sortir des cadres étroits qu’elle
nous trace ; des actes de large envergure ne peuvent se couler dans des moules
tout faits qui conviennent à tout le monde. Et l’État, par sa nature même, est
tenu de faire grand.

                                                  
1 I, p. 110.
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Chapitre III

L’État au-dessus de la société civile

Retour à la table des matières

Jusqu’à présent, nous avons surtout considéré l’État dans ses rapports avec
les États étrangers. Mais, outre ses fonctions internationales, l’État a un rôle à
remplir dans la vie intérieure de la société. Il est utile de chercher comment,
suivant Treitschke, ce rôle doit être entendu : un des traits essentiels de la
psychologie allemande en sera précisé.

Antagonisme de l’État et de la société civile

Dans notre terminologie usuelle, cette question peut s’énoncer ainsi : quels
sont les rapports de l’État avec l’ensemble des citoyens, avec la masse de la
nation ou, comme on dit encore, avec le peuple ?

Pour une société démocratique, le peuple et l’État ne sont que deux
aspects d’une seule et même réalité. L’État, c’est le peuple prenant conscience
de lui-même, de ses besoins et de ses aspirations, mais une conscience plus
complète et plus claire. Pour l’Allemagne, au contraire, entre ces deux
éléments nécessaires de toute vie nationale, il y a une distinction radicale, et
même une sorte de contradiction.
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Pour désigner ce que nous appelons le peuple, quand nous l’opposons à
l’État, Treitschke et, avec lui, nombre de théoriciens allemands emploient plus
volontiers l’expression de société civile (die bürgerliche Gesellschaft). La
société civile comprend tout ce qui, dans la nation, ne ressortit pas directement
à l’État : la famille, le commerce et l’industrie, la religion (là où elle n’est pas
chose d’État), la science, l’art. Toutes ces formes d’activité ont ce caractère
commun que nous nous y adonnons de nous-mêmes, par pure spontanéité.
Elles ont leurs origines dans les penchants naturels de l’homme. C’est de
nous-mêmes que nous fondons une famille, que nous aimons nos enfants, que
nous travaillons à satisfaire leurs besoins matériels et les nôtres, que nous
cherchons la vérité, que nous goûtons les plaisirs esthétiques. Il y a là toute
une vie qui naît et se développe sans que l’État intervienne.

Mais, par cela même que toutes ces occupations sont déterminées par des
mobiles privés, elles ne sont pas orientées vers un seul et même but. Chaque
famille, chaque industrie, chaque industriel, chaque confession religieuse,
chaque école scientifique, philosophique, artistique, chaque savant, chaque
philosophe, chaque artiste a ses intérêts propres et sa manière propre de
chercher à les atteindre. La société civile est donc une mosaïque d’individus et
de groupes particuliers qui poursuivent des fins divergentes, et le tout formé
par leur réunion manque, par suite, d’unité. Les relations multiples qui se
nouent ainsi d’individu à individu, ou de groupe à groupe, ne constituent pas
un système naturellement organisé. L’agrégat qui en résulte n’est pas une
personnalité : ce n’est qu’une masse incohérente d’éléments disparates. « Où
est l’organe commun de la société civile ? Il n’y en a pas. Il est visible pour
tout le monde que la société civile n’est pas quelque chose de déterminé et de
saisissable comme l’État. Un État a une unité ; nous le connaissons comme
tel ; ce n’est pas une personnalité mystique. La société civile n’a aucune unité
de volonté 1. »

Plusieurs écoles de savants allemands (Niebuhr, Savigny, Latzarus et
Steinthal) ont, il est vrai, attribué à la nation, abstraction faite de l’État, une
sorte d’âme (die Volksseele) et, par conséquent, de personnalité. Un peuple,
par cela seul qu’il est un peuple, aurait un tempérament intellectuel et moral,
un caractère qui s’affirmerait dans tout le détail de ses pensées et de ses actes,
mais dans la formation duquel l’État ne serait pour rien. Cette âme populaire
viendrait s’exprimer dans des monuments littéraires, épopées, mythes,
légendes, etc., qui, sans être dus à aucun auteur déterminé, auraient une unité
interne comme les œuvres des particuliers. C’est de la même source que
viendraient ces corps de coutumes juridiques, formes premières du droit, que
l’État, peut bien codifier plus tard, mais qu’il ne crée pas. Ce fut même un des
services rendus par la science allemande d’autrefois que d’avoir appelé
                                                  
1. I, p. 54.
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l’attention sur ces forces impersonnelles, anonymes, obscures qui ne sont pas
les moindres facteurs de l’histoire. Mais, pour Treitschke, toutes ces concep-
tions ne sont que des constructions abstraites, « simples modes d’un jour,
destinées à passer comme les neiges de l’hiver. Comment peut-on dire que, à
un moment déterminé, l’âme du peuple ait décidé quelque chose 1 ? »

Non seulement la société civile n’a pas d’unité naturelle, mais elle est
grosse de conflits intestins ; car tous ces individus, tous ces groupes poursui-
vent des intérêts contraires qui s’entrechoquent nécessairement. Chacun tend à
s’étendre et à se développer au détriment des autres. La concurrence n’est pas
seulement la loi de la vie économique, mais aussi de la vie religieuse, de la vie
scientifique, artistique, etc. Chaque entreprise industrielle ou commerciale
lutte contre les entreprises rivales ; chaque confession religieuse, chaque école
philosophique ou artistique s’efforce de l’emporter sur les confessions ou les
écoles différentes. La thèse optimiste d’après laquelle les intérêts particuliers
s’harmoniseraient d’eux-mêmes, par une sorte d’entente spontanée due à la
claire conscience de leur solidarité, est une vue de théoriciens sans rapport
avec les faits. Entre l’intérêt public et l’intérêt privé, il y a un abîme ; le
premier est tout autre chose que le second approfondi et bien compris. Là
donc où les mobiles privés sont seuls agissants, il ne peut y avoir qu’antago-
nismes déréglés. « La société civile est le théâtre d’une mêlée confuse de tous
les intérêts possibles qui luttent les uns contre les autres. S’ils étaient aban-
donnés à eux-mêmes, à en résulterait une guerre de tous contre tous, bellum
omnium contra omnes 2. »

L’État a justement les exigences contraires. Il a, avant tout, besoin d’unité,
d’ordre, d’organisation. L’État est une personne qui a conscience de soi ; il dit
moi, je veux. Et ce moi ne varie pas d’un instant à l’autre ; mais il se déve-
loppe, identique à soi-même dans ses traits essentiels, à travers la série des
générations. L’État, c’est la stabilité opposée à ce kaléidoscope mouvant
qu’est la société civile. Son activité a les mêmes caractères. Elle est faite d’ef-
forts suivis et persévérants, en vue de fins constantes, élevées, lointaines, et
elle contraste par-là avec la dispersion des activités privées, tout occupées à la
poursuite d’intérêts prochains, variables et souvent contraires. La société est
donc faite de deux sortes de forces qui sont orientées en des sens opposées.
Elle recèle une véritable antinomie.

                                                  
1 I, p. 65
2 I, p. 54.
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Le devoir des citoyens est d’obéir

Retour à la table des matières

En réalité, cette antinomie n’existe pas dans les faits. S’il est vrai qu’entre
l’intérêt publie et l’intérêt privé il y a un abîme, il est faux que les particuliers
ne soient mus que par leur intérêt propre. En s’unissant, en se liant les uns aux
autres, ils prennent conscience des groupes qu’ils forment, depuis les plus
simples jusqu’aux plus élevés, et ainsi prennent spontanément naissance des
sentiments sociaux que l’État exprime, précise et règle, mais qu’il suppose.
Son action trouve donc un appui dans les consciences individuelles, loin de
n’y rencontrer que des résistances. Mais pour Treitschke, qui, sur ce point, ne
fait que reprendre une vieille tradition allemande 1, entre l’individu et l’État, il
y a une véritable antithèse ; seul, l’État aurait le sens de la chose commune.
Dans ces conditions, pour que ces deux forces, manifestement opposées l’une
à l’autre, puissent s’unir et former un tout, il faut que l’une d’elles subisse la
loi de l’autre. C’est naturellement à l’État que Treitschke accorde le droit
d’exercer cette action prépondérante ; car, suivant lui, l’État est comme le
principe vital de la société.

Il est vrai que, de nos jours, une conception différente tend de plus en plus
à s’accréditer. Nombre d’historiens professent que l’État est plus une
résultante qu’une cause ; que les événements où il joue le premier rôle, guer-
res, négociations diplomatiques, traités de toutes sortes sont ce qu’il y a de
plus superficiel dans la vie sociale ; que les vrais facteurs du développement
historique, ce sont les idées et les croyances, la vie économique, la technique,
l’art, etc. On dit que la place des peuples dans le monde dépend, avant tout, de
leur degré de civilisation. Mais, suivant Treitschke, cette façon d’entendre
l’histoire serait contraire à tout ce que l’histoire elle-même nous enseigne : ce
qui a fait la grandeur des nations dans le passé, c’est leur activité politique,
c’est la manière dont l’État s’est acquitté de ses fonctions. « Il n’y a pas de
peuple dont les actes aient eu une influence aussi durable que les Romains, et
cependant les Romains n’ont été supérieurs ni en art ni en littérature ; ils ne se
sont pas davantage distingués en matière d’invention. Horace et Virgile ne
font que traduire en latin la poésie grecque. Mais les Romains furent un des
peuples les plus redoutables qu’ait connus l’histoire universelle 2. » Au
contraire, quand une société met la vie économique ou artistique au premier
                                                  
1 Ce n’est pas la seule conception qu’on rencontre en Allemagne ; mais c’est la plus

classique.
2 I, p. 65.
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plan de ses préoccupations, « elle tombe sous la dépendance des penchants
inférieurs de notre nature ». C’est le cas de la Hollande à partir du moment où
elle cessa de lutter contre la puissance mondiale de l’Espagne 1. De même,
quand, au XVIIIe siècle, les intérêts artistiques et littéraires devinrent prépon-
dérants en Allemagne, l’Allemagne « retomba du ciel sur la terre 2 ». « Ce
sont les hommes d’État et les chefs d’armée qui sont les vrais héros histori-
ques. Quant aux savants et aux artistes, s’ils appartiennent aussi à l’histoire, il
s’en faut que la vie historique se réduise à leurs productions tout idéales. Plus
on s’éloigne de l’État, plus on s’éloigne aussi de la vie de l’histoire 3. »

C’est donc à l’État qu’il appartient de dicter ses lois, et puisqu’il ne peut
se passer d’unité, il faut que la société civile se plie à ses exigences. Par elle-
même, elle est réfractaire à l’ordre ; l’État le lui imposera. « Le droit, la paix,
l’ordre ne peuvent naître de la multiplicité des intérêts sociaux en conflit les
uns avec les autres, mais uniquement de cette puissance qui domine la société,
armée d’une force capable de contenir et d’enchaîner les passions sociales 4. »
C’est donc par une action coercitive que l’État arrive à faire régner l’ordre :
« il ne peut agir que par une contrainte externe 5. » Il commande et l’on obéit :
« l’obéissance est le premier des devoirs civiques 6 ». Sans doute, la contrainte
est sans effet sur l’intérieur des consciences ; elle ne peut obtenir que des
actes, mais l’État ne réclame rien de plus. Ce qui lui importe, c’est le fait
matériel de l’obéissance, non la manière dont on obéit. « Il dit : ce que vous
pensez m’est tout à fait indifférent ; mais il faut que vous obéissiez... Il y a
progrès, quand l’obéissance silencieuse des citoyens se double d’un assenti-
ment intérieur et réfléchi ; mais cet assentiment n’est absolument pas néces-
saire. Des empires se sont maintenus pendant des siècles en qualité d’États
puissants et hautement développés sans cet acquiescement intérieur des
citoyens. Ce qu’il faut, avant tout, à l’État, c’est le geste dans ce qu’il a de
plus extérieur... Son essence est de réaliser ce qu’il veut. L’effroyable principe
bia bia biasetai (la force est contrainte par la force) domine toute l’histoire des
États 7.

Mais pour que l’État puisse ainsi se faire obéir, il faut qu’il soit fort,
puissant. Il est donc, avec ses propres nationaux, ce qu’il est avec les États
étrangers : il est essentiellement puissance. Par suite, son devoir, au-dedans
comme au-dehors, est d’affirmer cette puissance. Pour cela, il tiendra la main
à ce que ses décisions, une fois prises, soient impitoyablement exécutées. Il ne
faut pas qu’on sente chez lui la moindre hésitation, signe de faiblesse. « À

                                                  
1 I, p. 59.
2 I, p. 60.
3 I, p. 64.
4 I, p. 56.
5 I, p. 62.
6 I, p. 143.
7 I, p. 32-33.
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l’intérieur également, l’essentiel est la puissance, l’affirmation persévérante et
la réalisation intégrale de la volonté de l’État. Un État qui laisse le moindre
doute sur la fermeté de sa volonté et de ses lois ébranle le sentiment du
droit 1. » Si l’on résiste, qu’il frappe et rudement, c’est le seul moyen de
donner le sentiment de sa force. « Qu’on se rappelle avec quelle sentimentalité
les princes allemands usèrent, pendant longtemps, de leur droit de grâce. Les
philanthropes avaient tellement gémi sur l’immoralité de la peine de mort que
les princes furent contaminés par le même sentiment ; on en vint à ce point
qu’à n’y eut plus de décapitation en Allemagne 2. » La politique ne va pas
sans dureté ; c’est précisément pour cela que les femmes n’y peuvent lien
entendre 3.

L’homme d’État idéal

Retour à la table des matières

De cette analyse se dégage le portrait de l’homme d’État idéal, tel que
Treitschke le conçoit.

Avant tout, il doit avoir une ambition massive (massive Ehrgeiz 4). Car,
comme l’État est, par essence, ambitieux, comme il aspire à être toujours plus
grand et plus puissant, un homme trop modeste dans ses desseins ne pourrait
l’aider à remplir ses destinées.

Pour réaliser ses ambitions, il faut naturellement qu’il soit intelligent,
d’une intelligence essentiellement réaliste, qui le mette en garde contre
« l’enivrement des belles pensées politiques ». Car c’est le résultat seul qui
doit compter à ses yeux ; « c’est dans le résultat qu’il trouve son bonheur ».

Mais la qualité qui lui est le plus indispensable, c’est une volonté intrai-
table. « L’art de la politique réclame un caractère de fer. » Son rôle est de
dominer, de maîtriser, de contraindre tant les citoyens que les États étrangers ;
on dirait que son action s’exerce contre la nature des choses ; de tous côtés,
elle se heurte à des résistances, égoïsme des individus, ambitions rivales des
autres États, contre lesquelles il lui faut lutter. Pour en triompher, il a besoin
d’une énergie indomptable. C’est pourquoi, une fois qu’il s’est fixé un but, il y
va d’un pas inflexible « sans se laisser arrêter par des scrupules dans le choix

                                                  
1 I, p. 101.
2 I, p. 102.
3 I, p. 33.
4 I, p. 66.
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des moyens et des personnes 1. » Que l’idée de l’État, toujours présente à son
esprit, l’empêche de se laisser amollir par des considérations de morale privée
ou par les suggestions de la sensibilité : la philanthropie, l’humanitarisme ne
sont pas son fait. Sans doute, il est inévitable que, dans ces conditions,
quelque chose d’âpre, de rude, de plus ou moins haïssable s’attache à sa
personne 2. Mais peu lui importe : sa tâche n’en reste pas moins la plus noble
qui puisse incomber à un être humain 3.

Ainsi, que certaines qualités de cœur lui soient utiles — ne serait-ce que
pour mieux comprendre ce qui se passe dans les cœurs d’autrui — ; que, pour
pouvoir agir sur les hommes, il ne puisse rester étranger aux grandes aspira-
tions humaines ; qu’il doive employer une partie du pouvoir dont il dispose
pour réaliser un peu de justice entre les individus comme entre les peuples ;
qu’un peu de sympathie soit un instrument d’action dont on ne saurait se
passer, c’est à quoi Treitschke ne pense même pas. — Sous le portrait idéal
qu’il nous trace, on aperçoit aisément le personnage historique qui lui a servi
de modèle : c’est le Chancelier de fer.

                                                  
1 « Trotz seiner Rücksichtslosigkeit in der Walh der Mittel und namentlich der Personen »

(I, p. 66).
2 « Mit allem Groben und Herben was ihn anhaften muß » (id.).
3 Les éléments de ce portrait sont empruntés aux p. 66 et 104-105 du tome I.
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Chapitre IV

Les faits de la guerre expliqués
par cette mentalité
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On s’explique maintenant comment l’Allemagne a pu se rendre coupable
des actes dont elle est accusée : ils sont l’application logique des idées qui
précèdent.

La violation de la neutralité belge
et des conventions de La Haye

Quand on admet l’étrange conception du droit international qui vient
d’être exposée, la violation de la neutralité belge apparaît comme un acte
parfaitement licite et naturel. L’Allemagne ne pouvait éprouver de scrupules à
violer le traité qu’elle avait signé, du moment où elle ne reconnaît pas de force
obligatoire aux contrats internationaux qu’elle souscrit. Voilà ce qui donne
tout son sens au langage que M. de Bethmann-Hollweg tint, le 4 août 1914, à
l’ambassadeur d’Angleterre, Sir E. Goschen, quand il osa déclarer que la
neutralité belge n’était qu’ « un mot », que les traités qui la garantissaient
n’étaient que « chiffons de papier ». Ces expressions n’étaient pas de simples
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boutades, arrachées au Chancelier par la colère et le dépit : elles traduisaient
un sentiment réellement éprouvé, une vérité qui lui paraissait aller de soi.
Quand l’Allemagne traite avec d’autres États, elle ne se sent pas réellement et
efficacement liée par les engagements qu’elle prend.

Ce principe, une fois connu, ôte toute valeur au prétexte par lequel le gou-
vernement allemand essaya, plus tard, de justifier son crime quand il allégua
qu’il avait été contraint d’envahir la Belgique pour devancer la France qui se
préparait à en faire autant 1. Aussi bien, pendant longtemps, ne donna-t-il cette
excuse qu’à titre complémentaire et surérogatoire. C’était le moment où le
Chancelier de l’empire, revendiquant fièrement le principe de Treitschke,
affirmait à la tribune du Reichstag qu’il n’y a pas de devoir contre la néces-
sité, Not hat kein Gebot. Et Harnack, historien du christianisme, ne craignait
pas de renchérir encore sur ce cynisme officiel quand, s’adressant aux nota-
bilités du protestantisme anglais, il écrivait : « Notre Chancelier, avec la haute
conscience qui le caractérise, a reconnu qu’il s’agissait là d’un évident déni de
droit. Je ne puis, pour ma part, le suivre et reconnaître là un déni formel de
droit ; car nous étions dans une situation où il ne subsiste réellement plus de
forme, mais seulement des devoirs moraux... Il y a un droit de nécessité qui
brise le fer, encore bien plus un contrat 2. » Plus tard, comme le succès fou-
droyant sur lequel on avait compté pour se faire amnistier ne s’était pas
produit, on sentit le besoin de tenir un langage moins brutal et de ménager
davantage la conscience publique ; mais c’est dans ces aveux primitifs qu’il
faut aller chercher la raison véritable qui détermina l’Allemagne.

C’est naturellement le même principe qui explique les innombrables viola-
tions des conventions de La Haye que le gouvernement allemand a commises
sans même daigner s’en disculper 3.

Les petits États menacés dans leur existence

Mais, en se jetant sur la Belgique, l’Allemagne n’entendait pas seulement
s’assurer, en dépit des traités, une route plus rapide vers Paris. Une autre rai-
son, que Treitschke nous a également fait connaître, achève d’expliquer cet
acte de force et, du même coup, en montre mieux la gravité éventuelle : c’est
                                                  
1 Est-il besoin de réfuter une fois de plus cette accusation calomnieuse ? Rappelons seule-

ment que, le 1er août 1914, la France, sur la demande de l’Angleterre, s’engagea solennel-
lement à respecter la neutralité belge et que l’Allemagne, également interrogée, refusa de
prendre le même engagement. Les deux États avaient donc, à la veille même de la guerre,
manifesté leurs intentions respectives de manière à ne laisser place à aucun doute.

2 La traduction est empruntée à la Semaine littéraire, numéro du 10 octobre 1914.
3 Violation de l’article interdisant les peines collectives, de l’article prohibant les bombar-

dements de villes ouvertes sans avertissement préalable et d’œuvres d’art sans nécessités
stratégiques, l’emploi de gaz asphyxiants, la mise à mort des blessés, etc.
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que, pour l’Allemagne, les petits États ne sont pas des États véritables. En
effet, leur faiblesse constitutionnelle ne leur permet pas de s’affirmer comme
puissances, c’est-à-dire comme États ; ils n’ont donc pas droit à ce respect que
peuvent normalement revendiquer ces grandes personnes morales que sont les
États proprement dits. Véritables anachronismes historiques, ils sont appelés à
se perdre dans des États plus vastes, et l’État plus grand qui les absorbe ne
fait, en ce cas, que les rendre à leur vraie nature. Il est comme l’exécuteur des
lois de l’histoire 1.

Cette thèse est si bien celle du gouvernement allemand que M. de Jagow,
le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, n’a pas craint de la défendre pour
son propre compte. Causant un jour, avec un ambassadeur, du vaste empire
colonial que possède la Belgique, il faisait remarquer que l’Allemagne était en
bien meilleure situation pour en tirer parti et, « en développant son opinion, il
essaya de faire partager à son interlocuteur, son mépris pour les titres de
propriété des petits États ; seules, les grandes puissances avaient, selon lui, le
droit et le pouvoir de coloniser. Il dévoila même le fond de sa pensée : les
petits États ne pourraient plus jouir, dans la transformation qui s’opérait en
Europe au profit des nationalités les plus fortes, de l’existence indépendante
qu’on leur avait laissé mener jusqu’à présent ; ils étaient destinés à disparaître
ou à graviter dans l’orbite des grandes puissances 2. » Cette conversation avait
lieu quelques mois avant la guerre. De même, dans un rapport officiel et
secret, qu’a publié le Livre jaune et qui, émané certainement d’une haute per-
sonnalité allemande, exprime suivant toute vraisemblance la pensée du gou-
vernement, on lit : « Dans la prochaine guerre européenne, il faudra aussi que
les petits États soient contraints à nous suivre ou soient domptés. Dans cer-
tains cas, leurs armées et leurs places fortes peuvent être facilement vaincues
ou neutralisées 3. »

En envahissant la Belgique, les Allemands avaient donc l’impression
qu’ils pénétraient sur un territoire qui était une sorte de res nullius, et qu’ils
entendaient bien faire leur en quelque manière. Sans doute, ils avaient promis
de l’évacuer, une fois que les hostilités seraient terminées ; mais on sait ce que
valent leurs promesses. Il y a, d’ailleurs, bien des manières différentes de
réduire un État en vasselage. Le Luxembourg n’a opposé aucune résistance à
l’occupation allemande. Nul, pourtant, ne met en doute que, si l’Allemagne
était victorieuse, le grand-duché ne recouvrerait jamais son ancienne auto-
nomie.

                                                  
1 Cf. supra, chap. I, 2, in fine.
2 Beyens, « La Famille impériale allemande » in Revue des Deux Mondes, 15 mars 1915,

p. 264.
3 Livre jaune, n° 2, annexe, p. 11.
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La guerre systématiquement inhumaine

Retour à la table des matières

Quand nous accumulons les preuves pour établir que la guerre est con-
duite par l’état-major allemand avec une inhumanité sans exemple dans
l’histoire, on nous répond souvent que les faits dont nous parlons ne sont, en
définitive, que des cas isolés, individuels, comme il s’en produit dans toute
armée en campagne, et que nous ne sommes pas fondés à généraliser. Mais,
en réalité, ces actes d’atrocité, dont on a multiplié les exemples, ne sont que la
mise en œuvre d’idées et de sentiments qui sont, depuis longtemps, inculqués
à la jeunesse allemande.

Qu’on se rappelle, en effet, la morale politique de Treitschke. L’État est
au-dessus de la morale ; il ne reconnaît pas de fin qui le dépasse, mais il est à
lui-même sa propre fin. Travailler à être le plus puissant possible de, façon à
pouvoir imposer ses volontés aux autres États, voilà pour lui le bien, et tout ce
qui sert à atteindre ce but est légitime et moralement bon. Appliquez ces
axiomes à la guerre et vous aurez les maximes dans lesquelles le grand état-
major allemand a condensé sa conception du devoir militaire en temps d’hos-
tilités. Certaines de ces propositions rappellent directement celles de
Treitschke. « Peut être employé, dit l’état-major, tout moyen sans lequel le but
de la guerre ne saurait être atteint 1. » C’est la réédition, sous une forme
particulière, du précepte général de Treitschke : en matière politique, la fin
justifie les moyens. D’où il suit, suivant un mot du général von Hartmann, que
« le droit des gens devra se garder de paralyser l’action militaire en lui impo-
sant des entraves 2 ». Si, pour abattre la volonté de l’adversaire, il est bon de
terroriser la population civile, on la terrorisera et tous les moyens efficaces, si
terribles qu’ils puissent être, seront licites.

D’autre part, les atrocités particulières commises par les troupes ne sont
que l’application méthodique de ces préceptes et de ces règlements. Ainsi,
tout se tient et s’enchaîne sans solution de continuité : une conception déter-
minée de l’État se traduit en règles d’action édictées par l’autorité militaire, et
ces règles, à leur tour, se réalisent en actes par l’intermédiaire des individus. Il
ne s’agit donc pas, en tout ceci, de fautes individuelles, plus ou moins nom-

                                                  
1 Lois et Coutumes de la guerre continentale, p. 9.
2 « Militärische Notwendigkeit und Humanität », in Deutsche Rundschau, XIII, p. 119.
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breuses ; mais on est en présence d’un système, parfaitement organisé, qui a
ses racines dans la mentalité publique et qui fonctionne automatiquement 1.

Négation du droit des nationalités

Retour à la table des matières

Enfin, on a pu noter, chemin faisant, combien cette même mentalité est
fermée à l’idée de nationalité et au principe qui en dérive.

Une nationalité est un groupe humain dont les membres, pour des raisons
ethniques ou simplement historiques, Veulent vivre sous les mêmes lois,
former un même État, petit ou grand il n’importe ; et c’est aujourd’hui un
principe, parmi les nations civilisées, que cette volonté commune, quand elle
s’est affirmée avec persévérance, a droit au respect, qu’elle est même le seul
fondement solide des États. Mais cette vérité fait l’effet d’une niaiserie senti-
mentale quand, avec Treitschke, on admet qu’un État peut se maintenir par la
seule contrainte, que l’acquiescement intime des citoyens lui est inutile, que
son autorité peut être efficace sans être librement consentie. Puisque de grands
empires ont duré sans être voulus par leurs sujets 2, il n’y a pas à craindre de
violenter les peuples si, par ce moyen, on peut édifier de grands et puissants
États.

                                                  
1 Treitschke a traité lui-même, très brièvement, la question des lois de la guerre. Le prin-

cipe dont il part est bien celui sur lequel repose la doctrine officielle de l’état-major
allemand : tout doit être subordonné aux nécessités militaires. « La guerre, écrit-il, sera,
de plein droit, conduite de la manière qui promet d’être la plus efficace, parce que son
but, qui est la paix, sera ainsi atteint le plus vite possible. Pour cette raison, il faut s’appli-
quer à frapper l’ennemi au cœur. Les armes les plus terribles sont ici absolument per-
mises, pourvu qu’elles ne causent pas de souffrances inutiles aux blessés. À cela, il ne
sera rien changé par les déclamations des philanthropes... » (II, p. 564). Dans l’applica-
tion du principe, il fait preuve d’une relative modération. Il condamne, par exemple, la
destruction inutile des œuvres d’art et recommande le respect de la propriété privée.
Toutefois, l’humanité qu’il laisse filtrer dans le petit code de droit des gens qu’il établit
est dosée au compte-gouttes. Après avoir reconnu qu’aujourd’hui la conscience publique
n’admet pas que, dans la guerre entre civilisés, on incendie villes et villages, il ajoute :
« On ne doit pas faire de l’État un champ d’expériences pour sentiments humanitaires »
(III, p. 569).

On s’explique mal, d’ailleurs, que Treitschke parle d’un droit international en temps
de guerre, puisque l’État n’a de comptes à rendre qu’à lui-même. Il ne doit rien au sens
propre du mot.

2 Cf. supra, chap. III, 2.
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De là vient le goût de l’Allemagne pour les conquêtes et les annexions.
Peu lui importe ce que sentent et ce que veulent les hommes. Tout ce qu’elle
demande, c’est qu’ils se soumettent à la loi du vainqueur et elle se charge elle-
même de se faire obéir. Elle ne songe même pas qu’il puisse y avoir lieu pour
elle de faire oublier ensuite ses violences, de gagner les vaincus et de se les
assimiler. L’Allemagne n’a jamais reconnu le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. C’est le principe de sa politique et elle annonce par avance
qu’elle ne s’en départira pas au jour de la paix, si elle est en état d’imposer ses
lois.
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Chapitre V

Caractère morbide de cette mentalité

Retour à la table des matières

Ainsi, il existe bien un système d’idées que des mains savantes ont orga-
nisé dans l’esprit allemand et qui rend compte de ces actes dont on voudrait
croire l’Allemagne incapable. Ce système, nous ne l’avons pas reconstruit
artificiellement par des procédés indirects ; il s’est offert de lui-même à notre
analyse. Les conséquences pratiques qui en dérivent, ce n’est pas nous qui les
avons déduites dialectiquement ; elles ont été énoncées, comme légitimes et
naturelles, par ceux-là mêmes qui ont le plus contribué à constituer ce
système. Nous pouvons voir ainsi par où et comment elles se rattachent à une
certaine forme de la mentalité allemande, comme à leur principe. Loin qu’il y
ait lieu de s’étonner qu’elles se soient produites, on pouvait facilement les
prévoir avant l’événement, comme on prévoit l’effet d’après sa cause.

D’ailleurs, nous n’entendons pas soutenir que les Allemands soient indivi-
duellement atteints d’une sorte de perversion morale constitutionnelle qui
corresponde aux actes qui leur sont imputés. Treitschke était une nature rude,
mais ardente et désintéressée, un caractère d’une haute noblesse, « pleine de
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condescendance envers les hommes 1 ». Les soldats qui ont commis les
atrocités qui nous indignent, les chefs qui les ont prescrites, les ministres qui
ont déshonoré leur pays en refusant de faire honneur à sa signature sont,
vraisemblablement, au moins pour la plupart, des hommes honnêtes qui prati-
quent exactement leurs devoirs quotidiens. Mais le système mental qui vient
d’être étudié n’est pas fait pour la vie privée et de tous les jours. Il vise la vie
publique, et surtout l’état de guerre, car c’est à ce moment que la vie publique
est la plus intense. Aussitôt donc que la guerre est déclarée, il s’empare de la
conscience allemande, il en chasse les idées et les sentiments qui lui sont
contraires et devient maître des volontés. Dès lors, l’individu voit les choses
sous un angle spécial et devient capable d’actions que, comme particulier et
en temps de paix, il condamnerait avec sévérité.

Par quoi donc se caractérise cette mentalité ?

On l’a, quelquefois, traitée de matérialiste. L’expression est inexacte et
injuste. Pour Treitschke, pour Bernhardi, pour tous les théoriciens du panger-
manisme, le matérialisme est, au contraire, l’ennemi qu’on ne saurait trop
combattre. À leurs yeux, la vie économique n’est que la forme vulgaire et
basse de la vie nationale et un peuple qui fait de la richesse le but dernier de
ses efforts est condamné à la déchéance. Si, suivant eux, la paix devient un
danger moral quand elle se prolonge, c’est qu’elle développe le goût de l’ai-
sance, de la vie facile et douce ; c’est qu’elle flatte nos moins nobles instincts.
Si, au contraire, ils font l’apologie de la guerre, c’est qu’elle est une école
d’abnégation et de sacrifice. Bien loin qu’ils témoignent aucune complaisance
aux appétits sensibles, on sent circuler à travers leur doctrine comme un
souffle d’idéalisme ascétique et mystique. La fin à laquelle ils demandent aux
hommes de se subordonner dépasse infiniment le cercle des intérêts matériels.

Seulement, cet idéalisme a quelque chose d’anormal et de nocif qui en fait
un danger pour l’humanité tout entière.

Il n’y a, en effet, qu’un moyen pour l’État de réaliser cette autonomie
intégrale qui est, dit-on, son essence et de se libérer de toute dépendance vis-
à-vis des autres États, c’est de les tenir sous sa dépendance. S’il ne leur fait
pas la loi, il risque de subir la leur. Pour que, suivant la formule de Treitschke,
il n’y ait pas de puissance supérieure à la sienne, il faut que la sienne soit
supérieure aux autres. L’indépendance absolue à laquelle il aspire ne peut
donc être assurée que par sa suprématie. Sans doute, Treitschke estime qu’il
n’est ni possible ni désirable qu’un seul et même État absorbe en soi tous les
peuples de la terre. Un État mondial, au sens propre du mot, lui paraît être un
monstre : car la civilisation humaine est trop riche pour être réalisée tout

                                                  
1 A. Guilland, L’Allemagne nouvelle et ses historiens, p. 235.
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entière par une seule et même nation 1. Mais il n’en est pas moins évident que,
de ce point de vue, une hégémonie universelle est pour un État la limite idéale
vers laquelle il doit tendre. Il ne peut tolérer d’égaux en dehors de lui, ou du
moins, il doit chercher à en réduire le nombre ; car des égaux sont pour lui des
rivaux qu’il est tenu de dépasser pour n’être pas dépassé par eux. Dans sa
course éperdue au pouvoir, il ne peut s’arrêter que parvenu à un degré de
puissance qui ne puisse être égalé ; et si, en fait, ce point ne peut jamais être
atteint, le devoir est de s’en rapprocher indéfiniment. C’est le principe même
du pangermanisme.

Généralement, on a cru trouver l’origine de cette doctrine politique dans le
sentiment outré que l’Allemagne a d’elle-même, de sa valeur et de sa
civilisation. On dit que, si elle en est venue à se reconnaître une sorte de droit
inné à dominer le monde, c’est parce que, à la suite d’on ne sait quel mirage,
elle a fait d’elle-même une idole devant laquelle elle a invité le monde à se
prosterner. Mais nous venons de voir Treitschke nous conduire jusqu’au seuil
du pangermanisme sans qu’il ait été question de cette apothéose 2. On peut
donc se demander si elle n’est pas un effet plutôt qu’une cause, une explica-
tion, trouvée après coup, d’un fait plus primitif et plus profond 3. Ce qui est
fondamental, c’est le besoin de s’affirmer, de ne rien sentir au-dessus de soi,
l’impatience de tout ce qui est limite et dépendance, en un mot, la volonté de
puissance. Pour s’expliquer à elle-même la poussée d’énergie qu’elle sentait
en elle et qui repoussait impérieusement tout obstacle et toute gêne, l’Allema-
gne s’est forgé un mythe qui est allé de plus en plus en se développant, en se
compliquant et en se systématisant. Pour justifier son besoin d’être souverai-
ne, elle s’est naturellement attribué toutes les supériorités ; puis, pour rendre
intelligible cette supériorité universelle, elle lui a cherché des causes dans la
race, dans l’histoire, dans la légende. Ainsi est née cette mythologie panger-
maniste, aux formes variées, tantôt poétiques et tantôt savantes, qui fait de
l’Allemagne la plus haute incarnation terrestre de la puissance divine. Mais
ces conceptions, parfois délirantes, ne se sont pas constituées d’elles-mêmes,
on ne sait comment ni pourquoi : elles ne font que traduire un fait d’ordre
vital. Voilà pourquoi nous avons pu dire que, malgré son allure abstraite, la
notion de l’État, qui est à la base de la doctrine de Treitschke, recouvre un
                                                  
1 I, p. 29.
2 Sans doute, Treitschke ne se fait pas faute de célébrer à l’occasion les mérites incompa-

rables de l’Allemagne. Mais son langage est exempt de tout mysticisme ; il glorifie
l’Allemagne comme tout patriote enthousiaste glorifie sa patrie ; jamais il ne réclame
pour elle une hégémonie providentielle. Mais Bernhardi n’a eu qu’à développer les prin-
cipes de son maître pour aboutir au pangermanisme classique (cf. Der nächste Krieg,
chap. III et IV).

3 La croyance à la supériorité de la culture allemande est, d’ailleurs, très peu explicative.
Car un peuple peut se considérer comme supérieur moralement et intellectuellement aux
autres sans éprouver le besoin de les dominer. L’Allemagne pouvait se croire d’essence
divine sans chercher à conquérir le monde. La mégalomanie n’entraîne pas nécessaire-
ment le goût de l’hégémonie, mais sert à le consolider après coup.
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sentiment concret et vivant : ce qui en est l’âme, c’est une certaine attitude de
la volonté. Sans doute, le mythe, à mesure qu’il s’est formé, est venu confir-
mer et renforcer la tendance qui l’avait suscité ; mais si l’on veut le compren-
dre, il ne faut pas s’arrêter à la lettre des formules qui l’expriment. Il faut
atteindre l’état même qui en est la cause.

Cet état consiste en une hypertrophie morbide de la volonté, en une sorte
de manie du vouloir. La volonté normale et saine, si énergique qu’elle puisse
être, sait accepter les dépendances nécessaires qui sont fondées dans la nature
des choses. L’homme fait partie d’un milieu physique qui le soutient, mais qui
le limite aussi et dont il dépend. Il se soumet donc aux lois de ce milieu ; ne
pouvant faire qu’elles soient autres qu’elles ne sont, il leur obéit, alors même
qu’il les fait servir à ses desseins. Car pour se libérer complètement de ces
limitations et de ces résistances, il lui faudrait faire le vide autour de soi, c’est-
à-dire se mettre en dehors des conditions de la vie. Mais il y a des forces mo-
rales qui s’imposent également, quoiqu’à un autre titre et d’une autre manière,
aux peuples et aux individus. Il n’y a pas d’État qui soit assez puissant pour
pouvoir gouverner éternellement contre ses sujets et les contraindre, par une
pure coercition externe, à subir ses volontés. Il n’y a pas d’État qui ne soit
plongé dans le milieu plus vaste formé par l’ensemble des autres États, c’est-
à-dire qui ne fasse partie de la grande communauté humaine et qui n’en soit
sujet à quelques égards. Il y a une conscience universelle et une opinion du
monde à l’empire desquelles on ne peut pas plus se soustraire qu’à l’empire
des lois physiques ; car ce sont des forces qui, quand elles sont froissées,
réagissent contre ceux qui les offensent. Un État ne peut pas se maintenir
quand il a l’humanité contre soi.

Or, ce qu’on trouve à la base de la mentalité qui vient d’être étudiée, c’est
justement une sorte d’effort pour s’élever « par-delà toutes les forces humai-
nes », pour les maîtriser, pour exercer sur elles une pleine et absolue souverai-
neté. C’est de ce mot de souveraineté que nous sommes partis dans notre
analyse ; c’est à lui qu’il nous faut revenir en terminant, car c’est lui qui
résume l’idéal qui nous est offert. Cet idéal, fait essentiellement de domina-
tion, l’individu est trop faible pour le réaliser ; mais l’État peut et doit y attein-
dre en groupant fortement dans sa main le faisceau des forces individuelles et
en les faisant toutes converger vers ce but unique. L’État, voilà la seule forme
concrète et historique que puisse prendre le sur-être dont Nietzsche s’est fait le
prophète et l’annonciateur, et c’est à devenir ce sur-être que l’État allemand
doit s’employer de toutes ses forces. L’État allemand doit être « au-dessus de
tout ». Supérieur à toutes les volontés particulières, individuelles et collecti-
ves, supérieur aux lois de la morale elles-mêmes, sans autre loi que celle qu’il
se donne, il saura triompher de toutes les résistances et s’imposer par la con-
trainte là où il ne sera pas spontanément accepté. On le verra même, pour
affirmer avec plus d’éclat sa puissance, ameuter contre soi l’univers et se faire
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un jeu de le braver 1. À elle seule, l’outrance de ces ambitions suffirait à en
démontrer la nature pathologique. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce même caractère
d’énormité morbide qu’on retrouve jusque dans le détail des procédés maté-
riels qu’emploient, sous nos yeux, la stratégie et la tactique allemandes ? Ces
projets d’envahir l’Angleterre par la voie des airs, ces rêves de canons dont les
projectiles seraient presque affranchis des lois de la pesanteur, tout cela fait
penser aux romans d’un Jules Verne ou d’un Wells. On se croit transporté
dans un milieu irréel où rien ne résiste plus à la volonté de l’homme.

Nous sommes donc en présence d’un cas nettement caractérisé de patholo-
gie sociale. Les historiens et les sociologues auront plus tard à en rechercher
les causes ; il nous suffit aujourd’hui d’en constater l’existence. Cette consta-
tation ne peut que confirmer la France et ses alliés dans leur légitime confian-
ce ; car il n’est pas de plus grande force que d’avoir pour soi la nature des
choses : on ne lui fait pas violence impunément. Sans doute, il y a de grandes
névroses au cours desquelles il arrive que les forces du malade sont comme
surexcitées ; sa puissance de travail et de production est accrue ; il fait des
choses dont, à l’état normal, il serait incapable. Lui aussi ne connaît plus de
limites à son pouvoir. Mais cette suractivité n’est jamais que passagère ; elle
s’use par son exagération même et la nature ne tarde pas à prendre sa revan-
che. C’est à un spectacle analogue que nous fait assister l’Allemagne. Cette
tension maladive d’une volonté qui s’efforce de s’arracher à l’action des
forces naturelles, lui a fait accomplir de grandes choses ; c’est ainsi qu’elle a
pu mettre debout la monstrueuse machine de guerre qu’elle a lancée sur le
monde en vue de le dompter. Mais on ne dompte pas le monde. Quand la vo-
lonté se refuse à reconnaître les bornes et la mesure dont rien d’humain ne
peut s’affranchir, il est inévitable qu’elle se laisse emporter en des excès qui
l’épuisent, et qu’elle vienne, un jour ou l’autre, se heurter à des forces supé-
rieures qui la brisent. Déjà, en effet, l’élan du monstre est arrêté. Que tous les
peuples dont il trouble ou menace l’existence — et ils sont légion — viennent
à se conjurer contre lui, il sera hors d’état de leur tenir tête et le monde sera
libéré. Or, si des combinaisons accidentelles d’intérêts, de personnes et de
circonstances peuvent retarder ce jour de libération, tôt ou tard, il se lèvera.
Car l’Allemagne ne peut remplir le destin qu’elle s’est assigné sans empêcher
l’humanité de vivre librement, et la vie ne se laisse pas éternellement enchaî-
ner. On peut bien, par une action mécanique, la contenir, la paralyser pour un
temps ; mais elle finit toujours par reprendre son cours, rejetant sur ses rives
les obstacles qui s’opposaient à son libre mouvement.

Fin du texte.

                                                  
1 Écrit le jour même où fut connu le torpillage du Lusitania. [N d. É : le paquebot britan-

nique Lusitania fut torpillé par un sous-marin allemand le 7 mai 1915, près des côtes
d’Irlande. Il y eut 1200 victimes.]


