
Émile DURKHEIM (1904-1905)

L’ÉVOLUTION
PÉDAGOGIQUE

EN FRANCE

(Cours pour les candidats à l’Agrégation
prononcé en 1904-1905)

Avec une introduction de Maurice Halbwachs, 1938.

2e partie : chapitres I à XIII

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 2

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir de :

Émile Durkheim (1904-1905)

L’évolution pédagogique en France

Cours pour les candidats à l’Agrégation prononcé en 1904-1905.
Avec une introduction de Maurice Halbwachs, 1938.

2e partie : chapitres I à XIII

Une édition électronique réalisée à partir du livre d’Émile Durkheim,
L’évolution pédagogique en France. Paris, 1938.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 23 mai 2002 à Chicoutimi, Québec.



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 3

Table des matières
Introduction, par Maurice Halbwachs

Première partie : Des origines à la renaissance

Chapitre I. - L'histoire de l'enseignement secondaire en France. Intérêt pédagogique de la
question

Chapitre Il. - L'Église primitive et l'enseignement
Chapitre III. - L'Église primitive et l'enseignement (fin). - Les écoles monacales jusqu'à la

Renaissance carolingienne
Chapitre IV. - La Renaissance carolingienne
Chapitre V. - La Renaissance carolingienne (fin). - L'enseignement de la grammaire
Chapitre VI. - Les Universités. - Les origines
Chapitre VII. - La genèse de l'Université. - L'inceptio. - La licentia docendi
Chapitre VIII. - Le sens du mot Universitas. - Le caractère mi-ecclésiastique, mi-laïque de

l'Université. - L'organisation intérieure (Nations et Facultés)
Chapitre IX. - La Faculté des Arts. - Organisation intérieure. - Les Collèges
Chapitre X. - Les Collèges (fin)
Chapitre XI. - L'enseignement à la Faculté des Arts. - Les grades. - Les cours d'études
Chapitre XII. L'enseignement dialectique dans les Universités
Chapitre XIII. - La dialectique et la dispute. - La discipline à la Faculté des arts
Chapitre XIV. - Conclusion sur l'Université. - La Renaissance

Deuxième partie : De la renaissance à nos jours

Chapitre I. - La Renaissance. - Rabelais, ou le courant encyclopédique
Chapitre II. - La Renaissance (suite). - Le courant humaniste. Érasme
Chapitre III. - La pédagogie du XVIe siècle. - Comparaison des deux courants, humaniste

et érudit
Chapitre IV. - La pédagogie de la Renaissance (Conclusion)
Chapitre V. - Les Jésuites
Chapitre VI. - Les Jésuites (suite). - L'organisation extérieure. - L'enseignement
Chapitre VII. - Le système des Jésuites et celui de l'Université
Chapitre VIII. - Conclusion sur la culture classique
Chapitre IX. - La pédagogie réaliste. Les origines. - Comenius. - Roland. - La Révolution
Chapitre X. - La Révolution. - Les Écoles centrales
Chapitre XI. Les variations du plan d'études au XIXe siècle. Définition de l'enseignement

secondaire
Chapitre XII. - Conclusion. - L'enseignement de l'homme
Chapitre XIII. - Conclusion (suite et fin). - L'enseignement de la nature : les science. - La

culture logique par les langues



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 4

Deuxième partie
De la Renaissance

à nos jours

Retour à la table des matières



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 5

Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre I
La Renaissance
Rabelais ou le courant encyclopédique

Retour à la table des matières

Ce qui caractérise la période dont nous venons de terminer l'étude, c'est, comme
nous l'avons vu, son admirable fécondité en matière d'organisation scolaire : c'est à
elle que nous devons les principaux organes de notre enseignement. L'apport de la
période nouvelle dans laquelle nous allons entrer maintenant est d'une tout autre
nature. La Renaissance est l'époque où s'est élaboré l'idéal pédagogique sur lequel la
France a vécu, d'une manière exclusive, depuis le XVIe jusqu'à la fin du XVIIIe
siècle et qui, sous des formes plus tempérées, survit toujours à côté du type scolaire
nouveau qui, depuis une cinquantaine d'années, essaie de se constituer. C'est à l'école
de cet idéal que se sont formés les traits essentiels de notre esprit national sous la
forme qu'il a prise à partir du XVIIe siècle, c'est-à-dire de notre esprit classique. Il est
donc inutile de montrer l'intérêt du problème. C'est la question toujours controversée
de l'enseignement classique que nous allons avoir à traiter. Seulement, au lieu de la
traiter dialectiquement, en analysant la notion toute subjective que chacun de nous
peut s'en faire, nous commencerons par chercher objectivement comment cet ensei-
gnement s'est constitué, quelles causes l'ont appelé à l'existence, ce qu'il a été, quelle
influence il a eue sur notre évolution mentale, toutes recherches qui sont indispen-
sables si l'on veut juger, en connaissance de cause, de ce qu'il est appelé à être dans
l'avenir.
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L'idéal dont nous allons essayer de retracer la genèse se présente, dès qu'il appa-
raît dans l'histoire, sous une forme très particulière qui mérite d'être remarquée. Ce
n'est pas la suite et le développement des idéaux divers qu'avaient poursuivis les
siècles précédents ; tout au contraire, il s'affirme d'emblée comme leur antagoniste.
La Renaissance, sous le rapport pédagogique, marque une solution de continuité dans
notre évolution mentale, une rupture avec le passé. En un sens, c'est quelque chose
d'entièrement nouveau qui commence. C'est ce qu'exprime ingénieusement Rabelais
dans une allégorie de son Pantagruel. Quand Gargantua, après avoir été, pendant
quelque temps, élevé selon la discipline des professeurs Sorbonnagres, fut enfin
confié à la direction de Ponocrates, qui, dans la pensée de Rabelais, représente l'esprit
de la Renaissance, le premier soin de son nouveau maître fut de lui purger « canoni-
quement » l'esprit « avec elebore de Anticyre », afin de lui nettoyer « toute l'altération
et perverse habitude du cerveau ». Par ce moyen, « Ponocrates lui fit oublier tout ce
qu'il avait appris sous ses antiques précepteurs, comme faisait Timothée à ses disci-
ples qui avaient été instruits sous aultres musiciens ». C'est donc que, suivant Rabe-
lais, il n'y avait rien à garder de l'ancien idéal pédagogique, qu'une révolution était
nécessaire, qui détruisît de fond en comble le vieil enseignement et qui mît à la place
un système entièrement nouveau. On ne peut rien construire, tant que l'on n'a pas fait
place nette. Il faut commencer par renverser définitivement cet édifice vermoulu, et
déblayer le sol de ses ruines dont on ne peut rien faire. Il faut qu'il ne reste plus trace
de scolastique dans un esprit pour que la droite raison y puisse trouver accès. Et
Rabelais n'est pas le seul à avoir pris, vis-à-vis de l'enseignement scolastique, cette
attitude intransigeante et révolutionnaire. C'est celle de tous les grands penseurs du
temps. Ils y voient une fureur de déraison, une poste, un fléau, pestis publica, tanta
quanta in Republica non queat ulla major existere, dit Érasme, un fléau public tel
qu'il ne peut y en avoir de pire dans un État.

Cette attitude va nous expliquer une importante nouveauté que présente la période
dans laquelle nous entrons; je veux dire l'apparition de grandes doctrines pédago-
giques.

Jusqu'à présent, nous n'en avons pas rencontré. Depuis le moment où Charlema-
gne a tiré du demi-sommeil où elles languissaient les études et les écoles, de grands
changements, certes, se sont accomplis, mais d'une manière spontanée et irréfléchie;
ils étaient le produit d'un mouvement anonyme, impersonnel, inconscient de la
direction qu'il suivait et des causes qui le déterminaient. Nous n'avons, à aucun mo-
ment, rencontré sur notre route ni un Comenius, ni un Rousseau, ni un Pestalozzi qui,
en se servant de ce qu'il possédait de science, ait entrepris de construire méthodique-
ment, en pleine connaissance de cause, un plan d'éducation totalement ou partielle-
ment différent de celui qui fonctionnait sous ses yeux. La constitution de l'Université,
la fonction des Collèges, les variations par lesquelles a passé l'idéal pédagogique, tout
cela s'est fait de soi, pour ainsi dire, sans qu'aucun théoricien soit intervenu pour
indiquer, par avance, la voie à suivre, en donnant les raisons de ses affirmations et de
ses préférences.

C'est qu'en réalité toute cette partie de notre histoire scolaire n'a été que le déve-
loppement très lent, très progressif d'une seule et même idée. Nous avons vu, en effet,
comment le formalisme grammatical de l'époque carolingienne est devenu peu à peu
le formalisme logique de l'âge suivant, qu'il contenait déjà en germe ; comment l'éco-
le cathédrale a essaimé autour d'elle des écoles privées qui se sont confédérées et
comment, en resserrant progressivement les liens qui les unissaient, elles sont deve-
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nues l'Université, sans que jamais il y ait eu aucune saute de vent, aucun brusque
revirement. Or, les changements aussi continus, distribués sur d'aussi longs espaces
de temps et fragmentés, par suite, en parcelles infiniment petites, sont naturellement
insensibles. Toutes ces transformations s'opérèrent donc sans que les contemporains
en aient eu le sentiment. L'idée chemina lentement, d'elle-même, dans l'inconscient,
la sensation des besoins nouveaux qui se manifestaient venant déterminer au jour le
jour les modifications immédiatement nécessaires, mais sans qu'à aucun moment la
pensée ait été incitée à anticiper l'avenir, à se tracer un plan d'ensemble et à diriger,
en conséquence, la marche des événements. Dans ces conditions, toute théorie
pédagogique était impossible.

Il n'en est plus de même au XVIe siècle. Cette fois, la tradition scolaire cesse de
se développer dans le même sens que par le passé ; une révolution est en préparation.
Au lieu que le mouvement continue à suivre, paisiblement et silencieusement, la voie
où il était engagé depuis sept siècles, brusquement il s'en détourne et en cherche une
autre entièrement nouvelle. Dans ces conditions, il n'était plus possible de laisser les
choses suivre spontanément leur cours ordinaire, puisqu'il fallait, au contraire, leur
résister, leur barrer la route, leur faire rebrousser chemin. A l'instinct, à l'habitude
acquise, il fallait opposer une force antagoniste qui ne pouvait être que celle de la
réflexion. Puisque le système nouveau auquel on aspirait ne pouvait pas se réaliser
par une simple et grande transformation de celui qui était en vigueur, il fallait donc
bien qu'on commençât par le construire tout entier et de toutes pièces par la pensée,
avant de pouvoir chercher à le faire passer dans les faits ; et, d'autre part, pour lui
donner une autorité qui l'imposât aux esprits, il ne suffisait pas de l'énoncer avec,
chaleur, il fallait l'accompagner de ses preuves, c'est-à-dire des raisons qui semblaient
le justifier; en un mot, il fallait en faire la théorie. Voilà pourquoi nous voyons brus-
quement éclore au XVIe siècle toute une littérature pédagogique, et c'est pour la
première fois dans notre histoire scolaire. C'est Rabelais, c'est Érasme, c'est Ramus,
c'est Budé, Vivès, c'est Montaigne, pour ne parler que de ceux qui intéressent plus
spécialement la France. Pour retrouver une production aussi abondante, il faut des-
cendre ensuite jusqu'au XVIIIe siècle, c'est-à-dire jusqu'à notre seconde grande
révolution pédagogique. L'apparition de cette multitude de doctrines ne tient pas d'un
hasard qui aurait fait naître à ce moment une pléiade de penseurs; mais c'est la crise
violente traversée alors par notre système d'éducation qui a éveillé la pensée et suscité
les penseurs.

Et ainsi nous nous trouvons disposer, pour faire l'histoire de l'enseignement au
XVIe siècle, d'informations très précieuses qui nous manquaient jusqu'à présent.
Jusqu'ici, en effet, la matière immédiate de nos recherches, c'étaient les institutions
scolaires ou pédagogiques telles qu'elles apparaissent, quand elles sont constituées,
tout au moins quand elles ont déjà pris une première forme extérieure et sensible,
quand elles sont autre chose que des projets, quand elles ont déjà commencé à fonc-
tionner dans les mœurs, car nous ne pouvons les saisir qu'à ce moment. Quant aux
mouvements d'idées, aux aspirations, aux tendances dont ces institutions procèdent et
qu'elles traduisent, dont elles sont la conséquence visible, nous ne pouvons pas les
observer directement; car, pour les raisons que nous avons dites, tout cela se passait
dans l'inconscient, sans que les hommes eux-mêmes en eussent un sentiment distinct.
Nous ne pouvions que les conjecturer après coup d'après les effets produits, c'est-à-
dire d'après les institutions scolaires et les méthodes pédagogiques qu'ils avaient
suscitées.
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Au XVIe siècle, au contraire, l'observateur se trouve dans des conditions bien plus
favorables. Car, ces processus mentaux qui nous échappaient jusqu'à présent, nous
pouvons ici les observer directement, puisqu'ils viennent se montrer au-dehors, à
fleur de peau, pour ainsi dire, dans les oeuvres de pédagogues. Les théories pédagogi-
ques, en effet, ne sont autre chose que l'expression des courants d'opinion qui travail-
lent, en matière d'éducation, le milieu social où elles ont pris naissance. Le pédago-
gue, c'est une conscience plus large, plus sensible, plus éclairée que les consciences
moyennes, et où les aspirations ambiantes viennent se heurter avec plus de force et de
clarté. Ainsi nous pourrons cette fois pousser l'analyse plus loin qu'il ne nous était
possible jusqu'alors : et au-delà de l'organe scolaire, au-delà des pratiques pédagogi-
ques constituées, nous pourrons descendre jusqu'à ces états profonds de la conscience
sociale, d'où tout le reste découle, et qui précédemment se dérobaient à l'observation.
Essayons donc d'utiliser dans cet esprit les grandes doctrines pédagogiques de la
Renaissance qui sont parvenues jusqu'à nous. Il ne s'agit pas d'étudier chacune d'elles
à part, dans tous les détails de son économie intérieure, d'en faire en un mot la mono-
graphie, mais, au contraire, de les rapprocher, de les éclairer les unes par les autres,
de voir les côtés par où elles se confondent et les côtés par où elles divergent les unes
des autres, de manière à dégager les grands courants d'opinion qu'elles traduisent, et
qui sont la racine des réformes scolaires dont nous aurons à nous occuper ensuite.

Je dis : les grands courants d'opinion... C'est qu'en effet, la Renaissance est un
produit de facteurs trop complexes pour que des mouvements d'opinion très différents
ne se soient pas fait jour au même moment. On peut prévoir par avance que, sans s'en
rendre compte, les peuples ont dû être travaillés par des tendances, par des concep-
tions divergentes. Il en est deux notamment qu'il nous paraît très important de
distinguer. Non pas sans doute qu'elles s'excluent et se repoussent radicalement ; il est
des points par où elles se confondent ; aussi, il n'y a peut-être pas un seul des grands
penseurs de la Renaissance qui n'ait senti et exprimé l'une et l'autre à quelque degré.
Mais, d'un autre côté, elles sont trop différentes pour que le même esprit puisse aisé-
ment épouser et épouse l'une et l'autre également. Suivant les pédagogues, la nature
de leur génie personnel, le milieu où ils ont vécu, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qu'ils
sentent plus vivement et qu'ils représentent aussi de façon plus adéquate. Alors, il est
relativement facile de les dissocier, sauf à rechercher leurs rapports et leurs points de
contact.

De ces tendances, la première est celle dont Rabelais est l'incarnation la plus
complète et la plus puissante. La définir d'un mot n'est pas facile. Voyons de près en
quoi elle consiste.

L'idée qui domine toute l'œuvre de Rabelais, c'est l'horreur de tout ce qui est
réglementation, discipline, obstacle apporté à la libre expansion de l'activité. Tout ce
qui gêne, tout ce qui contient les désirs, les besoins, les passions des hommes est un
mal : son idéal est une société où la nature, affranchie de toute contrainte, peut se
développer en toute liberté. C'est cette société parfaite que réalise la fameuse abbaye
de Thélème dont le règlement tient tout entier dans cette formule très simple : Fais ce
que voudras. Toute la vie des Thélémites, dit Rabelais, « était employée non par lois,
statuts ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre ». Ils mangeaient, buvaient,
dormaient quand ils voulaient, comme ils voulaient, autant qu'ils voulaient. Nulle
muraille à ce monastère, construit tout au rebours des monastères ordinaires. Point de
vœux, bien entendu, puisque les vœux ont pour objet de lier, d'enchaîner la volonté.
Pas même de cloches ni d'horloges qui découpent la journée en tranches définies, en
périodes délimitées consacrées à des occupations déterminées. Les heures sont
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comme des bornes mises au temps; il faut que lui aussi coule avec aisance et en
liberté, sans qu'il ait, pour ainsi dire, conscience de lui. Ce qui est à la racine de toute
cette théorie, c'est ce postulat fondamental de toute la philosophie rabelaisienne, que
la nature est bonne, tout entière, sans réserve, sans restriction. Même les besoins qui
passent pour les plus bas ne font pas exception; en dépit du préjugé, ils sont bons
puisqu'ils sont dans la nature. C'est, comme on voit, cette conviction de la bonté
fondamentale de la nature qui est à la base du réalisme de Rabelais. S'il en est ainsi,
pourquoi réglementer ? Réglementer la nature, c'est lui imposer des bornes, c'est la
limiter, c'est, par conséquent, la mutiler. Toute réglementation est donc un mal, puis-
que c'est une destruction gratuite et sans raison.

Ce qu'il y a au fond de cette conception, c'est une impatience de tout frein, de
toute borne, de tout ce qui arrête, c'est un besoin d'espaces infinis, où l'homme puisse
librement développer toute sa nature. C'est cette idée que l'humanité, telle que l'a faite
l'éducation traditionnelle, n'est qu'une humanité tronquée, incomplète, diminuée.
C'est la conviction qu'il y a en nous des réserves presque illimitées d'énergie inutili-
sée, qui ne demandent qu'à se déployer, mais qu'un déplorable système décourage et
refoule, alors qu'il faudrait, au contraire, leur ménager des ouvertures par où elles
puissent s'échapper et se répandre au-dehors. Au-delà de la vie médiocre, étriquée,
coupassée et artificielle que traînent la généralité des hommes, Rabelais en conçoit
une autre, où toutes les forces de notre nature seraient utilisées sans exclusion en mê-
me temps que portées à un degré de développement dont l'humanité ne se soupçonne
pas capable, et c'est cette vie-là qui lui paraît être la vie véritable. Voilà, vraisem-
blablement, pourquoi c'est dans des géants que s'incarne l'idéal rabelaisien. C'est que
des géants seuls sont de taille à le réaliser. Le géant, c'est le modèle populaire du sur-
homme, de l'homme supérieur à l'homme moyen. Or, il s'agit justement de dépasser
la condition humaine moyenne. Il était donc tout naturel que cette humanité élevée
au-dessus d'elle-même prît facilement dans l'imagination des formes et des propor-
tions gigantesques.

Appliquons ce principe à l'éducation ; quelles sont les conséquences qui en
découlent ?

C'est, évidemment, qu'il faut exercer chez l'enfant toutes les fonctions du corps et
de l'esprit sans distinction et que chacune, de plus, doit être portée au plus haut degré
de développement dont elle est susceptible. Aucun des acquêts de la civilisation ne
doit lui rester étranger. Gargantua d'abord, Pantagruel ensuite, seront des hommes
complets, auxquels rien ne manque, des hommes universels. Les forces du corps,
l'habileté manuelle, les arts d'agrément, les connaissances pratiques comme théori-
ques de toute sorte, rien ne doit être laissé de côté et, en chaque spécialité, tout ce qui
se peut savoir doit être épuisé. Gargantua ne se bornera pas à apprendre la musique ;
il saura jouer de tous les instruments, il connaîtra tous les métiers, il sera au courant
de toutes les industries. Il allait observer, dit Rabelais, « comment on tiroit les métaux
ou comment on fondoit l'artillerie ; ou alloit voir les lapidaires, orfèvres et tailleurs de
pierreries, ou les alchymistes et monnoyeurs ; ou les haultelissiers (faiseurs de tapis-
series de haute lisse), les tissotiers (faiseurs de tissus), les velotiers, les horologiers,
miralliers (faiseurs de miroirs), imprimeurs, organistes, tincturiers ». Il visitait « les
bouticques des drogueurs, herbiers et apothecaires, et soigneusement considéroit les
fruicts, racines, feuilles, gommes, semences.... ensemble aussi comment on les
adultéroit ». Allait voir « les basteleurs, tréjectaires et theriacleurs (charlatans), et
considéroit leurs gestes, leurs ruses, leurs sobressaulx et beau parler ». Même intem-
pérance, même luxuriance dans tout ce qui concerne l'éducation physique. Jeux
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d'adresse et gymnastique tiennent dans sa journée une place considérable. Il se livre à
une véritable orgie d'exercices physiques. « Changeant de vestements, monstoit sus
un coursier, sus un roussin, SUS un genet, sus un cheval barbe, cheval legier, et lui
donnoit cent quarieres ; le faisoit voltiger en l'air, franchir le fossé, saulter le palys,
court tourner en un cercle, tant à destre comme à senestre... De sa lance asserée...
rompoit un huys, enfonçoit un harnoys, acculoyt un arbre, enclavoyt un anneau... Puis
branloit la picque, sacquoit de l'espée à 2 mains, de l'espée bastarde, de l'espagnole,
de la dague et du poignard... Couroit le cerf, le chevreuil, l'ours, le daim... Jouoit à la
grosse balle... Luctoit, couroit, saultoit », etc. Sans doute, suivant le mot de Sainte-
Beuve, Rabelais s'amuse ici. Cependant, ces fantaisies gigantesques ne sont pas sim-
ples amusements. Ce qu'il y a d'excessif et d'exubérant dans ce programme n'est pas
seulement dû aux débordements d'une imagination effrénée, mais tient étroitement à
la conception que Rabelais se faisait de l'homme et de la vie, c'est-à-dire à la nature
de son idéal.

Mais ce qui doit tenir dans les préoccupations de l'éducateur une place tout à fait
prépondérante, c'est la science. En effet, suivant Rabelais, c'est par la science et par
elle seule que l'homme peut arriver à réaliser pleinement sa nature; elle est donc la
condition même de la béatitude. Toutes les autres formes de l'activité humaine ne
sont que les degrés inférieurs qui mènent à ce stade suprême. C'est ce que montre
bien le récit allégorique qui remplit les dernières pages du livre. F. Jean des
Entommeures, premier abbé de Thélème, s'est embarqué en compagnie de Panurge et
s'aventure à travers des contrées fabuleuses à la recherche de la formule du bonheur.
Ils arrivent donc dans une île lointaine, où s'élève un temple mystérieux consacré à
« la dive Bouteille » ; c'est à cette bouteille mystique que nos voyageurs viennent de-
mander le secret du bonheur. Or, interrogée par Panurge, elle répond d'un mot et d'un
seul : boire. Boire, c'est l'ivresse qui donne la béatitude.

Il est hors de doute que cette réponse a un sens allégorique. Ce n'est pas pour être
initié aux joies de l'ivresse vulgaire que Panurge a fait ce long voyage : de ces joies, il
avait déjà, par lui-même, une très suffisante expérience. Rabelais, lui-même, nous
avertit que, dans le temple de la dive Bouteille, rien ne doit être pris à la lettre : tout y
est symbole et « raisons mystiques ». On n'y est admis que si l'on a témoigné au
préalable, par un acte symbolique, que l'on a « le vin en mépris » ; que si, à l'imitation
« des pontifes et tous personnages qui s'adonnent et dédient à contemplation des
choses divines », on a su se maintenir l'esprit « hors toute perturbation des sens,
laquelle plus est manifestée en yvrognerie qu'en autre passion quelle qu'elle soit ».
Ainsi, les pensées les plus élevées, les plus hautes maximes morales sont gravées sur
les murs, afin de disposer les fidèles au recueillement qui convient. Enfin, ce qui est
peut-être plus significatif, c'est que ce qui sort de la dive Bouteille, ce n'est pas du
vin, c'est de l'eau, « bonne et fraîche eau de fontaine, limpide et argentine ». Ainsi, dit
très justement M. Gebhardt, « l'ivresse dont l'homme goûtera les transports au
moment où il atteindra sa fin propre n'est autre chose que le ravissement de l'esprit,
l'allégresse héroïque de la pensée qui s'est abreuvée de vérité ». La soif dont il est ici
question, c'est la soif insatiable de la science, et c'est bien ainsi que l'entend Bacbuc,
la prêtresse du lieu : « Notez, dit-elle, à F. Jean et à Panurge, notez, amis, que de vin
divin on devient, et n'y a argument tant sûr ni art de divination moins fallace... Car
pouvoir il a d'emplir l'âme de toute vérité, tout savoir et philosophie. » Et quelle
solennité dans les paroles qu'elle prononce au moment où elle remet aux deux amis
trois flacons de cette eau merveilleuse : « Allez, amis, en protection de cette sphère
intellectuale de laquelle en tous lieux est le centre et n'a en lieu aucun circonférence,
que nous appellons Dieu : et, venus en vostre monde, portez témoignage que sous
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terre sont les grands trésors et choses admirables... Ce que du ciel vous apparois, ce
que la terre vous exhibe... n'est comparable à ce qui est en terre caché. »

Ainsi le souverain bonheur doit être recherché dans cet état où se trouve l'âme
quand elle se plonge avec enthousiasme dans le fleuve de la science. Quand on se fait
de la science une si haute idée, quand on l'aime d'une passion aussi absolue, aussi
immodérée, on doit naturellement tendre à réclamer que l'éducateur en abreuve son
élève, sans compter, sans modération ni ménagement d'aucune sorte. Seule la posses-
sion intégrale de la science humaine pourra lui permettre de satisfaire ce besoin
fondamental de sa nature. Il faut lui apprendre non pas telles ou telles branches du
savoir, mais le savoir dans sa plénitude; il faut l'initier aux joies de l'ivresse scienti-
fique. Je n'ai pas d' « aultre trésor, écrit Gargantua à Pantagruel, que de te voir une
fois en ma vie absolu et parfaict... en tout scavoir libéral et honneste. Somme, que je
voy (en toi) un abyme de science ». -Et déjà, à l'ampleur de cette conception, on a
l'impression que nous nous éloignons de l'idéal médiéval. Cependant, le Moyen Age,
lui aussi, a aimé la science ; lui aussi connut, plus peut-être qu'aucune époque, les
grands enthousiasmes intellectuels. Mais ce qui achève de différencier Rabelais et de
caractériser la nouvelle orientation dont il est le représentant, c'est la manière dont il
conçoit cette science dont il est si passionnément, si éperdument épris.

Pour le Moyen Age, la science se réduisait à l'art tout formel de combiner comme
il convient les propositions du syllogisme dialectique. Pour Rabelais, au contraire, il
faut avant tout savoir des choses, acquérir des connaissances positives. Pantagruel,
s'il suit les conseils de son frère, tels qu'ils sont formulés dans l'admirable lettre du
livre II, ne se bornera pas à apprendre l'arithmétique, la géométrie, le droit civil qui
sont encore des disciplines formelles ; je veux ardemment que tu « t'adonnes curieu-
sement » « à la connaissance des faits de nature », «qu'il n'y ait mer, riviere, ni fon-
taine dont tu ne cognoisses les poissons ; tous les oiseaux de l'air, tous les arbres,
arbustes, et fructices des forets, toutes les herbes de la terre, tous les métaux cachés
au ventre des abymes, les pierreries de tout orient et midy, rien ne te soit incogneu ».
Puis, « par fréquentes anatomies, acquiers toi parfaicte congnoissance de l'aultre
monde, qui est l'homme ».

Et, cependant, il s'en faut que la science de la nature, la connaissance des choses
extérieures constitue pour Rabelais le tout de l'enseignement. Il y a aussi les langues,
et c'est même à elles qu'il réserve expressément la première place. « J'entens et veulx
que tu apprennes les langues parfaictement. Premièrement la Grecque comme le veult
Quintilien, secondement la Latine, et puis l'Hebraïcque pour les Sainctes Lettres, et la
Chaldaïcque et Arabicque pareillement. » Mais quel est le but de cet enseignement
philologique ? S'agit-il de former le goût de l'élève, de l'initier aux beautés de la litté-
rature classique et de lui apprendre à les imiter ? Ces préoccupations sont presque
complètement étrangères à Rabelais. C'est tout au plus si, en passant, Gargantua re-
commande à son fils de former « son style quant à la Grecque à l'imitation de Platon,
quant à la Latine de Cicéron ». Il est difficile de voir dans ce conseil très bref et jeté
en passant un grand enthousiasme littéraire. Mais ce qui montre avec évidence que,
pour Rabelais, l'intérêt pédagogique de ces études est ailleurs, c'est la nature des
auteurs dont il recommande plus spécialement la lecture. Si son but était, avant tout,
de faire de son élève un fin lettré, il devrait se borner à lui faire méditer les chefs-
d'oeuvre de la littérature classique. Or, nous le voyons, au contraire, composer son
programme avec une parfaite insouciance de la valeur littéraire des écrivains. Gar-
gantua nous dit qu'il se délecte également à lire «les Moraulx de Plutarche, les beaulx
Dialogues de Platon, les Monumens de Pausanias et les Antiquitez d'Atheneus ».
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Singulier éclectisme que celui qui met ainsi Platon sur le même pied qu'Athénée,
Plutarque et Pausanias. Dans un autre passage (1, 24), on voit le Rusticque de
Politian, obscur auteur du XVe siècle, placé à côté des Travaux d'Hésiode et des
Géorgiques de Virgile. Manifestement, ses auteurs préférés ne sont pas les grands
écrivains, les grands poètes, les grands orateurs, mais les compilateurs les plus riches
en renseignements, en informations de toute sorte. C'est Pline, Athénée, Dioscoride,
Julius Pollux, Galien, Porphyre, Oppien, etc. Beaucoup de ces noms ne sont connus
que des érudits. Si Virgile est cité, c'est comme l'auteur des Géorgiques et parce que
les Géorgiques contiennent de curieux détails sur les procédés agricoles des anciens.
L'antiquité n'est donc pas pour Rabelais un instrument de culture esthétique, un
modèle de style, d'élégance littéraire, mais une mine de connaissances positives. C'est
en érudit qu'il l'apprécie, et c'est en érudit qu'il veut la faire étudier. S'il la fait con-
naître, c'est qu'il est curieux de savoir ce que les anciens ont pensé et dit sur la nature
et sur eux-mêmes, sur les choses et sur leur vie; c'est, en un mot, et pour reprendre le
point de vue de Rabelais, c'est que, si on l'ignore, « c'est honte qu'une personne se die
scavante ».

Ainsi, c'est toujours du savoir qu'il s'agit. La littérature, elle aussi, n'est qu'un
moyen de satisfaire, d'apaiser partiellement cette soif ardente de savoir que ressent
Rabelais et qu'il voudrait communiquer à la jeunesse par la voie de l'enseignement. Il
y a ainsi comme deux sortes de sciences, d'une part, la connaissance directe des cho-
ses, du monde, de la nature ; de l'autre, la connaissance des hommes, surtout des
hommes de l'Antiquité, de leurs opinions, de leurs mœurs, de leurs croyances, de
leurs usages, de leurs doctrines, etc. Mais, si, pour la clarté de l'exposition, j'ai cru
devoir distinguer ces deux formes du savoir, cependant, il est certain que, pour
Rabelais, elles n'étaient pas vraiment séparables l'une de l'autre. Pour lui, savoir les
choses, c'était, en grande partie, savoir ce que les anciens ont dit des choses.

Assurément, il serait inexact de dire que Rabelais n'ait pas eu lui-même le sens de
la réalité et de ce qu'elle avait par elle-même d'éducatif ; il n'était pas sans se rendre
compte de l'intérêt qu'il y avait à mettre directement l'enfant en contact avec elle.
Certaines des leçons que reçoit Gargantua ressemblent, par certains côtés, à ce que
nous appelons aujourd'hui : leçons de choses. Quand il est à table, on lui parle «de la
vertus, propriété, efficace et nature de tout ce qui... estoit servi,: du pain, du vin, de
l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruictz, herbes, etc. ». Mais l'autre point de vue
réapparaît aussitôt : car on lui parle de ces choses et de leurs propriétés à travers les
textes anciens qui en traitent. « Ce que faisant, aprint en peu de temps tous les
passages à ce compétent en Pline, Athénée, Dioscoride, Jullius Pollux, etc. » Quand il
se promène dans la campagne, il visite « les arbres et les plantes », mais de quelle
manière ? En les « conférant, dit Rabelais, avec les livres des Anciens qui en ont
écrit, comme Théophraste, Dioscoride, Marcinus, Pline, etc. » Quand il joue aux
osselets avec son maître, « recoloient les passages des auteurs anciens esquels est
faite mention ou prise quelque métaphore sur iceluy jeu ». Il y a là un trait tout à fait
caractéristique de la notion que la Renaissance se faisait de la science, même les
hommes qui en avaient l'idée la plus haute. La science directe, objective de la nature
et l'érudition purement livresque sont inextricablement confondues, et c'est la seconde
qui bien certainement constitue la partie la plus importante du savoir. Ce qui attire
Rabelais et tous les hommes de son temps, ce qu'ils brûlent de savoir, ce sont moins
les choses en elles et pour elles-mêmes que les textes qui en parlent. Entre la réalité et
l'esprit, le texte s'intercale, et très souvent c'est lui qui est l'objet immédiat de la
science et de l'enseignement. Tant il a été difficile à l'homme de se débarrasser de
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tout intermédiaire pour entrer en contact direct et en communion avec ce monde qui
l'entoure et qui paraît si proche, alors qu'en réalité il est si loin de nous.

Par là, on le voit, Rabelais et son temps se rattachent au Moyen Age et à la scolas-
tique. Le livre reste, malgré tout, l'objet d'un culte superstitieux, quoique d'un autre
genre ; le texte reste chose sacro-sainte. Mais, d'un autre côté, quel changement,
quelle révolution s'accomplit ! C'est tout autre chose qu'on vient chercher dans le
livre, outre que, au-delà du livre, on n'est pas sans voir émerger, quoique timidement
et d'une manière incertaine, la chose. Jusqu'à présent, les sociétés européennes
n'avaient connu qu'un enseignement tout formel ; elles étaient passées du formalisme
grammatical au formalisme dialectique. Voici, enfin, qu'apparaît pour la première fois
l'idée d'un enseignement nouveau qui aurait pour objet non de faire contracter à
l'esprit une dextérité toute formelle, mais de le nourrir, de l'enrichir, de lui donner de
la substance. Au lieu de ces disputes où il s'exerçait à vide, où il ne pouvait que se
tendre nerveusement sans s'alimenter, voici qu'une riche matière est mise à sa portée,
qu'il est invité à s'assimiler. Le savoir proprement dit devient la chose désirable par
excellence; on en sent même le prix à un tel point, on en est tellement épris qu'il
apparaît aux esprits comme une sorte d'absolu qui est à lui-même sa propre fin. On ne
pense même pas qu'il est là pour autre chose que pour lui-même, qu'il est un moyen
en vue d'un but dont il tire sa valeur. Il semble, au contraire, qu'il est bon par lui-
même, sous toutes ses formes et à tous les degrés. Ce qu'on veut, ce n'est pas savoir
ce qui est utile à ceci ou à cela, à la culture de l'intelligence, par excellence, ou à la
pratique de la vie ; ce qu'on veut, c'est savoir, purement et simplement, mais savoir le
plus qu'il est possible. Toute ignorance est mauvaise ; toute connaissance est un bien;
même celles qui ne servent à rien sont recherchées avec passion et accueillies avec
joie. C'est ainsi que Rabelais s'intéresse aussi bien aux singularités des polygraphes,
aux récits les plus puérils des anecdotiers, aux détails les plus insignifiants de la
mythologie qu'aux doctrines des grands philosophes ou aux institutions sociales des
peuples. Il connaît tous les oracles, tous les auteurs, toutes les fantaisies prophétiques
de l'ancien monde, toutes les bacchantes qui entourent le char de Bacchus. Il n'accor-
de pas plus d'attention aux théories de Platon sur l'immortalité, qu'à telle opinion
bizarre d'Hippocrate, qu'à tel problème étrange comme celui-ci que proposait Alexan-
dre Aphrodise : « Pourquoi le lion qui, de son seul cri, épouvante tous animaux
seulement craint et révère le coq blanc. »

On voit aisément comment cette soif insatiable de connaissance n'est qu'une
conséquence de ce besoin d'illimité que nous avons trouvé à la racine des conceptions
rabelaisiennes. Puisque c'est par la science que l'homme réalise le mieux sa nature, il
est naturel que l'activité intellectuelle, plus encore que toute autre, dépasse facilement
un peu la mesure. Et ce besoin d'illimité lui-même n'est que la traduction, dans l'ordre
moral, du trait par lequel, dans le chapitre précédent, nous avons cru pouvoir carac-
tériser la Renaissance. La Renaissance, avons-nous dit, c'est le moment où les
sociétés européennes sont entrées dans la pleine jeunesse. Or, il est dans la nature de
la jeunesse d'ignorer tout ce qui est bornes et limites. Parce qu'elle sent en elle une
pléthore de vie qui ne demande qu'à s'écouler, il lui semble qu'elle n'aura pas trop
d'espace libre devant elle pour y déployer son activité. Elle aspire à l'infini. L'idée
qu'un moment peut venir où elle doive s'arrêter lui est insupportable, et elle la nie.
C'est seulement avec le temps que l'homme apprend la nécessité de la mesure et de la
modération. C'est seulement par l'expérience qu'il découvre les limites infranchis-
sables de sa nature et qu'il apprend à les respecter. Les peuples sont sujets à cette
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généreuse illusion de la jeunesse, tout comme les individus, et cela aide à comprendre
cette pédagogie de Rabelais qui n'est, sur ce point, que l'interprète de son temps.
Nous verrons, en effet, que ces aspirations ne lui sont point spéciales et que la Re-
naissance a fait effort pour réaliser cet idéal irréalisable.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre II
La Renaissance (suite)
Le courant humaniste. Érasme

Retour à la table des matières

Nous avons déterminé dans la dernière leçon l'un des deux grands courants
pédagogiques qui se sont fait jour à la Renaissance : c'est celui qui a trouvé dans
l'œuvre de Rabelais son expression la plus caractérisée. Ce qui le distingue de tout
autre, c'est ce qu'il y a de gigantesque dans l'idéal où il tend. Il traduit un besoin de
vie à la fois intense et diverse, une sorte d'aspiration vers une humanité dont les for-
ces, toutes les forces, seraient portées à un degré de développement que le spectacle
de l'homme moyen ne permet pas de soupçonner. Il s'agit d'affranchir la nature
humaine des bornes étroites dans lesquelles l'a renfermée une éducation artificielle et
de l'amplifier dans tous les sens. Mais il est un ordre de facultés qu'il faut exercer et
exalter plus particulièrement que toutes les autres, parce qu'elles nous expriment plus
éminemment, ce sont les facultés cognitives, c'est la faculté de connaître sous tous ses
aspects. L'homme ne réalise vraiment sa nature que s'il fait reculer les limites de sa
connaissance aussi loin qu'il est possible, que s'il élargit sa conscience de manière à
ce qu'elle embrasse l'Univers. Il n'est vraiment et absolument heureux que dans l'état
d'exaltation où se trouve l'intelligence en possession de la vérité ; c'est dans les joies
de l'ivresse scientifique qu'il doit chercher la béatitude suprême. Il y a, il est vrai,
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dans cette conception quelque chose de tellement illimité qu'on pourrait être tenté, au
premier abord, de n'y voir qu'une fantaisie, une sorte de rêverie poétique dans la-
quelle se serait complu l'imagination de Rabelais. Mais ce qui montre bien qu'il s'agit
ici de tout autre chose que d'une construction personnelle, c'est que nombreux sont les
hommes de la Renaissance qui ont voulu cet idéal et qui ont cherché à le réaliser.
Sans doute, et nous le verrons dans quelques instants, il n'est pas le seul qui ait alors
occupé les esprits ; mais il plane sur toute cette époque dont il traduit certainement un
aspect.

Et d'abord, s'il est quelqu'un qui ait réellement vécu cette morale et qui se soit
appliqué à lui-même cette pédagogie, c'est Rabelais. Bien loin qu'il l'ait construite
comme une sorte de roman, elle ne fait que résumer l'éducation qu'il s'était donnée à
lui-même. Toutes les langues dont il recommande l'étude à Pantagruel par la bouche
de Gargantua, il les possédait ; érudit passionné, il connaissait tout de l'Antiquité
jusqu'aux minuties ; médecin, jurisconsulte, archéologue, théologien, il est, en outre,
un des premiers qui aient procédé à des expériences d'anatomie ; enfin, par la manière
dont il parle des arts de son temps, des métiers, de la gymnastique, il montre bien
qu'aucune de ces techniques ne lui est étrangère. Et il s'en faut qu'il soit le seul à avoir
déployé une aussi prodigieuse activité. Voilà Ramus, par exemple : il n'est pas de
discipline humaine que non seulement il ne connaisse, mais dont il n'ait traité avec
une certaine maîtrise. Humaniste éminent, c'est, en même temps, un dialecticien qui
entreprit de substituer à la scolastique une dialectique nouvelle ; grammairien, il fit
lui-même une grammaire latine, une grammaire grecque et une grammaire française,
et sa grammaire grecque est encore citée avec éloge un siècle plus tard par Lancelot ;
il entreprit une réforme rationnelle de l'orthographe ; il fut un des premiers mathéma-
ticiens de son temps ; il écrivit sur l'optique et sur l'astronomie des scolae physicae,
où il essaye de substituer aux spéculations abstraites du Moyen Age une science de la
nature, bien qu'il ignore encore la méthode expérimentale ; il composa un ouvrage de
tactique militaire, De militia Caesaris, dont on fit grand cas pendant assez longtemps.
Sans être un spécialiste en droit et en médecine, il n'était pas sans s'en être occupe.
Enfin, il essaya de réformer la théologie.

Mais c'est surtout en Italie que l'on rencontre de ces géants intellectuels, de ces
hommes universels qui sont un des traits caractéristiques de la Renaissance. Ce n'est
pas sans raison que Dante, déjà, était appelé par les uns poète, par les autres philo-
sophe, par d'autres encore théologien, comme le rapporte Boccace. Quiconque a lu la
Divine Comédie est obligé de reconnaître « qu'il n'y a guère dans le monde des corps
et dans le monde des esprits un objet important qu'il n'ait approfondi et sur lequel il
ne se soit prononcé avec une autorité souveraine, même quand son opinion se résume
en quelques mots ». Nous savons, d'autre part, qu'il dessinait merveilleusement, qu'il
était grand amateur de musique; aussi, son poème renferme sur les arts de son temps
des indications qu'un homme très compétent pouvait seul donner. Faut-il rappeler les
noms de Pie de La Mirandole, de Léonard de Vinci, du père de Cellini, qui fut à la
fois architecte, musicien, dessinateur, poète, etc. ? Mais le plus extraordinaire de ces
génies, c'est Léon-Baptiste Alberti (mort à la fin du XVe siècle), et qui paraît avoir
réalisé à la lettre l'idéal rabelaisien. « Dès son enfance, Alberti a excellé dans tout ce
que les hommes applaudissent. On raconte de lui des tours de force et d'adresse
incroyables : on dit qu'il sautait à pieds joints par-dessus les épaules des gens ; que,
dans le dôme, il lançait une pièce d'argent jusqu'à la voûte de l'édifice ; qu'il faisait
frémir et trembler sous lui les chevaux les plus fougueux. » Voilà pour la force physi-
que et l'habileté manuelle. « Sous l'empire de la nécessité, il étudia le droit pendant de
longues années, jusqu'à tomber malade d'épuisement; lorsqu'à un âge avancé il
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constata que sa mémoire avait baissé, mais que son aptitude pour les connaissances
exactes restait entière, il s'adonna à l'étude de la physique et des mathématiques, sans
préjudice des notions pratiques les plus diverses, car il interrogeait les artistes, les
savants et les artisans de tout genre sur leurs secrets et leurs expériences. » Il cons-
truisit une chambre optique qui fit l'admiration de ses contemporains. Voilà pour ce
qui concerne la science. Enfin, « il apprit la musique sans maître, ce qui n'empêcha
pas ses compositions d'être admises des gens du métier... De plus, il s'occupait de
peinture et de modelage et faisait même de mémoire des portraits et des bustes frap-
pants de ressemblance... Qu'on ajoute à cela une grande activité littéraire : ses écrits
sur l'art, en général, offrent au lecteur d'importants témoignages pour l'étude de la
forme à l'époque de la Renaissance, particulièrement en ce qui concerne l'architec-
ture. Puis viennent des compositions latines en prose, des nouvelles, dont plusieurs
ont été prises pour des ouvrages de l'Antiquité, de joyeux propos de table, des élégies,
des églogues.... des traités de morale, de philosophie, d'histoire, des discours, des
poésies, même une oraison funèbre en l'honneur de son due ». Voilà pour ce qui
regarde la culture artistique et littéraire. Ne dirait-on pas le prototype de Pantagruel et
de Gargantua ?

Ainsi, il est donc bien certain que l'idéal rabelaisien était aussi, du moins en
partie, l'idéal de son temps. L'homme qu'il voulait former par l'éducation était l'hom-
me qu'il avait voulu être et, avec lui, beaucoup de ses contemporains. Son œuvre
n'exprime donc pas une pensée personnelle, mais traduit une tendance de son siècle.
Seulement ce n'est pas la seule qui ait alors sollicité l'opinion. Il en est une autre qui,
au même moment, passa au premier plan. Bien que par certains côtés elle ne soit pas
sans se rapprocher de la première, elle n'en est pas moins très différente ; elle corres-
pond à une tout autre orientation de l'esprit public. Ne nous étonnons pas de voir une
même société traversée, au même instant, par des courants divergents ou même
contradictoires. N'arrive-t-il pas sans cesse que l'individu est divisé contre lui-même ;
qu'une partie de lui-même est entraînée dans un sens, alors que tout le reste est attiré
dans une autre direction ? Or, ces divergences, voire même ces contradictions, sont
peut-être encore plus normales chez les peuples que chez les individus. Surtout elles
sont inévitables aux époques décisives et de transition ; il est donc tout naturel que le
XVIe siècle ne puisse pas tenir dans une seule et unique formule.

Cette seconde tendance, que nous allons essayer de déterminer, est celle qui trou-
ve son expression la plus parfaite dans l'œuvre d'Érasme, et c'est là que nous pouvons
l'étudier. Il est vrai qu'Érasme n'est pas un Français, et que nous nous occupons ici
surtout de l'enseignement tel qu'il est dans notre pays. Mais, outre qu'Érasme vécut en
France, notamment pendant sa jeunesse, puisqu'il fut élève du collège Montaigu, son
action ne saurait se localiser dans aucun pays déterminé. Ce fut un homme européen ;
son influence ne fut pas moindre chez nous que dans son pays natal. Nous pouvons
donc être assures que ses idées et ses aspirations en matière d'éducation étaient aussi
celles de la société française, qu'elles comptaient des représentants dans toutes les
grandes sociétés d'Europe. Elles sont principalement exposées dans les trois ouvrages
suivants : Anti barbaros, c'est une violente diatribe contre l'enseignement scolasti-
que ; Declamatio de pueris ad virtutem ac litteras statim et liberaliter instituendis,
idque protinus a nativitate, et, enfin, un traité De ratione studii ou du plan d'études.

Quand on lit les premières pages du Plan d'études, on pourrait croire, au premier
abord, qu'Érasme poursuit le même idéal que Rabelais. Érasme, en effet, réclame, lui
aussi, du maître une science universelle. Il faut, dit-il, qu'il sache tout : omnia sciat
necesse est. « Je ne me contenterai pas, ajoute-t-il, de dix ou douze auteurs, mais
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j'exige qu'il ait parcouru tout le cercle de la science, orbem doctrinae ; je veux qu'il
n'ignore rien, alors même qu'il se proposerait de n'enseigner que les éléments. Il devra
avoir étudié tous les écrivains de tous les genres et de toutes les spécialités ; qu'il lise
d'abord les meilleurs, mais qu'il n'en laisse aucun, même parmi les plus médiocres,
dont il n'ait goûté. » Il étudiera donc la philosophie, de préférence chez Platon et chez
Aristote, la théologie chez Augustin, Chrysostome, Basyle, Ambroise, Hiéronosyme,
la mythologie chez Homère et chez Ovide, la cosmographie (entendez géographie)
chez Pomponius Méla, Ptolémée, Pline ; l'astrologie, l'histoire, les différentes scien-
ces naturelles. S'il n'a pas un génie suffisant pour s'assimiler ces connaissances ency-
clopédiques, il devra au moins posséder ce qu'il y a d'essentiel dans chacune de ces
disciplines (et l'on sait qu'Érasme s'était appliqué à lui-même la règle de conduite
qu'il prescrivit ainsi à autrui). Il semble donc qu'il soit animé de la même soif de
savoir, du même enthousiasme scientifique, du même besoin de connaître pour con-
naître que nous avons rencontré chez Rabelais. En réalité, les deux doctrines ne se
ressemblent guère que dans la lettre

l'inspiration est toute différente.

Et, tout d'abord, si le maître est tenu de posséder cet immense savoir, ce n'est pas
pour le communiquer progressivement à l'élève, mais, au contraire, c'est, en partie,
pour le lui épargner. « Je vois bien, dit Érasme, après avoir énuméré toutes les con-
naissances qu'il exige du maître, je vois bien que vous froncez le sourcil et m'accusez
d'imposer un trop lourd fardeau au précepteur; c'est vrai. Mais, si je charge à ce point
un homme, c'est pour alléger la tâche du plus grand nombre. Je veux qu'un seul lise
tout, pour que chacun n'ait pas besoin de tout lire. » L'élève, lui, n'aura nullement
besoin de connaître tous les auteurs, mais seulement quelques-uns choisis parmi les
meilleurs, et la liste qu'en dresse Érasme n'est pas bien longue : Lucien, Démosthène
et Hérodote; Aristophane, Homère et Euripide, voilà pour les Grecs ; Térence, certai-
nes comédies de Plaute, Virgile, Horace, Cicéron, César, Salluste, si l'on veut, voilà
pour les Latins. Cette modération, cette extrême discrétion dans la composition du
programme scolaire contraste singulièrement avec les exigences intempérantes de
Rabelais. Évidemment, pour Érasme, la science n'est pas un bien en soi, le bien par
excellence auquel l'homme doit chercher à participer le plus possible ; car, s'il en était
ainsi, l'élève n'en saurait être exempté. Au lieu d'être la fin de l'éducation, le savoir
n'est plus qu'un instrument d'action entre les mains du maître, un moyen dont il a
besoin pour atteindre le but où il doit tendre. Mais ce but est ailleurs. Où donc est-il et
en quoi consiste-t-il ?

Ce but, Érasme l'énonce d'ordinaire dans les termes suivants: orationis facultatem
parare. Il s'agit de former chez l'enfant la faculté de discourir, entendez de discourir
soit oralement, soit par écrit. Ce qu'il appelle orationis facultas, c'est l'art de dévelop-
per une idée, non pas seulement dans une langue correcte, mais élégante, abondante,
appropriée au sujet, etc. C'est l'art d'analyser sa pensée, d'en disposer les éléments
dans l'ordre le meilleur et surtout de lui donner, l'expression convenable; en un mot,
c'est l'art de parler ou d'écrire. Voilà quel est, pour Érasme, l'art par excellence, celui
qu'il faut avant tout autre inculquer à l'enfant. « Il n'y a, dit-il, rien de plus admirable
ni de plus magnifique que le discours (oratio), quand, riche d'idées et de mots, il
coule abondamment tel qu'un fleuve d'or. » En d'autres termes, la faculté qu'il faut
exercer, développer avant toutes les autres, c'est la faculté verbale ; c'est ce que décla-
re expressément Érasme au début de son Plan d'études. « La connaissance, dit-il, peut
prendre deux formes. Il y a celle des idées et celle des mots, rerum ac verborum.
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C'est par les mots qu'il faut commencer, verborum prior. » Il ajoute, il est vrai, que
les idées ont plus de valeur, rerum potior. Mais nous verrons plus tard ce qu'il entend
par là; en tout cas, ce qui est certain, c'est que l'enseignement verbal doit, à lui seul,
occuper toute la jeunesse. Vivès, qui pourtant est sur ce point plus modéré qu'Érasme,
estime que jusqu'à quinze ans l'enseignement doit se réduire à la seule étude des
langues. C'est donc dans cette étude que Érasme, avec Vivès, faisait consister la
matière principale de l'éducation intellectuelle.

Ce but une fois posé - et nous verrons plus tard ce qui l'explique - toute une péda-
gogie nouvelle en découle.

La seule manière d'apprendre aux jeunes gens à écrire d'un style pur et élégant,
c'est de les faire vivre dans le commerce le plus intime possible des grandes œuvres
littéraires qui leur servent de modèle et au contact desquelles leur goût puisse se
former. Or, au XVIe siècle, les seules langues qui satisfaisaient à cette condition
étaient les langues anciennes. D'où vient l'importance prépondérante attribuée au latin
et au grec par Érasme, Vivès et tant d'autres qui y voient l'aliment intellectuel par
excellence.

Or, c'est là, il faut le comprendre, une grande nouveauté. Sans doute, pour le
Moyen Age aussi, le latin était la langue scolaire, d'une manière peut-être même plus
exclusive qu'à l'âge suivant : la langue nationale était, en effet, complètement bannie
des Universités et des Collèges; les élèves ne devaient même pas s'en servir dans
leurs conservations, alors qu'au contraire certains pédagogues de la Renaissance en
permettent l'emploi même dans les explications. Seulement, les scolastiques ne son-
geaient pas à lui attribuer une valeur éducative ; ils s'en servaient comme d'une
langue vivante, commode parce qu'elle était comprise des différentes nationalités,
mais qui ne différait pas en nature des idiomes vulgaires. Ils trouvaient tout naturel
que, comme toute langue vivante, elle continuât à évoluer de manière à exprimer les
idées nouvelles et les besoins nouveaux qui se faisaient jour. Aussi ne craignaient-ils
pas de le déformer quand c'était nécessaire, d'y introduire des néologismes qui étaient
autant de barbarismes, mais qui ne les choquaient aucunement. Au contraire, pour
Érasme et Vivès, ces déformations étaient autant d'actes d'impiété et de vandalisme.
C'est que, pour eux, le latin n'était pas simplement une langue internationale com-
mode. Ils y voyaient un instrument incomparable d'éducation. Et puisque le latin
devait le rôle qui lui était ainsi attribué à ce fait qu'il était une langue littéraire, le seul
latin qui, de ce point de vue, eût droit de cité dans les classes était celui qui présentait
ce caractère au plus haut degré, c'est-à-dire le latin de l'époque classique. Lui seul
pouvait rendre les services qu'on en attendait.

Aussi bien, loin qu'il y ait lieu de le laisser se mêler à la vie et évoluer avec elle, il
fallait, au contraire, l'en retirer, le soustraire aux changements, le débarrasser de
toutes les altérations et de toutes les corruptions qu'on y avait introduites, et le main-
tenir dans l'état de pureté et de perfection où il était passé vers le siècle d'Auguste ;
c'est figé sous cette forme immuable qu'il fallait désormais l'enseigner. Il s'agissait
donc, en réalité, d'un tout autre latin qu'au Moyen Age ; c'est le latin comme langue
morte qui, pour la première fois, entrait dans l'enseignement. Et c'est pourtant de cette
langue morte qu'on allait faire le modèle d'après lequel devrait être formée la pensée
des vivants.

Voilà ce qui nous explique pourquoi l'élève n'a pas besoin de connaître tous les
auteurs, pourquoi une anthologie bien faite suffit. C'est qu'il ne s'agit pas de lui
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donner des connaissances étendues et variées, mais seulement de former son goût. Or,
pour cela, ce qui importe, ce n'est pas qu'il connaisse une multitude d'auteurs, c'est
qu'il ait pratiqué assidûment les meilleurs, tous ceux qui peuvent lui servir de modè-
les. Il faut donc les choisir, et avec discernement. La manière même dont ils sont
choisis marque toute la différence qu'il y a entre les principes pédagogiques d'Érasme
et ceux de Rabelais. Il n'est plus question de ces érudits, de ces compilateurs dont
Rabelais faisait ses lectures préférées ; les écrivains dont l'étude est spécialement
prescrite sont ceux que recommande leur mérite littéraire : c'est Virgile, c'est Horace,
c'est Homère, c'est Euripide. Il est vrai que le maître doit, lui, posséder une plus large
érudition. Mais ce n'est pas que cette érudition soit bonne par elle-même et ait je ne
sais quelle vertu intrinsèque ; c'est tout simplement qu'elle est nécessaire au maître
pour qu'il puisse faire goûter à ses élèves les œuvres qu'il leur explique. Car, pour
qu'ils en sentent le mérite littéraire, encore faut-il qu'ils les comprennent, et, pour les
leur faire comprendre, il est indispensable qu'on soit au courant de toute la civili-
sation ancienne. Aussi, si le maître doit connaître la mythologie, ce n'est pas qu'il soit
utile de savoir de quoi sont faites les religions d'autrefois, c'est uniquement pour
pouvoir interpréter les poètes dans les œuvres desquels les mythes tiennent une si
grande place ; s'il doit avoir étudié la géographie, c'est pour pouvoir lire les histo-
riens, et s'il doit avoir lu les historiens, c'est qu'il n'y a guère d'écrivains chez qui il ne
soit question d'événements historiques. C'est pour la même raison qu'il devra être au
courant de l'art militaire et de l'art agricole, de l'art culinaire et de l'architecture ou de
la musique dans l'Antiquité. L'érudition, loin d'être une fin en soi, est donc mise au
service d'une autre culture; c'est un moyen d'explication littéraire. Érasme va jusqu'à
dire que, s'il faut étudier les choses de la nature et leurs propriétés, ce n'est pas pour
les connaître, mais pour pouvoir se rendre compte des métaphores, comparaisons,
figures de style de toute sorte qui en sont dérivées.

Déjà, on sent combien cette pédagogie nouvelle se rapproche de celle qui, avec
des atténuations et des corrections, est encore mise en pratique dans nos lycées. Mais,
si l'on entre dans le détail, les ressemblances sont peut-être encore plus apparentes et
plus importantes. C'est, en effet, avec Érasme et ses contemporains qu'apparaissent
certains exercices scolaires qui sont encore à la base de notre enseignement. C'est,
d'abord, l'explication littéraire des textes. Au lieu de l'expositio des scolastiques dont
l'objet principal était de reconstituer la marche logique de la pensée, ce qui est main-
tenant recommandé c'est un commentaire qui fasse ressortir les beautés ou les
curiosités littéraires de l'ouvrage expliqué. Le maître devra mettre en relief les élégan-
ces, faire remarquer les archaïsmes ou les néologismes; il signalera les endroits
obscurs ou critiquables; il rapprochera du passage commenté des passages du même
auteur ou d'un autre qui rappellent le premier. N'est-ce pas ainsi qu'ont procédé pen-
dant des siècles nos professeurs de rhétorique ? Même, si l'élève suit les conseils
d'Érasme, il devra noter avec soin les expressions heureuses, les tournures, les déve-
loppements qui paraissent plus particulièrement dignes d'être imités. C'est la première
forme du cahier d'expression que les rhétoriciens employaient encore il y a moins de
vingt ans. Érasme a même été jusqu'à faire, sous le titre de Commentarius de
verborum copia, un traité qui n'est autre chose qu'un vaste cahier d'expressions mis à
la disposition des rhétoriciens de l'avenir.

Mais, pour apprendre à écrire, il ne suffit pas de lire, il faut s'essayer soi-même à
écrire. La plume, dit Érasme, est le meilleur des maîtres dans l'art d'écrire. De là un
nouveau genre d'exercice, l'exercice de style, la composition écrite, qui fait pour la
première fois son apparition. Jusqu'à présent, il n'avait rien existé de pareil. A
l'Université, dans les collèges du Moyen Age, le travail actif des élèves se réduisait
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aux récapitulations et aux disputes. Comme on n'attachait alors d'importance qu'au
fond et non à la forme, comme les idées étaient même tenues de se couler dans les
formes impersonnelles du syllogisme, il ne pouvait même pas venir à l'esprit d'insti-
tuer des exercices de style. Tout se passait oralement. On sait que l'idée a fait du
chemin, puisqu'elle n'a pas tardé à tout envahir, sans laisser presque aucune place aux
exercices oraux.

Au reste, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que d'emblée ces exercices ont pris la
forme qu'ils ont gardée presque jusqu'aujourd'hui. Sans parler des exercices de tra-
duction, de versification, nous voyons apparaître la composition proprement dite,
narration, développement d'une pensée morale, discours, lettre. Discours, par exem-
ple, d'Agamemnon à Ménélas pour l'engager à renoncer à sa vengeance ; discours de
Ménélas aux Troyens pour qu'ils lui rendent Hélène; lettre d'un ami à Cicéron pour
l'engager à refuser les conditions d'Antoine, etc. Tout comme aujourd'hui, le thème
proposé devait être accompagné d'une matière plus ou moins abondante, où se
trouvaient indiquées les principales idées à développer. D'ailleurs, Érasme n'a pas
inventé de toutes pièces ce genre d'exercices ; il en empruntait l'idée aux rhéteurs de
l'Antiquité, tels que Libanius, Sénèque, etc. Le XVIe siècle les a tirés du long som-
meil où ils dormaient depuis si longtemps, leur a infusé une vie nouvelle et leur a
donné la forme sous laquelle ils sont parvenus jusqu'à nous.

Nous voilà bien loin et de la scolastique et de Rabelais. Pour le Moyen Age, en
effet, comme pour Rabelais, c'était la science qui était l'instrument par excellence de
la culture. Certes, ils avaient de la science une idée très différente. Pour le Moyen
Age, c'était un tournoi, une escrime de la pensée; pour Rabelais, c'était un vaste et
plantureux banquet où les plus robustes appétits pouvaient se satisfaire. Mais, pour
l'un et pour l'autre, c'était l'entendement, c'était la faculté soit de comprendre, soit de
connaître, de raisonner ou de savoir, qu'il fallait avant tout exercer et développer.
Pour Érasme, c'est l'art de l'expression, c'est la faculté littéraire. Non pas, sans doute,
qu'il exclue complètement toutes les connaissances scientifiques, mais la place qu'il
leur accorde est plus que secondaire ; il ne les mentionne guère qu'accessoirement et
en passant. Il dit bien, dans une lettre à Vivès, que la connaissance des langues est
une préparation à de plus hautes disciplines, graviores disciplinae. Mais à quoi se
réduisent ces disciplines ? Il n'ose pas proscrire complètement la lecture de
l'Organon ; il consent que l'élève, une fois reçue la culture littéraire, s'en occupe ;
mais, il recommande qu'on n'y passe pas beaucoup de temps. La dialectique ne l'inté-
ressait que dans la mesure où elle pouvait servir d'auxiliaire à la rhétorique. De
même, pour les mathématiques, il suffira d'y avoir quelque peu goûté, degustare sat
erit. Pour la physique, il n'est pas plus exigeant ; il se contente que l'élève en ait
quelque teinte, nonnullus gustus. Et, à la manière dont il parle de physique dans deux
de ses Colloques familiers, il est évident que, pour lui, ces connaissances n'avaient
guère d'intérêt que comme matière à des développements littéraires. Il s'y amuse à
raconter toute sorte de légendes fabuleuses ou à examiner des questions comme celle-
ci: D'où vient que les antipodes qui sont sous nos pieds ne tombent pas dans le ciel ?

Nous sommes donc en présence d'une conception pédagogique très différente de
celle que nous avons observée jusqu'ici. Ce qu'elle a de caractéristique, c'est que la
littérature y est considérée comme la discipline la plus hautement éducative. C'est à
elle essentiellement qu'on demande les moyens de former les esprits. D'où vient donc
l'importance si exceptionnelle, l'efficacité pédagogique qui lui fut ainsi attribuée, et
qu'elle a gardée dans l'opinion pendant si longtemps ?
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Une des causes qui ont suscité cette grande révolution intellectuelle et morale de
la Renaissance, c'est, avons-nous dit, l'accroissement de la fortune et du bien-être
publics. Or, un peuple qui s'enrichit s'éveille à des besoins nouveaux. Le luxe qui se
développe affine les caractères, qui s'adoucissent et deviennent moins brutalement
combatifs. Les hommes se défont de leur rudesse et, par suite, des mœurs, des maniè-
res dont ils ne sentaient pas jusqu'alors la grossièreté leur deviennent intolérables.
Alors, peu à peu grandit en eux le goût de la société polie avec ses élégances, ses
Plaisirs plus délicats, ses joies plus maniérées. Car une société polie, c'est un milieu
où l'âpreté des égoïsmes se dissimule tout au moins sous une sorte de sympathie
générale et mutuelle, où l'on vit d'une vie un peu imaginaire, un peu idéale, loin des
réalités de l'existence dont on se détourne pour un instant, où l'esprit, par conséquent,
peut se recréer et se détendre.

Ce qui montre combien ce besoin était ressenti par Érasme, c'est un livre qu'il
composa : De civilitate morum puerilium, en vue précisément d'apprendre la politesse
aux enfants. Il attachait à la politesse une telle importance qu'il en fait un des objets
essentiels de l'éducation. C'est la première fois que la question était traitée d'une
manière spéciale, méthodique et étendue ; c'est la preuve que ce goût venait de naître.
D'un autre côté, le succès extraordinaire qu'eut ce petit livre montre que cette ten-
dance était générale à l'époque, qu'il répondait à une aspiration confusément ressen-
tie. Deux ans ne s'étaient pas écoulés depuis l'apparition de l'ouvrage à Bâle, en 1530,
qu'il était déjà réimprimé à Londres. Mais c'est surtout en France qu'il fut apprécié. Il
y devint très vite un livre usuel des écoles, un manuel de classe. A partir de 1537, les
traductions et les imitations se succèdent sans interruption.

D'ailleurs, Rabelais partage aussi ce sentiment. Que reproche-t-il, en effet, à ces
professeurs Sorbonnagres qui furent d'abord chargés d'instruire Gargantua ? D'en
avoir fait une sorte de lourdaud, de malappris, qui ne sait pas tenir sa place dans la
société. « A tant son père aperçut que vraiment il étudiait très bien... toutefois qu'en
rien ne proufitait et, qui pis est, en devenait niays, reveur et tout rassotté. » Est-il dans
le monde ? « Toute sa contenance » est « de pleurer comme une vache », de se cacher
« le visage avec son bonnet », sans qu'il soit possible de lui « tyrer aucune parole ». A
ce maladroit, à ce rustre, produit de la vieille éducation, Rabelais oppose le savoir-vi-
vre, le décorum parfait, la politesse d'Eudémon, jeune page « tant bien testonné, tant
bien épousseté, tant bien tiré, tant honneste en son maintien que trop mieux
ressembloit quelque petit angelot qu'un homme ». Invité à saluer Gargantua,
« Eudémon..., le bonnet au poing, la face ouverte, la bouche vermeille, les yeulx assu-
rés, et le regard assis sur Gargantua, avec modestie juvénile, se tint sur ses pieds, et
commença le louer et magnifier... avec gestes tant propres, prononciation tant distinc-
te, voix tant éloquente et langage tant orné et bien latin que mieux ressembloit un
Gracchus, un Cicéron ou un Émilien du temps passé qu'un jouvenceau de ce siècle ».
Qu'est-ce, d'ailleurs, que l'abbaye de Thélème, sinon la société la plus polie, la plus
élégante, la plus raffinée qui ait jamais été imaginée ? Le bonheur que l'on y goûte est
fait tout entier des joies que des esprits divers éprouvent à se voir, à s'entretenir, à
commercer ensemble.

Ce qui, d'ailleurs, donnait un corps à ces aspirations, ce qui les déterminait et, en
même temps, les rendait plus vives, c'est que cette société polie, dont on sentait
confusément le besoin, n'était pas à construire ni à imaginer de toutes pièces. Il en
existait, dès lors, un exemplaire relativement parfait que l'on avait sous les yeux :
c'était le monde de la noblesse. Le jeune chevalier, en effet, était élevé tout autrement
que le jeune clerc, que le futur bachelier ès arts. On lui enseignait non la dialectique,
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mais l'équitation, l'escrime, la gymnastique, la danse, le chant, la musique, les bonnes
manières, l'art de se tenir, de parler avec convenance, de converser agréablement. On
ne lui apprenait pas nécessairement l'art d'écrire; mais il connaissait en général plu-
sieurs langues étrangères et toutes les formes de la littérature héroïque, depuis celles
que nous a léguées l'Antiquité. Aussi, dès le Moyen Age, les châteaux, les cours des
seigneurs constituent autant de foyers de vie élégante, où la jeunesse jouait un rôle
tout à fait prépondérant. Or, maintenant que, par suite des changements survenus dans
la distribution de la fortune publique, la distance entre les différentes classes avait
diminué, maintenant que les classes aisées se sentaient rapprochées de la noblesse, il
était naturel qu'elles éprouvassent le désir de reproduire à leur usage, d'imiter pour
leur propre compte ce modèle de vie raffinée qu'elles avaient admiré, envié de loin,
pendant des siècles, sans songer même qu'elle pût devenir leur un jour.

En fait, il n'est pas douteux que cet idéal de la chevalerie n'ait hanté l'esprit des
pédagogues du temps, de certains d'entre eux tout au moins. C'est la politesse des
cours que Érasme se propose de vulgariser dans son De Civilitate; il nous en avertit
dès le début de son traité. Le jeune Eudémon, ce produit de la nouvelle éducation,
nous est présenté comme un jeune page. Et qu'est-ce que l'abbaye de Thélème, sinon
une société de gentilshommes et de gentilles dames, mais où la noblesse intellectuelle
est mise sur le même pied que la noblesse de sang ? Même, si l'on songe à la place
qu'y tiennent les conversations relatives aux sentiments tendres, c'est une véritable
cour d'amour.

Or, par quel moyen atteindre le but où l'on tendait ainsi ? Comment défaire les
hommes de leur rudesse et de leur grossièreté, comment leur faire acquérir la finesse
de goût et la délicatesse nécessaires à cette existence plus noble qu'ils ambitionnaient,
sinon en les faisant vivre dans le commerce intime des littératures, où le génie des
peuples les plus lettrés, les plus affinés, les plus civilisés qu'ait jusqu'alors connus
l'histoire est venu s'exprimer, et où nous le retrouvons encore aujourd'hui ? De ce
point de vue, les peuples anciens et surtout leurs grands écrivains devaient tout
naturellement apparaître comme les instituteurs désignés. C'est bien de là qu'il faut
partir, quand on veut apprécier cette pédagogie, ce que nous ferons dans le prochain
chapitre.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre III
La pédagogie du XVIe siècle
Comparaison des deux courants
Humaniste et érudit

Retour à la table des matières

Nous avons successivement déterminé les deux grands courants pédagogiques qui
se sont fait jour au XVIe siècle. Le premier, que représente Rabelais, se caractérise
par un besoin d'amplifier la nature humaine dans tous les sens, mais surtout par un
goût intempérant pour l'érudition, par une soif de savoir que rien ne peut apaiser. Le
second courant, qu'Érasme personnifie, n'a pas cette ampleur et ne manifeste pas de si
hautes ambitions : au contraire, il réduit tout le principal de la culture humaine à la
seule culture littéraire, et il fait de l'étude de l'Antiquité classique l'instrument presque
unique de cette culture. L'art d'écrire et de parler tient ici la place qu'occupait le sa-
voir dans la pédagogie rabelaisienne. L'objet essentiel de l'éducation serait d'exercer
l'élève à goûter les chefs-d’œuvre de la Grèce et de Rome et à les imiter avec intel-
ligence. Ainsi le formalisme pédagogique, dont nous paraissions à la veille de nous
libérer avec Rabelais et les grands érudits du XVIe siècle, nous ressaisit avec Érasme,
sous une forme nouvelle. Au formalisme grammatical de l'époque carolingienne, au
formalisme dialectique de la scolastique, succède maintenant un formalisme d'un
nouveau genre : c'est le formalisme littéraire.
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Après avoir ainsi caractérisé ce second courant, il nous fallait chercher à l'expli-
quer. La question est d'autant plus importante qu'il y a des rapports évidents entre ces
conceptions pédagogiques, en apparence si lointaines, et celles qui sont encore à la
base de notre enseignement classique. Il est donc d'un très grand intérêt de savoir d'où
elles sont venues, à quels besoins elles répondaient.

Or, au moment même où se manifeste cette tendance pédagogique nouvelle, se
produisait dans les mœurs un changement dont on peut difficilement exagérer l'im-
portance : c'est la formation d'une société polie. Sans doute, comme nous l'avons dit,
le monde de la noblesse, le monde des châteaux avait toujours constitué un milieu
spécial où, sous l'influence dominante des femmes, les mœurs et les manières étaient
empreintes d'une élégance et d'une courtoisie qui ne se retrouvaient pas ailleurs.
Mais, au XVIe siècle, ce besoin de politesse, d'affinement, ce goût pour les plaisirs
plus délicats de la société s'intensifient en même temps qu'ils se généralisent. On peut
voir, dans le livre de M. Bourciez : Les Mœurs polies et la littérature de cour sous
Henri II, comment, à ce moment, aux tournois, aux grandes chevauchées, aux lon-
gues chasses où la chevalerie, en temps de paix, trouvait ses distractions, succèdent
les cercles et les salons, où la femme joue encore le rôle prééminent.

Ce qui prouve d'ailleurs que ce besoin était très vif, c'est que, quand les moyens
de le satisfaire par les voies normales manquaient, on s'ingéniait en artifices. Les
lettrés, dispersés sur toute la surface de l'Europe, ne pouvant s'entretenir oralement,
remplaçaient les plaisirs de la conversation par ceux de la correspondance. Ne
pouvant causer, ils s'écrivaient. La littérature épistolaire prit alors une importance et
un développement tout à fait exceptionnels. Pétrarque nous dit qu'il avait passé une
bonne partie de sa vie à écrire des lettres. Ces lettres n'étaient pas de simples messa-
ges familiers comme ceux que nous écrivons aujourd'hui, et dont le but est de
renseigner un absent sur ce que nous faisons et sur ce que nous devenons. C'étaient
des morceaux littéraires, où l'on traitait quelque sujet d'intérêt général, quelque
problème de morale, quelques questions littéraires, comme on eût pu faire dans un
salon. Ils ne s'adressaient pas d'ailleurs à un seul correspondant, mais, sous forme de
copies tout au moins, passaient de main en main, circulaient. L'ensemble des lettrés
d'Europe formait ainsi comme une société de beaux esprits qui, tout en étant dispersés
sur tous les points du continent, de Naples à Rotterdam, de Paris à Leipzig, ne laissait
pas d'avoir son unité, tant était grand le soin que mettaient ses membres à se tenir en
rapports et à commercer malgré la distance.

Or, il est bien clair que la scolastique n'avait rien de ce qu'il fallait pour satisfaire
ces goûts nouveaux, qu'elle ne pouvait, au contraire, que froisser. N'attachant aucune
importance à la forme, elle ne craignait pas de plier brutalement la langue à toutes les
nécessités de la pensée, sans aucun souci de la pureté ou de l'harmonie. Par suite de la
place si considérable qu'elle faisait à la discussion, elle développait le goût, non des
idées délicates, nuancées, mesurées, mais, au contraire, des opinions arrêtées, à
angles droits, à arêtes saillantes, susceptibles de s'opposer nettement les unes aux
autres, et les disputes violentes qui naissaient de ces oppositions ne pouvaient que
favoriser une rudesse de mœurs semblable à celle que les tournois et les autres exer-
cices analogues entretinrent pendant si longtemps chez les nobles chevaliers.
L'étudiant du Moyen Age était préoccupé d'écraser son adversaire sous le poids de
ses arguments, mais sans aucun souci de plaire et de séduire. La négligence de sa
tenue, la rusticité de son attitude, de ses manières traduisait le même état d'esprit.
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Voilà ce qui explique l'horreur - le mot n'a rien d'exagéré - que les hommes de la
nouvelle génération éprouvèrent pour la scolastique et ses méthodes. La violence de
leurs invectives paraît, au premier abord, détonner par son exagération dans une
querelle purement pédagogique. Mais c'est que la question était en réalité plus large.
Le XVIe siècle ne reproche pas simplement à la scolastique d'avoir employé tels ou
tels procédés scolaires contestables ou regrettables, mais d'avoir été une école de
barbarie et de grossièreté. De là les expressions de barbarus, de stoliditas, de
rusticitas qui reviennent sans cesse sous la plume d'Érasme. Pour ces esprits délicats,
un scolas. tique, c'est, à la lettre, un barbare (qu'on se rappelle le titre du livre
d'Érasme : Antibarbaros), qui parle une langue à peine humaine, aux sons rudes, aux
formes inélégantes, qui ne se plaît qu'aux disputes, aux cris assourdissants, aux batail-
les de paroles et autres, qui ignore, en un mot, tous les bienfaits de la civilisation, tout
ce qui fait le charme de la vie. On conçoit aisément les sentiments que pouvait inspi-
rer ce système d'enseignement à des hommes dont l'objectif était de faire une huma-
nité plus douce, plus élégante, plus cultivée.

Le seul moyen d'atteindre ce but, de défaire les esprits de leur grossièreté, de les
polir, de les affiner, était de les faire vivre en contact et dans le commerce familier
d'une civilisation élégante, raffinée, dont ils pussent se pénétrer. Or, la seule qui
satisfît alors à cette condition, c'est celle des peuples classiques, telle qu'elle s'était
exprimée et conservée dans les œuvres de leurs grands écrivains, poètes, orateurs,
etc. ; il était donc tout naturel que l'on vît en eux les instituteurs nécessaires de la
jeunesse. « Qui donc, dit Érasme, qui donc a pu incliner ces rudes hommes de l'âge
de pierre vers une vie plus humaine, vers un caractère plus doux, vers des mœurs plus
policées ? N'est-ce pas les lettres ? Ce sont elles qui forment l'esprit, qui adoucissent
les passions, qui brisent les élans indomptables du tempérament. » Or, il n'y avait
pour cela d'autre littérature constituée et développée que celle de Rome et de la
Grèce.

C'était avec tout ce qui restait de cette littérature qu'il fallait composer le milieu
moral où, de ce point de vue, devait être formé l'enfant. Et voilà d'où vient la place si
considérable que les monuments de la civilisation gréco-latine prennent alors dans
l'attention publique. Si on les estime et si on les admire, si l'on cherche à les imiter, ce
n'est pas qu'ils aient été exhumés à ce moment et qu'en se révélant ils aient inculqué
subitement aux hommes le goût des belles-lettres. Tout au contraire, c'est parce que le
goût des belles-lettres, parce que le goût d'une civilisation nouvelle venait de naître,
qu'ils sont devenus tout d'un coup l'objet d'un pieux enthousiasme ; car ils apparurent,
et cela légitimement, comme le seul et unique moyen dont on disposât pour donner
satisfaction à ce besoin nouveau. Si cette vaste littérature était restée négligée jusque-
là, ce n'était pas qu'elle fût ignorée - nous avons vu que les œuvres principales étaient
connues - mais on n'en appréciait pas les vertus, parce qu'elles ne répondaient à aucun
besoin du temps. Si, au contraire, elles prenaient alors au regard de l'opinion, ou tout
au moins d'une certaine opinion, une valeur incomparable, c'est qu'une mentalité
nouvelle était en train de se former qui ne pouvait se réaliser qu'à leur école. Et même
on peut se demander si la fréquence plus grande des trouvailles, des exhumations qui
se firent à cette époque ne vient pas de ce que, comme on appréciait désormais le prix
de ces découvertes, on s'ingéniait davantage à les provoquer. Pour trouver, il faut
chercher, et l'on ne cherche bien que ce que l'on se sent intéressé à trouver.

Ainsi la pédagogie humaniste n'est pas le produit d'un accident ; elle tient, au
contraire, à un fait dont on peut difficilement exagérer l'influence sur l'histoire morale
de notre pays ; je veux dire à la formation d'une société polie. Si, en effet, la France
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est devenue, dès le XVIe siècle, un foyer de vie littéraire, d'activité intellectuelle,
c'est parce qu'il s'est formé chez nous, à ce même moment, une société choisie, une
société de beaux esprits à laquelle nos écrivains se sont adressés. Ce sont les idées,
les goûts de cette société qu'ils ont traduits, c'est pour elle qu'ils ont écrit, c'est pour
elle qu'ils ont pensé. C'est là, c'est dans ce milieu particulier que s'est élaboré le
principal de notre civilisation depuis le XVIe jusqu'au milieu du XVIIIe siècle. Or,
l'objet de l'éducation, telle que la conçoit Érasme, est de préparer l'homme de cette
société spéciale et restreinte.

Par là même se trouve indiqué le caractère essentiel, en même temps que le vice
fondamental, de cette pédagogie. C'est qu'elle est essentiellement aristocratique. La
société qu'elle a pour objet de former a toujours eu son centre à la cour et s'est
toujours recrutée dans les milieux de la noblesse ou, tout au moins, dans les milieux
aisés. Et c'est là, en effet, et là seulement que pouvait naître cette fine fleur d'élégance
et de politesse qu'il s'agissait avant tout de faire éclore et de développer. Ni Érasme,
ni Vivès n'ont le sentiment qu'au-delà de ce petit monde, brillant mais limité, il y a
des masses profondes dont il y aurait lieu de se préoccuper, dont l'éducation devrait
relever le niveau intellectuel et moral, améliorer la condition matérielle.

Quand l'idée leur traverse l'esprit, c'est bien rapidement et sans qu'ils jugent
nécessaire de l'examiner longuement. Comme il se rend bien compte que cette éduca-
tion coûteuse n'est pas faite pour tout le monde, Érasme se demande ce que feront les
pauvres; la réponse qu'il fait à l'objection n'a rien de compliqué : « Tu demandes, dit-
il, ce que pourront faire les pauvres. Comment ceux qui peuvent à peine nourrir leurs
enfants pourront-ils leur donner l'éducation qui convient et l'entretenir ? A cela, je ne
puis répondre que par ce mot de l'auteur comique : « On ne peut exiger que notre
pouvoir « aille aussi loin que notre vouloir. » Nous montrons la meilleure manière de
former l'enfant, nous ne pouvons donner les moyens de réaliser cet idéal. » Il se borne
à 'souhaiter que les riches viennent en aide aux esprits bien doués qui seraient
empêchés, par la pauvreté, de développer leurs aptitudes. Et il ne paraît même pas
apercevoir que, quand bien même cette éducation serait mise à la portée de tous, la
difficulté ne serait pas résolue: car cette éducation généralisée ne répondrait pas aux
besoins du plus grand nombre. Le plus grand nombre, en effet, a avant tout besoin de
vivre, et ce qu'il lui faut pour vivre, ce n'est pas de savoir parler avec art, c'est de
savoir penser droitement, de manière à savoir agir. Pour lutter efficacement contre les
choses et contre les hommes, il faut des armes solides et non ces brillants ornements
dont les pédagogues humanistes sont tout occupés à parer l'esprit.

Combien la scolastique, en dépit de ses abstractions, était animée d'un esprit plus
pratique, plus réaliste et social ! La dialectique, en effet, répondait à des besoins réels.
Le conflit des esprits, la concurrence des idées constitue un élément et un élément
important de la vie. D'ailleurs, la force, la nervosité acquise par la pensée, grâce à
cette forte gymnastique, étaient susceptibles d'être utilisées dans bien des emplois
sociaux. Aussi, il faut se garder de croire que les écoles médiévales n'aient servi qu'à
faire des songeurs, des abstracteurs de quintessence, d'inutiles ergoteurs. Tout au
contraire, c'est là que se formèrent les hommes d'État, les dignitaires ecclésiastiques,
les administrateurs de l'époque. Cette culture, tant décriée, faisait des hommes d'ac-
tion. C'est l'éducation, recommandée par Érasme, qui ne prépare aucunement à la vie.
La rhétorique y prend la place de la dialectique. Or, si la rhétorique avait sa raison
d'être dans l'éducation des peuples anciens, alors que l'éloquence était une carrière, et
même la carrière par excellence, il n'en était plus de même au XVIe siècle, où elle
n'avait plus qu'une bien petite place dans la vie sérieuse. Une pédagogie qui faisait de
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la rhétorique la principale des disciplines scolaires ne pouvait donc développer que
des qualités de luxe, sans rapport avec les nécessités de l'existence.

Mais ce premier vice en implique un autre. Si cette éducation est une éducation de
luxe, c'est parce qu'elle ne cultive que des qualités littéraires, c'est-à-dire esthétiques.
Or, une culture exclusivement ou essentiellement esthétique contient en elle-même un
germe d'immoralité ou, tout au moins, de moindre moralité. En effet, l'art, par défini-
tion, se meut dans le domaine de l'irréel, de l'imaginaire. Alors même que les êtres
représentés par l'artiste sont empruntés à la réalité, ce n'est pas leur réalité qui fait leur
beauté. Peu m'importe que le personnage que le poète fait vivre dans ses chants ait
existé dans l'histoire; si je l'admire, c'est parce qu'il est beau, et mon admiration ne
serait en rien diminuée s'il était tout entier créé par l'imagination de l'artiste. Même,
quand l'illusion est trop complète et nous fait prendre pour réelle la scène qui nous est
représentée, le plaisir du beau s'évanouit. Nous ne le goûtons que si nous avons
conscience que les événements dont nous sommes les témoins ne sont pas suscep-
tibles d'affecter vraiment des destinées humaines, de faire souffrir des hommes
comme nous, dans leur chair ou dans leur âme, que si nous pouvons voir les choses
qui nous sont décrites d'un tout autre œil que quand elles se présentent à nous dans la
vie réelle. En un mot, nous ne pouvons éprouver pleinement l'impression esthétique
qu'à condition de perdre de vue la réalité.

La morale au contraire est du domaine de l'action, qui ne peut se prendre qu'à des
objets réels, ou se perdre dans le vide. Agir moralement, c'est faire du bien à des êtres
en chair et en os, c'est changer quelque chose dans la réalité. Mais, pour éprouver le
besoin de la changer, de la transformer, de l'améliorer, il faut ne pas s'en abstraire, il
faut y tenir, au contraire, il faut l'aimer, malgré ses laideurs, ses petitesses, ses mes-
quineries. Il faut non s'en détourner pour porter ses regards sur un monde imaginaire,
mais, au contraire, avoir les yeux fixés sur elle. Voilà pourquoi une culture esthétique
intempérante, en nous détournant du monde réel, détendrait les ressorts de l'activité
morale. Ce n'est pas en apprenant à combiner des idées, ou agencer harmonieusement
des phrases ou des sons ou des couleurs, qu'on apprend à faire son devoir. Et l'art peut
d'autant plus faire de mal sous ce rapport qu'il est plus habile à se voiler à lui-même
ses insuffisances. Car il peut choisir la morale elle-même pour matière de ses créa-
tions et, nous mettant sous les yeux des spectacles idéaux d'une haute moralité, il
nous fait vivre en idée une existence qui, sauf qu'elle est imaginaire, fictive, a les
aspects extérieurs de la vie vraiment morale. Or nous prenons volontiers au sérieux ce
simple jeu de l'esprit. On est tout prêt à se croire pieux, parce qu'on sait louer la piété
avec éloquence ou parce qu'on l'entend avec plaisir louer éloquemment ; on se croit
un homme de devoir, parce qu'on sait parler du devoir avec propriété, ou parce qu'on
goûte les développements bien conduits où il en est parlé. Est-il besoin de dire que ce
n'est là qu'une fausse vérité ? Car la vérité, en son essence, consiste à agir, à se
dépenser, à mettre quelque chose de soi hors de soi, et non à construire dans le silen-
ce de l'esprit de beaux tableaux, des figures émouvantes que l'on contemple intérieu-
rement. La vertu du plus lettré n'est trop souvent qu'une vertu d'imagination.

Mais, si ce vice est inhérent à toute culture exclusivement littéraire et esthétique,
il y a dans la culture spéciale, dont les humanistes du XVIe siècle nous tracent le
plan, quelque chose de particulier qui aggravait le danger. De quoi s'agit-il en effet ?
De mettre l'enfant en présence de la civilisation antique, non pas simplement pour
qu'il la connaisse en érudit, pour qu'il sache de quoi elle est faite, mais pour qu'il s'en
pénètre, pour qu'il « en emboive les humeurs », comme dira plus tard Montaigne,
puisqu'elle doit servir à le former. Il doit la vivre : puisque les principaux exercices
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consistent à faire parler les Anciens, il faut qu'il s'assimile leur manière de penser. Or,
n'y a-t-il pas une véritable monstruosité historique et pédagogique à vouloir former
un homme du XVIe siècle au moyen d'une civilisation qui avait atteint son apogée
quinze siècles plus tôt ? Est-ce donc que la morale à laquelle aspirait le XVIe siècle,
celle dont il avait réellement besoin, pouvait vraiment n'être autre chose que la
morale païenne restaurée et revivifiée ? Mais alors il faudrait considérer le christia-
nisme comme une sorte de hors-d’œuvre historique, de détour laborieux, mais inutile,
qu'aurait pris l'humanité, puisqu'il devait la ramener finalement à son point de départ.
Il n'est pas nécessaire de faire voir ce que cette conception a d'inadmissible. La vérité,
c'est que la longue évolution qui s'était poursuivie depuis la fin de l'Empire romain
tout le long du Moyen Age, avait eu pour résultat de mettre au jour un certain nombre
d'idées morales, jusque-là inconnues, et qui, tout en étant elles-mêmes destinées à
évoluer, à se transformer (car il n'y a rien d'immuable, même en morale), pouvaient
être cependant, considérées comme acquises à l'humanité. La principale, celle qui
peut être considérée comme la caractéristique de cette nouvelle éthique, qui est deve-
nue la nôtre, c'est l'idée de devoir.

Les moralistes de la Grèce et de Rome l'avaient ignorée, ou, en tout cas, en
avaient un sentiment bien obscur et bien faible ; car, ni en latin, ni en grec, il n'existe
de mot qui rende l'idée de devoir, ni d'expression qui en tienne lieu. Ils concevaient la
morale non sous la forme d'une loi impérative qui commande, et à laquelle il faut
obéir parce qu'elle commande, mais comme un idéal séduisant qui attire, et vers
lequel la volonté se porte spontanément dès qu'elle a réussi à l'entrevoir. Pour eux, le
problème moral se posait dans les termes suivants : quel est le souverain bien, c'est-à-
dire le bien suprêmement désirable ? Ils se représentaient le chemin du bonheur sous
des formes différentes, mais ils concevaient la vertu comme inséparable de la
béatitude, et c'est pourquoi toutes leurs doctrines, même les plus élevées, même celle
des Stoïciens, sont empreintes d'un eudémonisme dont elle n'ont jamais pu se défaire.

Elles contrastent sous ce rapport, de la manière la plus marquée, avec cette morale
qui est née du christianisme, mais qui était destinée à lui survivre, et d'après laquelle
toute considération relative au bonheur, non seulement est dénuée de tout caractère
moral, mais encore ne peut qu'altérer et diminuer la valeur morale de nos actes.
L'idéal de la vie chrétienne, c'est le devoir accompli parce qu'il est le devoir, c'est la
règle pratiquée parce qu'elle est la règle ; c'est l'homme s'élevant au-dessus de la
nature, s'en affranchissant, la domptant, la soumettant aux lois de l'esprit. C'est, en un
mot, la sainteté. L'idéal de l'Antiquité, c'est, au contraire, la complaisance pour la
nature ; c'est la nature qu'on interroge, c'est à elle qu'on demande la loi de la vie.
Sequere naturam, [en grec dans le texte]. Stoïciens et épicuriens s'entendent pour
faire de ce principe la base de leur système.

Or, si, pendant ces temps rudes du Moyen Age, l'idéal chrétien s'est empreint d'un
excès de sévérité et d'ascétisme, si on peut lui reprocher d'avoir poussé trop loin le
mépris de la chair et des sens, si du moins cette rudesse devenait inutile, maintenant
que les temps eux-mêmes devenaient moins durs; cependant, il est bien certain que,
tout en s'humanisant, tout en devenant plus douce, plus tendre aux hommes, à leurs
faiblesses et à leurs misères, la morale moderne, notre morale laïque n'est nullement
destinée à déchoir de ce haut idéal. Pour nous aussi, la morale ne commence que là
où commence l'effort, la lutte, le sacrifice, le désintéressement. Pour nous aussi, vivre
moralement, ce n'est pas simplement nous mettre à la suite de notre nature physique,
empirique, et en descendre la pente toujours facile, mais c'est, au contraire, y sura-
jouter de nos propres mains une nature plus haute et plus rare, qui, seule, est vraiment
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caractéristique de l'humanité, une nature toute spirituelle, dont nous pouvons seuls
être les ouvriers, mais dont la construction laborieuse ne serait même pas tentée, tant
elle coûte de peine, si nous ne nous y sentions moralement et socialement obligés.

S'il y avait là deux morales très différentes, et même opposées, à faire vivre l'en-
fant dans un milieu tout empreint d'éducation antique, comme était nécessairement ce
milieu scolaire dont Érasme nous décrit l'organisation, on ne pouvait que troubler sa
conscience. On ne pouvait qu'en faire un être moralement hybride, divisé contre lui-
même, partagé entre le présent et le passé, et affaibli par ces divisions. C'est d'ailleurs
ce que pressentaient plus ou moins clairement les docteurs de l'Église, qui dénon-
çaient les dangers d'une culture exclusivement païenne. Juxtaposées dans le cœur des
élèves, ces conceptions divergentes de la vie ne pouvaient que s'affaiblir l'une à
l'autre, et laisser l'agent moral dans un véritable désarroi.

En fait, il n'est pas contestable qu'on observe à ce moment comme un fléchisse-
ment général du sentiment moral. Je n'en donnerai qu'une preuve qui tient étroitement
à ce caractère esthétique de la culture. Quel était, chez les humanistes, le grand res-
sort de l'activité ? Qu'est-ce qui les poussait à lire, à s'instruire, à produire ? Était-ce
l'amour de la patrie, ou de l'humanité, ou le sentiment du devoir qu'a l'homme de
cultiver son esprit ? Était-ce quelque généreux enthousiasme ? Nullement. C'est un
mobile tout païen, un mobile qui avait été tout-puissant sur les cœurs dans l'Antiquité,
mais qui n'a rien de moral, et dont le christianisme, pour cette raison, s'était efforcé de
réduire le rôle jadis prépondérant; c'est le goût de la renommée, c'est l'amour de la
gloire. Leur but suprême, c'est d'avoir un nom qui coure sur les lèvres des hommes.
Déjà, Pétrarque nous avoue que c'est l'amour de la gloire qui l'a arraché au nid
domestique et qui lui a fait tenter la carrière littéraire :

Implumem tepido praeceps me gloria nido
Expulit et coelo jussit volitare remoto,

et, après qu'il a été couronné comme le prince des poètes : est mihi fama

Immortalis honos et gloria sueta laborum.

De même, dans la préface de l'Antibarbaros, Érasme nous rapporte sa vénération
pour tous ceux qui étaient parvenus à se faire quelque nom dans les lettres : Qui in his
(litteris) aliquid opinionis sibi parassent, eos ceu numina quaedam venerabar ac
suspiciebam. Il les considérait comme des dieux et son rêve était de les imiter. Seule
cette prime de la gloire lui parait pouvoir compenser et expliquer les efforts que
l'écrivain doit s'imposer : Quid tantas tamque diuturnas vigilias adiret, si nihil magni
sibi promitteret ? Cette passion était même tellement intense et, en même temps, si
étrangère à toute considération morale, qu'on la voit parfois provoquer des actes
abominables : « Plus d'une fois, dit Burckhardt, en racontant quelque formidable
entreprise, des historiens sérieux indiquent comme mobile l'ardent désir de faire
quelque chose de mémorable. » C'est le cas de Lorenzino de Médicis qui, mis au
pilori par un pamphlet de Molza pour avoir mutilé des statues antiques à Rome, afin
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de faire oublier cette punition infamante par une action d'éclat qui perpétue à jamais
son nom, assassine son parent et son souverain. Et le même historien cite plusieurs
exemples du même genre.

Si j'ai cru devoir insister sur ce trait de mœurs, ce n'est pas seulement parce qu'il
est démonstratif et jette une lueur assez vive sur l'esprit de l'époque, mais c'est aussi
parce qu'il a eu une répercussion importante et directe en pédagogie. En effet, la vie
scolaire ne saurait différer en nature de la vie des adultes dont elle ne peut être qu'une
miniature ; par conséquent, le mobile de l'activité, le ressort de la conduite, ne peut
être différent ici et là. Si donc c'est l'amour de la gloire qui faisait agir les hommes, il
devait paraître naturel de recourir à ce même stimulant pour faire agir les enfants. Et
c'est effectivement ce que recommande Érasme. A la discipline des écoles scolasti-
ques il en oppose une autre toute nouvelle, qui devrait s'adresser uniquement à
l'amour-propre, au sentiment de l'honneur, au goût de l'enfant pour la louange. « Le
philosophe Lycon, dit-il, estime qu'il y a deux puissants moyens de stimuler l'activité
des enfants : le sentiment de l'honneur et la louange... La louange est la mère de tous
les arts. Servons-nous donc de ces deux aiguillons. » Et comme l'éloge n'a de valeur
que par voie de comparaison, il ne faudra pas craindre de le nuancer, de le graduer, de
manière à provoquer l'émulation. Le maître devra, « en comparant les progrès faits
par les élèves, les stimuler, exciter entre eux une certaine émulation, aemulatione
quadam inter eos excitata. Même il sera bon de traduire les louanges sous forme
matérielle, ostensible, au moyen de prix promis par avance aux concurrents heureux,
praepositis praemiolis ». Voilà donc le système des prix, des concours, la discipline
de l'émulation, inconnue, comme nous l'avons vu, du Moyen Age, qui fait son
apparition. Il importait d'en marquer la date en même temps que de bien déterminer
l'état social et moral dont elle est solidaire.

A côté de cette pédagogie littéraire et aristocratique, la doctrine de Rabelais
apparaît comme animée d'un souffle moral autrement élevé et puissant. L'humaniste,
le lettré ne songe guère qu'à briller, qu'à plaire, qu'à faire goûter, admirer son talent. Il
se perd rarement de vue. Il est avant tout assoiffé de louanges, et l'amour de la
louange est un sentiment étroitement égoïste. Combien la soif du savoir que Rabelais
ressent et qu'il voudrait éveiller chez son élève est plus généreuse! Cette science
intégrale, absolue, qu'il s'agit de réaliser, est un haut idéal que nul ne peut atteindre et
qui, planant très haut, oblige les hommes à regarder au-delà et au-dessus d'eux-
mêmes. Dans cette poursuite de la science, le savant s'absorbe au point de s'y oublier
complètement, et n'est-ce pas ce complet oubli de soi, cette aliénation de la
personnalité qui symbolise cette ivresse mystique dont Rabelais fait la condition de la
suprême béatitude ? - D'ailleurs, pour arriver à connaître les choses, il faut bien, de
toute nécessité, sortir de soi, de ce monde intérieur d'images où se complaît le pur
lettré; il faut entrer en contact avec la réalité qui nous entoure, vivre dans sa famili-
arité ; A faut donc y tenir, il faut l'aimer et l'aimer tout entière, sans en rien mépriser.
Il faut que rien de ce qu'elle renferme ne nous laisse indifférent. Rappelons-nous cette
recommandation de Gargantua à son fils Pantagruel : « Qu'il n'y ait mer, riviere ni
fontaine, dont tu ne cognoisses les poissons, tous les oiseaux de l'air, tous les arbres,
arbustes et frutices des forêts, toutes les herbes de la terre.... rien ne te soit
incongneu. » Et par cela même que l'homme se fait ainsi une idée plus juste, une
représentation plus exacte de ce qu'est l'Univers, il se rend aussi mieux compte de la
place qu'il y occupe; se comparant à ce monde immense qui l'entoure, il comprend
qu'il en est non le tout, mais une petite partie seulement. Il n'est plus exposé à se
prendre pour le centre à quoi tout doit être rapporté ; mais il entrevoit qu'il appartient
à un système qui le dépasse infiniment et qui a son centre en dehors de lui.
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N'est-ce pas, en effet, ce sentiment que Rabelais exprime dans un passage célèbre,
que Pascal, comme on le sait, devait reprendre plus tard, et où il met l'homme en face
de l'infini, en face « de cette sphère intellectuelle de laquelle en tous lieux est le
centre, et n'a en lieu aucun circonférence » ? N'est-ce pas aussi ce que signifient les
perpétuelles invocations que l'on est tout étonné de rencontrer à chaque instant dans
ce roman humoristique et d'apparence libertine ? « De par Dieu, dit quelque part un
de ses héros, jamais rien ne faisons que son très sacré nom ne soit premièrement
loué. » Cette piété se manifeste sous toutes les formes. Tantôt c'est la naïve gratitude
du ventre : « Sans point de faute, nous devons louer le bon Dieu notre créateur,
servateur, conservateur qui, par ce bon pain, par ce bon vin et frais, par ces bonnes
viandes nous guerrit de toutes perturbations tant du corps comme de l'âme, outre le
plaisir et volupté que nous avons beuvant et mangeant. » Tantôt c'est le sentiment de
la grandeur et de la toute-puissance divine qui se traduit en termes de haute éloquence
: « Mets tout ton esprit en Dieu, dit Pautagruel à un prisonnier de guerre qu'il remet
en liberté, et il ne te délaissera point. Car de moi, encore que soye puissant comme tu
peux voir.... je n'espère en ma force ny en mon industrie, mais toute ma fiance est en
Dieu, mon protecteur, lequel jamais ne délaisse ceux qui en lui ont mis leur espoir et
pensée... Va-t'en en la paix du Dieu vivant. » Or, on n'altère pas, je crois, le passage
de Rabelais en disant que pour lui Dieu n'est qu'un autre nom donné à la nature
immense, infinie, à la nature pure et bonne, qui nous nourrit et dont nous dépendons.
Ne va-t-il pas jusqu'à faire dire à la prêtresse Bacbuc que cette sphère immense, dont
le centre est partout et la circonférence nulle part, nous la nommons Dieu ? Cette
piété, ce sentiment de la grandeur de la divinité, n'est donc qu'une autre forme du
sentiment de la dépendance où nous sommes vis-à-vis de ce grand tout qui nous
entoure, qui nous enveloppe, qui nous domine, mais qui est en même temps la source
où nous puisons et alimentons notre vie.

Nous voilà donc incontestablement bien loin de la frivole vanité de l'humaniste
tout occupé à plaire et à se faire applaudir. Ce sentiment de dépendance morale, de
quelque manière qu'il s'exprime dans la conscience, est un solide rempart contre
l'égoïsme. Et cependant, parce que Rabelais est du XVIe siècle, nous retrouvons chez
lui, quoique plus voilées, certaines des tendances que nous avons rencontrées chez
Érasme. Quelque opposition qu'il y ait sous certains rapports entre cette pédagogie et
celle des purs lettrés, il Y a pourtant entre elles des ressemblances dont il importe de
prendre conscience; car comme elles tiennent, évidemment, non à telle ou telle
mentalité particulière, mais à l'esprit même du XVIe siècle, elles nous aideront à le
mieux comprendre.
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Nous avons commencé, à la fin du dernier chapitre, à comparer entre eux les deux
grands courants pédagogiques du XVIe siècle. Ils ne s'opposent pas seulement en ce
que l'un fait au savoir, à l'érudition, une place que l'autre réserve presque exclusive-
ment aux belles-lettres ; mais, de plus, ils procèdent d'une inspiration morale tout
autre. La manière différente dont ils conçoivent l'éducation intellectuelle aide à com-
prendre la conception qu'ils se font de l'éducation morale. Une culture scientifique, en
effet, a le très grand avantage d'obliger l'homme à sortir de lui-même pour entrer en
commerce avec les choses; et, par cela même, elle lui fait prendre conscience de l'état
de dépendance où il se trouve vis-à-vis du monde qui l'entoure. Il n'est pas possible
que nous nous fassions une représentation, même imparfaite et confuse, de ce qu'est
l'Univers, de son immensité, sans que nous apercevions aussitôt que nous n'en som-
mes pas le centre. Or, ce qui est à la racine de la vie morale, c'est le sentiment que
l'homme ne s'appartient pas tout entier. Tout ce qui nous donne quelque conscience
de ce qu'il y a d'impersonnel en nous fraye les voies à l'esprit de sacrifice et de
dévouement; car, pour que l'homme se donne, se sacrifie à autre chose que lui-même,
encore faut-il qu'il relève d'autre chose que lui-même, et qu'il le sente.
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Nous avons vu combien ce sentiment est présent et vivant dans l'œuvre de Rabe-
lais. Au contraire, le lettré, le pur humaniste, dans les démarches de son esprit, ne
vient se heurter à rien de résistant à quoi il puisse se prendre et dont il se sente
solidaire; car il se meut dans un monde de fictions, d'images qu'il a créées de toutes
pièces, qui sont ce qu'il veut qu'elles soient, qui se disposent dans son esprit selon la
forme qu'il lui plaît de leur donner : ce qui ouvre toute grande la porte à un dilettan-
tisme plus ou moins élégant, mais qui laisse l'homme à lui-même, sans l'attacher à
aucune réalité extérieure, à aucune tâche objective. Or, chez les humanistes du XVIe
siècle, ce danger était encore aggravé par un commerce intime et continu avec la
morale ancienne, qui ne pouvait qu'entretenir ce sentiment d'indépendance, cette
tendance à l'isolement et à l'égoïsme, puisqu'elle fait de cette indépendance la condi-
tion du bonheur. Quand Épicure nous conseille de rechercher notre plaisir individuel,
quand les stoïciens nous prescrivent d'extirper les passions qui nous attachent aux
êtres divers qui nous entourent, les uns et les autres, sous des formes différentes, nous
recommandent, en définitive, de nous affranchir du milieu et de nous isoler en nous-
mêmes.

Et cependant, si réelle que soit, sous ce rapport, l'opposition des deux doctrines,
elles ne laissent pas de présenter des ressemblances qui témoignent qu'elles ont, au
fond, une commune origine, qu'elles sont nées dans un même milieu social dont elles
expriment des aspects différents.

Tout d'abord, nous avons signalé dans la morale de l'humanisme comme un flé-
chissement du sentiment du devoir. Ce qui meut l'humaniste, c'est non pas le respect
désintéressé pour la règle qui commande, mais une passion égoïste, bien qu'elle
puisse inspirer de grandes choses : le goût de l'éloge, l'amour de la renommée ; ce
qui, en pédagogie, avait pour conséquence de faire de l'émulation le ressort essentiel
de la discipline. Or, le sentiment du devoir n'est pas moins absent de la morale et de
la pédagogie rabelaisienne. Déjà, nous avons vu l'horreur que ressent Rabelais pour
tout ce qui est règle : on se rappelle qu'à l'abbaye de Thélème il n'existe de réglemen-
tation d'aucune sorte : « Toute leur vie était employée, non par lois, statuts ou règles,
mais selon leur vouloir et franc arbitre. » Les Thélémites n'agissent donc pas par
devoir, car le devoir est le type même de toute règle ; c'est la règle par excellence.
Mais alors comment se fait-il que ces volontés, qui sont ainsi libres de suivre chacune
sa direction propre, ne se heurtent pas les unes contre les autres ? L'abbaye de
Thélème est une société, et une société ne va pas sans un certain ordre moral. Si cet
ordre moral ne résulte pas d'une discipline commune qui fasse la loi aux égoïsmes,
comment ceux-ci s'ordonnent-ils et s'accordent-ils ensemble ? Ce qui fait ce miracle
apparent, c'est un sentiment que tout Thélémite possède naturellement et que Rabelais
appelle l'honneur : « Gens libéres, dit-il, bien nés, bien instruicts, conversans en com-
pagnies honnestes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à
faicts vertueux et retire de vice ; lequel ils nommaient honneur. » Or, le sentiment de
l'honneur est proche parent de celui qui jouait chez les humanistes un rôle considé-
rable, de l'amour de l'éloge et de la renommée.

Ce qui fait l'honneur, en effet, c'est l'estime et la considération dont nous jouis-
sons, c'est l'opinion qu'autrui a de nous; or, la gloire, elle aussi, est affaire d'opinion.
L'honneur, c'est le diminutif de la renommée. La renommée, la gloire ont pour base
l'opinion que tous les hommes en général ont de nous, à quelque société, à quelque
condition sociale qu'ils appartiennent ; l'honneur, c'est plutôt l'opinion des hommes
qui font partie de notre milieu immédiat. Nous avons perdu notre honneur, quand
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nous sommes déconsidérés aux yeux de nos proches, de nos pairs, de nos égaux, des
gens de notre classe, de notre profession, etc. De même, tout comme la gloire, l'hon-
neur met les hommes en concurrence. Car, quiconque tient à être honoré veut n'être
pas honoré moins que ses pairs; de là, un effort pour ne pas se laisser devancer par les
autres et pour les devancer plutôt au besoin. Et c'est bien ainsi que les choses se
passaient à Thélème d'après Rabelais : « Par cette liberté (les Thélémites) entrèrent en
louable émulation de faire tous ce qu'à un seul voyaient plaire. » Ainsi, le stimulant
de l'action est le même chez Rabelais que chez Érasme : c'est, au fond, l'émulation.

En même temps, la nature de ce mobile nous montre que, par un autre côté en-
core, les deux pédagogies se rapprochent. En effet, il n'est pas nécessaire de démon-
trer que l'honneur est un sentiment qui a, par lui-même, quelque chose d'aristocra-
tique. Comme le dit Montesquieu, « la nature de l'honneur est de demander des
préférences et des distinctions », et, s'il en fait le principe fondamental du gouverne-
ment monarchique, c'est précisément parce que ce gouvernement « suppose des
prééminences, des rangs et même une noblesse d'origine ». N'est-ce pas, d'ailleurs, au
sein même de l'aristocratie féodale que le point d'honneur a pris naissance ? Et, s'il a
paru si naturel à Rabelais d'attribuer à ce sentiment un tel empire sur l'âme des
Thélémites, c'est qu'en définitive Thélème est pour lui le modèle idéal, l'exemplaire
parfait de la noble société. C'est qu'en effet l'honneur est surtout une chose de classe ;
chaque classe a son honneur, et plus une classe occupe un rang élevé dans l'échelle
sociale, plus l'honneur a de prix. Le noble était beaucoup plus sensible à tout ce qui
concernait son honneur que le simple roturier; aussi est-ce dans les milieux aristocra-
tiques que ce stimulant moral a toujours atteint son maximum d'action.

Ainsi la pédagogie de Rabelais n'est pas sans être, elle aussi, orientée dans un sens
aristocratique. Et c'est d'ailleurs ce qui ressort de la conception même qu'il se fait de
l'idéal pédagogique. Il veut faire avant tout de son élève un savant, un érudit. Mais
dans quel but ? Est-ce parce que la science peut servir dans la pratique de la vie,
parce qu'en nous faisant connaître les choses elle nous permet de nous y mieux
adapter ? Mais il est clair que, dans une multitude de cas tout au moins, l'érudition
qu'il recommande est dépourvue de toute utilité pratique. Pour que nous sachions
comment il convient de se conduire dans la vie, il n'est pas nécessaire de connaître ce
qu'ont dit des choses et Pline, et Athénée, et Dioscoride, et Jullius Pollux, et Galien,
et Porphyre, et tant d'autres. Est-ce donc que la science sert comme discipline
intellectuelle à informer l'esprit, à exercer et à développer d'une manière générale nos
facultés de juger et de raisonner ? Rabelais ne paraît même pas se douter que la
science puisse être employée comme un instrument de culture logique. Manifeste-
ment, pour lui, ce qui fait le prix du savoir est dans le savoir lui-même, et non dans
les effets qu'il peut avoir. Il estime qu'il faut savoir pour savoir, parce qu'il est bon de
connaître, et alors même que la science ne servirait à rien dans la vie. Elle a sa valeur
en elle-même; c'est un absolu, une fin en soi, et non un moyen en vue d'une autre fin.
C'est ce qui explique la place considérable qu'il fait aux exercices de mémoire dans
son plan d'études. A chaque instant, Gargantua est occupé a apprendre, à réciter, à
réviser, récapituler les leçons apprises; on compte jusqu'à huit révisions ou récapitu-
lations dans sa journée scolaire. Mais alors, la science ainsi comprise ne se rapporte à
aucun but utile, quel qu'il soit. C'est donc une chose de luxe en un sens, tout comme
l'élégance et la politesse de l'humaniste. De même que pour Érasme il est laid de
parler une langue inélégante, pour Rabelais il est laid d'ignorer. La science joue chez
lui un rôle tout à fait analogue à celui que joue chez les humanistes l'art d'écrire; c'est
non un instrument d'action destiné à servir dans la vie sérieuse, mais une parure dont
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il est beau que l'esprit soit orné. La culture scientifique est entendue ainsi comme une
sorte de culture esthétique.

Ainsi, après avoir marqué par où ces deux courants pédagogiques s'opposent,
nous voyons maintenant le point où ils se rencontrent et à partir duquel ils bifurquent.
De part et d'autre, l'enfant, et par conséquent l'homme, est considéré comme un objet
d'art qu'il faut parer, embellir, beaucoup plutôt que comme une force utile qu'il faut
développer en vue de l'action. De part et d'autre, on donne pour objectif à l'éducation
non de susciter chez l'élève des énergies productives, non d'armer son esprit pour la
lutte, mais de le parer soit d'une richesse luxuriante de connaissances, soit des grâces
séduisantes que communiquent les belles-lettres. De part et d'autre, il semble que l'on
ait perdu de vue les nécessités immédiates de la vie, et l'urgence qu'il y a à mettre par
avance l'enfant en état d'y faire face.

Il semble donc que, d'une manière générale, au XVIe siècle, du moins dans toute
l'étendue de cette société cultivée dont les idées et les sentiments sont parvenus
jusqu'à nous à travers la littérature - car de ce que pensait et sentait le reste du pays
nous ne savons rien - on ait conçu comme réalisable, comme en train même de se
réaliser, une vie affranchie de toutes ces préoccupations, débarrassée de toutes ces
contraintes et de ces servitudes, un genre de vie où l'activité ne serait pas astreinte à
se subordonner à des fins étroitement utilitaires, à se canaliser, à se compasser pour
s'adapter au réel, mais où, au contraire, elle se dépenserait pour le seul plaisir de se
dépenser, pour la gloire et la beauté du spectacle qu'elle se donne à elle-même quand
elle se déploie en toute liberté, sans avoir à tenir compte de la réalité et de ses
exigences. On vient de sortir du Moyen Age; on vient de traverser ces longs siècles
pendant lesquels les individus et les sociétés ont eu tant de peine à substituer à l'état
chaotique, convulsé, précaire, auquel avait donné naissance la dissolution de l'Empire
carolingien, une organisation plus stable et plus harmonique. Et alors, maintenant que
les hommes sentent le sol plus solide sous leurs pas, que les fonctions sociales se sont
régularisées, que l'existence matérielle est devenue plus facile, plus abondante, on
dirait que, par contraste avec la sombre et laborieuse période qui a précédé, l'huma-
nité éprouve une impression d'allègement et d'allégresse. L'atmosphère paraît moins
lourde aux épaules, on respire plus librement; il semble qu'on se meuve dans un
milieu moins résistant, moins rebelle aux désirs humains. De là une sensation de puis-
sance, d'autonomie, d'indépendance, d'activité aisée, que rien n'arrête et qu'il suffit
d'abandonner à elle-même.

C'est en vue de cette existence facile, libre, exempte de toute gêne et de toute con-
trainte, existence que l'on croit non seulement possible, mais actuelle, que l'on se
propose de former l'enfant. Voilà ce qui a donné naissance à ces différents systèmes
pédagogiques, qui tous s'adressent aux fils d'une aristocratie privilégiée, pour lesquels
les difficultés de la vie sérieuse n'existent pas.

Maintenant, à partir de ce point de départ commun, les esprits s'orientèrent dans
des directions différentes, et nous avons vu quelles étaient ces directions. Cette libre
existence, les uns allaient la chercher dans le commerce des beaux esprits tant du
présent que du passé ; les autres, de préférence (car il ne s'agit de rien d'exclusif),
dans la pratique de la science et de l'érudition. Pour les uns, il s'agit avant tout de
satisfaire les exigences d'un goût délicat; pour les autres, d'apaiser sans obstacle la
curiosité ardente qui les travaille. Et, sans doute, ces différences d'orientation ne sont
pas chose secondaire et de peu de prix ; il n'est pas indifférent qu'on demande la
matière de cette éducation aux sciences ou aux lettres. Quoi qu'on fasse, en effet,
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alors même que la science est considérée comme une chose de luxe que l'on recher-
che sans lui demander d'être expressément utile, malgré tout, sans qu'on le veuille, il
est difficile qu'elle ne serve à rien, par cela seul qu'elle se rapporte à la réalité; il est
difficile, en dépit de tout, qu'il n'y ait pas quelque profit à tirer de connaissances
relatives aux choses réelles, et, par cela seul qu'elle nous fait vivre dans leur
commerce, la science nous arme plus efficacement pour la lutte, et nous fait bien plus
facilement et bien plus naturellement sentir le sérieux de la vie. Ainsi, alors même
que le savoir n'est considéré que comme une noble parure, il y a en lui quelque chose
qui résiste à ce caractère aristocratique et esthétique, qui le corrige et qui en atténue
les conséquences.

Par là s'explique la plus haute inspiration morale qui anime la doctrine de
Rabelais. Il y a quelque chose de plus élevé et de plus fécond à faire consister cette
vie de luxe à laquelle on aspire dans le savoir que dans l'art d'écrire. Et, cependant, il
ne laissait pas d'y avoir un grave danger à ce que la culture scientifique fût ainsi
entendue, et rabaissée au rang de culture esthétique : car rien n'est plus contraire à sa
nature vraie. La science ne peut être appréciée par l'opinion que si, directement ou
indirectement, elle sert à éclairer l'action et si l'on en a conscience. Quand donc on la
détourne ainsi de son but véritable, il est fort à craindre que, une fois passé le premier
moment d'enthousiasme et d'ivresse où l'on est tout à la joie de connaître librement,
de satisfaire cette curiosité, cette soif de savoir récemment allumée, on ne regarde pas
au-delà; il est fort à craindre que, passé ce premier moment, la réflexion ne s'éveille,
ne s'interroge sur la portée de cette érudition qui se glorifie d'être inutile et de luxe,
que, par suite, on ne vienne à en mettre en doute la raison d'être et l'utilité éducative.
Il est fort à craindre que l'on ne prépare ainsi les voies à une sorte de scepticisme
pédagogique. Et ce qui prouve que ce danger n'a rien d'imaginaire, c'est l'existence
dans ce même XVIe siècle d'une pédagogie qui n'est ni celle de Rabelais, ni celle
d'Érasme, ni celle des érudits, ni celle des humanistes, mais qui présente franchement
le caractère que je viens de dire : c'est la pédagogie de Montaigne.

Montaigne écrivit environ cinquante ans après Érasme et après Rabelais. Il
connaissait donc leurs idées ; il les avait même vues appliquées au collège de
Guyenne où il acheva son enfance, et où les doctrines pédagogiques de la Renais-
sance commençaient à entrer dans la pratique. Or, il montre pour les unes et pour les
autres une égale indifférence.

Esprit pratique et de bon sens, Montaigne se rend bien compte de ce que la culture
littéraire ne se suffit pas à elle-même et ne vaut pas la peine qu'elle coûte. Ce n'est pas
qu'il soit insensible aux charmes du beau langage, mais il se refuse à en faire la chose
principale de l'éducation : « Ce n'est pas à dire, écrit-il, que ce ne soit une belle et
bonne chose que le bien dire, mais non pas si bonne qu'on l'a fait. » Et il regrette tout
le temps qu'on y donne : « Suis dépist de quoi nostre vie s'embesogne tout à celà. »
La langue est le vêtement de l'idée, mais c'est un vêtement dont le rôle est de laisser
transparaître ce qu'il recouvre. Sa principale qualité, la seule qui ait vraiment du prix,
c'est la transparence. La parole n'est utile, ne remplit son office que quand elle laisse
clairement apparaître l'idée, et elle va contre son but quand elle cherche à briller d'un
éclat profus qui attire sur elle l'attention : « L'éloquence fait injure aux choses qui
détournent à soy... Je veux que les choses surmontent et qu'elles remplissent de façon
l'imagination de celui qui écoute, qu'il n'aye aucun soin des mots. » Puisque c'est
donc l'idée qui est la chose essentielle, c'est à elle à donner le branle ; le mot n'en est
que le prolongement et il n'y a pas lieu, par conséquent, de soumettre la faculté
verbale, la faculté de l'expression, à une culture spéciale. Que la pensée soit ferme,



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 38

claire, et les paroles suivront de même : « C'est aux paroles à servir et à suivre, et que
le gascon y arrive si le français n'y peut aller. » « Que notre disciple soit bien pourvu
de choses (d'idées), les paroles ne suivront que trop, il les traînera si elles ne veulent
suyvre. » On conçoit que, dans ces conditions, il n'attache pas une très grande
importance à l'étude des langues anciennes. Sans doute, esprit très peu révolution-
naire, il ne va pas jusqu'à en faire fi, mais la manière dont il en parle ne témoigne pas
d'un bien grand enthousiasme : « C'est un bel et grand agencement, sans doute, que le
grec et le latin; mais on l'achète trop cher. » Il voudrait tout au moins qu'on y consa-
crât moins de temps. Même la langue nationale et les langues étrangères lui parais-
sent beaucoup plus utiles à connaître. C'est par elles, suivant lui, qu'il faudrait com-
mencer: « Je voudrais premièrement bien savoir ma langue et celles de mes voisins
où j'ay plus ordinaire commerce. »

Mais alors la culture littéraire écartée va sans doute être remplacée par la culture
scientifique ? Nullement. Partant de la notion même que les pédagogues de son
temps, j'entends les plus favorables à la science, se font de celle-ci, il en tire la
conclusion qui y est logiquement impliquée, à savoir qu'elle est sans utilité péda-
gogique.

Tout d'abord, qu'elle puisse servir à rendre plus heureux, à prévenir ou à atténuer
les misères inhérentes à notre condition d'homme, c'est ce qui ne vient même pas à la
pensée de Montaigne. Et, en effet, si la science consiste surtout à savoir ce que tous
les Anciens ont dit des choses, de la santé et de la maladie, comment cette vaine
érudition pourrait-eue, en quoi que ce soit, diminuer la part de la douleur en ce
monde ? « De quel fruit pouvons-nous estimer avoir été à Varro et à Aristote cette
intelligence de tant de choses ? Les a-t-elle exemptés des incommodités humaines ?
Ont-ils été deschargez des accidents qui pressent un crocheteur ? Ont-ils tiré de la
logique quelque consolation dans la goutte ? Pour avoir sceu comme cette humeur se
loge aux joinctures, l'en ont-ils moins sentie ? A-t-on trouvé que la volupté et la santé
soient plus savoureuses à celui qui sçait l'astrologie et la grammaire ?... J'ay veu en
mon temps cent artisans, cent laboureurs plus sages et plus heureux que des recteurs
de l'Université. » Tout ce qui importe, c'est de savoir bien supporter ces misères
inévitables, c'est de savoir bien goûter les joies que la nature nous octroie par
compensation. Or, cela ne s'apprend pas. Un paysan sait mourir aussi courageusement
qu'un philosophe : « Fussé-je mort moins allégrement avant d'avoir lu les Tusculanes
? » N'est-ce pas, à peu de chose près, le langage que tiennent les modernes détracteurs
de la science, quand ils l'accusent de n'être qu'une inutile description de la réalité, qui
peut bien nous renseigner sur ce qui est, mais sans nous rien apprendre sur ce que
nous devons vouloir, sur les fins que nous devons chercher a réaliser, c'est-à-dire sur
ce qu'il nous importe le plus de connaître ?

A défaut d'utilité pratique, la science a-t-elle du moins une utilité pédagogique ?
Si elle ne sert guère à nous guider dans la vie, peut-elle aider du moins à façonner
l'intelligence ? Pas davantage. Comme Rabelais, Montaigne ne voit dans la science
qu'une accumulation de connaissances que l'on peut bien déposer dans l'enfant, mais
qui lui restent extérieures. Nombreux et bien connus sont les passages où Montaigne
compare l'esprit à un vase dans lequel on verse la science. Or, de même que la forme
d'un vase ne dépend pas du liquide qu'il renferme, la forme de l'esprit n'est pas moins
indépendante de la science qu'il se trouve contenir. La science ne saurait le modeler.
Ce n'est pas elle qui fait la droiture du jugement, de même que l'on peut posséder un
jugement droit sans aucune espèce de science. « La science et la vérité peuvent loger
chez nous sans jugement, et le jugement y peut être aussi sans elle. » Tel est le sens
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véritable de ces aphorismes si célèbres où, sous des formes différentes, Montaigne
nous recommande de préférer en toutes choses « une tête bien faite à une tête bien
pleine ». On vante souvent ce précepte et les préceptes similaires comme de parfaits
modèles de sagesse pédagogique. On ne voit pas qu'ils expriment avant tout une
profonde indifférence pour la science, un vif sentiment de son inefficacité éducative.
Si Montaigne oppose aussi formellement l'instruction et le jugement, c'est qu'il ne
voit pas que l'instruction bien employée est un moyen, et le meilleur, de cultiver le
jugement. Il ne sent pas que dans la science il y a non seulement un trésor de connais-
sances accumulées, mais des méthodes de penser que nous ne pouvons apprendre
ailleurs ; et que, par conséquent, en initiant l'esprit de l'enfant à la science, non seule-
ment on le meuble, mais on le forme. La scolastique avait, elle, un sens beaucoup
plus exact de l'utilité pédagogique des disciplines scientifiques. En fait de science,
elle ne connaissait, il est vrai, que la dialectique, mais par la dialectique elle entendait
donner aux esprits une forte culture logique. Au XVIe siècle, la dialectique discré-
ditée est reléguée au rang des curiosités pédagogiques ; mais rien n'a pris sa place.

Mais alors, si la science ne sert ni à diriger notre pratique ni à former notre intelli-
gence, faut-il donc l'exclure totalement de l'éducation ? Montaigne aisément en ferait
le sacrifice sans beaucoup de peine il va jusqu'à louer ceux qui y renoncent systéma-
tiquement « J'ay pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par dévotion, faire
vœu d'ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence ; c'est aussi chastrer
nos appétits désordonnés d'émousser cette cupidité qui nous époinçonne à l'estude des
livres, et priver l'âme de cette complaisance voluptueuse qui nous chatouille par
l'opinion de la science ; et est richement accomplir le vœu de pauvreté d'y joindre
encore celui de l'esprit. » Cependant, Montaigne est un esprit trop conservateur et
trop modéré pour pousser les choses à cette rigueur. Il ne va donc pas jusqu'à récla-
mer qu'on entretienne l'enfant dans un état d'ignorance systématique. Seulement,
puisque la science est une chose inutile, elle ne peut servir que d'ornement à l'esprit ;
par conséquent, il ne faut la rechercher qu'à ce titre, c'est-à-dire qu'il ne faut pas lui
donner plus de temps et de peine que n'en mérite une agréable superfluité. « La doc-
trine (id est la science) tient rang entre les choses nécessaires à la vie comme la
gloire, la noblesse, la dignité ou, pour le plus, comme la beauté, la richesse et telles
autres qui y servent (à la vie), mais de loin et plus par fantaisie que par nature. » La
science est une parure extérieure pour le discours, qu'elle enrichit, auquel elle donne
plus d'intérêt et de diversité. Mais elle ne tient pas au fond des choses. « La plupart
des instructions de la science... ont plus de montre que de force, et plus d'ornement
que de fruit. » On conçoit de quel profit peut être une science reçue et enseignée dans
cet esprit.

Montaigne passe généralement pour un classique et figure à ce titre dans tous nos
programmes. On en recommande la lecture comme celle d'un pédagogue dont les
futurs éducateurs ne sauraient trop méditer la pensée. Il est douteux pourtant que sa
doctrine ait la vertu réconfortante qu'on lui attribue si libéralement. Il en est peu qui
soit plus décourageante. Et, en effet, si, comme nous venons de le voir, ni les belles-
lettres ni la science ne servent à rien d'utile, où donc faudra-t-il aller chercher la
matière de l'enseignement sérieux ? Il ne reste plus grand-chose qui puisse être ensei-
gné. En somme, Montaigne n'est pas loin d'aboutir à une sorte de nihilisme pédago-
gique plus ou moins consistant. De fait, sa pensée, c'est que l'éducateur ne peut rien
sur ce qui constitue le fond de notre nature. Celle-ci se dérobe à toute influence
profonde. « Nature peut tout, dit-il, et fait tout. » C'est elle qui importe. Il répète sans
cesse que nous possédons en naissant, à l'état inné, toute la science qui nous est
nécessaire pour vivre. « Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise, et
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Socrate nous apprend qu'elle est en nous et la manière de la trouver et de s'en ayder. »
Tous les produits de la civilisation, quels qu'ils soient, science, enseignement moral,
religion, usages de toutes sortes, ne sont à ses yeux qu'une sorte de vêtement extérieur
dont l'esprit s'enveloppe plus ou moins élégamment, mais qui n'atteint pas la
substance de notre âme. Or, qu'est-ce que peut être une éducation qui attache si peu
d'importance aux acquêts de la civilisation humaine, qu'elle a précisément pour fonc-
tion de transmettre ? La seule éducation qui soit possible dans cette doctrine, c'est une
éducation toute pratique. Ce sens naturel, ce jugement inné, il faut que l'enfant
apprenne à l'appliquer dans ses relations avec les hommes et les choses, il faut qu'il
s'exerce à s'en servir de façon à pouvoir discerner ce qui est utile et ce qui ne l'est pas,
à peu près comme le fait l'animal qui, sans science, sait si bien ce qui lui convient. Il
faut donc qu'il acquière ce qu'on appelle de l'expérience, de la pratique, et que son
gouverneur l'y aide autant qu'il est possible. Mais, de culture proprement intellec-
tuelle, de culture qui ait pour objet de former l'intelligence en tant que telle, il ne
saurait être question Comment serait-elle possible ? Toute matière manque pour l'ali-
menter. Et, d'ailleurs, la pratique suffit à diriger notre conduite. Or, l'éducation prati-
que puisque la raison naturelle, aidée par l'expérience, n'est pas de celles qui puissent
vraiment se donner à l'école; cette éducation, nous la recevons surtout de la vie, et
elle se prolonge pendant toute notre existence. Voilà donc le rôle du maître et, par
suite, de l'éducateur proprement dit, réduit à bien peu de chose.

Si j'ai tenu à définir l'esprit de cette doctrine, ce n'est pas raison de l'intérêt qu'elle
présente lorsqu'on l'envisage en elle-même, mais c'est surtout parce qu'elle met en
pleine lumière le vice inhérent à la pensée pédagogique du XVIe siècle. Nous venons
de voir qu'elle aboutit à une sorte de nihilisme pédagogique. Or, d'un autre côté, elle
n'est que le développement logique des principes posés par les grands pédagogues du
temps. Elle repose, en effet, sur un certain nombre de postulats que Montaigne n'a pas
inventés, mais qu'il emprunte à ses contemporains. Elle est contenue tout entière dans
la conception que Montaigne se fait des belles-lettres, de la science, et de leur rôle
éducatif ; or, ces notions ne lui sont pas personnelles, il les a reçues d'Érasme, de
Rabelais et des autres. Seulement, il en a tiré les conséquences qu'elles impliquaient,
et que ses devanciers immédiats, dans le feu de leur enthousiasme, n'avaient pas
aperçues. Si l'étude des belles-lettres ne sert qu'à apprendre à écrire, si les sciences se
réduisent à une inutile érudition, il faut dire alors que l'éducation n'atteint que la
surface extérieure de l'esprit, mais ne réussit pas à en entamer le fond. Son œuvre est
toute de façade, et on peut se demander si elle vaut le prix qu'elle coûte. Dès lors, il
n'y a plus place pour aucune foi pédagogique, et que dire d'une pédagogie qui n'est
susceptible d'éveiller aucune foi chez ceux qu'elle entend inspirer ?

Le XVIe siècle est donc une époque de crise pédagogique et morale. Sous l'influ-
ence des changements survenus dans l'organisation économique et sociale, une
éducation nouvelle est devenue nécessaire. Mais, cette éducation, les penseurs du
temps ne la conçoivent que sous la forme d'une éducation aristocratique et, directe-
ment ou indirectement, esthétique, dont nous venons de voir tous les dangers. Bien
qu'une éducation scientifique, telle que se la représente Rabelais, fût certainement
supérieure à l'éducation purement littéraire recommandée par Érasme, cependant, elle
aussi avait le tort grave de rester étrangère à la vie sérieuse, et de n'occuper les esprits
qu'à un noble jeu. La question se pose donc de savoir si, quand ces conceptions,
encore toutes théoriques, vont entrer en contact avec la réalité, quand les praticiens
s'y emploieront pour les faire passer dans les faits, ils en découvriront, par l'expé-
rience, les défauts fondamentaux et s'efforceront de les corriger, ou bien, au contraire,
si nous allons voir se constituer un système scolaire qui ne sera que la réalisation de
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cette idée vicieuse. Tel est le grave problème pratique qu'avait à résoudre le XVIe
siècle, et de la solution duquel dépendait l'avenir intellectuel et moral de notre pays.
Car il est évident que, suivant la voie dans laquelle on va s'engager, l'esprit français
est destiné à s'orienter dans des directions tout à fait différentes. Les responsabilités
de la solution qui va intervenir incombent, d'ailleurs, moins à l'Université dont le rôle
scolaire va cesser d'être prépondérant, qu'à une nouvelle corporation enseignante qui,
en pou de temps, deviendra toute-puissante : ce sont les Jésuites. C'est à déterminer la
nature de leur influence et les conditions de leur succès que seront consacrés les
prochains chapitres.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre V
Les Jésuites

Retour à la table des matières

Nous avons vu dans les derniers chapitres comment, à l'époque de la Renaissance,
et sous l'influence des changements survenus dans l'organisation économique et
politique, le besoin d'un nouveau système d'éducation se fit sentir chez tous les peu-
ples européens. Ainsi se produisit un éveil de la réflexion pédagogique sans exemple
jusque-là dans l'histoire. Les consciences les plus éclairées du siècle, pour répondre
aux besoins qui travaillaient l'opinion publique et qu'elles étaient les premières à
ressentir, se posèrent le problème de l'éducation dans toute sa généralité et entrepri-
rent de le résoudre avec toute la méthode et J'étendue d'informations que permettait
l'époque. De là ces grandes doctrines pédagogiques dont nous avons essayé de fixer
les traits principaux et, qui toutes se proposaient de déterminer d'après quels principes
le système d'enseignement devait être réorganisé, pour être mis en harmonie avec les
exigences du temps. Mais, telles que nous les trouvons exposées dans les oeuvres
d'Érasme, de Rabelais, de Vivès, de Ramus, ces doctrines ne sont encore que des
systèmes d'idées, des conceptions toutes théoriques, des plans et des projets de re-
construction ; il nous faut maintenant rechercher ce qui en est passé dans la pratique,
ce que devinrent ces théories quand, sortant du monde de l'idéal, elles tentèrent de
pénétrer les faits.
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Sans doute, s'il était de règle que les doctrines pédagogiques se réalisent adéqua-
tement sous la forme même que leur ont donnée les penseurs qui les ont conçues, si la
réalité scolaire ne faisait que les refléter fidèlement, la question ne présenterait qu'un
intérêt secondaire. Mais je ne sais pas s'il existe un seul cas dans l'histoire où l'on ait
vu l'idéal proposé par un pédagogue passer tout entier et sans modifications essen-
tielles dans la pratique. Est-ce que les théories de Rousseau ont jamais été appliquées
à la lettre ? Si grande qu'ait été l'influence de Pestalozzi, il est à peu près le seul qui
ait essayé de pratiquer strictement la méthode à laquelle il a attaché son nom, et les
échecs de ses tentatives démontrent assez que cette méthode n'était praticable qu'à
condition de se transformer. C'est qu'en effet, les grands pédagogues ont le plus sou-
vent des tempéraments d'outranciers. Ils sentent vivement ce qui manque, les besoins
récemment éveillés et qui n'ont pas encore obtenu satisfaction ; quant à ceux qui sont
satisfaits depuis longtemps, précisément parce qu'ils ne réclament rien, ils n'en ont
que faiblement conscience, et par suite ils n'en tiennent guère compte dans leurs
constructions. De là, des systèmes unilatéraux, exclusifs, qui ne peuvent devenir via-
bles qu'en s'élargissant, qu'en tempérant leur simplisme constitutionnel, qu'en s'ou-
vrant à des préoccupations différentes de celles dont à l'origine ils s'étaient presque
exclusivement inspirés. C'est au contact de la réalité, c'est au moment où elles
essayent de passer dans les faits que les idées pédagogiques se dépouillent de leur
intransigeance initiale. Sans doute, pour comprendre ce qu'elles deviennent une fois
entrées dans la pratique, il est nécessaire de les connaître, telles qu'elles ont été
conçues par les pédagogues révolutionnaires, car elles sont, sous cette forme, le
ferment de l'évolution qui les réalise. Mais, d'autre part, lorsque cette évolution ne se
borne pas à leur donner une enveloppe extérieure, un corps matériel et visible, mais
les transforme en les réalisant, elle fait partie de leur histoire interne, et à ce titre,
mérite tout particulièrement l'attention.

D'ailleurs, en l'espèce, la question est d'autant plus importante que la pédagogie de
la Renaissance avait posé un problème qu'elle laissait irrésolu et que la pratique seule
devait trancher. En effet, nous avons constaté l'existence de deux courants pédago-
giques différents. Pour les Uns, épris avant tout de savoir, l'objet principal de l'éduca-
tion devait être de former des intelligences encyclopédiques ; les autres, au contraire,
amoureux de bien dire plutôt que de science proprement dite, visaient avant tout à
faire des esprits polis, cultivés, sensibles aux charmes du beau langage, aux joies
délicates que l'on goûte dans le commerce des beaux esprits, et capables d'y tenir eux-
mêmes un rôle honorable. Assurément, ces deux courants n'allaient pas jusqu'à
s'opposer et à s'exclure; il n'est même pas un seul des grands génies de la Renaissance
qui n'ait plus ou moins senti l'action de l'un et de l'autre à la fois. Mais, d'un autre
côté, il y avait entre eux trop de différence pour qu'un même esprit ait pu sentir l'un et
l'autre également. Nous avons même vu que la valeur éducative de ces deux
conceptions était très inégale. Rabelais n'est pas sans apprécier le savoir d'un discours
fait suivant les règles, puisque Eudémon, dont il oppose la grâce à la lourde gaucherie
de Gargantua, est passé maître dans cet art ; cependant, il est bien certain que les
préoccupations littéraires ne sont pas, chez lui, prépondérantes. Érasme, de son côté,
est loin de mépriser l'érudition, puisqu'il réclame du maître un savoir étendu; mais ce
savoir n'est pour lui qu'un moyen de mieux initier l'élève aux lettres anciennes, de lui
en faire mieux comprendre les beautés, et de lui apprendre à les imiter. De ces deux
courants qui se disputent les esprits, lequel va l'emporter sur l'autre et mettre sa
marque sur notre système scolaire ? On voit toute la gravité du problème. Deux voies
s'ouvraient a notre esprit national; suivant celle où il va s'engager, il en sortira
transformé dans deux sens tout à fait différents.
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Ce n'est pas tout. Nous avons vu que ces deux courants, malgré les différences qui
les séparent, ont pourtant un trait commun : c'est qu'ils procèdent tous deux comme
d'un esprit aristocratique. De part et d'autre, les qualités qu'il s'agit de faire acquérir à
l'élève sont des qualités de luxe qui ne répondent à aucune fin utile. Si, suivant
Érasme, il faut étudier les littératures anciennes, c'est pour devenir un esprit élégant,
un causeur disert, un écrivain agréable. Si Rabelais conseille une large culture scien-
tifique, ce n'est pas parce que la science est utile et dans la mesure où elle est utile ;
c'est parce qu'il est, suivant lui, beau de savoir pour savoir. D'un côté comme de
l'autre, on ne semble pas se douter que l'éducation est, avant tout, une fonction
sociale, solidaire des autres fonctions, qu'elle doit par conséquent préparer l'enfant à
tenir sa place dans la société, à jouer un rôle utile dans la vie. A voir l'idée que les uns
et les autres se font de l'éducation, on dirait vraiment que l'enfant est appelé à passer
toute son existence dans la compagnie de gentilshommes et de gentilles dames,
comme étaient les habitants de Thélème, en douces ou en doctes conversations,
échangeant de jolis propos ou de nobles idées, mais sans avoir jamais à employer ses
forces dans des tâches définies. On ne dirait pas qu'il y avait au même moment des
hommes occupés à des fonctions sociales déterminées, des artisans et des marchands,
des soldats et des prêtres, des magistrats et des hommes d'État. Mais, si l'éducation ne
doit préparer l'enfant à aucune de ces professions particulières, elle doit cependant le
mettre en état d'aborder utilement celle qu'il choisira le moment venu.

Or, a priori, il ne paraît pas téméraire de penser que, en passant du domaine de la
théorie dans le domaine de la pratique, ces conceptions pédagogiques vont presque
nécessairement se défaire de ce caractère aristocratique qui les viciait. En effet, quand
on spécule dans le silence du cabinet, on peut bien laisser sa pensée se mouvoir dans
un monde idéal, où elle ne rencontre pas de résistance, et perdre de vue les nécessités
les plus immédiates de l'existence. Mais, quand on essaye de faire passer ces spécu-
lations dans les faits, il est bien difficile qu'on ne s'éveille pas de cette espèce de rêve
; il est bien difficile de ne pas sentir que la vie sérieuse n'est pas faite uniquement de
loisirs noblement occupés, que l'homme n'est pas seulement un objet d'art qu'il s'agit
de polir et de ciseler. Dès lors, il est légitime de s'attendre à ce que la pédagogie de la
Renaissance, en essayant de descendre dans la pratique scolaire, ait été amenée à se
corriger et à se transformer. On pourrait concevoir, par exemple, qu'au lieu de récla-
mer de l'enfant une érudition inutile, on ait senti la nécessité de faire un choix, et de
lui enseigner exclusivement les connaissances les plus aptes soit à former son juge-
ment, soit à le diriger dans la vie ; que, au lieu de le mettre en contact avec la civilisa-
tion ancienne dans le seul but de lui apprendre à écrire et à parler élégamment, on s'en
soit servi comme d'un moyen d'élargir son expérience des hommes et des choses, de
lui faire connaître une autre humanité que celle qu'il voyait autour de lui, d'autres
croyances, d'autres pratiques, d'autres manières de penser que celles dont il avait
l'habitude. Je n'indique, d'ailleurs, ces changements possibles qu'à titre d'exemple, et
pour montrer comment ces théories du XVIe siècle, sans même modifier leurs prin-
cipes essentiels, pouvaient cependant, sous l'influence ressentie des nécessités de la
vie, prendre un aspect nouveau.

Tels sont les problèmes pratiques qui se posaient vers le milieu du siècle. Or, nous
allons voir que les solutions intervenues sont presque à l'opposé de ce que les
analogies les plus légitimes permettaient de prévoir. Nous disions tout à l'heure que
généralement, quand une doctrine pédagogique entre dans la période d'application,
elle se corrige, s'atténue, perd son simplisme primitif. Tout au contraire, l'idéal péda-
gogique de la Renaissance est devenu, en se réalisant, plus exclusif, plus outré, plus
unilatéral. Le caractère aristocratique et esthétique que nous lui avons reproché, loin
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de se tempérer, n'a fait que s'exagérer. L'enseignement est devenu plus étranger aux
besoins de la vie réelle. Mais n'anticipons pas les événements, et voyons comment ils
se sont déroulés.

Bien que les collèges de l'Université aient été pendant des siècles l'asile de la
scolastique, ils s'ouvrirent relativement vite aux idées nouvelles. Au moment où
Érasme, Vivès et Rabelais étaient écoliers, c'est-à-dire aux environs de l'an 1500, le
vieil enseignement était encore en vigueur, puisqu'ils le reçurent ; trente ans plus tard,
sous François 1er, la réforme était, sinon accomplie, du moins en train de s'accomplir.
Partout ou presque partout les lettres anciennes et l'érudition prenaient la place que la
dialectique avait occupée jusque-là. Tout le monde a présent à l'esprit l'enthousiasme
avec lequel Rabelais salue l'aurore des temps nouveaux : « Dans ma jeunesse, dit-il,
le temps était ténébreux et sentait l'infélicité et calamité des Gots, qui avaient mis à
destruction toute bonne littérature... Mais, par la bonté divine, la lumière et dignité ha
esté de mon âge rendue aux lettres... Maintenant toutes disciplines sont restituées, les
langues instaurées, grecque, sans laquelle c'est honte qu'une personne se die scavante,
hébraïque, caldaïque, latine... Tout le monde est plein de gens scavants, de précep-
teurs très doctes, de librairies très amples, et m'est advis que ny au temps de Platon ny
de Cicéron n'était telle commodité d'étude qu'on y veoit maintenant. » C'est avec une
égale confiance qu'Étienne Dolet nous parle de la révolution qui s'est accomplie sous
ses yeux : « N'avais-je pas raison, s'écrie-t-il, de rendre hommage aux lettres et à leur
triomphe ? Elles ont repris leur lustre antique et, en même temps, leur véritable
mission, qui est de faire le bonheur de l'homme, de remplir sa vie de tous les biens.
Elle grandira cette jeunesse qui, en ce moment, reçoit une bonne et libérale instruc-
tion, et avec elle croîtra l'estime publique pour les lettres; elle fera descendre de leurs
sièges les ennemis du savoir; elle occupera les emplois publics, elle entrera dans les
conseils du roi, elle administrera les affaires de l'État et elle y apportera la sagesse. »

Pour savoir ce que devinrent les théories pédagogiques de la Renaissance quand
elles entrèrent dans la pratique, il semble donc qu'il n'y ait qu'à rechercher comment
l'Université les entendit et les appliqua. Mais ce qui empêche de procéder ainsi, ce
qui complique la question, c'est un grand changement qui se produisit au même
moment dans notre organisation scolaire. Jusque-là, l'Université avait seule le mono-
pole et la responsabilité de l'enseignement, et, par conséquent, c'est d'elle, et d'elle
seule, que dépendait l'avenir des réformes pédagogiques. Mais, vers le milieu du
XVIe siècle, en face de la corporation universitaire, se constitue une nouvelle corpo-
ration enseignante, qui va déposséder l'Université de son monopole, qui va même
conquérir, avec une rapidité extraordinaire, une sorte d'hégémonie dans la vie sco-
laire, c'est la corporation des Jésuites.

Ce qui avait suscité l'ordre des Jésuites, c'est le besoin ressenti par la catholicité
d'arrêter les progrès de plus en plus menaçants du protestantisme. Avec une extraordi-
naire rapidité, les doctrines de Luther et de Calvin avaient gagné l'Angleterre,
l'Allemagne à peu près tout entière, la Suisse, les Pays-Bas, la Suède, une notable
partie de la France. En dépit de toutes les rigueurs déployées, l'Église se sentait im-
puissante et commençait à craindre que l'empire du monde ne lui échappât définitive-
ment. C'est alors que, pour endiguer l'hérésie et la refouler mieux, si c'était possible,
Ignace de Loyola eut l'idée de lever une milice religieuse d'un genre tout à fait
nouveau. Il comprit que les temps étaient passés où l'on pouvait gouverner les âmes
du fond d'un cloître. Maintenant que les hommes, emportés par leur mouvement pro-
pre, tendaient à échapper à l'Église, il fallait que l'Église se rapprochât d'eux pour
pouvoir agir sur eux. Maintenant que les personnalités particulières commençaient à



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 46

se dégager de l'homogénéité intellectuelle et morale qui avait été la loi des siècles
précédents, il fallait être près des individus, pour pouvoir exercer sur eux une action
qui pût s'accommoder à la diversité des esprits et des tempéraments. En un mot, au
lieu de ces lourdes masses monastiques qu'avait connues le Moyen Age et qui,
immobiles à leur poste, se bornaient à repousser les attaques quand elles se produi-
saient, mais sans savoir prendre elles-mêmes l'offensive, il fallait constituer une
armée de troupes légères qui, perpétuellement en contact avec l'ennemi, bien infor-
mées par suite de tous ses mouvements, fussent en même temps assez alertes, assez
mobiles pour pouvoir se porter au moindre signal partout où il y avait danger, et aussi
assez souples pour savoir varier leur tactique suivant la diversité des hommes et des
circonstances, et cela tout en poursuivant partout et toujours le même but, en
coopérant au même plan. La Compagnie de Jésus fut cette armée.

Ce qu'elle a, en effet, de distinctif, c'est qu'elle sut réunir en elle deux caractères
que le Moyen Age eût trouvés inconciliables et contradictoires. D'une part, les
Jésuites appartiennent à un ordre religieux, tout comme les Dominicains ou les Fran-
ciscains ; ils ont un chef, ils sont soumis tous à une même règle, à une discipline
commune; même la passivité de l'obéissance, l'unité de vues et d'action, n'ont été
portées, dans aucune milice soit laïque, soit religieuse, à un si haut degré. Le Jésuite
est donc un prêtre régulier. Mais, d'un autre côté, il a en même temps tous les carac-
tères du prêtre séculier; il en porte l'habit; il en remplit les fonctions, il prêche, il
confesse, il catéchise ; il ne vit pas à l'ombre d'un monastère, mais il se mêle à la vie
du monde. Pour lui, le devoir consiste non à se mortifier la chair, à jeûner, à
s'abstenir, mais à agir, à réaliser la fin de la Société. « Laissons, disait Ignace de
Loyola, laissons les ordres religieux nous surpasser par. les jeûnes, les veilles, par la
sévérité du régime et l'habit qu'ils s'imposent pieusement. » « Je crois qu'il vaut
mieux, pour la gloire de Notre-Seigneur, conserver et fortifier l'estomac et les autres
facultés naturelles que de les affaiblir... Vous ne devez pas attenter à votre nature
physique parce que, si vous l'épuisez, la nature intellectuelle ne peut plus agir avec la
même énergie. »

Non seulement le Jésuite doit se mêler au monde, mais il doit s'ouvrir aux idées
qui y règnent. Pour pouvoir mieux diriger le siècle, il faut qu'il en parle la langue, il
faut qu'il s'en assimile l'esprit. Ignace de Loyola avait le sentiment qu'un changement
profond s'était fait dans les mœurs, sur lequel il n'y avait plus à revenir; que des goûts
de bien-être, d'une existence moins rude, plus facile, plus souriante, s'étaient éveillés
que l'on ne pouvait songer à étouffer ou à tromper; que l'homme était devenu plus
pitoyable pour ses souffrances et celles de ses semblables, plus économe de la
douleur, et que, par conséquent, c'en était fait de l'ancien idéal du renoncement abso-
lu. Pour empêcher les fidèles de s'éloigner de la religion, les Jésuites s'ingénièrent
donc à la désarmer de son ancienne sévérité ; ils la rendirent aimable, inventèrent
toute sorte d'accommodements pour en  rendre l'observance facile. Il est vrai que,
pour rester fidèles à la mission qu'ils s'étaient assignée, pour éviter de paraître
encourager par leur propre exemple les novateurs qu'ils combattaient, il leur fallait en
même temps garder à la lettre du dogme son immutabilité. On sait comment ils se
tirèrent de cette difficulté et surent concilier ces exigences contraires, grâce à une
casuistique dont on a souvent signalé la souplesse excessive et les raffinements trop
ingénieux. Tout en maintenant, sous leur forme consacrée, les prescriptions tradition-
nelles du christianisme romain, ils surent pourtant les mettre à la portée non
seulement de la faiblesse humaine en général - il n'est pas de religion qui ait jamais
échappé à cette nécessité -mais de la frivolité élégante des classes aisées du XVIe
siècle, de ces classes aisées qu'il importait tant de disputer à l'hérésie et de conserver
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à la foi. Et c'est ainsi que, tout en se faisant essentiellement les hommes du passé, les
défenseurs de la tradition catholique, ils surent témoigner pour les idées, les goûts, et
même pour les défauts du temps, une complaisance qu'on leur a souvent, et non sans
raison, reprochée, jouant ainsi un double personnage, conservateurs, réactionnaires
même, par un côté, libéraux par un autre : politique complexe, dont il importait de
montrer ici la nature et les origines, car nous la retrouverons à la base de leur
pédagogie.

Mais ils eurent tôt fait de comprendre que, pour arriver à leur but, ce n'était pas
assez de prêcher, de confesser, de catéchiser, mais que le véritable instrument de la
domination des âmes, c'était l'éducation de la jeunesse. Ils résolurent donc de s'en
emparer. Un fait, en particulier, leur en faisait sentir l'urgence. Il fallait fermer les
yeux à l'évidence pour ne pas voir que les nouvelles méthodes qui tendaient forte-
ment à s'acclimater dans les écoles ne pouvaient que frayer la voie à l'hérésie. On
avait vu, en effet, les plus grands esprits du temps, les humanistes les plus illustres se
convertir ouvertement à la religion nouvelle: c'était le cas de Dolet, de Ramus, de
Mathurin Cordier, de la plupart des professeurs du Collège de France, récemment
fondé par François 1er. C'est donc que l'humanisme constituait, par lui-même, une
menace pour la foi. Et il est clair, en effet, que le goût immodéré pour le paganisme
devait avoir pour effet de faire vivre les esprits dans un milieu moral qui n'avait
absolument rien de chrétien. Si donc on voulait atteindre le mal à sa source, il fallait,
au lieu d'abandonner le courant humaniste à lui-même, s'en rendre maître et le diriger.

Par elle-même, l'entreprise constituait un recul, un mouvement rétrograde qui
ramenait notre organisation scolaire à plusieurs siècles en arrière. En effet, depuis le
commencement de notre histoire, nous avons vu l'enseignement se laïciser d'une
manière progressive et ininterrompue. Né à l'ombre des églises et des monastères, il
s'en est peu à peu affranchi, s'est constitué avec les Universités un organe spécial, dis-
tinct de l'Église et qui, tout en rappelant par certains de ses caractères ses premières
origines, ne laissait pas d'être en partie laïque. Voilà que, avec les Jésuites, le centre
de la vie scolaire se trouve de nouveau reporté là où il était trois ou quatre siècles plus
tôt, c'est-à-dire au sein même du sanctuaire. Tout comme au temps de saint Colom-
ban ou de saint Benoît, quoique sous des formes et dans des conditions nouvelles,
l'enseignement va redevenir la chose d'un ordre religieux.

Précisément parce que cette entreprise allait contre le sens général de notre
évolution scolaire, elle souleva de formidables résistances. Les Jésuites eurent contre
eux tous les grands pouvoirs de l'État, clergé, université et parlement, et pourtant ils
triomphèrent de tous les obstacles accumulés sur leur route.

Pour enseigner, il leur fallait pouvoir ouvrir un collège. Un de leurs protecteurs,
Guillaume Duprat, évêque de Clermont, leur en procura le moyen ; il leur laissa, par
testament, une somme importante destinée à la création d'un établissement scolaire.
Mais l'ordre des Jésuites n'était pas reconnu en France et, par conséquent, n'avait pas
capacité légale pour acquérir les biens qui leur avaient été légués. Il leur fallait pour
cela des lettres patentes du roi. Ils finirent par les obtenir de Henri Il en 1551. Mais,
ces lettres, le Parlement refusa de les enregistrer, et il fut soutenu dans sa résistance
par l'évêque de Paris, et par la Faculté de théologie, qui déclara la nouvelle Société «
dangereuse en ce qui concerne la foi, ennemie de la paix de l'Église, funeste à l'état
monastique ». La raison de cette opposition, c'est que tout le monde sentait bien que
l'obéissance passive à laquelle les Jésuites s'étaient engagés vis-à-vis de Rome était la
ruine de l'Église gallicane, à laquelle l'épiscopat et la Faculté de théologie étaient



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 48

profondément attachés. En vain, le roi réitéra ses volontés ; le Parlement persista dans
son refus, et ce fut seulement au bout de dix ans que les Jésuites obtinrent de l'assem-
blée du clergé qui se tint à Poissy (à l'occasion du colloque) le droit de fonder un
collège, non en qualité d'ordre religieux, mais comme une simple société enseignante.
Et, comme, en souvenir de leur bienfaiteur, ils appelèrent leur. collège le Collège de
Clermont (lycée Louis-le-Grand actuel), ils furent désignés officiellement comme la
Société du Collège de Clermont. Le titre de Jésuites ou de Société de Jésus leur était
interdit.

Mais, une fois en règle avec le clergé et les théologiens, ils eurent affaire à un
nouvel adversaire, ce fut la Faculté des arts. En effet, pour pouvoir enseigner à Paris,
il fallait obtenir des lettres de scolarité de l'Université, qui, comme nous l'avons vu,
jouissait alors d'un monopole incontesté. Notamment, pour pouvoir enseigner les arts
libéraux, depuis la grammaire jusqu'à la philosophie, il fallait être admis dans la
Faculté compétente, c'est-à-dire dans la Faculté des arts. Or, un règlement aussi
ancien que l'Université excluait rigoureusement de la Faculté des arts tout le clergé
régulier. Néanmoins, les Jésuites parvinrent à surprendre la bonne foi d'un recteur
qui, sans même consulter la Faculté, excédant par conséquent ses pouvoirs, leur
accorda le droit qu'ils réclamaient. A peine cette concession illégale avait-elle été
faite que l'Université se ressaisit, protesta contre l'abus de pouvoir commis par le
recteur, et mit les Jésuites en demeure de fermer leur collège ; d'où un procès qui vint
devant le Parlement. Ce qui est intéressant dans ce procès, c'est la parfaite conscience
qu'avait dès lors l'Université de la question générale qu'il soulevait.

C'était la question de l'enseignement laïque qui était posée, et en ternies exprès.
Voici, en effet, comment s'exprimait Pasquier, l'avocat de l'Université : « Et a été, dit-
il, cette maxime (la maxime qui distingue les deux enseignements) fort bien recognue
par ceux qui les premiers mirent la main à la police et aux règlements de cette Uni-
versité. Car, cognaissant que tout le repos des sujets dépendait de l'endoctrinement
des enfants, et néanmoins qu'il y avait deux fondements sur lesquels était établie toute
république bien ordonnée, qui estaient la religion et la justice, ils establirent deux
sortes de gens pour enseigner la jeunesse : les uns qui étaient séculiers, et les autres
nuement réguliers et religieux. Ceux-là, afin que les enfants qui seraient par eux
façonnés pussent, quelque jour, estre appelés au maniement des affaires et de la
justice, et ceux-ci aux presches et aux exhortations chrétiennes du peuple. Voire
eurent en ceci une si religieuse police que, pour contenir toutes choses en leur devoir,
ils ne voulurent point permettre aux religieux de vaguer et courir par la ville pour
ouyr la leçon des séculiers, ny semblablement qu'ils pussent faire leçon aux laïcs ;
mais ordonnèrent... que les séculiers fussent destinés aux ,séculiers, et les réguliers
pour ceux qui étaient de leur ordre. » Incidemment, Pasquier signalait le danger qu'il
y avait à confier le soin de former la jeunesse du royaume à un ordre qui dépendait
d'une autorité étrangère.

Les Jésuites, dit-il, font vœu « de recognoître le pape pardessus toutes les autres
dignités... Ce sont de nouveaux vassaux qui advouent le pape avoir telle autorité et
puissance sur tous, que tout ce qu'il veut il le peut : qu'il peut sans aucun contrôle
ravaller l'autorité non seulement de tous les autres prélats, mais des empereurs, roys
et monarques... Y eut-il jamais proposition plus dangereuse que cette-cy ? ».
Juridiquement, tout le débat se ramenait à savoir si les Jésuites étaient des réguliers
ou des séculiers. L'interrogatoire où ils furent mis en demeure de dire nettement quels
hommes ils étaient est un modèle dans l'art des distinctions subtiles et des savantes
échappatoires. La question était embarrassante. S'ils se déclaraient séculiers, ils



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 49

mentaient à leurs vœux, ils s'exposaient à perdre le legs de l'évêque de Clermont, qui
s'adressait aux religieux de la Société de Jésus; s'ils s'avouaient réguliers, ils perdaient
leur procès, Nous sommes, dirent-ils, tels que le Parlement nous a nommés : sumus
tales quales nos nominavit Curia, c'est-à-dire la Société du Collège de Clermont, et il
fut impossible d'obtenir d'eux d'autre réponse.

Nous n'avons pas à suivre dans ses dédales cet interminable procès qui, trois fois,
renaquit de ses cendres. Finalement, et bien que dans l'intervalle les Jésuites aient été
pendant huit ans expulsés du royaume, à la suite d'un attentat commis contre Henri
IV et dont on les rendit, non peut-être sans quelque esprit de parti, moralement res-
ponsables, ils eurent gain de cause et s'établirent définitivement en France jusqu'en
1762, où ils furent de nouveau l'objet d'un édit d'expulsion. Or, à peine eurent-ils pris
pied sur notre sol, on vit comme par enchantement les collèges de ]'Université et leur
population s'en aller remplir les collèges de Jésuites. Dès le commencement du XVIIe
siècle (1628), le Collège de Clermont comptait 2 000 élèves et il y en eut jusqu'à
3 000. En même temps, des collèges de Jésuites se fondèrent un peu partout en pro-
vince; au moment de leur seconde expulsion, ils ne possédaient pas moins de 92
établissements et certains, comme le collège de La Flèche par exemple, où fut élevé
Descartes, avaient une population qui oscillait entre 1000 et 1400. La vogue était telle
que l'Université dut prendre des mesures pour empêcher ses propres principaux
d'envoyer les élèves suivre les classes des collèges de Jésuites. Il ne resta plus guère à
l'Université, dit Quicherat, que « les aspirants aux grades des facultés supérieures, les
pauvres, dont les Jésuites se souciaient peu, et les enfants de celles des personnes
riches qui, par principe, ne voulaient pas recourir aux bons offices des Révérends
Pères », et le nombre, naturellement, n'en était pas très considérable. L'arrêté d'expul-
sion qui, comme nous venons de le dire, fut pris contre eux sous Henri IV ne suffit
même pas à arrêter le mouvement. Les Jésuites, dépossédés de leurs collèges des
grandes villes, restèrent dans les petites comme maîtres de pensions, et partout com-
me précepteurs particuliers. Même quantité de familles envoyèrent leurs enfants aux
établissements qu'ils avaient près des frontières, comme à Douai, à Pont-à-Mousson,
à Chambéry. Cette espèce d'émigration fut d'une telle importance que l'Université
s'en émut et s'en plaignit au roi.

A quoi tenait ce succès extraordinaire ? On l'a parfois attribué à ce seul fait que,
chez les Jésuites, l'enseignement était entièrement gratuit. Les internes n'avaient à
payer que le prix de leur pension, qui était très modique, grâce aux donations que la
Compagnie recevait de toutes parts. « Pour la même somme qu'exigeait l'entretien
d'un enfant dans un collège, on en pouvait faire élever deux chez les Jésuites. » C'est
l'explication que Du Boulay donne de leur foudroyant succès : Jesuitae docere
incipiunt idque gratis ! Quod vehementer placuit pluribus. Hinc frequentantur eorum
scolae et academicae depopulantur. Mais nous venons de voir que, lors de la
première expulsion de l'ordre en 1595, les familles, plutôt que de confier de nouveau
leurs enfants à l'Université, aimèrent mieux les envoyer au loin continuer leur
éducation sous la direction des Jésuites. C'est donc que leur préférence ne tenait pas à
des considérations purement économiques. D'ailleurs, des raisons de ce genre ne
pouvaient avoir une influence décisive que dans les classes peu aisées, et c'est certai-
nement dans d'autres milieux que se recrutait, du moins en majeure partie, la clientèle
scolaire des Jésuites. C'est donc ailleurs qu'il faut aller chercher l'explication. Si
l'enseignement des Jésuites était à ce point recherché, c'est évidemment qu'il était
apprécié, qu'on le jugeait préférable à tout autre, qu'il répondait aux goûts et aux be-
soins de l'époque. Et c'est là, sans doute, ce qui fait qu'en dépit de tant d'adversaires,
de tant d'obstacles, ils aient néanmoins réussi à s'implanter dans notre pays. Si grande
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qu'ait été leur habileté, elle n'eût pas suffi à les protéger contre une telle coalition de
forces contraires, s'ils ne s'étaient eux-mêmes appuyés sur la force de l'opinion.

C'est donc en étudiant les méthodes pratiquées par les Jésuites, et en les
comparant à celles qu'employait parallèlement l'Université, qu'il nous sera possible de
comprendre leur extraordinaire fortune scolaire. Cette étude devra naturellement être
conduite avec une impartialité que l'on n'a pas toujours accordée aux Jésuites, que
l'on serait, il faut s'en rendre compte, assez facilement induit à leur refuser. C'est que
la physionomie du Jésuite n'a rien par elle-même qui éveille spontanément la sym-
pathie. Dominé, obsédé par une seule idée, celle de faire triompher la cause à laquelle
il s'est donné tout entier, corps et âme, je veux dire la cause de l'Église catholique, le
Jésuite est comme dressé, entraîné à une sorte d'insensibilité pour tout ce qui ne
concerne pas la mission de son ordre. Il va droit devant lui, sans se laisser divertir par
rien du but où il tend. Et il y a dans cette rigidité, dans cette impassibilité silencieuse
qui ressemble à celle des forces de la nature, quelque chose qui inspire plutôt la
défiance et la terreur que l'affection. Ajoutez à cela le contraste choquant que pré-
sente cette inflexibilité dans la poursuite du but avec la souplesse extrême dans le
choix des moyens, en voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer que le Jésuite soit
naturellement l'objet d'un préjugé défavorable contre lequel il faut nous mettre en
garde. Pour apprécier leur oeuvre scolaire, il faut se débarrasser de toutes ces
impressions sentimentales. Et nous y réussirons si nous songeons que ton& les plus
grands noms des XVIIe et XVIIIe siècles sont les élèves des Jésuites, que, d'une
manière générale, l'enseignement des Jésuites a contribué pour la plus large part à
former notre génie national, à lui donner les caractères distinctifs qu'il présente à
l'époque de sa pleine maturité. C'est cette conclusion qui se dégage d'une telle étude.
Or, si nous estimons que l'esprit français n'est pas sans de graves défauts qu'il a
contractés en partie à l'école des Jésuites, qu'il doit à leurs méthodes, cependant il
n'est pas douteux non plus qu'il a fait quelque figure dans l'histoire générale de la
pensée. Voilà ce qu'il nous faut avoir présent à l'esprit, si nous voulons être équitables
pour ceux qui l'ont formé.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre VI
Les Jésuites (suite)
L90rginisation extérieure
L'enseignement

Retour à la table des matières

Avant d'exposer le système d'enseignement des Jésuites, il convient d'indiquer, au
moins sommairement, les principales sources de cette étude.

Nous avons tout d'abord les programmes officiels de la Compagnie. Un premier
plan d'études, succinct, fut inséré dès 1558 par Ignace de Loyola lui-même dans les
Constitutions de l'Institut, dont il forme la quatrième partie sous ce titre : De iis qui in
Societate retinentur instruendis in litteris, et aliis quae ad proximos juvandos
conferunt, De quelle manière il faut instruire dans les belles-lettres et les autres
choses utiles au prochain ceux qu'on garde dans la Société. En 1584, alors que ces
premières instructions étaient déjà mises en pratique depuis près de trente ans, le P.
Aquaviva, alors général de l'Ordre, conçut le dessein de réunir, de coordonner et de
fixer les résultats de l'expérience acquise sous forme d'un règlement qui s'appliquerait
obligatoirement à tous les collèges de la Société. Il fut procédé à ce travail d'enquête
et de coordination avec un soin méticuleux. Un comité fut formé à Rome, qui com-
prenait un représentant de chacun des pays où la Compagnie était établie, France,
Allemagne, Autriche, Italie, Espagne et Portugal. De ces conférences sortit un projet
qui, après avoir été révisé par douze Pères du Collège romain, expérimenté dans les
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collèges pendant plusieurs années, retouché d'après les observations faites au cours de
cette expérience, fut enfin définitivement adopté, non sans modifications nouvelles,
par la Ve Congrégation de l'Ordre, en 1599, sous le titre désormais fameux de Ratio
atque institutio studiorum Societatis Jesus. Une fois promulgué, ce code fut unifor-
mément observé dans toutes les provinces de la Compagnie, sans variations impor-
tantes, jusqu'en 1832, époque à laquelle des remaniements y furent introduits de
manière à le mettre en harmonie avec le progrès des études. En 1858, de nouvelles
modifications y furent apportées, mais seulement pour ce qui concerne la philosophie.

Mais le ratio studiorum se préoccupait de l'élève, des connaissances qui devaient
lui être enseignées dans les différentes classes, beaucoup plus que du maître, de
l'instruction qu'il devait recevoir, et des méthodes à suivre pour la transmettre aux
enfants. La XlVe Congrégation de l'Ordre eut le sentiment de cette lacune, et chargea
un de ses Pères, le P. Jouvency, de la combler. Il écrivit dans ce but un traité intitulé
De ratione discendi et docendi, De la manière d'apprendre et d'enseigner (traduit en
français par Ferté en 1892, chez Hachette), qui a été pour les Jésuites ce que le traité
de Rollin est resté pendant longtemps pour l'enseignement universitaire.

Enfin, si l'on veut connaître les méthodes de la Compagnie, non plus simplement
sous la forme d'un règlement abstrait, mais telles qu'elles fonctionnaient dans la
réalité de la vie, on consultera avec profit, parmi les nombreuses monographies con-
sacrées à des collèges de Jésuites, le grand ouvrage du P. de Rochemonteix sur Le
collège de La Flèche (Le Mans, 1889, 4 vol.). Sans doute, l'esprit de ce livre est
apologétique ; il s'agit de défendre les Jésuites contre certains de leurs détracteurs
contemporains. Mais cette apologétique repose sur une documentation très étendue,
très méthodique, et finalement il n'y a pas d'ouvrage où l'on puisse mieux se faire une
idée de ce qu'était un collège de Jésuites pendant les XVIIe et XVIIIe siècles.

Ces indications données, entrons dans l'analyse des faits et, allant du dehors au-
dedans, voyons tout d'abord en quoi consistait l'organisation extérieure d'un collège
de Jésuites.

A cause des analogies que présente le régime de l'internat avec celui des cloîtres,
on est naturellement induit à admettre que notre internat français, si clos, si hermé-
tique, si sévèrement réglementé, s'est formé sous l'influence de l'idéal monacal. Il est,
en effet, probable que l'idée de claustrer la jeunesse scolaire ne serait pas née dans un
pays où le monachisme aurait été chose inconnue. Cependant, déjà quand nous avons
recherché ce qui a déterminé les collèges français du XVe siècle à se fermer au-
dehors, et à emmurer leurs élèves, nous avons eu l'occasion de faire remarquer qu'il
est tout au moins un fait dont cette hypothèse ne rend pas compte : c'est l'existence
d'un système de pensionnat qui n'avait rien de conventuel dans un pays qui pourtant,
à ce moment, n'était pas moins catholique que la France, je veux dire l'Angleterre,
cette patrie du système tutorial. L'histoire des collèges de Jésuites achève de démon-
trer l'insuffisance de cette explication : si l'internat n'avait été chez nous que le
prolongement des idées monacales à l'intérieur de notre vie scolaire, nulle part il n'eût
dû s'établir aussi facilement et se développer aussi à l'aise que dans des établisse-
ments scolaires fondés et administrés par des ordres religieux. Nulle part il n'eût pu
trouver un terrain aussi favorable. Or, c'est le contraire qui s'est produit. Les Jésuites
d'abord et, plus tard, les Oratoriens, montrèrent pour l'internat plus d'éloignement que
de sympathie.
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A l'origine, en effet, les collèges de Jésuites n'admettaient comme pensionnaires
que les futurs membres de l'Ordre : on les appelait scolastici. Les autres élèves étaient
externes. Aussi le pensionnat (convictus) n'est-il nommé qu'incidemment, et trois ou
quatre fois seulement, dans le Ratio studiorum. Ce n'est que peu à peu, à titre de
tolérance, que d'autres élèves furent admis comme pensionnaires, et cela non sans une
répugnance manifeste de la Compagnie. Il serait tout à fait désirable, dit un canon
délibéré dans la IVe Congrégation générale (1581), que la Société fût déchargée du
soin des pensionnaires. Les portes des collèges ne s'ouvrirent aux pensionnaires
proprement dits que sur les instances des souverains ou des villes. Encore les pen-
sionnats restèrent-ils beaucoup moins nombreux que les externats ; on en comptait
seulement une quinzaine au XVIIIe siècle sur un total de 92 collèges. Il y a plus ;
même là où il y avait un internat organisé, c'étaient les externes qui représentaient, et
de beaucoup, la majeure partie de la population scolaire. Ainsi, à La Flèche, il n'y eut
tout d'abord que 60 pensionnaires pour 200, et enfin 300 contre 800 à 1 100 externes.
A Louis-le-Grand, nous trouvons, en 1620, 300 pensionnaires contre 1700 externes ;
les premiers ne s'élevèrent jamais au-delà de 550, alors qu'il y eut jusqu'à 3 000
élèves en tout.

Le pensionnat, d'ailleurs, à l'intérieur du collège, était un établissement distinct
dont le chef, tout en étant subordonné au recteur, jouissait d'une large indépendance.
Il était préposé non seulement à l'organisation matérielle de la vie, mais encore à la
direction de tout le travail qui se faisait en dehors des classes. Les pensionnaires
étaient divisés en deux catégories. Les uns, appelés chambristes, étaient logés dans
des chambres particulières. Les chambristes pouvaient avoir des précepteurs particu-
liers, et des domestiques, attachés à leur personne, qui habitaient à côté d'eux. Mais
ils étaient l'exception. Les autres pensionnaires étaient logés dans des chambres
communes ; il y en avait autant que de classes. Dans ces chambrées, chacun avait sa
cellule, séparée des cellules voisines par une cloison de 2 mètres et fermée devant par
un rideau. Les cellules se développaient ainsi en deux rangées parallèles le long des
croisées. Entre ces deux rangées se trouvait une allée qui servait de heu de réunion
pour les prières et aussi pour les répétitions, qui, comme nous le verrons, tenaient
dans la vie de l'écolier une place considérable. L'internat, dans les collèges de Jésui-
tes, avait donc sur notre internat actuel cette supériorité d'exclure l'odieuse promis-
cuité des dortoirs.

Quant aux externes, ils venaient pour la plupart du dehors ce n'est pas évidem-
ment la petite bourgade qu'était La Flèche au XVIIe siècle qui pouvait fournir les 800
ou 1000 externes du collège. Quand donc ils n'étaient pas assez riches pour être mis
sous la direction d'un précepteur spécial qui avait la responsabilité de leur travail et
de leur conduite, ils étaient placés soit dans des pédagogies ou pensionnats particu-
liers, extérieurs au collège, soit dans des familles particulières. Une même famille en
hébergeait parfois un certain nombre, qui vivaient en commun comme dans un des
anciens hospitia de l'Université de Paris que nous avons eu l'occasion de décrire.
Marmontel, qui fut élève chez les Jésuites, nous a dépeint, dans ses Mémoires d'un
père pour servir à l'instruction de ses enfants, une de ces petites communautés d'élè-
ves où tout le monde travaillait autour de la même table, prenait ses repas à la même
heure, couchait dans la même chambre, s'éclairait à la même chandelle. S'il faut l'en
croire, l'ordre s'y établissait sans peine. Ce qui, sans doute, le facilitait, c'était la
surveillance sévère exercée par les Jésuites. Aucun externe ne pouvait s'établir que
dans une maison autorisée par le recteur du collège, et, à des moments indéterminés,
le préfet des études venait se rendre compte de ce qui s'y passait, des besoins des
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écoliers, de leur conduite, de leur travail. En résumé, si l'on rapproche cette concep-
tion de l'externat de la défaveur dont l'internat jouissait auprès des Jésuites, on voit
que leurs sympathies étaient en fait pour un régime qui se rapprochait du système
tutorial, c'est-à-dire pour un régime qui dispersait les élèves en une multitude de
petits groupements distincts. Si l'on songe, d'autre part, que les Religieux de Port-
Royal eux aussi préféraient ce système à tout autre, on voit que, s'il n'a pas prévalu
chez nous, ce n'est pas sous l'influence de conceptions religieuses, ce n'est pas à cause
du prestige qu'aurait eu auprès de nos éducateurs la morale monacale. La vraie cause
du mal, c'est beaucoup plutôt notre goût de la centralisation et de la réglementation
transporté dans un domaine qui ne le comporte pas.

Maintenant que nous connaissons le cadre extérieur de la vie scolaire, voyons de
plus près en quoi celle-ci consistait, c'est-à-dire de quoi se composait et comment
était entendu l'enseignement.

Un maître chrétien, dit le P. Jouvency, doit enseigner deux choses : la piété et les
belles-lettres. Si nous laissons de côté la piété, qui, à parler exactement, ne s'enseigne
pas et qui, en tout cas, ne contient pas une discipline intellectuelle spéciale, il reste
comme unique matière de l'enseignement proprement dit les belles-lettres. La dialec-
tique et la philosophie, qui au Moyen Age remplissaient toute la vie de l'élève a partir
du moment où il était sorti des classes de grammaire, c'est-à-dire depuis douze ans
environ, ont donc évacué la place si considérable qu'elles occupaient. Elles n'ont pas
complètement disparu, mais se sont cantonnées dans trois années d'études, dont le
rôle était surtout d'introduire, de préparer les esprits à l'enseignement de la théologie.
La philosophie ouvrait ainsi un cycle spécial d'études qui, sans être fermé aux simples
laïcs, était plus particulièrement destiné aux futurs Jésuites, aux scolastici : c'était le
cycle des studia superiora. Le reste des classes, au nombre de six, formait ce qu'on
appelait les studia inferiora. C'est dans ces classes, qui allaient de la sixième à la
rhétorique inclusivement, que se donnait l'enseignement destiné au plus grand nom-
bre des élèves ; c'est là ce qui constituait vraiment l'enseignement secondaire. Or, les
belles-lettres, c'est-à-dire les langues et les littératures, y tenaient toute la place.

Mais quelles langues, quelles littératures étaient enseignées ? Exclusivement
celles de la Grèce et de Rome. Quant au français, qui, au moment où les Jésuites
atteignirent le maximum de vogue, c'est-à-dire au XVIIe siècle, devenait lui-même
une langue littéraire, il était entièrement exclu. Pas d'amplifications françaises, pas
d'analyses françaises, pas de discours français. Aucun auteur français n'était lu, expli-
qué dans les classes ; la grammaire latine était apprise en latin (Despautères) et c'est
en latin que l'on expliquait les écrivains anciens, sauf dans les classes de grammaire
(sixième-quatrième) où le français était admis. Il n'existait pas d'enseignement de la
grammaire française. Il était même interdit aux élèves de parler français entre eux
non seulement en classe, mais même dans leurs chambrées. Aussi les Pères Jésuites,
qui maniaient le latin avec une remarquable maîtrise, étaient presque complètement
ignorants de leur langue maternelle. « La plupart n'en soupçonnaient ni le mécanisme
propre, ni les perfectionnements récents, et chaque fois qu'il leur fallait s'y aventurer
ils y faisaient preuve de la plus inconcevable gaucherie » (Doucieux, Un jésuite hom-
me de lettres au XVIIe siècle). Cette ignorance est confessée ingénument par l'auteur
de la première grammaire qui ait été composée par un Père jésuite (le P. Laurent
Cheflet) : « Si vous étudiez bien cet ouvrage, vous vous rendrez capable de discerner
ceux qui écrivent nettement de ceux qui ont un langage mal poly... Vous verrez aussi
qu'il y a peu d'écrivains qui ne fassent des fautes. » Et l'auteur lui-même avoue
qu'avant de composer sa grammaire, il a failli aussi bien que les autres dans les
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œuvres qu'il a données au publie. En fait, elle n'était pas tout à fait française, nous
disent les Mémoires de Trévoux, l'auteur étant né en Franche-Comté et y ayant été
élevé.

Cette ignorance du français les mit dans un état d'infériorité très accusé lors de la
lutte qu'ils eurent à soutenir contre les jansénistes : ils ne trouvèrent parmi eux
personne qui fût en état de répondre à Pascal et aux autres attaques dont ils furent
l'objet. Avec le temps, il est vrai, sous la pression de l'opinion, les choses changèrent
un peu. Dans quelques collèges, une classe de septième fut créée où l'on enseigna la
grammaire française ; dans le cours du XVIIIe siècle, on vit apparaître des
grammaires latines écrites en français. Mais la place faite au français resta toujours
infime. Dans tout le traité du P. Jouvency, une petite page seulement est consacrée à
cet enseignement, et elle débute ainsi : « Quoique les maîtres de la Société de Jésus
doivent surtout s'attacher à bien connaître le grec et le latin, ils ne doivent cependant
pas négliger la langue maternelle : non est negligenda tamen lingua vernacula. »
D'ailleurs, aucun exercice spécial n'est indiqué dans ce but ; le Père se borne à recom-
mander qu'on veille à la correction et à l'élégance, toutes les fois que le français est
employé en classe. Et, comme s'il craignait d'avoir poussé trop loin les concessions, il
termine par cet avertissement : le jeune maître « doit se persuader qu'il pèche grave-
ment si, séduit par le charme de la langue française ou rebuté par le travail d'une
étude plus sérieuse, il emploie le temps que la société destine à apprendre des langues
plus difficiles, mais nécessaires, autrement que nos règles ne l'ont établi sévèrement
et sagement ».

Pourquoi donc cette exclusion du français ? Beaucoup de pédagogues de la
Renaissance ne l'eussent pas approuvée. Rabelais tournait en ridicule l'emploi du latin
dans la conversation courante, et Montaigne voulait que l'on apprît le français avant
les langues anciennes.. Sans doute, on conçoit bien que les Jésuites aient accordé une
certaine primauté au latin, parce qu'il était la langue de l'Église, et même au grec,
parce que, suivant la remarque que fait d'ailleurs le P. Jouvency, des monuments
importants de la foi catholique sont écrits en cette langue. Mais pourquoi cette mise
en interdit du français ?

Manifestement, même au XVIIIe siècle, la littérature française est vue avec dé-
fiance par les pédagogues jésuites ; ils en redoutaient l'influence : « Un jeune maître,
dit le P. Jouvency, doit surtout se garder de se trop passionner pour les ouvrages
écrits dans sa langue maternelle, surtout pour les poètes, qui lui feraient perdre la plus
grande partie de son temps, et même de sa moralité. » Et, du moins pour ce qui est
des poètes, il nous dit, dans un autre passage, une des raisons pour lesquelles il les
croyait d'un mauvais commerce : c'est à cause de la place si exorbitante qu'occupe
chez eux le sentiment de l'amour. Dans les tragédies, dit-il, - il s'agit des tragédies que
les Pères jésuites composaient eux-mêmes - « on ne doit réserver aucune place à
l'amour profane, alors même qu'il serait chaste, ainsi qu'aux rôles de femmes sous
quelque habit qu'on les représente. Il faut songer que le feu qui couve sous la cendre
ne peut être manié impunément, et que la braise, quoique éteinte, si elle ne brûle pas,
salit tout au moins ». Sur ce point, d'ailleurs, Jouvency ne fait que rappeler et com-
menter une défense formelle du Ratio studiorum. Puis il ajoute : « Cette précaution
aura pour un maître religieux l'avantage de le dispenser de lire certains poètes
français qui se sont appliqués à donner à un tendre amour la première place dans leurs
drames ; rien n'est plus funeste que cette lecture. » C'est qu'en effet ce rôle prépondé-
rant de l'amour dans la littérature, surtout poétique et dramatique, est un fait récent,
caractéristique de notre littérature moderne. Les poètes de l'Antiquité ont su chanter
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bien d'autres sentiments. Cette situation privilégiée de l'amour tient, sans doute, aux
conditions très particulières dans lesquelles s'est formée chez nous la société polie,
élégante, qui a été comme le foyer de notre vie littéraire. Nous avons vu que la
femme en était le centre ; et, par suite, il est naturel que les sentiments dont elle était
l'objet aient pris, chez nos écrivains, une importance qu'ils n'avaient pas auparavant.
Il y a donc bien là une particularité de notre littérature; et comme, d'autre part, les
passions amoureuses ont toujours paru à l'Église comme entachées d'une sorte
d'immoralité constitutionnelle, on s'explique que la même défiance se soit étendue à
des oeuvres littéraires où ce même sentiment était célébré et glorifié.

Mais cette explication n'est que partiellement satisfaisante car, si les poètes
français étaient particulièrement tenus à l'écart, les prosateurs n'étaient pas beaucoup
plus favorisés. Il y a donc à cette prohibition quelque raison plus générale. Je tends a
y voir la conséquence logique d'un principe qui est resté pendant longtemps à la base
de notre enseignement, et qui, d'ailleurs, à condition d'être entendu avec sagesse et
mesure, n'est pas sans quelque fondement, bien que sous les formes qu'il a souvent
reçues, et notamment en la circonstance, il soit déraisonnable. Je veux parler du
principe en vertu duquel le milieu scolaire doit être, dans une large mesure, étranger
au siècle, au temps, aux idées qui y règnent et qui passionnent les hommes. Hier
encore, la littérature du XIXe siècle, et jusqu'à un certain point du XVIIIe, était tabou
dans nos lycées, tout comme celle du XVIIe siècle l'était dans les collèges de Jésuites.
C'était une sorte d'axiome qu'une civilisation n'acquiert de valeur éducative qu'à
condition de s'être un peu éloignée dans le temps et d'avoir pris, à quelque degré, un
caractère archaïque. Le présent était tenu en suspicion; l'éducateur devait faire effort
pour en détourner les regards des enfants ; on admettait implicitement que la réalité
présente est plus laide, plus médiocre, d'un plus mauvais contact par cela seul qu'elle
est présente, et que l'humanité s'idéalise à mesure qu'elle recule dans le passé. Nous
verrons plus loin comment ce principe s'est effectivement établi chez les Jésuites, et
qu'il tient à un des caractères les plus essentiels de leur pédagogie.

Voilà donc pour quelles raisons les littératures anciennes, à l'exclusion à peu près
complète de la littérature nationale, formaient toute la matière de l'enseignement des
Jésuites. Mais le grec et le latin peuvent être étudiés de points de vue très différents.
On peut, comme nous l'avons fait entrevoir dans le dernier chapitre, se servir des
œuvres de l'Antiquité comme d'un moyen d'initier l'enfant à la civilisation ancienne.
Un des principaux objectifs de tout enseignement, c'est, en effet, de donner aux
enfants une idée de ce que c'est que l'homme. S'il est nécessaire que nous sachions
quelque chose du monde physique, il est, certes, encore beaucoup plus important que
nous ne soyons pas ignorants du monde humain qui nous tient de beaucoup plus près.
Si les sciences relatives à l'homme étaient plus avancées, c'est à elles qu'il faudrait
demander de nous expliquer la nature humaine, de même que c'est aux sciences phy-
siques (depuis la physique proprement dite jusqu'à la biologie) que nous demandons
l'explication de la nature des choses. Malheureusement, même aujourd'hui, l'étude
scientifique de l'homme (psychologie et sociologie) est encore dans un état des plus
rudimentaires. Nous ne pouvons donc arriver à savoir un peu ce que c'est que l'hom-
me que par l'expérience directe, c'est-à-dire en entrant en contact avec d'autres hom-
mes, en vivant avec eux, dans leur commerce. Seulement, pour que cette expérience
soit vraiment instructive, il faut qu'elle porte sur des types d'hommes aussi variés que
possible. Car l'homme d'un temps ou d'un milieu déterminé n'exprime qu'un aspect de
l'humanité, n'incarne que certains des caractères distinctifs de la nature humaine. Pour
avoir une connaissance un peu complète de l'homme en général, il faut donc que nous
connaissions une très grande variété d'exemplaires humains, aussi différents que
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possible les uns des autres. Or, à cet égard, les civilisations anciennes sont particu-
lièrement précieuses. Car, parce qu'elles sont éloignées de nous dans le temps, elles
diffèrent sensiblement des nôtres et, par suite, les hommes dont elles sont l’œuvre, les
hommes qui s'y sont formés, exprimés, que nous y voyons vivre, agir, penser, sont
très différents des hommes que nous sommes ou que nous voyons autour de nous.
Elles peuvent donc servir à nous révéler des côtés, des propriétés de la nature hu-
maine qu'autrement nous n'aurions même pas soupçonnées. Elles enrichissent d'une
manière inappréciable notre connaissance de l'homme. - Est-ce dans cet esprit que les
Jésuites enseignaient les lettres anciennes à leurs élèves ?

Quand tel est le but que l'on poursuit, ce qu'on cherche avant tout, c'est à multi-
plier les points de contact entre l'élève et cette civilisation qu'on veut lui faire con-
naître. De ce point de vue, ce qui importe, c'est qu'il ait beaucoup lu d'auteurs anciens
et très variés, afin qu'il se fasse une représentation aussi complète que possible de ce
monde d'idées et de sentiments auquel il s'agit de l'initier. Pour cela, les lectures
expliquées sont pour le moins aussi utiles que les devoirs écrits, sinon plus, Ce sont
elles qui doivent constituer la base même des exercices scolaires. Or, c'est tout
autrement que procédaient les Jésuites.

Sans doute, les explications tenaient une place dans la vie des écoliers, mais non
la plus grande. Normalement, une partie de la classe y était consacrée; mais l'explica-
tion était faite par le maître ; l'élève se bornait à la répéter après lui. Il n'était pas
exercé à pénétrer par lui-même la pensée des auteurs anciens. L'exercice actif qu'on
réclamait de lui, c'était, en dehors de la leçon de mémoire, le devoir écrit. Inconnus au
temps de la scolastique, les devoirs écrits prirent avec les Jésuites une belle revanche.
C'est chez les Jésuites qu'a pris naissance ce système pédagogique qui fait du devoir
écrit le type du devoir scolaire, système dont l'Université a hérité et qui s'est perpétué
jusqu'à des temps récents. Dès les classes inférieures, l'élève était tenu de faire par
jour au moins deux devoirs latins, sans préjudice des devoirs grecs. Mais le nombre et
l'importance des devoirs allaient en croissant à mesure qu'on s'élevait dans la
hiérarchie des classes. En rhétorique, on faisait chaque jour au moins un exercice de
composition, soit en prose, soit en vers. De plus, de temps en temps, le régent dictait
la matière d'un long discours ou d'un poème de longue haleine, que les élèves met-
taient huit ou quinze jours à composer.

Pendant la classe, durant la récitation, les élèves non interroges ne devaient pas
rester inactifs ; ils faisaient des devoirs. Il en était de même pendant la correction.
Cette correction se faisait dans une sorte de dialogue à voix basse entre le maître et
l'élève intéressé qui était appelé sur la chaire. Pendant ce temps, les autres élèves «
s'exerceront, dit le Ratio studiorum, à imiter un passage d'un poète ou d'un orateur, à
composer une description de jardin, de temple, de tempête et autres choses sem-
blables. On composera une phrase de plusieurs manières ; on traduira un discours
grec en latin ou vice versa ; on mettra en prose des vers latins ou des vers grecs ; on
changera le genre d'un vers en un autre vers ; on composera des épigrammes, des
inscriptions, des épitaphes ; on fera des extraits... on appliquera à certains sujets des
figures de rhétorique, etc. ». Ce n'est pas tout. Toutes les occasions étaient mises à
profit qui pouvaient stimuler les élèves à s'exercer, un traité de paix, une victoire, la
canonisation d'un nouveau saint, l'arrivée d'un gouverneur, etc. Nous verrons, en
parlant de la discipline, par quel moyen les Jésuites obtenaient de leurs élèves ces
travaux supplémentaires. Ces exercices de composition étaient, d'ailleurs, de la plus
extrême variété. « En prose, ce sont des parallèles, des déclamations, des thèses, des
plaidoyers, des panégyriques, des dissertations, des lettres, des imitations d'un chef-
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d'œuvre ; en vers, ce sont des églogues, des scènes champêtres, des descriptions, des
allégories, des métamorphoses, des chœurs, des élégies, des idylles ; en prose et en
vers, ce sont des épigrammes, des scènes dramatiques, des fables et jusqu'à des
emblèmes, des énigmes, des rébus, des griphes et des logogriphes. » Si les Jésuites
voulaient que les élèves fussent sans cesse occupés, et occupés à écrire, ils tenaient
également à ce que la diversité des exercices prévînt la satiété.

Toutefois, il y avait un genre littéraire qui jouissait chez eux d'une véritable préé-
minence : c'était le genre oratoire. L'éloquence était l'art suprême dont la conquête
devait couronner les études, et c'est pourquoi la rhétorique était le couronnement de la
vie scolaire. La poésie ne venait qu'en second lieu. Tout l'enseignement était orienté
dans ce sens. Aussi il y avait un auteur qui tenait dans le plan d'études une place tout
à fait prépondérante : c'est Cicéron. Ses oeuvres étaient perpétuellement sur le chan-
tier. On le lisait, l'expliquait, l'apprenait par cœur, l'imitait, le tournait et le retournait
dans tous les sens. Dans toutes les classes, depuis la sixième, ce sont ses livres qui
fournissaient la principale matière des explications. Il était le modèle par excellence :
Stilus ex uno fere Cicerone surnendus, disait le Ratio studiorum. Pour ce qui est du
style, c'est à Cicéron qu'il faut à peu près exclusivement l'emprunter.

L'objet des Jésuites n'était donc nullement de leur faire connaître et comprendre
les civilisations anciennes, mais uniquement de leur apprendre à parler et à écrire en
grec et en latin. Voilà d'où vient l'importance attribuée aux devoirs écrits et la nature
de ces devoirs. Voilà pourquoi, dans les classes de grammaire, les thèmes l'empor-
taient, et de beaucoup, sur les versions, qui n'étaient presque pas pratiquées. Voilà
pourquoi les exercices de style étaient si nombreux et si variés. Même les explica-
tions étaient faites dans cet esprit. Le P. de Jouvency nous a laissé des modèles
d'explication d'auteurs latins ; il n'y a qu'à les lire pour voir que leur principal objectif
est de faire goûter aux élèves le latin de l'auteur, son art de composer, et de les inciter
à imiter ces mêmes qualités.

Bien loin de s'attacher à faire repenser à leurs élèves la pensée antique, bien loin
de vouloir les pénétrer de l'esprit de l'Antiquité, on peut dire que les Jésuites se
proposaient un but radicalement opposé. C'est qu'en effet, il n'y avait pas pour eux
d'autre moyen de sortir de la situation contradictoire dans laquelle ils s'étaient placés
de propos délibéré. Parce que la vogue était à l'humanisme, parce que les lettres
classiques étaient l'objet d'un véritable culte, les Jésuites, toujours soucieux d'être de
leur temps, professaient, comme nous venons de le voir, un humanisme même intran-
sigeant, puisque le grec et le latin avaient seuls droit de cité dans leurs collèges. Mais,
d'un autre côté, ils se rendaient très bien compte, comme nous l'avons dit, que l'huma-
nisme était une menace pour la foi, qu'il y avait un véritable danger à vouloir former
des âmes chrétiennes à l'école du paganisme. Comment concilier ces deux nécessités
contraires ? Comment défendre, sauvegarder la foi, comme le voulait la mission que
s'étaient assignée les Jésuites, tout en se faisant les apologistes et les exégètes de la
littérature païenne ?

Il n'y avait qu'un moyen de résoudre cette antinomie, c'était, suivant les termes
mêmes employés par le P. de Jouvency, d'expliquer les écrivains anciens de telle
manière «qu'ils devinssent, quoique païens et profanes, les panégyristes de la foi ».
Faire servir le paganisme à la glorification, à la propagation de la morale chrétienne,
c'était une entreprise hardie et, à ce qu'il semble, singulièrement difficile ; et, cepen-
dant, les Jésuites eurent assez de confiance dans leur habileté pour la tenter et pour y
réussir. Seulement, pour cela, il fallait, de parti pris, dénaturer le monde ancien ; il
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fallait montrer les auteurs de l'Antiquité, les hommes qu'ils sont et qu'ils nous
peignent, de manière à laisser dans l'ombre tout ce qu'ils ont de vraiment païen, tout
ce qui en fait des hommes de telle cité, de telle époque, pour ne mettre en relief que
les côtés par où ils sont simplement des hommes, des hommes de tous les temps et de
tous les pays. Toutes les légendes, toutes les traditions, toutes les conceptions reli-
gieuses de Rome et de la Grèce étaient interprétées dans cet esprit, de manière à leur
donner une signification que tout bon chrétien pût accepter.

Ainsi, le milieu gréco-romain dans lequel on faisait vivre les enfants était vidé de
tout ce qu'il avait de grec et de romain, pour devenir une sorte de milieu irréel, idéal,
peuplé sans doute de personnages qui avaient vécu dans l'histoire, mais qui, ainsi pré-
sentés, n'avaient pour ainsi dire plus rien d'historique. Ce n'était plus que des figures
emblématiques des vertus, des vices, de toutes les grandes passions de l'humanité.
Achille, c'est le courage ; Ulysse, c'est la prudence avisée ; Numa, c'est le roi pieux
par excellence ; César, c'est l'ambitieux ; Auguste, c'est le monarque puissant et ami
des lettres, etc. Des types aussi généraux, aussi indéterminés pouvaient servir sans
peine d'exemplification aux préceptes de la morale chrétienne.

Cette manière de dépayser l'Antiquité fut facilitée aux Jésuites par ce fait que, du
moins pendant longtemps, tout enseignement historique fut presque complètement
absent de leurs collèges. Même l'histoire littéraire y était inconnue. Les oeuvres des
écrivains étaient expliquées sans qu'on se préoccupât de marquer la physionomie de
l'auteur, sa manière, la façon dont il se rattachait à son temps, à son milieu, à ses
devanciers. Sa personnalité historique importait même si peu que la règle était d'étu-
dier non un auteur, non même un ouvrage, mais des morceaux choisis, des extraits.
Comment apercevoir un homme déterminé à travers ces fragments épars, décousus,
entre lesquels son individualité était comme dispersée et dissoute ? Chacun de ces
morceaux ne pouvait plus guère apparaître que comme un modèle isolé d'amplifi-
cation, comme une sorte de corrigé d'une autorité particulière.

Nous pouvons maintenant mieux comprendre d'où vient que les jésuites, et peut-
être, à un moindre degré, tant d'éducateurs, tendent à attribuer au passé et au passé
lointain une valeur éducative plus haute qu'au présent. C'est que le passé, tant du
moins que les sciences historiques ne sont pas assez avancées pour lui donner une
netteté, une détermination presque égale à celle du présent, le passé, parce que nous
le voyons de loin, nous apparaît naturellement sous des formes flottantes, indécises,
mouvantes, et que nous pouvons par suite le déterminer davantage à notre volonté. Il
constitue une matière plus malléable, plus plastique, que nous pouvons même trans-
former et présenter comme il nous convient. Il nous est donc plus facile de la tourner
dans un sens éducatif. Ces hommes, ces choses d'autrefois, sans nous rendre compte
que nous nous illusionnons nous-mêmes, nous les embellissons pour en faire des
modèles que nous puissions offrir à l'imitation de la jeunesse. Le présent, parce qu'il
est sous nos yeux, s'impose à nous et ne se prête pas à ces altérations ; nous ne pou-
vons guère le voir autrement qu'il n'est, avec ses laideurs, ses médiocrités, ses vices et
ses défauts ; et c'est pour cela qu'il ne nous paraît pas pouvoir aussi bien servir à des
fins pédagogiques. C'est ainsi qu'entre les mains des Jésuites l'Antiquité pouvait
devenir un instrument d'éducation chrétienne, alors qu'ils n'auraient pu utiliser de la
même manière la littérature de leur temps, tout imprégnée d'esprit de rébellion contre
l'Église. Pour atteindre à leur but, ils avaient tout intérêt à fuir les modernes, et à se
réfugier dans l'Antiquité.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre VII
Le système des Jésuites
et celui de l'université

Retour à la table des matières

Nous avons vu, dans le précédent chapitre, qu'un des principes généraux de la
politique des Jésuites était de déférer aux goûts et aux idées du temps pour pouvoir
mieux en diriger le développement. C'est ce même principe que nous avons retrouvé
à la base de leur pédagogie. Parce que les lettres anciennes avaient la faveur du publie
cultivé, ils s'en firent les dévots ; mais ils ne professèrent l'humanisme que pour le
contenir, le canaliser, l'empêcher de produire ses effets naturels. Abandonné à lui-
même, l'humanisme était en train de déterminer une renaissance de l'esprit païen ; les
Jésuites entreprirent d'en faire un instrument d'éducation chrétienne. Mais pour cela il
leur fallait, à peu près, vider les œuvres des écrivains anciens de leur contenu positif,
c'est-à-dire de leur paganisme, pour n'en garder que la forme, sauf à animer cette
forme d'un esprit chrétien. Leur humanisme se trouva ainsi condamné au formalisme
le plus complet qui se pût concevoir. En définitive, tout ce qu'ils demandèrent à
l'Antiquité, ce fut non des idées, non une certaine manière de concevoir le monde,
mais des mots, des combinaisons verbales, des modèles de style. Ils l'étudièrent non
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pour la comprendre et la faire comprendre, mais pour en parler la langue, qui ne se
parlait plus.

Si donc on peut dire des Jésuites qu'ils réalisèrent en un sens l'idéal pédagogique
de la Renaissance, ce ne fut cependant pas sans l'avoir mutilé et appauvri. Avec eux,
en effet, il perdit un des éléments qui entraient dans sa composition : c'est le goût de
l'érudition. Je ne parle pas seulement de cette passion pour l'omniscience que ressen-
taient Rabelais et les grands encyclopédistes de l'époque : il est trop clair qu'il n'en
reste pas de traces dans le système d'enseignement des Jésuites. Le somptueux ban-
quet auquel s'asseyait Pantagruel pour satisfaire son insatiable appétit de savoir est
desservi. Mais même les pédagogues dont ils paraissent s'inspirer plus directement,
même Érasme, ne concevaient pas l'humanisme sans un savoir étendu. Car, pour
pouvoir comprendre et expliquer les auteurs anciens, il faut connaître la civilisation
ancienne dont ils sont tout pénétrés, et on se rappelle, en effet, les connaissances
multiples qu'Érasme réclame du futur maître.

C'est que les grands humanistes du XVIe siècle aimaient l'Antiquité sans réserve ;
ils l'aimaient pour elle-même, et tout entière, parce qu'ils y trouvaient réalisé cet idéal
de culture polie et d'instruction élégante auquel ils aspiraient. Sans le reconnaître,
sans se l'avouer à eux-mêmes, ils s'étaient fait en partie une âme païenne ; et, par
suite, ils étaient curieux de tout ce qui concernait ce monde antique où ils vivaient
idéalement le meilleur de leur existence et dont, pour ainsi dire, ils se sentaient
citoyens. L'histoire, la civilisation de Rome et de la Grèce étaient réellement leur
civilisation et leur histoire.

Il n'en est plus du tout de même chez les Jésuites, qui, tout en introduisant l'enfant
dans ces mêmes milieux, se font un devoir de veiller à ce qu'il y reste moralement
étranger. Il leur suffit qu'il sache bien le mécanisme des langues qui s'y parlaient. Or,
pour cela, l'érudition, la science de l'Antiquité, est chose inutile. Aussi ne jouait-elle,
chez les Jésuites, qu'un rôle tout à fait accessoire. Déjà nous avons eu l'occasion de
dire que l'histoire n'y était pas enseignée. Quand le maître expliquait, il devait, à vrai
dire, donner chemin faisant quelques renseignements historiques ou archéologiques.
Était-il question des grands dieux, il expliquait quelles étaient chez les Romains les
divinités supérieures ; rencontrait-on le mot de clipeus (bouclier), il décrivait les
différentes sortes de boucliers, leur forme et leurs usages, etc. Mais il était recom-
mandé au maître de ne faire à l'érudition qu'une place modérée. Même, d'après le
Ratio, c'était une sorte d'exercice de luxe, plutôt destiné à récréer, et réservé en
conséquence pour les jours de congé. « Les jours de congé, dit le § 5 du Règlement
relatif au professeur de rhétorique, on pourra de temps en temps faire de l'érudition au
sujet d'un historien ou d'un poète... On ne s'y appliquera que modérément.» Voilà,
dans cet enseignement, tel qu'il fut conçu à l'origine, à peu près tout ce que repré-
sentaient les connaissances positives.

On peut constater maintenant que, comme nous l'avions annoncé, la pédagogie de
la Renaissance, au lieu de s'élargir, de se compliquer, comme il arrive d'ordinaire, en
se réalisant dans la pratique scolaire, s'est, au contraire, amincie, est devenue plus
étroite et plus exclusive, s'est outrée dans son propre sens. Déjà l'humanisme était
entaché d'un formalisme que nous lui avons reproché; avec les Jésuites, ce forma-
lisme s'est encore exagéré, puisque avec eux l'Antiquité cesse d'être une chose que
l'on étudie avec amour, par sympathie et curiosité, pour devenir une simple école de
style. Du même coup, le caractère aristocratique de l'éducation, telle que l'avait
conçue la Renaissance, ne fit que s'accentuer. A quelles fins utiles pouvait répondre
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un enseignement dont tout l'objet était d'apprendre une langue qui n'était même pas
celle dont on se servait dans la vie ? Il y a, il est vrai, un côté par où l'enseignement
des Jésuites a un caractère très réaliste : avant tout, en effet, ils visent à faire de leurs
élèves des catholiques fidèles, respectueux de la tradition. Aussi, cette culture, qui,
pour les pédagogues de la Renaissance, avait toute sa valeur en elle-même et par elle-
même, qu'ils célébraient parce qu'elle leur paraissait la plus belle qui fût connue, se
trouve désormais servir à une fin pratique. Mais elle y sert malgré elle ; elle y est
assujettie par une habile contrainte. Par sa nature, l'humanisme répugne à l'emploi qui
en est fait ; il en résulte qu'il dépasse, déborde de tous les côtés le but qui lui est ainsi
assigné. Il est trop clair que, pour devenir un bon catholique, il n'est nullement
nécessaire de devenir un habile imitateur de Virgile et de Cicéron, d'être initié à tous
les secrets de la période oratoire ou de la versification latine. Les qualités que déve-
loppait l'enseignement des Jésuites ne servaient donc pas plus à la foi qu'à la vie
civile. C'est qu'en définitive, l'humanisme est pour eux une sorte de rideau derrière
lequel ils vont à leur fin, beaucoup plus qu'il n'est un moyen d'atteindre à cette fin.

Mais alors, d'où vient le succès de cet enseignement ? D'où vient qu'il l'emporta,
et si vite, sur celui que donnaient parallèlement les collèges de l'Université ?

La comparaison de ces deux sortes d'enseignement est facilitée par ce fait qu'au
moment même où les Jésuites éprouvaient le besoin de fixer en un règlement précis le
Ratio studiorum, les principes de leur pédagogie, l'Université, de son côté, procéda à
une codification du même genre. Henri IV, sentant que les temps nouveaux récla-
maient une refonte complète des vieux programmes universitaires, chargea, en 1595,
un comité, composé mi-partie de professeurs, mi-partie de magistrats et d'ecclésias-
tiques séculiers, d'établir de nouveaux statuts qui furent définitivement promulgués
en l'an 1600. Or, quand on compare ce nouveau règlement, qui est resté la charte de
l'Université jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, avec celui du Ratio studiorum, on
constate que les deux conceptions ne diffèrent par rien d'essentiel. Le but principal de
l'enseignement, c'est d'apprendre à écrire ; le moyen, ce sont les exercices de compo-
sition et l'explication des auteurs anciens. Sur six heures de classe journalière, une
doit être employée à expliquer, réciter les règles (grammaire ou rhétorique), toutes les
autres en lectures, explications ou exercices de style. Tout comme chez les Jésuites,
les seuls auteurs expliqués sont ou latins ou grecs, il n'est pas parlé d'auteurs français
; comme chez les Jésuites aussi, le latin est la seule langue tolérée à l'intérieur des
collèges. La division des classes est même sensiblement la même. A l'origine, il est
vrai, les Jésuites n'avaient que cinq classes, mais avec le temps la cinquième fut
dédoublée.

Les différences ne sont, en définitive, que secondaires. Nous avons vu que l'élève
des Jésuites vivait dans un tourbillon de devoirs écrits. L'Université, sur ce point, était
moins exigeante. Les écoliers n'étaient tenus de remettre au principal du collège que
trois thèmes, grecs ou latins, par semaine. Il en résulte que les explications pouvaient
prendre plus de place ; et elles absorbaient, en effet, la majeure partie des heures de
classe. Contrairement, d'ailleurs, à l'usage des Jésuites, les textes devaient être expli-
qués en entier. Un des réformateurs de l'Université, celui qui a peut-être le plus
contribué à empêcher que l'Université ne disparût complètement devant la corpo-
ration rivale, Ed. Richer, proteste contre cette pratique de «châtrer les livres », d'où il
résulte, dit-il, que « les jeunes gens n'apprennent rien de suivi ni d'achevé, rien qui
forme un tout parfait et accompli ». C'est la preuve que les maîtres de l'Université ne
cherchaient pas seulement dans les écrivains anciens des morceaux isolés à étudier,
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des sortes de corrigés d'une autorité particulière, mais avaient conscience qu'une
oeuvre a une unité dont il faut donner le sentiment aux élèves.

Une différence plus importante tient à l'état d'esprit dans lequel l'Université abor-
de l'étude de l'Antiquité. Les Jésuites, comme nous l'avons vu, ne la révélaient à leurs
élèves qu'avec défiance et inquiétude ; aussi s'efforçaient-ils d'on masquer certains
aspects, et les plus importants. Les maîtres de l'Université étaient plus près de la
pensée des grands humanistes de la Renaissance. Le paganisme ne les effraye pas ; ils
l'étudient avec confiance et sans arrière-pensée. Ils ne sentent nullement le besoin de
le dénaturer pour le rendre inoffensif. Seulement, cette confiance venait surtout d'une
illusion historique que les Jésuites, plus clairvoyants, ne partageaient pas. Ceux-ci
avaient le sentiment très net de la distance qu'il y a entre ces deux civilisations, l'une
tout imprégnée d'esprit eudémoniste, l'autre toute pénétrée du principe contraire; l'une
qui fait du bonheur un autre aspect de la vertu, de quelque manière que celle-ci soit
conçue, l'autre qui sanctifie et glorifie la souffrance. Les maîtres de l'Université, au
contraire, sans être des païens, se faisaient pourtant de la morale chrétienne une con-
ception plus simple, plus moyenne, plus terre à terre; pour cette raison, ils croyaient
sincèrement la retrouver dans l'Antiquité dont ils n'avaient, par suite, aucune raison
de se défier.

Rien de plus démonstratif sur ce point que le langage tenu par Rollin, qui pourtant
écrivait au commencement du XVIIIe siècle, c'est-à-dire à un moment où les sciences
historiques n'étaient pas sans avoir fait quelques progrès. Avec Horace, il estime qu'il
y a chez Homère « une morale plus épurée et plus exacte que dans les livres des plus
excellents philosophes » ; il nous montre comment on peut apprendre d'Homère la
manière dont il faut respecter la divinité, les rois, la famille, etc. Il reconnaît bien que,
dans la description que le poète nous donne des dieux du paganisme, il y a des
égarements qu'un bon chrétien ne saurait admettre: « Il faut avouer, dit-il, qu'il nous
en donne une étrange idée. Ils se querellent, ils se font des reproches, ils se disent des
injures. L'adultère, l'inceste, les crimes les plus détestables perdent toute leur noirceur
dans le ciel et y sont même en honneur. » Mais, en même temps, il ajoute qu'il n'est
pas difficile d'y apercevoir autre chose. Il y a, dit-il, des vérités religieuses fondamen-
tales « que la nature a gravées dans le cœur de l'homme et qu'une tradition constante
et universelle y a conservées ». C'est ainsi qu'il croit démêler, dans la religion
homérique, la croyance en un Dieu suprême, unique, tout-puissant, dont les décrets
forment la destinée, l'idée d'une providence, de l'immortalité de l'âme, etc., et, dit-il, «
c'est sur ces maximes fondamentales de la religion qu'il faut avoir soin de rendre
attentifs les jeunes gens ». Ainsi, au fond, Rollin et l'Université faisaient ingénument,
sincèrement, ce que les Jésuites faisaient par savante politique. Eux aussi, ils mon-
traient à leurs élèves les hommes de ]'Antiquité, non tels qu'ils étaient réellement,
mais dépouillés de toute couleur locale, de leurs principaux caractères spécifiques,
comme des sortes de chrétiens avant la lettre. Ce qu'ils cherchaient dans la civilisa-
tion ancienne, c'est ce qui leur paraissait constituer le fond commun de toute civili-
sation humaine. Toute la différence avec les Jésuites, c'est qu'eux voyaient vraiment
les choses telles qu'ils les montraient, c'est qu'ils croyaient ne recourir à aucun
artifice, alors que les Jésuites altéraient délibérément, en quelque sorte, la réalité pour
la présenter sous les formes qui leur paraissaient les plus convenables.

Et, sans doute, c'est là une diversité de points de vue que l'avenir pourra dévelop-
per. Mais ces différences sont, en définitive, de nuances et de degrés, non de prin-
cipes. De part et d'autre, on voit dans les langues et les littératures anciennes
l'instrument, par excellence, de la culture; de part et d'autre, on assigne à l'art d'écrire
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la même place dominante dans l'éducation. Et, si l'Université a plus de sympathie
vraie pour les hommes de Rome et de la Grèce, c'est en partie parce qu'elle les voit
par le côté où ils sont hommes, plutôt que par celui où ils sont Grecs ou Romains.

Au reste, ce qui montre mieux qu'il n'y avait pas de divergence fondamentale
entre les deux systèmes, c'est la manière dont Rollin parle du P. Jouvency dont il
admire sans réserve le traité : « Ce livre, dit-il, est écrit avec une pureté et une élégan-
ce, avec une solidité de jugement et de réflexion, avec un goût de piété qui ne laissent
rien à désirer, sinon que l'ouvrage fût plus long et que les matières y fussent plus
approfondies ; mais ce n'était pas le dessein de l'auteur. »

Et cependant, à ce moment, on ne peut confondre tout à fait les méthodes des
Jésuites et celles de l'Université. La vraie différence n'était pas tant dans la nature du
but poursuivi ou des procédés employés que dans la manière dont on s'en servait en
vue d'atteindre ce but. La culture que donnaient les Jésuites était extraordinairement
intensive et forcée. On sent comme un immense effort pour porter presque violem-
ment les esprits à une sorte de précocité artificielle et apparente. De là, cette multi-
tude de devoirs écrits, cette obligation pour l'élève de tendre sans cesse les ressorts de
son activité, de produire prématurément et d'une manière inconsidérée. De là, ces
innombrables exercices de style, destinés à le rompre à tous les secrets des langues
anciennes. Il y avait dans l'allure générale de l'enseignement universitaire quelque
chose de moins hâtif, de moins pressant, de moins vertigineux. On tendait, en somme,
vers la même fin, même pour l'atteindre on suivait sensiblement la même route, mais
on la suivait d'un pas plus timide et plus ralenti.

Cette modération dépendait de causes très diverses. Tout d'abord, il faut tenir
compte d'une espèce de relâchement général qui se produisit dans l'activité universi-
taire à la fin du XVIe et au commencement du XVIIe siècle. L'Université avait été
fortement ébranlée par les guerres religieuses et eut du mal à se remettre de la
secousse. De plus, à ce moment, elle change de caractère. De libre et indépendante
corporation qu'elle était pendant toute la durée du Moyen Age, elle devient un corps
publie, un corps de l'État, soumis à l'action du pouvoir royal. La réforme d'Henri IV
inaugura cette nouvelle politique que l'Université n'accepta pas sans résistance. De là
une période de trouble et de désarroi pendant laquelle il se produisit comme un
affaiblissement de la vieille ardeur professionnelle. Richer se plaint de la nonchalance
des professeurs, « qui vont à leurs classes à 9 heures seulement, à pas de tortue et en
bâillant ». Il est clair qu'une allure aussi tranquille ne ressemble pas à celle des
Jésuites. Mais il est plus que probable que d'autres raisons, moins passagères et plus
pédagogiques, concouraient à produire ce résultat. Il semble bien que l'Université
avait le sentiment de la complexité du problème. Quelque prix qu'elle attachât à l'art
d'écrire, elle n'était pas sans avoir conscience que l'Antiquité pouvait être utilisée
autrement que comme une école de style : la preuve en est dans l'importance plus
grande qu'elle attribuait aux explications et la place plus considérable qu'elle leur
faisait dans les classes. L'universitaire était ainsi retenu par le sentiment des besoins
variés auxquels il fallait satisfaire, il n'allait pas tout entier dans un seul sens. Le
Jésuite, au contraire, a un but unique et simple, qui ne laisse pas place à l'hésitation et
aux demi-mesures. Indifférent ou plutôt hostile à ce qui fait le fond de la civilisation
ancienne, il n'en peut enseigner que la forme; c'est donc à elle uniquement qu'il
s'attache, et il s'y attache avec cet exclusivisme qui, comme on l'a vu, est un des traits
de son caractère. Tout rempli de l'idée dont il est le serviteur, il ne voit qu'elle, ne
connaît qu'elle, et par suite, quand il s'agit d'en assurer le succès, ne saurait admettre
de mesure. Puisque sa mission pédagogique est condition de sa mission religieuse, il
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est naturel qu'il considère la première du même œil, qu'il s'en acquitte avec la même
intransigeance outrancière. Voilà comment, chargé d'apprendre aux enfants le manie-
ment des langues anciennes, il y employait toute sa force et toutes les leurs. Or, par
des procédés aussi intensifs, on obtient des résultats brillants, ostensibles, qui sautent
aux yeux de tout le monde. La lente maturation d'un esprit qui se forme normalement
n'est pas chose qui s'aperçoit facilement du dehors; les fruits n'en seront vraiment
perceptibles que plus tard. Au contraire, on voit une pièce de vers bien faite, une
lettre bien rédigée en latin ; il y a là des faits matériels qui s'imposent à l'attention des
familles et qui, par suite, leur inspirent confiance. Voilà une première raison qui
explique la faveur que leurs collèges conquirent si vite auprès de l'opinion.

Mais, jusqu'à présent, nous n'avons étudié que l'enseignement des Jésuites. Il nous
faut maintenant considérer leur système de disciplines. C'est là peut-être qu'ils ont
montré le plus d'art et d'originalité, et c'est leur supériorité en cette matière qui expli-
que le mieux leur succès.

Toute leur discipline reposait sur deux principes.

Le premier, c'est qu'il ne peut pas y avoir de bonne éducation sans un contact à la
fois continu et personnel entre l'élève et l'éducateur - et cela dans un double but.
D'abord, parce qu'il faut que l'élève ne soit jamais abandonné à lui-même. Pour le
former, il faut le soumettre à une action qui ne connaisse ni éclipses ni défaillances :
car l'esprit du mal veille toujours. C'est pourquoi l'élève des Jésuites n'était jamais
seul. « Un surveillant le suivait partout, à l'église, en classe, au réfectoire, en récréa-
tion; au quartier et dans les chambrées, il était toujours là, il examinait tout. » Mais
cette surveillance n'avait pas seulement pour objet de prévenir les écarts de conduite.
Elle devait aussi permettre au Jésuite d'étudier à l'aise « les caractères et les habitu-
des, pour arriver à découvrir le mode de direction dont il convenait d'user à l'égard de
chaque enfant ». En d'autres termes, ce commerce immédiat et ininterrompu ne devait
pas seulement rendre l'action éducatrice plus continue, mais aussi plus personnelle,
mieux appropriée à la personnalité de chacun. Le P. Jouvency ne cesse de recomman-
der au maître de ne pas se borner à exercer sur la foule anonyme des élèves une
influence générale et impersonnelle, mais de la graduer et de la varier suivant l'âge,
l'intelligence, la condition. S'entretient-il avec un enfant en particulier ? « Qu'il
examine quel est son caractère pour y conformer ce qu'il doit dire, et amorcer son
interlocuteur, comme on dit, avec l'hameçon qui lui convient. » Et, pour mieux
s'ouvrir les esprits, il devra s'ouvrir les cœurs en se faisant aimer. En fait, il n'est pas
douteux qu'au cours des relations qui se nouaient ainsi entre maîtres et élèves, il se
forma bien souvent des liens d'amitié qui survécurent à la vie scolaire. C'est ainsi que
Descartes resta très sincèrement attaché à ses anciens professeurs de La Flèche.

On conçoit de quelle efficacité devait être ce système d'enveloppement continu.
Le milieu moral qui entourait l'enfant le suivait partout où il allait ; partout il
entendait exprimer autour de lui, et avec la même autorité, les mêmes idées et les
mêmes sentiments. Jamais il ne pouvait les perdre de vue. Il n'en connaissait pas
d'autres. Et, outre que cette action ne cessait jamais de se faire sentir, elle était d'au-
tant plus pénétrante qu'elle savait mieux s'adapter à la diversité des natures indivi-
duelles, qu'elle connaissait mieux les ouvertures par où elle pouvait se glisser et
s'insinuer dans les cœurs. C'était, par rapport à la discipline qu'avait pratiquée le
Moyen Age, une grande révolution. Le maître du Moyen Age s'adressait à des
auditoires étendus et impersonnels, au sein desquels chaque individu, c'est-à-dire
chaque étudiant, était perdu, noyé et, par suite, abandonné à lui-même. Or, l'éducation
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est essentiellement chose individuelle. Tant donc qu'elle se faisait ainsi par grandes
masses, elle ne pouvait donner que des résultats très grossiers. De là l'indiscipline
tumultueuse des étudiants du Moyen Age, contre laquelle on essaya de réagir par
l'institution des collèges de plein exercice, mais sans jamais y parvenir complètement.
Car les collèges ne disposaient pas d'un personnel de maîtres et de surveillants suffi-
samment nombreux, ni peut-être suffisamment dévoué à cette tâche de surveillance,
pour exercer sur chacun le contrôle et l'action qui eussent été nécessaires.

Mais, pour entraîner les élèves à un travail formel intense, mais assez vide de ma-
tière, il ne suffisait pas de les entourer, de les envelopper de près avec une sollicitude
vigilante ; il ne suffisait pas d'être toujours attentif à les contenir et à les soutenir, il
fallait aussi les stimuler. L'aiguillon dont se servaient les Jésuites, c'était exclusive-
ment l'émulation. Non seulement ils furent les premiers à organiser dans les collèges
le système de l'émulation, mais ils le portèrent d'emblée à un degré de développement
qu'il ne devait plus revoir.

Aujourd'hui, bien que, dans nos classes, ce système tienne encore une place
considérable, cependant il ne fonctionne plus d'une manière ininterrompue. On peut
dire que, chez les Jésuites, il n'y avait pas de moment où il chômât. Toute la classe
était organisée dans ce but. Les élèves étaient divisés en deux camps, les Romains
d'une part et les Carthaginois de l'autre, qui vivaient, pour ainsi dire, sur le pied de
guerre, s'efforçant de se devancer mutuellement. Chaque camp avait ses dignitaires.
En tête du camp, il y avait un imperator, appelé aussi dictateur ou consul, puis
venaient un préteur, un tribun et des sénateurs. Ces dignités, naturellement enviées et
disputées, étaient attribuées à la suite d'un concours qui se renouvelait chaque mois.
D'un autre côté, chaque camp était divisé en décuries, comprenant chacune dix
élèves, et commandée par un chef nommé décurion et pris parmi les dignitaires dont
nous venons de parler. Ces décuries ne se recrutaient pas indifféremment. Il y avait
entre elles une hiérarchie. Les premières comprenaient les meilleurs élèves, les
dernières les écoliers les plus faibles et les moins laborieux. Et ainsi, de même que le
camp dans son ensemble s'opposait au camp adverse, dans chaque camp chaque
décurie avait dans l'autre sa rivale immédiate, de force sensiblement égale. Enfin, les
individus eux-mêmes étaient appariés, et chaque soldat d'une décurie avait son émule
dans la décurie correspondante. Ainsi le travail scolaire impliquait une sorte de corps
à corps perpétuel. Le camp défiait le camp, la décurie était en lutte avec la décurie, et
les émules se surveillaient, se corrigeaient et se reprenaient mutuellement. A l'occa-
sion, le maître ne devait pas craindre de mettre aux prises des élèves de force inégale.
Par exemple, on faisait corriger le devoir d'un élève plus fort par un élève moins fort
afin, dit le P. Jouvency, « que ceux qui ont fait des fautes en soient plus honteux et
plus mortifiés ». Même chacun peut livrer bataille à un élève d'une décurie supérieure
et, vainqueur, il prend sa place.

Il est intéressant de remarquer que ces diverses dignités n'étaient pas seulement
des titres honorifiques, mais des fonctions actives ; et c'était d'ailleurs ce qui en faisait
le prix. Le décurion avait des pouvoirs étendus. Placé en face de sa décurie, il était
chargé d'exiger le silence et l'attention de ses dix écoliers, de constater les absences,
de faire réciter les leçons, de s'assurer si les devoirs étaient terminés et faits avec soin.
Les consuls exerçaient sur les décurions de leur camp la même autorité que ceux-ci
sur leurs décuries. Chacun était ainsi tenu en haleine. Jamais l'idée que la classe est
une petite société organisée n'a été réalisée aussi systématiquement. C'est une cité
dont chaque élève est fonctionnaire. C'est, d'ailleurs, grâce à ce partage du travail
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entre le maître et les élèves qu'un professeur pouvait diriger sans trop de difficulté des
classes qui atteignaient parfois deux cents et trois cents élèves.

En dehors de ces moyens chroniques d'émulation, il y en avait d'intermittents, trop
nombreux pour qu'il soit possible de les énumérer. Périodiquement, les meilleures
copies étaient affichées aux portes des classes ; les plus remarquables étaient lues
publiquement soit au réfectoire, soit à la salle des Actes. Sans parler des distributions
de prix annuelles, qui avaient lieu solennellement au son des trompettes, des prix
étaient distribués d'une manière intermittente au cours de l'année pour une déclama-
tion bien faite, pour une oeuvre littéraire de mérite, pour une danse bien exécutée, etc.
A partir de la seconde, il y avait dans chaque classe une Académie dont seuls les
meilleurs élèves faisaient partie. Ensuite, toutes sortes de réunions publiques avaient
lieu où l'on produisait les élèves les plus brillants, où les familles venaient les écouter
et les applaudir. Ainsi une richesse infinie de procédés tenait l'amour-propre des
élèves dans un état de perpétuel éréthisme.

Sur ce point encore, les Jésuites opéraient une révolution par rapport à ce qui avait
précédé. Nous avons VU, en effet, que l'Université et les collèges du Moyen Age
avaient complètement ignoré le système de l'émulation. Alors aucune prime ne venait
récompenser le mérite et solliciter l'effort. Les examens étaient organisés de telle
sorte que, pour les élèves assidus, ils n'étaient guère qu'une formalité. Et voilà que,
brusquement, un système tout à fait différent non seulement se constitue, mais prend
d'un seul coup un développement véritablement pléthorique. On s'explique mieux
maintenant comment la culture que donnaient les Jésuites put avoir ce caractère
intensif que nous lui avons reconnu tout à l'heure. Toute leur discipline était organi-
sée dans ce but. L'état de concurrence perpétuelle dans lequel vivaient les élèves les
incitait à tendre tous les ressorts de leur intelligence et de leur volonté, et leur en
faisait même une nécessité. En même temps, l'attentive surveillance à laquelle ils
étaient soumis rendait moins faciles les défaillances possibles. Ils se sentaient guidés,
soutenus, encouragés. Tout donc les induisait à l'effort. De là, à l'intérieur du collège,
une activité vraiment intense, qui, sans doute, avait le tort de se dépenser en surface
plus qu'en profondeur, mais dont l'existence n'est pas contestable.

Mais, après avoir constaté les transformations que les Jésuites inaugurèrent ainsi
dans la discipline scolaire, il faut en chercher les causes. D'où venaient ces deux
principes nouveaux ? Tenaient-ils uniquement au but spécial que poursuivaient les
Jésuites, à la nature propre de leur institution, à la mission qu'ils s'étaient donnée, ou
bien au contraire ne dépendaient-ils pas plutôt de causes plus générales, ne
répondaient-ils pas à quelque changement survenu dans les idées et les mœurs
publiques ?

Ce qui doit faire tout de suite écarter la première hypothèse, c'est que, si les
Jésuites ont été les premiers à réaliser ces principes dans la pratique scolaire, cepen-
dant ils avaient été déjà reconnus et proclamés par les pédagogues de la Renaissance.
On se rappelle les protestations de Montaigne contre les maîtres assez inintelligents
pour vouloir régenter tous les esprits de même façon. Lui aussi veut que l'on étudie le
tempérament de l'élève, qu'on le mette à l'essai pour le mieux connaître, qu'on le
fasse, comme il dit, « courir devant soi » afin de pouvoir le guider d'une manière
éclairée. Et, d'un autre côté, nous avons vu que l'amour de la gloire, le goût de l'éloge,
le sentiment de l'honneur étaient, pour Rabelais comme pour Érasme, comme pour les
principaux penseurs du XVIe siècle, le mobile essentiel de toute activité intellectuelle
et, par suite, de toute activité scolaire. Les Jésuites étaient donc sur ces deux points,
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au moins en principe, d'accord avec leur temps. Il est même intéressant de remarquer
que nous connaissons au moins un collège, où, antérieurement aux Jésuites, le
système de l'émulation a été organisé et pratiqué, et sous une forme qui ressemble par
plus d'un côté à celle que nous venons de décrire : c'est le collège de Guyenne où
Montaigne passa plusieurs années. Les élèves d'une même classe y étaient répartis,
suivant leur force différente, en sections qui ressemblaient assez aux décuries des
Jésuites. Des examens avaient fréquemment lieu où les élèves d'une classe étaient
interrogés par des élèves d'une classe ou d'une section supérieure. On y retrouve
également des concours de déclamation qui avaient lieu devant toutes les classes
assemblées.

C'est qu'en effet un grand changement s'était produit dans la constitution morale
de la société, qui rendait nécessaire ce double changement dans la discipline scolaire.
Au xviie siècle, l'individu prend dans la vie sociale une place plus considérable que
celle qui lui revenait jusqu'alors. Si, au Moyen Age, l'enseignement était impersonnel,
si, sans inconvénient ressenti, il pouvait s'adresser d'une manière diffuse à la foule
indistincte d'élèves, c'est qu'à ce moment la personnalité individuelle était encore pou
développée. Les mouvements qui se produisent au Moyen Age sont des mouvements
de masses, qui entraînent dans un même sens de grands groupements humains au sein
desquels les individus sont perdus. C'est l'Europe tout entière qui se lève au moment
des croisades; c'est toute l'Europe cultivée qui, peu après, sous l'influence d'une
véritable poussée collective, afflue à Paris pour s'y instruire. La didactique du temps
était donc en harmonie avec l'état moral de la société.

Au contraire, à la Renaissance, l'individu commence à prendre conscience de soi ;
ce n'est plus, du moins dans les régions éclairées, une simple fraction aliquote du
tout, c'est déjà un tout en un sens, c'est une personne qui a sa physionomie, qui a et
qui éprouve tout au moins le besoin de se faire ses manières propres de penser et de
sentir. On sait qu'il se produisit à cette époque comme une soudaine éclosion de gran-
des personnalités. Or, il est bien évident qu'à mesure que les consciences s'indivi-
dualisent, il faut que l'éducation s'individualise elle-même. A partir du moment où
elle est tenue d'exercer son action sur des individus distincts, hétérogènes, elle ne
peut continuer à se développer par grandes nappes homogènes et uniformes. Il fallait
donc qu'elle se diversifiât; ce qui n'était possible que si l'éducateur, au lieu de rester
loin de l'élève, s'en rapprochait afin de le mieux connaître, et de pouvoir varier son
action suivant la diversité des natures.

Mais, d'un autre côté, il est non moins clair qu'un individu qui a conscience de soi,
qui a son cercle d'idées et d'intérêts, ne peut être mû, entraîné à agir par les mêmes
moyens qu'une foule amorphe. A celle-ci, il faut de grands ébranlements passionnés,
de fortes impressions collectives, un peu vagues et générales, comme celles qui
faisaient vibrer, sur la montagne Sainte-Geneviève, les multitudes assemblées autour
d'Abélard. Au contraire, à mesure que chaque individu a sa vie morale particulière, il
faut le toucher par des raisons qui lui soient propres. Il faut donc bien s'adresser à
l'amour-propre, au sens de la dignité personnelle, à ce que les Allemands appellent le
Selbstgefühl. Ce n'est pas sans raison que la concurrence devient plus vive et joue un
rôle plus considérable dans la société, à mesure que le mouvement d'individualisation
y est plus avancé. Puisque donc l'organisation morale de l'École doit refléter celle de
la société civile, puisque les méthodes qui sont appliquées à l'enfant ne peuvent
différer en nature de celles qui, plus tard, seront appliquées à l'homme, il est évident
que le procédé de la discipline médiévale ne pouvait pas se maintenir; il est évident
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que la discipline devait devenir plus personnelle et faire une place plus grande aux
sentiments individuels, par conséquent à une certaine émulation.

Les deux innovations introduites par les Jésuites dans la discipline n'avaient donc
rien, en soi, d'arbitraire : le principe tout au moins en était bien fondé dans la nature
des choses, c'est-à-dire dans l'état social du XVIe siècle. Mais, si le principe était
juste, s'il devait être retenu, s'il méritait de survivre, les Jésuites l'appliquèrent avec
l'esprit outrancier qui est un des caractères de leur politique scolaire et, par cela
même, ils le dénaturèrent. Il était bon de se tenir près de l'enfant, pour pouvoir le
guider avec compétence; les Jésuites s'en rapprochèrent jusqu'à ne plus lui laisser la
liberté de ses mouvements. Et ainsi la méthode tourna contre le but auquel elle eût dû
servir. Ce qui était sage, c'était de bien connaître l'enfant pour aider au développe-
ment de sa personnalité naissante. Les Jésuites l'étudiaient bien plutôt afin d'étouffer
plus sûrement son sens propre, source possible de schisme. Du moins, une fois
reconnue l'utilité de l'émulation, de la concurrence, ils en firent un emploi tellement
immodéré que les élèves vivaient, les uns par rapport aux autres, sur un véritable pied
de guerre. Comment ne pas considérer comme immorale une organisation scolaire
qui ne faisait appel qu'à des sentiments égoïstes ? N'y avait-il donc pas d'autres
moyens d'entretenir l'activité des élèves que de les tenter par d'aussi médiocres
appâts ?
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre VIII
Conclusion
sur la culture classique

Retour à la table des matières

La conclusion qui se dégageait du dernier chapitre, c'est que les jésuites n'ont fait
preuve d'originalité que pour ce qui concerne l'éducation de la volonté. C'est que, sur
ce point, ils poursuivaient un but qui leur était spécial et qui ne pouvait être celui des
Universitaires. Ils voulaient, avant tout, faire de leurs élèves des serviteurs fidèles de
l'Église, des sujets dévoués du Saint-Siège.

Sans doute, les maîtres de l'Université, eux aussi, étaient bons chrétiens, bons
catholiques, et considéraient comme un de leurs devoirs professionnels de travailler à
entretenir et à développer le sentiment religieux. Mais, par suite de l'idée qu'ils se
faisaient de la religion, l'éducation religieuse ne leur paraissait pas une oeuvre com-
pliquée ; ils y voyaient le couronnement naturel et l'achèvement logique de l'éduca-
tion classique bien comprise. Sans doute, ils reconnaissaient que les Anciens
n'avaient pas eu la faveur de voir, dans tout son éclat, la vérité du Christ; mais les
meilleurs d'entre eux n'étaient pas sans en avoir eu comme une obscure anticipation;
ils étaient en route pour la découvrir. De ce point de vue, pour tourner la volonté de
l'enfant dans le sens qui convenait, pour lui révéler et lui faire aimer le Christ, il ne
paraissait pas nécessaire d'instituer toute une technique spéciale ; il n'y avait qu'à
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pousser un peu plus loin les idées de l'Antiquité, qu'à les préciser et à les éclaircir,
qu'à développer les germes qu'elles contenaient ; on pouvait passer, sans secousse,
sans effort violent, de la culture purement intellectuelle, de l'étude des littératures
classiques, à la culture religieuse et morale, au Christianisme.

Il en était tout autrement des Jésuites. Ceux-ci sentaient toute la distance qu'il y a
entre ces deux civilisations, qu'elles impliquent deux orientations différentes de la
volonté, et que l'on ne peut s'élever de l'une à l'autre sans solution de continuité. A
leurs yeux, l'étude de l'Antiquité ne pouvait être un acheminement, une préparation
véritable à la vie chrétienne. Ils s'en servaient, sans doute, mais comme d'un paravent
derrière lequel, à l'abri duquel ils constituaient toute une savante machinerie destinée
à maîtriser la volonté de l'élève et à lui donner l'attitude que leur paraissaient réclamer
les intérêts de la foi. Voilà pourquoi leur système de discipline leur était beaucoup
plus personnel que leur système d'enseignement. C'est que la discipline est le moyen
par excellence de fonder la volonté. Ils durent donc la concevoir et l'organiser d'une
manière particulière qui fût en rapport avec le but particulier qu'ils poursuivaient.
Certes, ils n'ont pas inventé de toutes pièces les principes sur lesquels elle reposait
jusqu'alors; nous avons vu comment ils se rattachent aux idées du temps ; mais, par la
manière systématique et outrancière dont les Jésuites ont développé ces principes, ils
en ont fait leur chose propre. Surtout, ce qui leur appartient, c'est cette savante
méthode d'enveloppement insinuant par laquelle ils façonnent l'âme de l'enfant sans
que celui-ci puisse résister à la lente et insensible action qui s'exerce sur lui.

Mais, si, laissant de côté l'éducation de la volonté, nous ne considérons que l'édu-
cation de l'intelligence, l'enseignement proprement dit, nous avons vu que les
différences entre les deux systèmes concurrents sont, en définitive, secondaires. Le
même idéal, à peu de chose près, est poursuivi dans les deux corporations, d'une
manière plus âpre, plus énergique, plus unilatérale chez les Jésuites, avec plus de
mesure, avec un plus vif sentiment de la complexité du problème, peut-être aussi avec
une moindre ardeur professionnelle chez les Universitaires. De part et d'autre, il
s'agissait d'apprendre à écrire en imitant les Anciens. De part et d'autre, pour pouvoir
utiliser ainsi l'Antiquité, on fut obligé de la dépayser, de la détacher de son milieu
historique, de présenter les Grecs et les Romains comme des modèles impersonnels
appartenant à tous les âges et à tous les pays.

D'ailleurs, ce qui acheva la ressemblance entre ces deux sortes d'enseignement,
c'est que les Universitaires, en présence du succès de leurs rivaux, en vinrent à
adopter leurs méthodes. Nous avons dit que la réforme de 1600 ne réclamait des
élèves de l'Université que trois devoirs par semaine. Il y a tout lieu de croire que, en
fait, ce minimum fut bien vite dépassé ; il suffit de se rappeler qu'il y a une vingtaine
d'années encore, les devoirs écrits n'étaient guère moins nombreux dans nos lycées
qu'ils ne l'étaient au XVIIe siècle dans les collèges des Jésuites. De même, le système
d'émulation, créé par les Jésuites, avec ses compositions continuelles, ses déclama-
tions en publie, ses distributions de prix, fut importé presque tout entier dans l'Uni-
versité. Même les distributions de prix prirent dans l'Université un développement
exorbitant dont Geoffroy se plaint au début du XIXe siècle. « Le travail, dit-il, est fort
diminué dans les écoles ; mais les récompenses du travail, les prix sont multipliés : il
s'en distribue une quantité prodigieuse. »

L'Ancien Régime, jusqu'à la seconde moitié du XVIIIe siècle, où des idées
nouvelles se firent jour, n'a donc connu au fond qu'un seul idéal intellectuel, et c'est
d'après cet idéal que fut formée la jeunesse française pendant plus de deux cents ans.
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Dans tout ce long espace de temps, il ne se produisit qu'une seule innovation de quel-
que importance, et encore, comme nous allons le voir, cette innovation limitée n'eut-
elle pas pour effet d'affecter de manière essentielle la conception pédagogique que
nous venons de retracer.

Vers le milieu du XVIIe siècle, en dehors de l'Université et des Jésuites, se
constitue un établissement scolaire nouveau, tout à fait indépendant des deux
corporations rivales, établissement modeste, d'ailleurs, et dont l'existence fut des plus
éphémères, qui ne laisse pas pourtant d'avoir exercé une certaine influence sur le
développement de notre enseignement secondaire : ce sont les Petites-Écoles que ces
Messieurs de Port-Royal, comme on disait à ce moment, ouvrirent aux alentours de
Port-Royal-des-Champs en 1643, mais qu'ils transportèrent, trois ans plus tard (fin de
1646 ou commencement de 1647), à Paris, dans le cul-de-sac de la rue Saint-
Dominique-d'Enfer. Ces écoles furent florissantes jusqu'en 1650. A cette date, les
événements de la guerre civile et de tracasseries de toute sorte les obligèrent à émi-
grer à la campagne; enfin, en 1660, par suite des intrigues des Jésuites, elles furent
définitivement fermées. Elles ne durèrent donc qu'une quinzaine d'années. Si l'on
songe, d'autre part, que, d'après l'estimation de Sainte-Beuve, elles ne pouvaient
guère recevoir plus de cinquante enfants à la fois, on voit qu'elles ne purent faire
sentir leur action que sur un bien petit nombre d'élèves. C'est pourtant dans ces
Petites-Écoles que prit naissance l'innovation dont il nous reste à parler. Ce sont elles
qui, les premières, firent place au français dans l'enseignement secondaire.

On se rappelle que, chez les Jésuites comme dans l'Université, la grammaire latine
était enseignée en latin. Port-Royal rompit avec cet usage absurde. « Quel est
l'homme, écrit Lancelot, qui voulût présenter une grammaire en vers hébreux pour
apprendre l'hébreu ?... N'est-ce pas supposer qu'on sait déjà ce qu'on veut apprendre
et qu'on a déjà fait ce qu'on veut faire ? » En 1644, il publia en français une Méthode
pour apprendre facilement et en peu de temps la langue latine. En même temps,
Lancelot croyait avoir réussi à rendre plus facile et plus clair l'enseignement de la
grammaire qu'il trouvait obscur et inutilement compliqué dans l'ouvrage de
Despautère, lequel était alors entre les mains de tous les enfants. Il se vantait d'avoir
changé une obscurité ennuyeuse en une agréable lumière, et de leur faire cueillir des
fleurs où ils ne trouvaient que des épines. Sur ce point, le bon Lancelot se faisait
illusion ; car ses règles en vers français barbares ne devaient pas séduire beaucoup
plus les élèves d'alors qu'ils ne séduiraient les élèves d'aujourd'hui. En voici un
échantillon :

Feminins sont les noms en x
Hors hie calix, calyx, fornix, Et spadix,
varix, urpix, grex.
Joins le dissyllabe en ax, ex:
Fornax, carex, forfex pourtant,
Au seul feminin se rendant;
Laissent douteux tradux, silex
Joins-y cortex, pumex, imbrex
Et calx (talon), mieux masculins,
Sandix, onyx, mieux feminins.

En même temps, l'enseignement du français se constituait. Ce n'est pas que les
règles de la langue aient été méthodiquement enseignées. Il n'y avait pas à Port-Royal
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de grammaire française. Certes, on n'en méconnaissait pas l'utilité. Lancelot s'était
plus d'une fois résolu à tenter ce travail ; malheureusement, il y avait toujours trouvé
tant de difficultés et si peu d'apparence de pouvoir en triompher qu'il avait été obligé
d'y renoncer. Mais, s'il ne comportait pas d'enseignement théorique, le français était
du moins l'objet d'exercices pratiques. Avant de faire écrire aux enfants en latin, on
leur donnait à composer de petits dialogues, de petites narrations ou histoires, de
petites lettres, en leur laissant choisir les sujets dans les souvenirs de leurs lectures.
En même temps, l'exercice de la version, jusque-là négligé, prenait le pas sur le
thème. On croyait, par cette méthode, sauver le français du latinisme que l'on jugeait
envahissant : « La méthode latine, dit Lancelot, a comme enveloppé la langue fran-
çaise de formes et de tournures latines ; si l'on veut en affranchir le français et le fixer
dans son entière originalité, il faut que le latin cesse d'avoir toujours le pas et que
l'enseignement commence par le français. L'excès du latinisme altère et accable la
langue française. »

Si l'idée avait pu se développer normalement et produire toutes les conséquences
qu'elle impliquait, peut-être à la longue en serait-il résulté une véritable révolution
pédagogique. Qu'on le remarque, en effet, Port-Royal ne se bornait pas à protester
contre l'interdit absolu dont était frappé le français, mais mettait en question la
suprématie qui, d'un avis unanime, avait été attribuée jusqu'alors, tout au moins
depuis la Renaissance, au latin et au grec. C'était donc le principe même de l'ensei-
gnement humaniste qui se trouvait ainsi contesté. Or, une fois ébranlé, ruiné, on
aurait très vraisemblablement senti le besoin de le remplacer par un autre, et par
conséquent de réédifier le système scolaire sur un plan nouveau. En fait, il n'est pas
douteux que les jansénistes étaient en quête de nouveautés. C'est ainsi que leur disci-
pline ne ressemblait en rien à celle que pratiquaient les Jésuites, mais s'y opposait
plutôt : l'émulation n'y avait aucune place. Tout ce qui pouvait provoquer l'amour-
propre des enfants était sévèrement prohibé. Mais la tentative ne dura pas assez
longtemps pour porter ses fruits. On sait, en effet, que les puissantes inimitiés soule-
vées par Port-Royal mirent prématurément un terme à l'existence des Petites-Écoles.

L'idée ne sombra pas tout entière, mais elle ne survécut que diminuée. Ce fut tout
d'abord une autre corporation enseignante qui, entre les Jésuites et l’Université, ne
laisse pas d'avoir joué un rôle très honorable dans l'histoire de notre enseignement, ce
fut l'Oratoire qui en hérita. L'Oratoire, qui, d'ailleurs, n'était pas sans sympathie
secrète pour les doctrines de Jansénius, donna définitivement au français droit de cité
dans ses classes. Mais, plus timides que ces Messieurs de Port-Royal, les Oratoriens,
tout en accordant une place modeste à cet enseignement nouveau, continuèrent à faire
du latin et du grec la base fondamentale de la culture intellectuelle. C'est en grec et en
latin que se firent les principaux exercices de style. C'est également sous cette forme
atténuée que l'Université finit par adopter la réforme, après plus de soixante ans de
résistance d'ailleurs. En 1716, ses députés assemblés au Collège du Plessis décidèrent
d'employer désormais dans les classes la grammaire et les autres ouvrages classiques
de Gaullien qui étaient tous rédigés en français. Et Rollin nous apprend que, de son
temps, tout au moins dans le collège qu'il dirigeait, on apprenait la grammaire
française et l'on expliquait quelques auteurs français.

Mais, s'il était impossible de passer sous silence cette innovation, on voit qu'elle
ne modifiait en rien la physionomie générale de l'enseignement. Celui-ci resta essen-
tiellement littéraire. Aux deux langues anciennes, une autre fut ajoutée, qui, d'ailleurs,
tint la moindre place ; mais les langues et les littératures restent la matière par
excellence de la culture. Les sciences, malgré les progrès si considérables qu'elles
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avaient faits depuis le XVe siècle, n'avaient pour ainsi dire pas accès dans les
collèges. Ce n'est que très lentement et très tardivement qu'il parvint à en filtrer
quelques parcelles dans la seconde année de philosophie. Enfin, cette culture littéraire
continue à être donnée essentiellement au moyen des langues et des littératures de
l'Antiquité. Un fait, entre autres, démontre combien cette prépondérance était encore
marquée au XVIIIe siècle. Rollin conseille aux maîtres d'enseigner l'histoire, mais il
ne parle que de l'histoire ancienne. Quant à celle de son pays, il avoue qu'il en était
lui-même très ignorant. Il reste donc que le système pédagogique de la France - celui,
du moins, qui s'adressait aux classes aisées - est resté sensiblement le même depuis le
XVIe siècle jusqu'à la veille de la Révolution.

Cela posé, le moment est venu de chercher quelles ont été les conséquences
historiques de ce système. On peut prévoir qu'elles ont dû être d'une très grande
importance, et à cause du temps très long pendant lequel il a fonctionné, et parce que
l'époque où il s'est formé a immédiatement précédé celle où les principaux traits de
notre esprit national se sont fixés. Dans l'examen auquel nous allons procéder, il n'y
aura pas lieu de distinguer spécialement entre Jésuites et Universitaires, puisque les
uns et les autres avaient la même conception de l'enseignement. Si pourtant ce sont
les Jésuites que je parais

;avoir surtout en vue, c'est que, à cause du rôle prépondérant qu'ils ont joué
pendant cette période et du caractère intensif qu'avait chez eux ce régime intellectuel,
ils sont plus particulièrement responsables des conséquences bonnes et mauvaises
qui en sont résultées.

Tout d'abord, il convient de disculper ce système d'un reproche qu'on lui a
souvent adressé. On a dit que, à cause de la place si considérable faite au latin et au
grec, la pédagogie humaniste devait avoir pour effet de comprimer l'essor de notre
langue nationale, et c'est pour conjurer ce danger que Lancelot et les maîtres de Port-
Royal s'efforcèrent de faire retirer au latin sa vieille suprématie. Il y a pourtant un fait
qu'il est bien difficile de concilier avec cette accusation. C'est au XVIe siècle que
s'organise cet enseignement gréco-latin ; jamais il n'eut un caractère plus unilatéral;
jamais l'exclusion du français, ne fut plus complète. Et pourtant l'âge qui suit immé-
diatement est celui où notre langue atteint sa pleine maturité ; c'est alors que la
littérature française devient elle-même une littérature classique comparable à celle de
Rome et d'Athènes. Certes, je n'entends pas dire que les écrivains du XVIIe siècle
durent leur génie à la renaissance des lettres anciennes et à la manière dont elles
étaient enseignées ; la formation d'une société polie, l'importance qu'elle avait prise
depuis les guerres d'Italie, l'affinement du goût qui s'y était manifesté sont des causes
qui suffisent à expliquer la richesse et l'éclat de la production littéraire au temps de
Louis XIV. Mais il n'en reste pas moins que le développement de la langue ne paraît
avoir été nullement gêné par la méditation des chefs-d'œuvre de l'Antiquité. N'est-ce
pas à ce moment que le français se fait sa physionomie propre, acquiert ces qualités
de clarté et de précision presque mathématique, et aussi d'ordonnance logique qui le
distinguent des autres langues, aussi bien anciennes que modernes ?

Cette remarque a un corollaire pédagogique qu'il n'est pas sans intérêt de dégager.
N'est-il pas curieux, en effet, que les hommes qui ont le plus contribué à faire du
français ce qu'il est devenu, à lui donner son originalité, aient passé toute leur
jeunesse à faire des thèmes latins, des discours latins, à composer des poèmes latins ?
N'est-ce pas la preuve que, pour apprendre à l'enfant le maniement de sa langue
natale, il n'est pas nécessaire de l'astreindre à faire dans cette langue des exercices de
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composition répétés, d'accumuler les discours sur les narrations et les dissertations
sur les discours ? Ce qu'il est essentiel de lui enseigner, c'est l'art d'analyser et de
décomposer sa pensée. L'idée se présente à nous sous forme globale, synthétique,
confuse ; discerner les éléments dont elle est faite et les rapports qui les unissent,
voilà le secret du style, voilà ce qu'il importe de savoir. Sans doute, la composition
peut y servir ; car, pour traduire notre pensée avec des mots, nous sommes obligés
d'en prendre conscience, de ne pas la laisser dans cet état d'indétermination et de
confusion où elle se présente naturellement. Mais bien d'autres exercices peuvent être
employés dans ce but : les thèmes, les versions, en quelque langue que ce soit, les
analyses de la pensée des maîtres, cet exercice si négligé et qui pourrait être si
fécond. Gardons-nous donc de surcharger nos élèves de compositions multiples et
prématurées. L'effort pour produire n'est utile que quand l'esprit de l'enfant est déjà
nourri, qu'il a atteint une certaine maturité. Trop précoce ou trop répété, il fatigue et
stérilise. N'oublions pas que les plus grands ouvriers de la langue française se sont
formés dans des classes où l'on n'écrivait pas en français, et que cette expérience nous
serve de leçon.

Il y a plus. Bien loin que le latinisme des Collèges ait eu pour effet de faire de
nous des Latins ou des Grecs, nous allons voir que certaines des particularités les plus
distinctives de notre esprit national viennent de là.

On sait qu'un des caractères essentiels de la littérature française du XVIIe siècle,
c'est son goût marqué, exclusif pour les types généraux et impersonnels. Les carac-
tères que les poètes dramatiques mettent en scène ne sont pas des individus détermi-
nés, qui portent la marque d'un milieu social, ethnique, particulier, d'une éducation
spéciale, d'un monde spécial; ce sont de simples aspects de l'homme en général. Ce
sont les éternels travers du genre humain, tels qu'on peut les observer partout, que
raille le poète comique ; ce sont les grands sentiments qui ont ennobli de tout temps
la nature humaine que le poète tragique met en action. Andromaque n'est pas plus une
païenne qu'une dame de la cour de Louis XIV; c'est la mère en soi, l'amour maternel
incarné, de même que Célimène, c'est la coquetterie, Harpagon, l'avarice, etc. Tout ce
qui peut particulariser ces personnages, tout ce qui peut en faire des individus con-
crets, d'un lieu et d'une époque déterminés, est systématiquement omis. Quand ils ne
sont pas directement empruntés à l'histoire, nous ne savons pas d'où ils viennent, où
ils sont nés, s'ils sont nobles ou bourgeois, de Paris ou de la province. Très souvent,
les noms qu'ils portent ne sont pas véritablement des noms propres, mais des dénomi-
nations génériques qui désignent des types abstraits : il y a des noms pour les valets
(Scapin), d'autres pour les maris trompés, d'autres pour la jeune amoureuse. De là le
dédain pour la couleur locale, qu'il s'agisse du costume ou de la mise en scène. Les
événements représentés se passent dans une sorte de milieu abstrait, idéal, qui est en
dehors de l'espace et-du temps, parce qu'il est, pour ainsi dire, de tous les temps et de
tous les pays. Et cette manière de voir les choses s'est tellement invétérée chez nous
que, malgré nos efforts récents pour nous en affranchir, notre littérature en garde
toujours la marque, bien qu'elle aille en s'affaiblissant.

D'où cela vient-il ? Serait-ce le résultat d'une disposition native de l'esprit français
? Mais, au début de la Renaissance, les hommes voyaient tout autrement les gens et
les choses. Quelle distance n'y a-t-il pas entre les héros de Rabelais et ceux de Cor-
neille, entre l'extrême complexité des uns et la simplicité abstraite des autres ! Que
s'est-il donc passé dans l'intervalle ?
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Or, rapprochez cette mentalité de notre époque classique de l'enseignement que
collèges des Jésuites et collèges universitaires donnaient déjà depuis près de cent ans,
quand le grand siècle commença, et elle cessera de vous apparaître comme une sorte
d'idiosyncrasie inexplicable. L'élève des Jésuites, pour ne parler que de lui, vivait
dans un commerce assidu avec les hommes de l'Antiquité; seulement, il était dressé à
ne pas apercevoir en eux ce qu'ils avaient de grec et de romain; on ne les lui montrait
que par les côtés où ils étaient simplement des hommes, à peine différents (sauf pour
ce qui concerne la lettre de la foi) de ceux qu'il voyait autour de lui. C'étaient les
mêmes sentiments généraux qui semblaient animer les uns et les autres et les mêmes
idées qui semblaient les conduire. Si donc cette humanité lointaine différait si peu de
celle qu'il avait sous les yeux, comment aurait-il pu avoir l'idée que l'humanité varie
dans le temps, qu'elle est diverse et d'une diversité réelle et profonde, que, suivant les
lieux et les siècles, elle a des manières différentes de juger, de raisonner, de sentir et
d'agir, une autre morale et une autre logique ?

Tout, au contraire, devait entretenir la jeunesse dans cette conviction que l'homme
est toujours et partout semblable à lui-même; que les seuls changements qu'il présente
au cours de l'histoire se réduisent à des modifications extérieures superficielles; qu'il
peut bien porter d'autres costumes, habiter d'autres maisons, parler un autre langage,
observer une autre étiquette, mais que le fond de sa vie intellectuelle reste, toujours et
partout identique, sans variations essentielles. On ne pouvait donc, en sortant de
l'école, concevoir la nature humaine autrement que comme une sorte de réalité éter-
nelle, immuable, invariable, indépendante du temps et de l'espace, puisque la diversi-
té des conditions de temps et de lieux ne l'affecte pas.

N'est-il pas clair que des esprits qui avaient reçu cette culture, qui, par suite,
étaient atteints de cette espèce d'infirmité qui les rendait insensibles à ce qu'il y a de
changeant et de variable dans l'histoire, ne pouvaient nous peindre l'homme que
comme on leur avait appris à le voir, c'est-à-dire par ce qu'il a de plus général, de plus
abstrait, de plus impersonnel ? Quant à ces caractères multiples et complexes qui font
la physionomie particulière de chacun de nous, qui font que l'homme d'un pays et
d'une condition n'est pas l'homme d'une autre condition et d'un autre pays, ils n'y
voyaient que des détails accessoires, qui pouvaient être négligés sans inconvénient,
dont il convenait même de faire abstraction pour atteindre ce qu'il y a d'essentiel,
c'est-à-dire d'invariable et d'universel. Et voilà comment la culture intellectuelle, fruit
de l'humanisme, devait nécessairement donner naissance à cette attitude mentale qui
est restée un des traits distinctifs de notre littérature nationale. Au reste, les expres-
sions mêmes dont je me suis servi pour caractériser le milieu irréel, artificiel, dans
lequel les Jésuites faisaient vivre leurs élèves peuvent servir également à définir le
milieu non moins idéal, non moins abstrait, dans lequel nous fait vivre la littérature
du XVIIe siècle.

Mais ce trait de caractère n'a pas seulement affecté notre vie littéraire ; tout notre
tempérament intellectuel et moral en porte la marque.

Et d'abord, c'est manifestement de là que vient notre cosmopolitisme constitution-
nel. Quand une société est ainsi dressée à se représenter l'homme dégagé de toutes les
contingences nationales et historiques, dans ce qu'il a de plus général et de plus
abstrait, elle ne peut s'attacher qu'à un idéal qui lui paraisse valable pour le genre
humain tout entier. De ce point de vue, par conséquent, le Français ne peut, sans con-
tredire sa mentalité, se poser les problèmes moraux ou politiques dans des termes
étroitement nationaux. Quand il légifère, c'est pour l'humanité qu'il croit légiférer,
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puisque l'humanité est la seule réalité véritable, et que les formes superficielles dans
lesquelles elle s'enveloppe et qui la particularisent aux différents moments de l'his-
toire ne méritent pas plus de retenir l'attention du philosophe et de l'homme d'État que
du poète. Voilà pourquoi, quand les Constituants entreprirent de dresser la liste des
libertés qui leur paraissaient nécessaires, ce n'est pas pour eux, Français du XVIIIe
siècle, qu'ils les revendiquaient, mais pour l'homme de tous les pays et de tous les
temps. Et ce qui montre bien qu'il y a un lien entre cette espèce d'universalisme, de
cosmopolitisme intellectuel et la culture gréco-latine, c'est que le sens du particu-
larisme national est bien plus aiguisé chez les peuples où l'humanisme a poussé de
moins profondes racines que chez nous, chez les peuples anglo-saxons et germani-
ques, où l'influence de l'humanisme a été très vite enrayée, grâce aux progrès du
protestantisme. Certes, je ne veux pas dire que l'Angleterre ou l’Allemagne aient plus
d'égoïsme collectif que la France : nous avons le nôtre. J'entends seulement qu'elles
sentent plus vivement que nous ce qu'il y a de réel dans les différences qui séparent
les uns des autres les types nationaux, et que l'homme d'État doit tenir compte de
cette diversité.

Or, voici l'envers de la médaille. L'homme en soi, l'homme en général, c'est
l'homme réduit à ses caractères les plus généraux, ceux qui se retrouvent partout où il
y a des hommes, abstraction faite des formes particulières qu'ils peuvent présenter
suivant les circonstances. Une telle notion est nécessairement d'une extrême simpli-
cité, puisqu'on en a retiré systématiquement tout ce qui est de nature à la compliquer.
Ce qui est complexe, c'est l'individu vivant, concret, qui est de tel pays, de telle
classe, de telle condition, produit de telle hérédité, etc. En lui se croisent et s'entre-
croisent une multitude de caractères de toute sorte, qui, par la manière dont ils se
combinent, font ce qu'il y a de personnel dans sa physionomie ; il est réellement un
infini. Au contraire, plus un type est général, plus il est pauvre en qualités, car c'est à
cette condition qu'il peut convenir à un grand nombre d'êtres différents.

Il est donc évident qu'un enseignement, comme celui qui se donnait en France
dans les Collèges du XVIe, du XVIIe et même du XVIIIe siècle, qui ne faisait
connaître à l'enfant que l'homme, puisque les sciences de la nature physique en
étaient exclues, mais qui ne lui faisait connaître l'homme que par ses aspects les plus
généraux, retenait donc perpétuellement l'esprit dans un milieu uniquement peuplé
d'abstractions, de types abstraits et simples, d'entités génériques et, par conséquent,
devait le rendre incapable de penser autre chose que l'abstrait, le général et le simple.
Car, pour que l'intelligence soit induite à se représenter le complexe comme tel, pour
qu'elle travaille à s'en faire quelque idée, encore faut-il qu'elle en sente la réalité. Si,
au contraire, elle a été dressée depuis l'enfance de manière à concevoir toute com-
plexité comme une simple apparence, comme le produit d'une illusion des sens, il est
inévitable qu'elle s'en détourne et passe à côté sans l'apercevoir. Or, l'esprit prend la
forme des choses qu'il pense. Pour qu'il s'élargisse, il faut qu'il soit en face d'une
ample et riche matière et qu'il sente le besoin de s'en saisir. Il se rétrécit, au contraire,
et s'amenuise si une longue accoutumance l'a habitué à ne se représenter que des
choses élémentaires, simples, exiguës, qui ne demandent pas grand effort pour être
appréhendées. C'est ce qui fait qu'une culture exclusivement mathématique est si
dangereuse pour l'esprit qu'elle rend impropre à penser autre chose que des abstrac-
tions. La culture des humanistes ne pouvait donc manquer d'avoir les mêmes effets.

Et voilà d'où vient un des défauts constitutionnels de notre génie national, je veux
dire ce simplisme outré, cet esprit mathématique, qui fait qu'il y a en nous comme un
penchant naturel à dénier toute réalité à tout ce qui est trop complexe pour tenir dans
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les cadres exigus de notre entendement. Ce qui met bien en évidence le rapport qui
unit ce simplisme avec l'enseignement humaniste, c'est qu'il arrive à son apogée au
XVIIe siècle, c'est-à-dire un siècle après que cet enseignement se donnait dans nos
collèges ; il le suit donc immédiatement. On s'entend, en effet, aujourd'hui pour voir
dans Descartes - cet ancien élève de La Flèche - la plus haute expression de l'esprit du
grand siècle, et, d'un autre côté, la philosophie cartésienne, cette mathématique
universelle, c'est le simplisme français mis en système. On sait, en effet, comment,
pour Descartes, il n'y a rien de réel dans les corps que l'étendue géométrique, unifor-
me, homogène; quant aux propriétés innombrables qui font la vie, l'individualité des
choses, il n'y voit que des apparences, des jeux d'ombre et de lumière, sans con-
sistance et sans réalité, de même qu'il fait consister toute la conscience dans la seule
pensée, abstraite et impersonnelle. Et, sans doute, je ne veux pas dire que la culture
donnée dans les collèges a été l'unique cause du mal ; mais elle a certainement
contribué pour une large part à ce résultat. Comment le sens du divers, du complexe
ne se serait-il pas oblitéré dans ces écoles où rien n'était organisé en vue de l'éveiller ?
Comment les esprits ne seraient-ils pas anémiés, alors que, sans leur apporter aucune
alimentation substantielle, on les obligeait pourtant à une surproduction prématurée ?

On peut voir maintenant toute l'étendue de l'influence que ce système d'enseigne-
ment a eue sur notre tempérament national et, par suite, sur notre histoire. Car un état
d'esprit qui nous faisait ainsi voir les choses sous un angle déterminé, qui nous
frappait d'une sorte de cécité intellectuelle pour tout un côté de la réalité, n'est
naturellement pas resté sans action sur la pratique. C'est de là qu'est venu notamment
l'individualisme abstrait des hommes du XVIIIe siècle, leur conception atomique de
la société, leur mépris de l'histoire. Est-ce à dire que le mal soit sans compensation.
Non, certes. Le simplisme a pour conséquence presque nécessaire le rationalisme, et
la force de la raison en elle-même est une force. Quand on est fortement pénétré de
cette conviction que les choses sont simples ou réductibles à des éléments simples, on
croit aussi que tout est clair ou peut être traduit en des termes clairs. Alors la raison
est à l'abri des coups de désespoir, et se refuse à admettre qu'il y ait rien dans le réel
d'irréductiblement obscur et inintelligible, sur quoi, par conséquent, elle n'ait pas de
prise. Mais ce rationalisme superbe, ce rationalisme qui ne s'appuie que sur une
illusion - l'illusion que le complexe n'est qu'une apparence - ce rationalisme n'est que
la forme inférieure du rationalisme. Il faut que la raison acquière assez de force pour
ne pas douter d'elle-même, tout en sentant que les choses sont complexes et d'une
complexité réelle.

Mais, pour cela, une transformation en profondeur était nécessaire dans notre
système d'enseignement. C'est seulement à la fin du XVIIIe siècle qu'on commence à
en sentir le besoin. Alors commence une nouvelle période dans notre histoire
scolaire. C'est la troisième et dernière. En effet, si on laisse de côté l'âge carolingien
qui fut une période préliminaire et d'introduction, le chemin que nous avons parcouru
depuis le commencement de cet exposé comprend deux stades principaux. Il y a
d'abord l'âge scolastique, qui va du XIIe au XIVe siècle, puis l'âge humaniste, qui va
du XVIe à la fin du XVIIIe. Au premier nous devons toute notre organisation scolaire
: universités, facultés, collèges, grades, examens, tout nous vient de là. Au second
nous devons cet enseignement littéraire qui est resté jusqu'à des temps récents la base
de notre éducation intellectuelle. A la veille de la Révolution s'ouvre enfin une
troisième phase, au cours de laquelle on cherche à compléter cet enseignement litté-
raire par une culture historique et scientifique. Cette phase, ouverte il y a un siècle et
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demi, dure toujours. Nous n'en sommes pas encore sortis ; elle s'étend jusqu'à nous.
C'est elle dont nous allons maintenant aborder l'étude.
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Nous abordons maintenant une phase entièrement nouvelle - et ce sera d'ailleurs la
dernière - de l'évolution pédagogique et, plus généralement, du développement men-
tal des peuples européens. Depuis le commencement de ce livre, nous nous sommes
constamment maintenus sur un seul et même versant de la pensée; nous en avons
atteint le point culminant, dans le dernier chapitre, avec cet humanisme amélioré et
rationalisé qui a trouvé sa plus parfaite expression dans le cartésianisme, dans cette
philosophie des idées claires, qui est restée et qui, sous une forme nouvelle, doit
rester à la base de notre esprit national. Nous allons passer maintenant sur un versant
opposé. Mais, précisément parce que le courant à la genèse duquel nous allons
assister coule ou paraît couler dans un sens tout à fait oppose au précédent, il importe,
avant d'aller plus loin, que nous cherchions à embrasser ce dernier dans un coup d’œil
d'ensemble, afin d'en bien marquer la marche et l'allure générale. Car c'est à cette
condition que nous pourrons nous rendre compte si ces deux courants suivent réelle-
ment deux directions contraires, ou bien, au contraire, s'ils ne sont pas destinés à se
rejoindre, à se mêler et à couler ensemble dans un même lit, mais élargi et
transformé.
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Je montrais dans le précédent chapitre que le contenu positif de l'enseignement
humaniste consistait à faire connaître à l'enfant les aspects les plus généraux du cœur
et de l'esprit humains. C'est là ce qui explique le sens ambigu qu'a pris et gardé, non
sans raison, le mot d'humanités. C'est qu'en effet l'enseignement des humanités, c'est
un enseignement de l'homme, puisque le milieu dans lequel se forme et se développe
l'enfant est uniquement composé de produits de la pensée humaine. Mais l'ensei-
gnement de l'époque précédente, c'est-à-dire de l'époque scolastique, n'avait pas un
autre caractère. La culture que donnait alors l'Université n'était pas alors littéraire, il
est vrai ; elle était exclusivement logique. Or, quel est l'objet de la culture logique,
surtout telle qu'elle était alors conçue, sinon l'homme ? Ce n'est plus l'homme
complet, intégral, tel que l'envisage l'humaniste, l'homme dans toutes les manifesta-
tions de son activité morale, comme être sentant et voulant aussi bien que pensant; ce
n'est plus que l'homme réduit à son aspect logique, c'est-à-dire à l'entendement pur, à
la raison raisonnante, mais c'est toujours l'homme et lui seul. Et si, par-delà la
scolastique, nous remontons jusqu'à la période carolingienne, c'est-à-dire jusqu'à l'âge
grammatical, c'est encore la pensée humaine que nous voyons étudier et enseigner, à
travers les signes matériels par lesquels elle s'exprime, à travers le langage. Nous
savons, d'ailleurs, que cette période ne fut que le prodrome et la préparation de celle
qui devait suivre immédiatement. Ainsi l'homme, toujours l'homme.

Quant à la nature, elle n'est connue qu'à travers l'homme. Les choses n'intéressent
pas elles-mêmes ; elles ne sont pas étudiées en elles-mêmes et par elles-mêmes, mais
à travers les opinions humaines dont elles ont été l'occasion. Ce n'est pas la réalité
telle qu'elle est que l'on veut savoir, c'est ce que les hommes en ont dit, c'est-à-dire ce
qu'elles ont, pour ainsi dire, d'humain.

De là l'importance primordiale du texte, qui n'est pas moindre sous la scolastique
qu'à la Renaissance. C'est que c'est dans le texte que sont fixées les opinions, les
pensées des hommes. Entre les choses et l'esprit, le texte s'intercale et les. voile en
partie. Cette influence du texte est tellement obsédante que les plus grands esprits,
ceux qui ont le plus vif sentiment de ce qu'il y a de vivant dans la réalité, de l'intérêt
qu'il y aurait pour l'esprit à se rapprocher davantage de cette source de vie, ne
parviennent cependant pas à s'en libérer: tel Rabelais. Ils ne soulèvent un instant ce
voile qui leur dissimule le réel que pour le laisser retomber aussitôt. Et cette attitude
mentale tient à des causes si profondes que nous avons pu l'observer dès les premiers
pas que nous avons faits. La plus vieille organisation scolaire que nous connaissions
est celle qui répartit en deux cycles toutes les branches du savoir humain: le Trivium
et le Quadrivium. Or, nous avons vu que, sous son aspect archaïque, cette division et
cette classification avaient un sens toujours actuel. Le Trivium, c'est l'ensemble des
disciplines qui ont pour objet les différentes manifestations de la nature humaine,
c'est la Grammaire, la Dialectique et la Rhétorique. Le Quadrivium, c'est l'ensemble
des disciplines qui sont relatives aux choses, c'est l'Arithmétique, la Géométrie, la
Musique, science des sons et du rythme, l'Astronomie. Dès ce moment, la distinction
était donc faite et nous avons vu que, dès lors, le Quadrivium n'occupait dans
l'enseignement qu'une place très restreinte; c'est le Trivium qui était au premier plan,
et il n'a jamais perdu cette situation tout à fait prépondérante.

Ainsi s'explique une loi sur laquelle j'ai souvent appelé votre attention et qui
domine, en effet, toute notre évolution scolaire. C'est que, depuis le ville siècle, nous
allons de formalisme pédagogique en formalisme pédagogique sans parvenir à en



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 82

sortir. Suivant les temps, le formalisme a été successivement grammatical, logique ou
dialectique, puis littéraire ; mais, sous des formes diverses, c'est toujours le forma-
lisme qui a triomphé. J’entends par là que, pendant tout ce temps, l'enseignement a
toujours eu pour but non de donner à l'enfant des connaissances positives, des notions
aussi adéquates que possible de choses déterminées, mais de susciter chez lui des
habiletés toutes formalistes, ici l'art de discuter, là l'art de s'exprimer.

La cause de cette tendance tellement caractéristique, c'est que, du moment où
l'enseignement avait pour objet l'homme, et l'homme seulement, il ne pouvait pour
ainsi dire pas comporter de savoir proprement dit. Tout d'abord, la nature en étant
exclue, toute une source, et peut-être la plus importante, de connaissances positives se
trouvait exclue du même coup. Restait l'homme, et sans doute on peut concevoir que
l'homme soit l'objet d'une science proprement dite. Nous savons aujourd'hui que la
nature humaine est infiniment complexe, qu'elle a des dessous et des profondeurs
insoupçonnés du vulgaire; que la manière dont elle s'apparaît à elle-même est
trompeuse, et qu'elle offre à ceux qui l'étudient une belle moisson de connaissances
positives à recueillir. Mais cette conception est toute récente ; elle date de trente à
quarante ans ; tout au plus peut-on la faire remonter jusqu'à Auguste Comte.

Pour les humanistes, rien de plus simple que les passions qui meuvent les hommes
depuis qu'il y en a, et que les grandes vérités fondamentales et, pour cette raison,
élémentaires, que l'on mettait à la base de la civilisation. Dès lors, ce qu'il importait
d'enseigner, ce n'était pas de quoi sont faits ces états très généraux de l'âme humaine,
mais c'était l'art de les mettre en œuvre, d'en traduire les variations et les nuances
avec des mots. Pour les dialecticiens du Moyen Age, l'homme était chose plus simple
encore, puisqu'il était réduit à la raison raisonnante, c'est-à-dire à un petit nombre de
concepts très généraux, de formes vides, susceptibles de s'appliquer à toute espèce de
matière indistinctement : concept de substance et d'attribut, d'essence et d'accident, de
genre et de propriété, etc. Pour eux aussi, par conséquent, ce qui était difficile, ce que
l'enfant ignorait surtout, c'était moins ce qu'étaient ces concepts généraux et forma-
listes (dont on ne pouvait pas dire grand-chose, puisqu'ils étaient vides) que l'art de
s'en servir dans le raisonnement et, plus particulièrement, dans la discussion.

Ainsi le formalisme persistant de notre culture intellectuelle vient de ce qu'elle a
toujours pour objet à peu près unique l'homme. Mais il nous faut maintenant recher-
cher d'où vient qu'elle reste concentrée sur ce seul objet, d'où vient que, pendant des
siècles, l'enseignement s'est aussi systématiquement détourné de ce monde extérieur
qui, pourtant, est si proche de nous, qui, quoi qu'on fasse, tient une si grande place
dans notre vie et qui, par l'action qu'il exerce sur nos sens, nous rappelle sans cesse,
semble-t-il, au sentiment de son existence ? Est-il donc dans la nature de toute
civilisation commençante de s'attacher d'abord à l'homme en négligeant le monde ?
Mais c'est la marche contraire qu'a suivie la civilisation ancienne. C'est aux choses
tout d'abord, c'est à l'univers physique que s'est attachée primitivement la pensée
hellénique. Tous les grands penseurs de la Grèce, depuis Thalès jusqu'aux sophistes,
ont spéculé exclusivement sur l'univers physique ; c'étaient des physiciens. C'est le
monde qu'ils cherchaient à comprendre; quant à l'homme, ils semblent n'éprouver
aucunement le besoin de le connaître, et le laissent plus ou moins systématiquement
en dehors de leurs spéculations. C'est seulement avec Socrate, c'est-à-dire à une
époque très tardive, que l'esprit humain devient objet de réflexion et, par suite,
d'enseignement. D'où vient donc que la civilisation chrétienne s'est développée en
sens inverse ? D'où vient qu'elle a été attirée tout de suite par l'homme et les choses
humaines et qu'elle a, au contraire, témoigné une aussi grande et aussi longue indiffé-
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rence pour les choses du monde extérieur ? On conçoit sans peine l'intérêt de la
question même sous le seul point de vue pédagogique.

Le rapprochement avec la Grèce va nous mettre sur la voie de la solution. Si la
réflexion grecque s'est d'abord portée, et d'un mouvement si exclusif, sur le monde,
c'est que le monde était alors, au regard de l'opinion, la chose excellente et sainte. Le
monde, en effet, était considéré comme divin, ou plutôt comme le domaine même des
divinités. Les dieux ne sont pas en dehors du monde, ils sont dans les choses, et il
n'est pas de choses où il n'en réside : [en grec dans le texte]. C'est l'homme, c'est l'es-
prit humain, qui étaient alors considérés comme choses profanes et de peu de prix ;
c'est Socrate lui-même qui nous l'apprend et il se fonde même sur ce caractère pro-
fane pour revendiquer le droit de spéculer avec une complète indépendance ; ici, dit-
il, le penseur doit jouir d'une entière liberté, car il ne risque pas d'empiéter sur le
domaine des dieux. Pour le christianisme, au contraire, c'est l'esprit, c'est la con-
science de l'homme qui est la chose sacrée et incomparable : car l'âme, ce principe de
notre vie intérieure, est une émanation directe de la divinité. Le monde, lui, se définit
par la matière, et la matière est la chose profane, vile, dégradante, c'est, l'antagoniste
de l'esprit, c'est la source du mal et du péché. Entre l'esprit et les choses, il y a toute la
distance qui sépare le spirituel du temporel. Aussi Dieu a-t-il dédaigneusement
abandonné le monde aux libres entreprises des hommes, tradidit mundum hominum
disputationi.

Cette remarquable inversion dans l'attitude observée par ces deux religions n'a
rien de fortuit ou d'accidentel : elle tient, au contraire, à une inversion correspondante
dans les principes dont elles s'inspirent. Les religions de l'Antiquité sont, avant tout,
des systèmes de rites dont l'objet essentiel est d'assurer la marche régulière de
l'univers. Pour que le blé germe et donne une moisson abondante, pour que les fleu-
ves coulent, pour que les astres accomplissent leurs révolutions, il faut que les dieux
de la moisson, les dieux des fleuves, les dieux des astres vivent, et ce sont les rites qui
les font vivre. Qu'ils cessent d'être accomplis aux jours fixés et de la manière
prescrite, et c'est la vie universelle qui sera arrêtée. On s'explique que l'attention du
Grec soit tout entière tournée vers le dehors, où se trouve, suivant lui, le principe de
l'être.

Au contraire, c'est dans l'homme lui-même, c'est dans l'âme de l'homme que la
religion chrétienne a son siège. Religion essentiellement idéaliste, c'est sur le monde
des idées, sur le monde des âmes que son dieu aspire à régner, et non sur le monde
des corps. Adorer les dieux de l'Antiquité, c'était entretenir leur vie matérielle à l'aide
d'offrandes et de sacrifices, parce que de leur vie dépend celle du monde ; le dieu des
chrétiens, lui, veut être adoré, comme le dit la formule, en esprit et en vérité. Pour lui,
être, c'est être cru, c'est être pensé, c'est être aimé. Tout donc inclinait le chrétien à
tourner sa pensée vers lui-même, puisque c'est en lui-même que se trouve la source de
la vie, j'entends de la vraie vie, de celle qui compte le plus à ses yeux, de la vie
spirituelle. Le détail même des pratiques du culte lui fait de cette concentration sur
soi une nécessité. Le rite le plus ordinaire, c'est la prière, et la prière, c'est une
méditation intérieure. Comme, pour le chrétien, la vertu, la piété consistent non en
des manœuvres matérielles, mais dans des états intérieurs de l'âme, il est tenu à
exercer une perpétuelle surveillance sur soi. Comme il est obligé à de perpétuels
examens de conscience, il faut bien qu'il apprenne à s'interroger, à s'analyser, à
scruter ses intentions, en un mot, à se réfléchir. Ainsi, des deux pôles possibles de
toute pensée, la nature, d'une part, l'homme, de l'autre, c'est nécessairement autour du
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second que devait graviter la réflexion des sociétés chrétiennes et, par suite, aussi,
leur système d'enseignement.

En un mot, avec le Christianisme, le monde perd l'unité confuse qu'il avait primi-
tivement, et se scinde en deux parties, en deux moitiés de valeur très inégale : il y a,
d'une part, le monde de la pensée, de la conscience, de la morale, de la religion, il y a,
de l'autre, le monde de la matière inintelligente, amorale, areligieuse. Or, l'activité
religieuse, morale, intellectuelle, voilà ce qui est vraiment humain, voilà ce qui est
caractéristique de l'homme. Puisque donc, d'un aveu unanime, l'éducation a avant tout
pour objet de développer chez l'enfant les germes d'humanité qui s'y trouvent, il ne
devait même pas venir à l'esprit que la - nature et les sciences de la nature pussent
servir à ce but. Elles ne pouvaient qu'en détourner. Et c'est encore à ce sentiment
qu'obéissent, clairement ou confusément, ceux qui, aujourd'hui même, protestent
contre toute tentative en vue de faire plus grande la place du monde physique et des
sciences qui s'y rapportent dans notre système d'enseignement. Ce n'est pas, dit-on, en
expliquant à l'homme l'univers qu'on lui fera connaître ce qu'il lui importe avant tout
de pénétrer, c'est-à-dire lui-même. Ce n'est pas en lui enseignant les lois de la
physique ou de la chimie qu'on lui apprendra ni à mieux diriger sa pensée, ni à mieux
régler sa conduite. Il semble même qu'il y ait une sorte de contradiction et de
profanation à vouloir ainsi former l'homme, la conscience à l'école de la nature, la
partie la plus noble du réel sur le modèle de la plus basse.

Je n'examinerai pas ici si tout doit être abandonné dans cette conception, ou bien,
au contraire, si elle n'est pas fondée en quelque mesure et s'il n'y a pas quelque chose
à en retenir; nous retrouverons ce problème, que j'ajourne provisoirement. Je me
borne pour l'instant à exposer cette manière de voir, telle qu'elle se présente à nous
historiquement, parce qu'elle nous fournit la réponse à la question historique que nous
nous sommes posée. Nous nous demandions par quel étrange aveuglement l'homme,
tout en étant profondément engagé dans le milieu physique, a pu s'en désintéresser à
ce point; comment il a pu se laisser ainsi distraire de ces choses qui l'entourent, qui le
pressent de toutes parts, et dont il est si étroitement dépendant. Eh bien, c'est que son
attention était ailleurs ; c'est qu'un autre objet, sous l'influence des idées régnantes,
l'absorbait et l'obsédait : cet objet, c'était lui-même.

Par suite de cette préoccupation exclusive, il ne s'intéresse aux choses que par le
côté où elles ont en elles quelque chose d'humain ; ce qu'il recherche en elles, ce ne
sont pas elles, c'est lui-même, à savoir les événements humains dont ces choses ont
été l'occasion, les idées qu'elles ont suscitées, et les textes où ces idées et ces
événements se trouvent racontés. Et non seulement, dans ces conditions, on s'expli-
que cette indifférence si persistante pour toutes les connaissances relatives à la nature,
mais encore il est aisé de prévoir qu'il n'a pas été possible d'en triompher sans se
heurter aux plus vives résistances ; car il fallait pour cela amener l'homme à se voir
lui-même et les choses sous un autre angle, et modifier, par conséquent, l'assiette de
sa mentalité.

Comment ce changement s'est-il accompli ?

Pour que les choses pussent enfin attirer l'attention, pour qu'on sentît enfin
l'intérêt qu'il y avait à les enseigner à l'enfant, il fallait que la conscience publique
leur reconnût une valeur qui, Pendant si longtemps, leur avait été refusée. Or, il est
bien certain que les seules fonctions sociales auxquelles elles peuvent directement
servir, puisqu'elles en constituent l'objet et la matière, sont celles que l'on peut assez
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commodément désigner d'un mot emprunté à la terminologie chrétienne, les fonctions
temporelles, celles qui sont destinées à entretenir et a développer la vie physique des
sociétés. Que ces fonctions, qui au regard des sociétés chrétiennes, pendant tout le
Moyen Age et les premiers temps de l'époque moderne, étaient regardées comme
d'ordre inférieur, viennent, enfin, à se relever de ce discrédit, qu'elles prennent plus
de dignité et d'importance, et les choses, et les connaissances relatives aux choses, et
qui sont indispensables au jeu normal de ces fonctions, ne pourront manquer de se
relever du même coup dans l'opinion. Et c'est, en effet, de cette façon qu'elles finirent
par s'introduire dans la vie scolaire.

Ainsi un moment vint, ici plus tôt, ailleurs plus tardivement, où les intérêts reli-
gieux et moraux ne furent plus les seuls dont on tint compte, où les intérêts écono-
miques, administratifs, politiques prirent trop d'importance pour qu'on pût continuer à
les traiter comme des quantités négligeables, dont le maître, à l'école, n'avait pas à se
préoccuper. Il vint un moment où ce qu'on pourrait appeler les besoins purement
laïques et amoraux de la société furent trop vivement ressentis pour qu'on ne comprît
pas la nécessité de mettre par avance l'enfant en état d'y satisfaire un jour. Ainsi un
nouveau critère se fit reconnaître, par rapport auquel la valeur pédagogique des
différentes sortes de connaissances fut désormais estimée. Désormais, on mesura
l'intérêt qu'il convenait de leur attribuer en prenant pour point de repère, non plus
seulement les fins morales les plus hautes que puissent poursuivre les hommes, mais
aussi les nécessités vitales de la société, les conditions qui sont indispensables à son
bon fonctionnement.

Un point de -vue nouveau s'introduisit ainsi en pédagogie, à côté de l'ancien, et,
d'ailleurs, sans l'exclure. On ne se préoccupa plus uniquement de former de bons
chrétiens - et je prends le mot dans son sens large, entendant par là non pas seulement
des pratiquants exacts, mais des consciences toutes pénétrées des grandes idées
morales qui sont à la base du christianisme - mais on voulut aussi faire de bons
citoyens, qui fussent en état de remplir utilement la fonction qui leur incomberait un
jour dans la société. Sans préparer l'enfant à aucune profession déterminée, on enten-
dit le munir des connaissances utiles pour qu'il pût aborder, dans de bonnes condi-
tions, la profession qu'il choisirait plus tard. A la culture purement spirituelle qu'on
lui avait donnée jusqu'alors, on sentit la nécessité d'ajouter, de juxtaposer une culture
temporelle qui le préparât davantage à la vie réelle. Or, pour cela, il fallait l'obliger à
sortir de ce monde de purs idéaux, où il avait été jusque-là maintenu, pour le mettre
en contact avec la réalité, et notamment avec la nature, et c'est ainsi que les sciences
de la nature prirent un intérêt pédagogique qu'on leur avait si longtemps refusé.
D'ailleurs, en exposant comment cet enseignement nouveau est entré dans la pratique
scolaire, je n'entends pas dire que ce soit la seule manière de le justifier, que cette
juxtaposition de deux cultures hétérogènes soit sans graves inconvénients. Pour
l'instant, je me borne à raconter ; nous apprécierons ensuite.

C'est dans les milieux protestants, et particulièrement en Allemagne, que cette
nouvelle conception pédagogique s'est produite pour la première fois, et les pays
allemands sont, d'ailleurs, restés son terrain de prédilection.

On peut dire que, dans le principe, le luthéranisme se montra assez tiède pour
l'humanisme. Si Luther recommande que l'on étudie les langues anciennes, c'est afin
que les prédicateurs de la religion réformée ne paraissent pas au-dessous de leur
tâche, c'est afin qu'en ce siècle où le goût de l'éloquence commençait à se répandre,
ils ne fassent pas l'effet de barbares attardés. Mais, par lui-même, Luther ne ressentait
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aucunement pour les lettres classiques un enthousiasme comparable à celui d'Érasme
et des grands humanistes des pays latins, et, à l'exception de Mélanchthon, tout son
entourage partageait les mêmes sentiments. C'est qu'en effet il y avait dans le
protestantisme un sens de la société laïque et de ses intérêts temporels que n'avait,
que ne pouvait avoir le catholicisme. Si Luther réclame des écoles, c'est, dit-il lui-
même, pour « maintenir au-dehors l'état de choses temporel, den weltlichen Stand,
afin que les hommes puissent bien gouverner le pays, afin que les femmes puissent
bien élever leurs enfants et entretenir leur maison ». Il ne veut pas de l'ancien
système. « Ce n'est pas mon opinion qu'on organise des écoles comme celles qui ont
existé jusqu'à ce jour. C'est maintenant un autre monde, et il en va autrement. » Et il
demande qu'on prépare le jeune homme à sa fonction future. Aussi l'humanisme
n'eut-il pas dans les pays protestants d'Allemagne la même influence et la même
autorité que chez nous. Dès la fin du XVIe siècle, il perdait de son influence et de son
prestige.

Le terrain se trouvait ainsi préparé pour l'apparition d'une pédagogie nouvelle,
qui, contrairement à l'humanisme, irait chercher dans les choses, dans la réalité,
l'instrument de la culture intellectuelle. Et, en effet, dès le début du XVIIe siècle,
cette pédagogie est en train de se constituer. C'est d'abord Ratke, plus connu sous le
nom de Ratichius, qui proteste contre la place prise dans l'enseignement par les lettres
anciennes, contre les années que l'enfant perd à les apprendre ; c'est ensuite et surtout
le grand pédagogue des Temps modernes, Amos Comensky, plus connu lui aussi sous
la forme latinisée de son nom, Comenius (1592-1670).

Chez Comenius, nous trouvons formulé en termes plus exprès le principe même
que j'énonçais tout à l'heure et qui est à la base de toute cette pédagogie nouvelle :
c'est qu'il faut former l'homme sans doute en vue de la vie spirituelle, dont un prêtre
comme Comenius ne pouvait songer à rabaisser l'importance, mais aussi en vue de la
vie temporelle et civile : Scholae, dit-il, dum hominem formant, totaliter forment ut
parent negotiis hujus vitae ipsique aeternitati aptum reddant (Magna Didactica
(1657), XVIII, 11). « Quand les écoles forment l'homme, qu'elles le forment dans la
totalité de son être, de manière à ce qu'il soit à la hauteur des fonctions qui lui
incombent dans cette vie et prêt pour la vie éternelle. » Et ailleurs : Nihil tractetur
nisi quod solidissimum habeat usum ad hanc et futuram vitam (ibid., 8). Pour tout ce
qui ne concerne pas la culture religieuse et morale, c'est donc à l'utilité présente que
tout doit être rapporté. Nihil doceatur nisi ad usum praesentem (ibid., XVII, 45). Il est
bien clair qu'à cette fin pratique l'étude des langues et des littératures ne saurait
directement servir. Ce qui importe, c'est de connaître les choses. Il faut donc
renverser complètement les méthodes jusqu'à présent sui-vies dans les écoles et qui
mettaient les textes à la place des choses. Non monstrarunt (scolae) res ipsas
quomodo a se ipsis et in se ipsis sunt, sed quid de hoc et illo unus et alter et tertius et
decimus quisque sentiat et scribat ; ut maximae eruditionis habitum fuerit de multis
multorum discrepantes tenere sententias (XVIII, 23). Désormais, c'est la marche
inverse qu'il faut suivre ; le livre, le texte doivent s'effacer devant la chose, devant la
réalité, à l'école de laquelle il faut mettre directement l'enfant : Summa hue redit :
docendi sunt homines non e libris sapere, sed e coelo, terra, quercubus et fagis, id est
nosse et scrutari res ipsas, non de rebus tantum alienas observationes et testimonia
(XVIII, 28). Or, les sciences seules peuvent nous faire connaître le monde. Les
sciences prendront donc dans l'école la place prépondérante qu'occupaient précédem-
ment les langues. La connaissance des langues cessera d'être la fin ultime de
l'enseignement ; on ne les enseignera plus que dans la mesure où elles seront utiles
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soit à la pratique, soit à la culture scientifique. On enseignera la langue nationale et
les langues vivantes pour permettre aux hommes de commercer entre eux; on
enseignera les langues anciennes ob legendos libros sapienter scriptos (ibid., XXII,
1), pour permettre à l'enfant et, plus tard, à l'homme d'utiliser les livres écrits dans ces
langues. Les sciences, d'ailleurs, prendront d'autant plus de place dans l'école qu'elles
devront être enseignées toutes sans exception. La culture scientifique devra être
encyclopédique. Non pas, sans doute, qu'il puisse être question de donner à chaque
enfant une connaissance intégrale, exhaustive, de toutes les sciences, ni même d'une
ou d'un petit nombre d'entre elles. Mais il faut qu'il ait de chacune d'elles une
connaissance schématique qui contienne tout au moins les notions les plus
fondamentales. Car, puisqu'il est destiné à vivre dans le monde, il faut qu'il n'ignore
rien du monde, rien du moins qui soit essentiel. On ne peut savoir, par avance, à quel
ordre de choses il aura affaire ; il faut donc qu'il ne soit pris à l'improviste par aucune.
« Tous ceux, dit Comenius, qui sortent de l'école pour aborder l'univers non comme
de simples spectateurs, mais comme acteurs, quicumque in mundum, non solum ut
spectatores, sed etiam ut actores futuri immittuntur, doivent posséder des notions de
toutes, les choses essentielles qui sont ou se font, omnium principalium quae sunt et
fiunt fundamenta » (X, 1).

Voilà donc cette idée de la culture encyclopédique, que nous avons déjà trouvée
sur notre chemin, à chacune des étapes précédemment parcourues, qui réapparaît à
nouveau sur le seuil même de la période nouvelle où nous entrons. Il est donc bien
vrai, comme je l'annonçais dans une des premières leçons, qu'elle n'a jamais quitté
l'horizon, et il y a dans cette persistance, dans ce retour périodique, un fait remar-
quable, dont il faut prendre conscience et dont il y aura certainement lieu de tenir
compte. Même on peut voir que, à mesure que nous avançons, cette idée prend plus
de force et de consistance. Vague, indécise, informulée dans les écoles cathédrales,
où elle ne se traduit que dans le caractère encyclopédique des grands manuels
scolaires, elle devient avec les Universités une aspiration déjà plus consciente d'elle-
même. Nous avons vu ensuite Rabelais et les grands savants de la Renaissance la
célébrer avec éclat, mais sans que cet enthousiasme tumultueux et confus éprouve le
besoin de se justifier par des raisons objectives. La voici qui se présente à nous sous
la forme d'une théorie systématique, et qui donne ses preuves. La culture doit être
encyclopédique, parce qu'elle doit préparer l'homme à toutes les formes possibles de
l'action.

Même, à cette raison d'ordre pratique, Comenius en a joint une autre plus
purement spéculative. C'est que la science dans son ensemble forme réellement une
encyclopédie, elle est une, elle constitue un seul et même système, très ramifié, mais
qui est issu tout entier d'un seul et même tronc : una encyclopedia in qua nihil sit non
e communi radice ortum (XVIII, 35). La science est une, parce que le monde est un.
Les rapports logiques qui unissent les choses sont les clous et les chevilles qui relient
les éléments du système et qui en font la solidité : Rationes sunt isti clavi, istae
fibulae... quae rem faciunt firmiter haerere. - Nous sommes bien, cette fois, en face
d'un philosophe de l'encyclopédisme ; Comenius est un précurseur de ces grands
encyclopédistes dont nous parlerons dans quelques instants.

Ces idées de Comenius ne restèrent pas purement théoriques ; elles furent le point
de départ de toute une agitation qui s'étendit très vite, même au-delà de l'Allemagne.
Partout, dans les sociétés germaniques, les meilleurs esprits sentaient le besoin de
rompre aussi bien avec les méthodes de la Renaissance qu'avec celles de la scolasti-
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que, et de mettre l'enfant à l'école des choses. Le grand penseur de l'Allemagne du
XVIIe siècle, Leibniz, se fit le défenseur de cette conception nouvelle. Il va même
jusqu'à faire du goût pour le réel un des traits distinctifs de la culture allemande. «
J'accorderais volontiers aux Italiens et aux Français, à Léon X et à François 1er,
l'honneur d'avoir restauré les belles-lettres, restaurationem cultiorum litterarum,
pourvu qu'ils reconnaissent à leur tour que les sciences du réel (die realsten Wissens-
chaften), toutes ou presque toutes, viennent d'Allemagne. » Ainsi prit naissance le
mouvement qui aboutit, vers le milieu du XVIIIe siècle, à la constitution des
premières Realschulen, c'est-à-dire des premières écoles secondaires, où l'enseigne-
ment des réalités, des choses et des sciences qui concernent ces choses, prit la place
de l'enseignement purement littéraire qui avait été en honneur jusque-là.

Chez nous, ce mouvement - et c'est un fait qu'il importe de noter - a commencé
beaucoup plus tard. La France a été, sous ce rapport, d'un siècle en retard sur l'Alle-
magne..

Il est vrai qu'on a fait parfois de Montaigne le précurseur de cette pédagogie
nouvelle, dont les origines, par suite, remonteraient jusqu'au XVIe siècle. Et sans
doute, sur un point, il peut paraître avoir devancé les penseurs dont nous venons de
parler. Lui aussi a horreur de la culture livresque ; le texte est sans prestige aussi à ses
yeux ; lui aussi, il demande que l'enfant soit mis en contact direct avec les choses.
Mais cette ressemblance est, au fond, plus apparente que réelle. Comment, en effet,
ne pas sentir quel abîme il y a entre un sceptique comme Montaigne, pour qui la
science est un vain artifice, qui a « plus de montre que de force et plus d'ornement
que de fruit », et des penseurs comme Comenius et Leibniz, qui avaient de la culture
scientifique une si haute idée ? Suivant Comenius et Leibniz, s'il faut écarter le texte
pour atteindre directement la chose, c'est que c'est la seule manière de la connaître
vraiment, c'est-à-dire scientifiquement. Si Montaigne dédaigne la lettre écrite et les
opinions traditionnelles, ce n'est pas par esprit scientifique et par goût pour la
méthode expérimentale, c'est par scepticisme; c'est parce qu'il croit qu'il ne peut pas y
avoir de science des choses, mais que nous ne pouvons en avoir que des sensations,
des impressions qui ne sauraient être acquises autrement que par expérience directe.
Si donc, par la tournure pratique de son esprit, qui vient peut-être de ses origines
juives, Montaigne se singularise curieusement parmi ses contemporains, ce n'est pas
une raison pour le ranger dans la même classe que d'autres esprits qui sont posté-
rieurs, et de beaucoup, à la réforme baconienne et aux idées que cette réforme avait
mises en circulation. D'ailleurs, ce qu'a de plus caractéristique cette pédagogie, c'est
le sens social qui en est le ressort. Il s'agit avant tout de mettre l'enfant en état de
remplir ses fonctions dans la société. Or, un tel sentiment est totalement absent de
l'oeuvre de Montaigne.

C'est seulement vers le milieu du XVIIIe siècle que ce sentiment s'est éveillé chez
nous et il devient plus vif à mesure que la Révolution approche. C'est le moment où
la société française prend directement conscience d'elle-même, apprend à se penser
en dehors de tout symbolisme religieux, où, par elle-même, sous sa forme toute
laïque, elle acquiert aux yeux des individus un prestige suffisant pour que ses besoins
et ses intérêts, même purement temporels, apparaissent comme éminemment respec-
tables et sacrés. Aussi voit-on naître alors et se répandre, avec une remarquable
rapidité, la conception nouvelle de l'éducation que nous annoncions tout à l'heure : il
y a une véritable unanimité entre tous les esprits réfléchis du temps pour lui assigner
comme objectif essentiel d'assurer le bon fonctionnement de la société. « L'éducation,
dit La Chalotais, dans son livre : Essai d'éducation nationale, devant préparer des
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citoyens à l'État, il est évident qu'elle doit être relative à sa constitution et à ses lois ;
elle serait foncièrement mauvaise si elle y était contraire. » Le Président Roland,
reprenant l'expression qui sert de titre au livre de La Chalotais, déclare en 1783, dans
son Plan d'éducation, p. 8, le moment venu « de donner aux Écoles une forme... qui
imprimât à l'éducation publique le caractère précieux (et malheureusement depuis
trop longtemps négligé) d'éducation nationale». « L'instruction publique, dit Con-
dorcet, est un devoir de la société » (premier mémoire sur l'instruction publique,
Œuvres, VII, p. 169); car c'est le seul moyen de mettre chacun à sa place. Talleyrand,
dans un très beau passage de son rapport à l'Assemblée nationale, développe la même
idée : « On doit, dit-il, considérer la société comme un vaste atelier. Il ne suffit pas
que tous y travaillent, il faut que tous y soient à leur place, sans quoi il y a opposition
de forces, au lieu du concours qui les multiplie... La plus grande de toutes les
économies, puisque c'est l'économie des hommes, consiste donc à les mettre dans leur
véritable position; or, il est incontestable qu'un bon système d'instruction est le
premier des moyens pour y parvenir- » (Hippeau, p. 41). Partout, du Président
Roland, à la Convention, on retrouve la même idée, c'est que le système de l'ensei-
gnement et le système des fonctions sociales doivent être étroitement en rapports. «
Représentons-nous, dit un rapport présenté à la Convention par le Comité de l'Ins-
truction publique, représentons-nous les différentes professions et fonctions de la
société, les plus nécessaires à nos besoins naturels et politiques, ordonnées dans un
système général, selon le degré d'intelligence, la nature et le degré d'instruction
qu'elles supposent. L'art de l'instruction consiste à présenter toutes les connaissances
humaines dans un système général et correspondant, selon leur nature et leur
développement graduel. »

Or, pour préparer l'enfant à ses fonctions sociales, il ne suffit pas de le faire vivre
dans un monde de purs idéaux, suivant le procédé des humanistes. Il faut le mettre en
rapport avec des réalités ; car c'est à des réalités qu'il aura affaire. De là d'unanimes
protestations contre cet enseignement humaniste qu'on accuse, suivant le mot de
Diderot, « de n'avoir d'autre but que de faire des prêtres ou des moines, des poètes ou
des orateurs » (Oeuvres, VII, 431) ; de là, selon son expression, « le besoin de
substituer à l'étude des mots l'étude des choses » (ibid., 421).

Et c'est là, en effet, le trait caractéristique de cette pédagogie. En raison de la
place considérable qu'elle fait aux sciences, comme nous le verrons dans la prochaine
leçon, on serait tenté de la qualifier de scientifique, par opposition à la pédagogie
littéraire des humanistes. Mais cette expression peut donner et a donné lieu à des
confusions. Une pédagogie inspirée de l'esprit cartésien est, elle aussi, scientifique ;
nous avons vu combien elle diffère de celle que nous étudions en ce moment ; car la
pédagogie cartésienne, comme la pédagogie humaniste dont elle est issue, laisse
l'enfant en face de pures abstractions, d'entités purement idéales. Le mieux est donc
de définir la pédagogie qui prit naissance avec Comenius par le mot qui sert à
dénommer en Allemagne les premières écoles où elle s'est organisée, et de l'appeler la
pédagogie réaliste. Cette dénomination marque nettement l'opposition qu'il y a entre
elle et celle des humanistes ; elles s'orientent dans deux sens tout à fait différents :
l'une vers l'homme abstrait, l'autre vers la réalité, vers les choses. Et c'est ainsi qu'on
aperçoit l'inspiration commune de toute la pédagogie du XVIIIe siècle, en même
temps que son originalité. Même la pédagogie de Rousseau rentre dans cette défi-
nition. Car ce qu'il y a à la base de la doctrine de Rousseau, c'est cette idée que les
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choses, étant un facteur essentiel de notre vie intellectuelle et morale, doivent être
aussi un facteur essentiel de l'éducation.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre X
La révolution
Les écoles centrales

Retour à la table des matières

Nous avons vu, dans le dernier chapitre, comment la pédagogie révolutionnaire
s'opposait, par des caractères nettement tranchés, à celle qui avait précédé. Depuis les
débuts de notre histoire scolaire, depuis l'époque carolingienne, l'enseignement avait
eu pour unique objet l'homme, considéré tantôt sous son seul aspect logique, tantôt,
avec les humanités, dans l'intégralité de sa nature, et c'est de là qu'est venu le forma-
lisme dont la pédagogie ne parvenait pas à sortir. Jamais, je crois, la pensée humaine
n'a poussé si loin l'anthropocentrisme. La pédagogie révolutionnaire est tournée dans
un tout autre sens ; c'est vers le dehors, c'est vers la nature qu'elle est orientée. Ce
sont les sciences qui tendent à devenir le centre de gravité de l'enseignement.

Jusque-là on maintenait l'enfant dans un milieu peuplé de purs idéaux, d'entités
abstraites ; maintenant, on sent le besoin de le mettre a l'école de la réalité. Le chan-
gement ne porte donc pas sur de simples nuances, sur une question de dosage; on ne
se borne pas à sentir l'insuffisance d'un enseignement exclusivement littéraire et la
nécessité de faire quelque place à une culture différente. C'est une véritable volte-face
qui s'accomplit. Et ce qui la détermine, c'est l'importance que prennent alors dans
l'opinion les fonctions purement temporelles que le Moyen Age et la Renaissance
même considéraient comme d'un rang et d'une dignité inférieurs. Les intérêts civils de
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la société apparaissent, dès lors, comme assez respectables pour que l'éducation doive
s'en préoccuper. C'est parce que le protestantisme avait déjà ce sens de l'aspect laïque
de la société que les pays protestants ont été le lieu d'origine de cette pédagogie
nouvelle; c'est parce que, au XVIIIe siècle, ce sens s'est éveillé en France que cette
même conception est née chez nous à cette époque, sans qu'il y ait eu, à ce qu'il
semble, emprunt direct et imitation, mais simplement parce que la même cause a
produit le même effet.

Ce caractère de la pédagogie, qui va triompher avec la Révolution, met bien en
évidence ce qu'il y a d'unilatéral et d'étroit dans la manière dont Taine a défini l'esprit
révolutionnaire. Il n'y a vu qu'une forme et comme un prolongement de l'esprit carté-
sien qui, après s'être appliqué pendant le XVIIe siècle aux choses mathématiques et
physiques, se serait, au siècle suivant, étendu au monde politique et moral. Et, sans
doute, A n'est pas douteux que le XVIIIe siècle avait reçu le cartésianisme en
héritage, de même qu'il nous l'a transmis, héritage qu'il faut, d'ailleurs, faire fructifier
et non laisser dépérir. Mais, en même temps que cette mentalité héritée, l'histoire du
mouvement pédagogique nous montre que le XVIIIe siècle en avait une autre, qu'il
s'était faite à lui-même, qui porte la marque de l'époque : ce qui la caractérise, c'est le
sens du réel, le sens des choses, de la place qu'elles tiennent dans notre vie intellec-
tuelle et morale, de tout ce que nous pouvons apprendre d'elles. C'est là une tournure
d'esprit tout à fait opposée à celle du mathématicien et du cartésien; or, si l'on n'en
tient pas compte, on ne voit qu'un aspect et un seul des doctrines morales et politiques
du temps, et, par suite, on n'est pas en état de les comprendre. Il ne faut cependant pas
perdre de vue que c'est de Condorcet et des encyclopédistes que dérivent Saint-
Simon, Comte et toute la philosophie positive du XIXe siècle.

Entre cette orientation de l'esprit révolutionnaire et le vieil esprit de l'Université,
l'incompatibilité était radicale. Jamais peut-être on ne vit une discordance aussi écla-
tante entre les préoccupations de l'opinion publique, ses aspirations, ses tendances et
l'état de l'enseignement.

A ce moment où l'on comptait tant de savants illustres dans les différentes
sciences de la nature, où les grandes découvertes se multipliaient, où, par suite, les
sciences inspiraient un tel enthousiasme qu'on attendait d'elles une palingénésie de
l'homme et des sociétés, elles n'avaient cependant pas réussi à se faire dans les
collèges une place sensiblement plus considérable qu'autrefois. L'enseignement scien-
tifique était tout entier concentré dans la seconde année de philosophie. Là on ensei-
gnait un peu de mathématiques ; mais pas un mot d'histoire naturelle ; pas un mot de
chimie. Pour ce qui est de la physique, ce qu'on enseignait sous ce nom n'était qu'une
métaphysique abstraite. « Presque partout, dit Diderot, sous le nom de physique on
s'épuisait en disputes sur les éléments de la nature et les systèmes du monde. » Ce
n'est que très sporadiquement que la physique expérimentale finit par s'infiltrer dans
les classes, et ce qu'on en apprenait se réduisait à très peu de chose : quelques notions
sur le mouvement et la chute des corps, la loi de Mariotte, l'équilibre des liquides et la
pesanteur de l'air. Un désaccord aussi fondamental avec l'esprit public devait néces-
sairement faire apparaître les Collèges, avec leur vieille organisation, comme autant
d'obstacles aux progrès nécessaires ; l'idée de les conserver et de les utiliser pour les
fins pédagogiques nouvelles auxquelles ils aspiraient ne devait donc même pas se
présenter à l'esprit des hommes de la Révolution.

Dès le début, ils proclamèrent la nécessité d'en faire table rase et de construire de
toutes pièces un système entièrement nouveau en rapport avec les besoins du temps.
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Ce n'est pas que l'œuvre de reconstruction ait été improvisée. La question fut posée
dès l'Assemblée constituante et depuis elle resta, d'une manière permanente, sur le
chantier. A chacune des trois grandes assemblées révolutionnaires, des projets de
réorganisation furent examinés, discutés, des rapports furent faits par les personnages
les plus considérables : par Talleyrand à la Constituante, par Condorcet à la Légis-
lative ; par Romme, Sieyès, Daunou, Lakanal à la Convention (voir Hippeau, L'ins-
truction publique en France pendant la Révolution). Les travaux du Comité de
l'Instruction publique, nommé par la Convention, sont en cours de publication et
remplissent déjà de gros in-quarto. Cependant, ce fut seulement après le 9 thermidor
que l'on aboutit. Une loi de l'an III, qui fut modifiée quelques mois après le 3 bru-
maire an IV, créa enfin l'organe scolaire nouveau, dans l'attente duquel on était
depuis si longtemps, sous le nom d'Écoles centrales.

Deux idées différentes dominent toute l'œuvre scolaire de la Révolution. La
première, c'est la conception encyclopédique, si chère à tous les grands penseurs de
l'époque. C'est cette idée, dont nous avons déjà trouvé l'expression dans Comenius et
qui, en réalité, est caractéristique de tout le courant philosophique depuis Bacon et
Hobbes jusqu'à Saint-Simon et Auguste Comte, que la science est une, que les
différentes parties dont elle est faite sont solidaires, inséparables les unes des autres,
forment un tout organique, et que, par suite, l'enseignement doit être organisé de
manière à respecter, et même à rendre sensible, cette unité. D'où la tendance à insti-
tuer un système scolaire où toutes les disciplines scientifiques prendraient place
suivant un plan méthodique. « L'instruction, quant à son objet, disait déjà Talleyrand
(qui, pourtant, n'était pas un encyclopédiste), doit être universelle. Les diverses
connaissances qu'elle embrasse peuvent ne pas paraître également utiles ; mais il n'en
est aucune qui ne le soit véritablement, qui ne puisse le devenir davantage, et qui, par
conséquent, doive être rejetée ou négligée. Il existe, d'ailleurs, entre elles, une
éternelle alliance, une dépendance réciproque... De là il résulte que, dans une société
bien organisée, quoique personne ne puisse parvenir à tout savoir, il faut néanmoins
qu'il soit possible de tout apprendre. »

Du même principe procède Condorcet, au moins pour ces écoles qu'il destinait à
remplacer les Collèges et qui, sous le nom d'Instituts, sont véritablement les proto-
types des Écoles centrales, c'est-à-dire représentent dans son système les établisse-
ments d'enseignement secondaire. « Le troisième degré d'instruction, dit-il (les
Instituts venaient en troisième lieu parce que Condorcet réclamait deux sortes d'éco-
les primaires hiérarchisées, quelque chose comme des écoles primaires élémentaires
et supérieures), embrasse les éléments de toutes les connaissances humaines.
L'instruction... y est absolument complète... On y enseignera non seulement ce qu'il
est utile de savoir comme homme, comme citoyen, à quelque profession qu'on se
destine ; mais aussi tout ce qui peut l'être pour chaque grande division de ces profes-
sions. » Toutes les sciences, toutes les disciplines humaines y prennent place.

Mais, en même temps, il résulte de ce passage même que les préoccupations prati-
ques et professionnelles planaient pardessus toute cette organisation. Il s'agissait de
mettre l'enfant en état d'aborder utilement la fonction sociale qui lui incomberait un
jour. Or, l'enseignement professionnel est nécessairement spécial. Les connaissances
qu'exige une profession sont inutiles à une autre. L'encyclopédie devient un fardeau
inutile dans la mesure où il s'agit de proposer l'élève à une tâche limitée. - Deux
tendances contraires se trouvaient en conflit ; les Conventionnels crurent pourtant
qu'il était possible de les réconcilier.



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 94

Pour cela, ils renoncèrent délibérément au système de la classe, tel qu'il s'était
constitué dans les Collèges à la fin du XVe siècle, et ils entreprirent de le remplacer
par une organisation entièrement nouvelle. Chaque discipline particulière constitua la
matière d'un cours autonome, qui se poursuivait d'année en année, jusqu'à ce qu'il
arrive à son terme naturel, sous la direction d'un même professeur. Il y avait donc une
gradation régulière d'une année à l'autre, à l'intérieur d'un même cours; autrement dit,
chaque cours se trouvait divisé en plusieurs sections qui correspondaient au nombre
d'années pendant lesquelles il devait normalement durer. Mais les sections des
différents cours étaient tout à fait indépendantes les unes des autres, elles n'étaient pas
reliées les unes aux autres, comme elles le sont dans nos classes, de telle sorte que
chaque élève est obligé de marcher du même pas que ses contemporains dans cha-
cune des disciplines enseignées. En un mot, la vieille unité de la classe se trouvait
dissociée en une pluralité de cours parallèles. De cette façon, l'élève qui arrivait à
I'École centrale pouvait ou bien ne suivre qu'un cours, ou en suivre plusieurs, ou les
suivre tous (l'organisation matérielle devait permettre cette fréquentation simulta-
née) ; il pouvait appartenir à la première section pour une branche d'enseignement, à
une section différente pour telle autre. Par suite, il lui était facile, au gré des familles,
ou bien de recevoir l'enseignement intégral, ou bien de choisir et de combiner les
cours spéciaux qui lui étaient le plus utiles pour la carrière à laquelle il se destinait.
C'était lui-même ou ses parents qui fixait son programme d'études.

Une telle organisation est tellement en contradiction avec nos habitudes qu'au
premier abord elle nous paraît déconcertante; nous examinerons tout à l'heure ce
qu'on en peut penser. Mais, en tout cas, il faut se garder de croire que la Convention y
ait recouru comme à un expédient imaginé à la dernière heure et insuffisamment
réfléchi. Il y avait longtemps que l'idée avait été émise, et elle était forte de l'autorité
des hommes les plus considérables du XVIIIe siècle. Déjà Condorcet l'avait patron-
née auprès de l'Assemblée législative. « L'enseignement, dit-il, sera partagé par
cours... La distribution en sera telle qu'un élève pourra suivre à la fois quatre cours ou
n'en suivre qu'un seul; embrasser, dans l'espace de cinq ans environ, la totalité de
l'instruction, s'il a une grande facilité; se borner à une seule partie dans le même espa-
ce de temps, s'il a des dispositions moins heureuses. » Avant lui, Talleyrand avait
préconisé le même arrangement et critiqué vivement le système des classes. « Un des
changements principaux dans la distribution consistera à diviser en cours ce qui était
divisé en classes; car la division en classes ne répond à rien, morcelle l'enseignement,
asservit, tous les ans et pour le même objet, à des méthodes disparates, et par là jette
de la confusion dans la tête des jeunes gens. La division par cours est naturelle; elle
sépare ce qui doit être séparé; elle circonscrit chacune des parties de l'enseignement;
elle attache davantage le maître à son élève et établit une sorte de responsabilité qui
devient la garantie du zèle des instituteurs. »

Dès 1782, le Président Roland, esprit modéré et pondéré s'il en fut, exprimait déjà
la même idée: « La première difficulté, dit-il, qui se présente à mon esprit porte sur
les bornes et sur l'uniformité du plan que l'Université a exposé. J'y vois tous les
jeunes gens entrer dans la même carrière, suivre le même cours de classes dans le
même nombre d'années, et, dans un espace étroit, tendre tous au même genre et au
même degré de connaissances, et cependant, parmi les jeunes gens réunis dans le
même Collège, j'en vois de différentes conditions et qui doivent remplir des emplois
différents. Les connaissances nécessaires aux uns peuvent être inutiles pour les
autres, et la différente portée des esprits, la variété des talents et des goûts ne per-
mettent pas à tous d'avancer d'un pas égal et d'avoir de l'attrait pour les mêmes
sciences. » Et il demande que « chaque science (ait) ses maîtres particuliers ; chacune
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pourrait même être distribuée en différents cours, pour ne pas se confondre et ne se
pas nuire réciproquement. La partie de l'éducation qui regarde les mœurs serait
commune à tous ; l'instruction seule serait différente... ; elle offrirait à tous les états et
à tous les esprits les connaissances dont ils auraient besoin ». Et en note il nous
apprend que l'idée ne lui est pas personnelle; il la signale notamment dans un Dis-
cours couronné par l'Académie des Jeux floraux, et dont l'auteur était professeur à un
collège de Toulouse. L'idée était donc dans l'air depuis longtemps, et la diversité des
esprits qui l'ont acceptée et défendue permet difficilement de croire qu'elle était sans
fondement. Je me borne pour l'instant à cette remarque ; nous retrouverons la
question dans quelques instants.

Il convient, d'ailleurs, d'ajouter que le principe du parallélisme des cours, qui avait
été inscrit sans aucune réserve dans la première rédaction de la loi organisatrice (an
III) des Écoles centrales, fut un peu atténué et corrigé après une expérience de dix
mois (loi de brumaire an IV). L'enseignement donné dans ces Écoles, qui devait
normalement durer six ans, fut distribué en trois cycles ou sections superposes les uns
aux autres. On entrait dans le premier à douze ans, dans le second à quatorze, dans le
troisième et dernier à seize. Les différentes matières enseignées étaient réparties entre
ces trois cycles, de manière à ce qu'aucune ne pût se retrouver dans deux cycles
différents. Chaque cycle avait ses enseignements propres. Le dessin était affecté au
premier cycle, il n'en était plus question dans les suivants ; les sciences physiques
étant réservées au second, elles n'avaient aucune place dans les deux autres (il en
résultait que, comme un même cycle ne dure que deux ans, l'enseignement d'un des
cycles, quel qu'il fût, ne pouvait durer davantage). Mais, à l'intérieur de chaque cycle,
l'autonomie de chacun des cours qui y était professé restait entière. L'élève pouvait, à
son gré, ou les suivre tous ou n'en suivre qu'un. Par suite, finalement, il restait maître
de se faire à lui-même son programme, de choisir en toute liberté les matières sur
lesquelles il voulait être instruit, sauf que son âge déterminait l'ordre dans lequel il
devait recevoir les enseignements choisis par lui.

Voyons maintenant en quoi consistait l'économie intérieure de cette organisation.

Ce qui la caractérise, c'est la place prépondérante qui y est faite aux disciplines
relatives aux choses, à la nature. Dans le premier cycle, deux cours sur trois avaient
ce caractère : c'était le dessin et l'histoire naturelle. Le second cycle tout entier était
consacré aux mathématiques, à la physique et à la chimie expérimentales. Ainsi, sur
les six années que prenait le cours complet d'études, il y en avait quatre pendant
lesquelles l'attention des élèves était presque exclusivement tournée vers le dehors,
vers le monde extérieur, vers les choses de la nature. C'est donc bien un renversement
complet du système traditionnel, et Fourcroy, dans un rapport aux Cinq-Cents,
pouvait justement opposer à ces Collèges d'autrefois, où l'on ressassait « pendant de
longues années les éléments d'une langue morte », ces écoles nouvelles, alors au
nombre de quatre-vingt-dix, où l'on appelait les jeunes gens « à des connaissances
plus multipliées, à des études plus attrayantes. C'est le spectacle de la nature et de ses
créations, c'est la mécanique du monde et la science variée des phénomènes qu'on
offre à leur active imagination, à leur insatiable curiosité. On ne bornera plus leurs
facultés intellectuelles à la seule étude des mots et des phrases ; ce sont des faits, ce
sont des choses dont on nourrira leur esprit ».

Cependant, l'homme n'était pas éliminé de ce système nouveau comme la nature
avait été éliminée de tous les systèmes antérieurs ; il était l'objet unique de l'enseigne-
ment qui remplissait les deux dernières années des cours, c'est-à-dire le troisième
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cycle. Ainsi, c'est seulement après avoir étudié la nature physique que l'élève abordait
l'étude de la nature humaine. On s'efforçait, d'ailleurs, d'enseigner l'homme et les cho-
ses humaines dans le même esprit et d'après la même méthode que les choses
matérielles, c'est-à-dire scientifiquement ; en d'autres termes, aux sciences physiques
et naturelles qui tenaient presque toute la place dans les deux premiers cycles, on
faisait succéder les sciences morales et sociales qui venaient de se constituer.

Deux groupes de sciences y étaient compris. Il y avait, d'abord, la grammaire
générale. L'étude de la grammaire générale était destinée à remplacer la vieille logi-
que formelle qui était enseignée dans les classes de philosophie des Collèges. Au lieu
de décrire, dans l'abstrait, le mécanisme de la pensée, on voulait l'étudier et le faire
étudier à travers le langage, où il est comme cristallisé. C'était donc, sous une forme
nouvelle, une restauration de cette ancienne conception de la grammaire que nous
avons trouvée au début de cette histoire. C'était la grammaire entendue comme instru-
ment de culture logique. D'autre part, outre l'homme comme pur entendement, on
comprenait la nécessité de faire connaître aux élèves l'homme comme être social;
c'est à quoi devaient servir deux autres disciplines, qui concouraient toutes deux a ce
même but, c'est-à-dire l'histoire et la législation. Car l'histoire qu'il s'agissait d'ensei-
gner ne devait pas se réduire à une simple chronologie des événements nationaux;
c'était une sorte d'histoire universelle dont l'objet était surtout de mettre en lumière la
manière dont s'étaient constituées les grandes idées qui sont à la base de la
civilisation humaine. « Avant tout, écrit le ministre Quinette en l'an VII, il s'agit de
faire observer aux élèves la marche de l'esprit humain dans les différents temps et les
différents lieux, les causes de ses progrès, de ses écarts et de ses rétrogradations mo-
mentanées dans les sciences, dans les arts, dans l'organisation sociale, et la relation
constante du bonheur des hommes avec le nombre et surtout la justesse de leurs
idées. » Cet enseignement historique devait ainsi, comme le dit un homme qui a pu
observer de près le fonctionnement des Écoles centrales, fournir au professeur de
législation « la série d'expériences » par lesquelles il devait « établir ou vérifier les
principes généraux de la science » qu'il était chargé d'enseigner. Par la législation, en
effet, on entendait un exposé et une explication des principes généraux qui étaient a la
base du droit et de la morale contemporains. Or, le meilleur moyen de les justifier
était d'en montrer le fruit naturel dans l'évolution historique.

Mais les lettres, hier encore maîtresses souveraines de l'enseignement, qu'en
faisait-on ? Elles n'étaient pas tout à fait exclues de l'École, mais la situation qui leur
était faite était bien loin de leur ancienne splendeur. Un cours de latin dans le premier
cycle, un cours de belles-lettres dans le troisième, et c'est tout. Le cours de latin était
destiné, non à apprendre vraiment la langue - c'était impossible en si peu de temps -
mais surtout à fournir un élément de comparaison de nature à mieux faire comprendre
la langue nationale. «Pour apprendre ce que c'est qu'une langue, dit Lacroix, et pour
en bien remarquer les formes, il faut nécessairement comparer sa marche à celle d'une
autre. » Secondairement, on espérait aussi éveiller de cette manière le goût de la
littérature ancienne, « modèle de la nôtre », mais sans qu'on crût possible pour autant
de pouvoir donner de cette manière une connaissance du latin qui dispensât de
recourir aux traductions. Quant au cours de belles-lettres, c'était un cours purement
théorique, d'esthétique littéraire; on se bornait à y enseigner « l'ensemble des règles
établies par les critiques, d'après l'examen attentif des productions du génie ». Il ne
s'agissait aucunement, suivant les expressions de Lacroix, de former « le talent
d'écrire », que l'on considérait comme ne pouvant se développer que dans l'âge mûr.
Aussi aucun exercice de composition n'était exigé en dehors de la rédaction des
différents cours. On voit qu'ainsi réduit l'enseignement littéraire n'était plus guère
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qu'une survivance, maintenue par un dernier sentiment de respect pour une vieille
tradition.

Voilà l’œuvre. Et tout d'abord il n'est pas possible de n'en pas remarquer la har-
diesse. Nous n'avons pas encore assisté à une révolution aussi radicale. Sans doute, à
la Renaissance, nous avons vu se produire de grandes et importantes nouveautés,
mais qui n'avaient pourtant pas cette ampleur. La Renaissance avait conservé les
Collèges du Moyen Age, leur organisation, leur système de classes, tel qu'il s'était
constitué vers la fin de la scolastique ; dans ces Collèges, on enseignait déjà le latin,
on lisait et on expliquait des auteurs anciens ; il suffit, en somme, de refouler vers les
deux dernières années d'études les ouvrages de logique pour faire de la place aux
poètes, aux orateurs et aux historiens. Dans les Écoles centrales, au contraire, tout
était neuf ; les cadres scolaires, les matières enseignées, les méthodes employées, le
personnel des maîtres, tout fut tiré du néant. Pour la première fois, on entreprenait
d'organiser la culture intellectuelle et morale de la jeunesse sur des bases exclusive-
ment scientifiques. Non seulement l'entreprise était nouvelle, mais jamais elle n'a été
reprise depuis avec cette rigueur systématique.

On a, il est vrai, qualifié cette hardiesse de témérité irréfléchie. On a dit que, si ce
système d'enseignement n'eut qu'une durée éphémère - il ne vécut que six ans, de l'an
IV à l'an X - c'est qu'il n'était pas constitué pour vivre, c'est qu'il reposait sur une con-
ception vicieuse. Certes, je croîs, et je montrerai que l'organisation extérieure de ces
Écoles, si elle ne nécessitait peut-être pas l'échec, cependant rendait le succès peut-
être difficile. Mais je crois aussi que ce plan d'études contenait des idées d'avenir qu'il
est intéressant de recueillir, et il est profondément regrettable qu'elles aient été
étouffées dans leur germe.

On a, tout d'abord, très vivement critiqué le principe de la substitution des cours
aux classes. Et, sans doute, la manière dont l'idée fut entendue donne prise à de
graves objections. Il n'est pas admissible que chaque famille puisse, à son gré,
composer le cours d'études de chaque enfant. Un pays, du moins un pays parvenu à
un certain degré de civilisation, ne peut se passer d'une certaine communauté de cul-
ture qui ne saurait survivre à un individualisme pédagogique aussi excessif. L'institu-
tion de plans d'études obligatoires, que nous avons vus se produire pour la première
fois dans les Universités médiévales, répondait à des besoins réels et qui n'ont pas
disparu. Une société, où l'instruction est devenue un facteur important de la vie
morale et sociale, ne peut pas plus abandonner l'organisation de l'enseignement que la
morale elle-même à l'entier arbitraire des particuliers. S'il est nécessaire que les plans
d'études tiennent compte des besoins des familles, cependant ils doivent être, avant
tout, subordonnés à des intérêts généraux et élevés que les familles, par suite, ne
peuvent apprécier avec une pleine compétence.

Mais, si l'absence de toute règle a ses dangers, une réglementation trop rigoureu-
sement uniforme est grosse d'inconvénients. Plus nous allons, plus nous sentons qu'il
est indispensable que nos enfants ne soient pas tous soumis à une seule et même
discipline intellectuelle. La diversité toujours croissante des fonctions sociales, la
diversité de vocations et d'aptitudes qui en résulte, exigent une diversité correspon-
dante dans le système d'enseignement. C'est ce sentiment, toujours fondé, que tradui-
saient, quoique sous une forme peut-être intempérante, non seulement le système
scolaire adopté par la Convention, mais encore les projets formulés antérieurement
par les Condorcet, les Talleyrand, les Rolland. Il n'est pas sans intérêt de constater
ainsi que ce besoin de diversifier l'enseignement secondaire, qui a suscité notre
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organisation scolaire la plus récente, n'est pas né d'hier ; mais l'origine en remonte
jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, et nous aurons l'occasion de voir que, depuis, la
même idée s'est affirmée avec persistance.

Mais ce n'est pas tout, et la réforme osée par la Convention s'explique encore
d'une autre manière. Pour répondre, dans la mesure utile, à la diversité des carrières et
des aptitudes, il pourrait suffire, en somme, de constituer des types d'enseignement en
petit nombre, à l'intérieur desquels le système de la classe pourrait être maintenu dans
sa rigueur ancienne. Mais un autre facteur est intervenu, qui a modifié la physionomie
première de la classe, posant ainsi un problème dont la solution n'est peut-être pas
mûre, mais qu'il faudra bien aborder un jour. En définitive, ce que suppose la classe,
avec son unité indivisible, c'est l'unité de l'enseignement. Elle n'a toute sa raison
d'être que quand l'enseignement porte sur une seule et unique matière ou sur des ma-
tières étroitement connexes. Une classe, en effet, est un groupe d'enfants qui sont
instruits ensemble. Mais cette communauté d'instruction implique qu'ils présentent
une suffisante homogénéité intellectuelle.

Pour qu'ils puissent être instruits en même temps et de la même manière, ils ne
doivent pas être trop distants intellectuellement les uns des autres. Cette homogénéité
est facile à obtenir quand l'enseignement est réduit à une seule discipline ou à
quelques disciplines particulières : car il n'y a aucune difficulté à grouper ensemble
des enfants qui, sous cet unique rapport, sont sensiblement parvenus au même degré
de culture. Cette condition était réalisée dans nos anciens Collèges. On n'y enseignait
que le latin. Même quand on y eut ajouté un peu de grec et un peu de français,
l'enseignement, en somme, ne réclamait qu'un même ordre d'aptitudes, les aptitudes
littéraires. Mais il n'en est plus de même aujourd'hui où les disciplines les plus diver-
ses, les plus hétérogènes sont professées dans nos lycées, et déjà cette hétérogénéité
était très grande dans les Écoles centrales de la Convention. Dès lors, à supposer que
l'homogénéité nécessaire soit réalisée pour l'un de ces enseignements, il ne s'ensuit
pas qu'il en soit de même pour les autres. Très souvent, les élèves les mieux doués
pour les lettres n'ont pas la même aptitude pour les sciences. Dès lors, d'après quel
critère déterminer le numéro de la classe à laquelle il faut les affecter ? Est-ce d'après
leur degré d'avancement en lettres ? Alors ils se traîneront misérablement et inutile-
ment à la suite de leurs camarades pour tout ce qui regarde les sciences. Est-ce
d'après l'étendue de leurs connaissances scientifiques ? Alors ils perdront leur temps
dans les exercices littéraires. La diversité des matières enseignées est donc difficile-
ment conciliable avec la rigidité du système des classes. C'est ce que sentirent
vivement les hommes de la Révolution. Et le même sentiment a été exprimé depuis
par nombre de bons esprits.

En 1868, Victor Duruy, tout en reconnaissant que l'idée n'était peut-être pas d'une
application facile, la recommandait pourtant à l'attention de Napoléon III. Ernest
Bersot, esprit modéré s'il en fut, s'en fit également le défenseur. « Nous voudrions,
dit-il, qu'on renonçât à envisager une classe comme une unité indivisible, comprenant
des cours de lettres, d'histoire, des sciences mathématiques et physiques, unité qui
contraint un élève à suivre des leçons diverses, auxquelles il n'est pas également prêt
quand il est au niveau des unes, au-dessus des autres ou au-dessous. » Au cours de la
dernière enquête sur l'Étude de l'enseignement secondaire, la même idée a été
exprimée par plusieurs des personnes qui ont déposé, et définitivement adoptée par la
Commission.
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Elle n'a cependant pas triomphé complètement, et le problème paraît, en effet,
trop complexe pour qu'une solution trop radicale n'éveille pas de légitimes inquié-
tudes. Les inconvénients de la classe ne peuvent être contestés. Mais, d'un autre côté,
il ne faut pas perdre de vue qu'un groupe d'enfants qui travaillent en commun n'a pas
seulement besoin d'une certaine homogénéité intellectuelle; il lui faut aussi une
certaine unité morale, une certaine communauté d'idées et de sentiments, comme un
petit esprit collectif qui serait impossible si les différents groupes n'avaient pas de
fixité et de stabilité, si, d'une heure à l'autre, ils se décomposaient pour se reformer
sur d'autres bases, pour se recomposer et se combiner entre eux de mille manières
différentes ; si les mêmes élèves n'étaient en commerce suffisamment continu, s'ils ne
participaient pas aux mêmes exercices, s'ils n'étaient pas attachés aux mêmes hom-
mes, soumis aux mêmes influences, s'ils ne vivaient pas d'une même vie, s'ils ne
respiraient pas une même atmosphère morale. Tout le monde reconnaît combien était
défectueuse l'assiette morale de ces anciennes classes de mathématiques élémentaires,
précisément parce qu'elles manquaient de cette unité, étant formées d'élèves dispa-
rates, venus de tous les coins de l'horizon scolaire, rhétorique, mathématiques
préparatoires, philosophie, etc.

En réalité, une classe n'est pas et ne doit pas être une foule. Il y a donc là des
nécessités différentes et même contraires dont il faut également tenir compte. Le seul
moyen que, pour l'instant, j'entrevois d'y faire face, c'est, au lieu de disposer les
divers enseignements hétérogènes en séries parallèles qui se développent côte à côte
le long des classes, de les masser suivant leurs affinités naturelles, de telle sorte que
chaque classe se définisse non par un numéro d'ordre, mais par la nature des ensei-
gnements qui y sont donnés. Cette disposition serait d'autant plus naturelle qu'il existe
une hiérarchie logique des différentes disciplines que l'enseignement devrait respecter
; la Convention, d'ailleurs, en avait le sentiment. Mais, en tout cas, on voit que la
réforme dont la Convention a pris l'initiative n'était pas le produit d'une sorte de
fantaisie irréfléchie. Il y avait là, il y a toujours un problème important qui reste
pendant et que la Convention a eu le mérite de poser, si la solution qu'elle en a
donnée n'est pas de nature à pouvoir être acceptée définitivement. C'est en étudiant la
pédagogie révolutionnaire que je me suis convaincu qu'il y avait un problème de la
classe.

Mais ce n'est pas la seule idée que nous lui devions. Tout le monde reconnaît
d'abord le grand service qu'elle a rendu en consacrant la valeur pédagogique des
sciences physiques et naturelles, et en leur attribuant une place en rapport avec leur
importance. Mais ce qui a été moins remarqué et ce qui pourtant méritait de l'être,
c'est la manière toute nouvelle dont la Convention entreprit de faire enseigner les
choses humaines. Ce n'est plus à la littérature qu'elle s'adresse dans ce but, c'est
encore à la science; mais c'est à des sciences d'un genre nouveau. Alors que les
sciences de la nature, bien que depuis longtemps constituées, avaient attendu près de
deux siècles qu'on leur ouvrît la porte des écoles, la Révolution, d'emblée, y fit entrer
ces sciences nées d'hier : les sciences de l'homme et des sociétés.

On a pu dire que ces sciences étaient encore dans l'enfance et, par conséquent,
n'étaient pas dignes d'un tel honneur. Et sans doute, en raison de l'état rudimentaire
où elles sont encore, elles n'étaient pas de nature à suffire à la tâche. Mais, si c'était
une raison pour les compléter, ce n'était pas une raison pour les exclure. Il y avait lieu
de chercher à y ajouter d'autres moyens d'enseigner l'homme, mais sans s'interdire
ceux-là. Puisque ces sciences suffisaient aux adultes, pourquoi n'eussent elles pas été
utiles à des enfants de seize à dix-huit ans ? Telles qu'elles étaient, elles étaient déjà
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pleines de vues fécondes, de nature à faire réfléchir de jeunes esprits et, par consé-
quent, pouvaient être utilement employées comme instruments de culture. Pour
accorder droit de cité dans les écoles à une discipline, il n'est pas nécessaire que celle-
ci ait pris forme définitive - ce moment, d'ailleurs, arrive-t-il jamais ? - il suffit qu'elle
soit propre à exercer une influence utile sur les esprits. J'ajoute, enfin, que la place
assignée à ces sciences dans les Écoles centrales était bien en rapports avec leur
nature. Il convient qu'elles soient enseignées après les sciences de la nature, puis-
qu'elles se sont constituées ensuite. L'ordre des enseignements doit reproduire l'ordre
dans lequel les sciences enseignées se sont développées historiquement.

Malheureusement, comme je l'annonçais en commençant, toutes les idées fécon-
des que contenait la pédagogie révolutionnaire furent compromises par la manière
dont elles furent appliquées, par de graves défauts d'organisation. L'enseignement
élevé que l'École centrale donnait aux enfants, dès leur entrée, supposait qu'ils avaient
déjà reçu une première culture de quelque étendue. Songez qu'on ne leur apprenait
pas le français ; on admettait donc qu'il avait été appris ailleurs. Or, au-dessous des
Écoles centrales, il n'y avait que les écoles primaires, dont l'enseignement était des
plus humbles. Entre elles et I'École centrale, il y avait une lacune que les hommes du
temps sentaient très bien, sans qu'on soit parvenu à la combler. D'autre part, nous
avons déjà fait remarquer ce qu'il y avait d'excessif dans l'incoordination des cours.
Cette incoordination était encore accrue par l'absence de toute direction intérieure :
l'École n'avait pas de chefs. L'objet de chaque enseignement n'était même que très
imparfaitement fixé, et chaque professeur le déterminait un peu à sa guise. Ajoutez à
tout cela la difficulté de trouver des maîtres pour tous ces enseignements nouveaux.
Songez que, dans les Collèges de l'Ancien Régime, ni la physique, ni la chimie, ni les
sciences naturelles, ni la grammaire générale n'étaient enseignées. Il fallut donc
improviser un personnel que rien ne préparait à cette tâche. On le recruta dans les
professions les plus diverses. Les choix, d'ailleurs, étaient faits par des jurys locaux,
qui n'avaient pas toujours eux-mêmes la compétence nécessaire.

Et, cependant, tous ces défauts, si réels soient-ils, n'eussent peut-être pas suffi à
ruiner les Écoles centrales, qui paraissent, au moins sur certains points du territoire,
avoir produit des résultats satisfaisants, si la passion politique ne s'en était mêlée.
Mais les Écoles centrales étaient l’œuvre de la Convention ; sous le Consulat, cela
suffisait à les discréditer. D'ailleurs, elles ne répondaient en rien aux conceptions
pédagogiques de Bonaparte. Sous sa pression, une loi fut votée le Il floréal an X, qui
les supprima et qui anéantit du même coup toute la pédagogie révolutionnaire. Les
Écoles centrales furent remplacées par des lycées avec, aussi, de petites écoles
secondaires, préparation au lycée, sous le nom de Collèges. L'organisation, les matiè-
res et les méthodes d'enseignement redevinrent ce qu'elles étaient sous l’Ancien Régi-
me. Les sciences ne se maintinrent qu'à cause des cours militaires. Le latin reprit son
ancienne prépondérance. C'était le retour à l'ancien système. Tout était à recom-
mencer.

En somme, l'œuvre de la Révolution a été dans l'ordre scolaire ce qu'elle a été
dans l'ordre des choses sociales et politiques. L'effervescence révolutionnaire a été
éminemment créatrice d'idées neuves ; mais, pour ces idées, la Révolution n'a pas su
créer d'organes qui les fassent vivre, d'institutions qui les réalisent. Soit parce que ses
conceptions étaient souvent démesurées, soit parce que les institutions ne s'impro-
visent Pas, ne se tirent pas du néant, et que, celles de l'Ancien Régime étant abattues,
les matériaux indispensables pour les reconstructions nécessaires faisaient défaut, soit
plutôt pour l'une et l'autre raison à la fois, la Révolution a proclamé des principes
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théoriques plus qu'elle n'en a fait des réalités. Même les tentatives qu'elle a faites pour
les réaliser se sont souvent retournées contre eux ; car, comme ces entreprises ont
généralement échoué, les échecs ont passé pour une condamnation des idées dont
elles s'inspiraient et qui, pourtant, devaient survivre à un mouvement de réaction qui,
avec des oscillations diverses, a rempli la majeure partie du XIXe siècle, et que l'on a
eu tant de peine à enrayer et à remonter. C'est à cette tâche qu'a été employé, pendant
tout ce temps, le meilleur de nos forces intellectuelles.

On peut dire que, finalement, le seul résultat à peu près de tout cet effort est de
nous avoir ramenés au point de départ, d'avoir reposé le problème pédagogique - et
j'en pourrais dire autant de bien d'autres - presque dans les termes où il s'était posé de
lui-même au début de la Révolution, sauf que nous sommes avertis par une longue
expérience dont nous pouvons tenir compte. Il en résulte que l'histoire scolaire du
XIXe siècle n'est pas très riche en nouveautés ; ce n'est qu'un lent et progressif réveil
d'idées que le XVIIIe siècle connut déjà; aussi ne sera-t-il pas nécessaire de nous y
arrêter longuement.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre XI
Les variations du plan d'études
Au XIXe siècle
Définition de l'enseignement secondaire

Retour à la table des matières

Nous sommes arrivés, dans le dernier chapitre, au seuil même du XIXe siècle, au
moment où l'œuvre de la Révolution, après une existence éphémère de six ans (an IV
-an X), sombra sous la réaction consulaire, où les Écoles centrales, créées par la
Convention, et dont nous avons vu l'originalité peut-être prématurée, disparurent, où
la vieille organisation scolaire se reforma sous les noms en partie nouveaux de lycées
et de collèges, où le latin, enfin, reprit sa vieille prépondérance. Sauf que, pour des
raisons même pratiques, il n'était plus possible de déposséder complètement les
sciences du droit de cité qu'elles avaient conquis, on se trouvait ramené à près de
quinze ans en arrière et tout était à recommencer.

Cette restauration précéda de quelques années seulement le grand événement qui
domine toute l'histoire scolaire du XIXe siècle. Je veux parler de la réunion de tous
les établissements d'instruction du pays en un seul et même organisme, placé sous la
dépendance immédiate du pouvoir central et chargé, a l'exclusion de tout autre, de la
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fonction d'enseigner. C'est, en effet, par un décret du 7 mars 1808 que fut créée
l'Université de France. C'était l'idée corporative, que la Révolution avait voulu abolir
sous toutes ses formes, qui renaissait, mais étendue, transformée, adaptée aux con-
ditions nouvelles de l'existence nationale. En effet, aux corporations locales et frag-
mentaires qu'avaient été les vieilles Universités provinciales, corporations d'où,
d'ailleurs, l'enseignement primaire était exclu, se trouvait désormais substituée une
corporation unique, s'étendant au territoire tout entier et embrassant toutes les formes
de l'activité scolaire, toutes les écoles et tous les maîtres de toute sorte et de tout
degré. Il serait assurément intéressant de rechercher comment cette idée prit naissan-
ce ; car elle n'est pas née de toutes pièces du cerveau de Napoléon. Il serait intéressant
de montrer comment elle répondait en partie a des besoins bien antérieurs à la
Révolution et dont La Chalotais, Roland s'étaient déjà fait les interprètes ; comment
Napoléon chercha pourtant à la marquer de son empreinte, comment il la conçut sur
le modèle d'une vaste congrégation laïque, une sorte de Société de Jésus civile, dont il
serait le général; comment,, par la force des choses, elle devait tromper ses espéran-
ces, se faire ses traditions, sa physionomie propre, devenir une personnalité distincte
en dépit de la surveillance à laquelle elle fut longtemps soumise. Il y aurait intérêt
aussi à rechercher quelles causes ont déterminé la suppression du monopole et quelles
furent les conséquences de cette suppression. Mais, quelle que soit l'importance de
ces questions, elles intéressent plutôt la politique et l'administration scolaire que l'his-
toire de l'enseignement ; elles n'ont pas de rapports directs avec l'évolution des idées
pédagogiques. Je les laisserai donc de côté et me bornerai à suivre la manière dont se
sont développés, au cours du XIXe siècle, les plans d'études et les méthodes
d'enseignement.

Ce qui frappe tout d'abord quand on entreprend de faire l'histoire des plans d'étu-
des au XIXe siècle, c'est leur extraordinaire instabilité. On n'en compte pas moins de
quinze qui se sont succédé les uns aux autres. Gréard a fait le relevé de tous les
arrêtés, décrets, circulaires qui ont introduit dans l'enseignement des lycées et
collèges des modifications plus ou moins importantes ; depuis 1802 à 1887, il n'y en a
pas eu moins de soixante-quinze, dont soixante-quatre antérieurs à 1870. Les
programmes sont dans un mouvement perpétuel. Il y a surtout un enseignement dont
le sort varie, du moins en apparence, de la manière la plus capricieuse : c'est celui des
sciences. On le voit tantôt se dilater tout le long de la série des classes entre lesquelles
il se répartit plus ou moins également ; tantôt, au contraire, se concentrer dans une
classe unique, généralement au sommet ; tantôt, enfin, il est relégué hors des cadres
réguliers et tombe à l'état d'enseignement accessoire. Tantôt les sciences sont unies
aux lettres, tantôt elles s'en séparent. En un mot, elles sont dans un perpétuel état de
nomadisme.

Le fait est instructif et mérite d'être retenu. On se plaint bien souvent aujourd'hui
des variations trop fréquentes qui se sont produites dans les programmes au cours de
ces vingt dernières années, et il arrive qu'on s'en prend à ces changements trop
répétés de la crise que traverse actuellement l'enseignement secondaire. On voit que
cette instabilité ne date pas d'hier; qu'elle n'est pas imputable à telles personnalités ou
à telles circonstances particulières, mais qu'elle constitue un état chronique, depuis un
siècle, et qui dépend évidemment de causes impersonnelles. Loin d'être la cause du
mal, elle en est l'effet et l'indice extérieur; elle le révèle plus qu'elle ne le produit. Si
tant de combinaisons diverses ont été successivement essayées et si, périodiquement,
elles se sont écroulées les unes sur les autres, c'est que jusqu'à hier on n'a pas voulu
reconnaître la grandeur et l'étendue de la maladie à laquelle elles se proposaient de
remédier. On croit que, pour rétablir sur des bases solides notre enseignement secon-
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daire, il suffirait de quelques heureux changements de détail, de trouver un meilleur
dosage des disciplines enseignées, de faire plus grande la part des lettres ou celle des
sciences ou de les équilibrer savamment, alors que c'est un changement d'esprit et
d'orientation qui se trouve nécessaire. Quand nous n'aurions pas d'autres raisons de
nous en douter, ces soubresauts continuels en seraient la meilleure preuve. Rien donc
n'est vain comme de se plaindre avec excès de ces modifications incessantes et de
recommander la patience : ce n'est pas en conseillant le calme au fiévreux qu'on le
guérit de sa fièvre. Mais, d'un autre côté, il est temps d'en finir avec ces errements, de
comprendre l'enseignement qui s'en dégage, et de se mettre courageusement en face
du problème, tel qu'il se pose, dans toute son étendue. C'est ce que nous essayerons
de faire dans les pages qui suivront.

Un facteur, en particulier, a contribué pour une large part à cette extrême confu-
sion : c'est l'intervention des préoccupations et des préjugés politiques dans l'élabora-
tion des conceptions pédagogiques. Nous avons vu, dès le début de ce livre, qu'il
existait une sorte d'antagonisme naturel entre l'esprit de l'Antiquité classique et le
christianisme, et, dans toute la partie de l'histoire que nous avons parcourue jusqu'à
présent, il n'y a, pour ainsi dire, pas eu un seul moment où il ne se soit rencontré
quelque docteur chrétien pour signaler les dangers qu'une culture exclusivement
littéraire, et surtout une culture qui empruntait tous ses matériaux au paganisme,
risquait de faire courir à la foi. Or, par un singulier revirement, à partir du XIXe
siècle, au lendemain de la Révolution, il se noua comme une alliance entre l'huma-
nisme et l'Église. Les représentants du traditionalisme, en matière religieuse aussi
bien qu'en matière sociale et politique, virent, à tort ou à raison, dans le vieil ensei-
gnement littéraire, le meilleur auxiliaire de ce qui leur paraissait être la saine doctrine,
tandis qu'au contraire l'enseignement scientifique leur était suspect. Dès lors, les
libéraux de tout ordre et de tout degré furent enclins à épouser la cause contraire.

Il en résulta tout naturellement que, suivant le parti politique qui était au pouvoir,
suivant qu'il était orienté de préférence vers l'avenir ou vers le passé, l'enseignement
oscilla entre ces deux pôles opposés. Le Consulat et, plus tard, l'Empire avaient
conservé aux sciences, et surtout aux sciences mathématiques, une place d'une certai-
ne importance: l'arithmétique, la géométrie, l'algèbre, la trigonométrie, l'arpentage, un
peu d'optique et d'astronomie étaient enseignés dans les premiers lycées. La Restau-
ration refoula tout l'enseignement scientifique, d'abord dans les trois classes supérieu-
res de seconde, rhétorique et philosophie, et finalement dans la seule et unique classe
de philosophie. Il ne subsistait plus en quatrième et en troisième que des leçons
d'histoire naturelle, et encore le mot de leçons est-il bien impropre. Car tout se rédui-
sait à donner deux fois par semaine des thèmes « relatifs aux éléments des sciences
naturelles ». Mais, en 1828, un ministre plus libéral, M. de Vatimesnil, prend la
direction de l'Université; aussitôt, les sciences, si comprimées, se détendent, se met-
tent au large et pénètrent dans toutes les classes. Avec la Monarchie de juillet, elles
continuent à progresser sous l'administration de Guizot, mais, avec Villemain, elles
recommencent à perdre du terrain pour en regagner avec M. Salvandy. Et ce va-et-
vient a continué jusque dans des temps tout récents. Au lendemain de la guerre de
1870, Jules Simon, par une circulaire datée de septembre 1872, porte un rude coup
aux vieilles méthodes de l'humanisme : les vers latins disparaissent, les thèmes et les
exercices écrits cèdent un peu de leur place aux explications ; peu après, une réaction
politique se produit, il en résulte une nouvelle réaction pédagogique; une fois encore,
on rétablit, à peu près intégralement, l'ancien système, jusqu'au jour où le pays
s'oriente politiquement dans une autre direction, c'est-à-dire vers 1880.
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En présence de ces faits constants, on est quelque peu étonné quand on rencontre
une affirmation aussi catégorique que celle-ci : « Les études classiques ont toujours
eu l'honneur d'être en suspicion auprès du despotisme... Il y a dans les études
classiques un souffle de liberté et de civisme qui n'est spécialement nulle part et qui
est partout, et qui demeure dans l'âme comme une force latente. » C'est M. Fouillée
qui tient ce langage. Certes, je ne songe pas à soutenir que le culte des humanités
implique et impose nécessairement une attitude politique déterminée. Mais, enfin,
l'association de l'esprit traditionaliste et de l'esprit humaniste apparaît, en fait, comme
incontestable.

La raison de cette curieuse alliance n'est pas difficile à apercevoir. Sans doute, on
peut croire que, l'œuvre de la Révolution ayant été précisément d'instituer un système
d'enseignement sur des bases exclusivement scientifiques, la science en soit restée
marquée comme d'une défaveur auprès de certains esprits. Pourtant, cet éloignement
tient à des causes plus profondes et plus respectables.

Pour de Laprade, les adversaires de la culture latine ne pouvaient être que des «
matérialistes, des athées, des révolutionnaires, des socialistes ». Pour l'archevêque
Kopp, « tout recul de la culture classique a pour effet d'ébranler les bases du
Christianisme ». C'est qu'en effet, comme nous l'avons vu, entre les lettres, où vient
s'exprimer l'esprit humain sous les formes les plus nobles de son activité, et les
sciences, qui fixent et enregistrent les lois du monde physique, puisque par sciences
on entend exclusivement d'ordinaire sciences de la nature, il y a toute la distance qui
sépare l'esprit de la matière, le sacré du profane. Il en résulte que non seulement pour
tout chrétien, mais aussi pour quiconque a le sens de ce qu'il y a de vraiment et
spécifiquement humain dans l'homme, de ce qui le caractérise et fait sa physionomie
propre au milieu des autres êtres, former l'enfant à la seule école des sciences, c'est le
matérialiser, c'est le profaner, c'est l'empêcher de développer sa vraie nature. Par
conséquent, du moment que le problème pédagogique consiste essentiellement à
opter entre les lettres et les sciences, il était naturel que, de ce point de vue, les lettres,
malgré l'inquiétude qu'elles avaient inspirée jadis, bénéficiassent de la répugnance
qu'inspiraient les sciences et fussent considérées comme le seul enseignement capable
d'entretenir un état d'esprit vraiment humain. Au contraire, pour quiconque a un vif
sentiment des nécessités matérielles de la vie, du compte qu'il en faut tenir, de
l'intérêt qu'il y a à ne pas laisser l'homme désemparé en face des choses, un ensei-
gnement qui n'est pas principalement scientifique apparaît comme nécessairement au-
dessous de sa tâche.

Tant que cette antinomie ne sera pas résolue, tant qu'on ne sera pas arrivé à com-
prendre qu'il n'y a pas là deux ordres de valeurs, à la fois incomparables entre elles et
opposées, entre lesquelles, par conséquent, il faut résolument choisir, il est inévitable
que les esprits, suivant leur humeur, penchent tout entiers ou dans un sens ou dans
l'autre. De là ce perpétuel jeu de bascule dont l'histoire pédagogique du XIXe siècle
nous offre le spectacle, suivant les hommes qui prennent la direction des événements.
Et le seul moyen d'y mettre un terme est de trouver le moyen de faire concourir à un
seul et même but, ou de se réconcilier, ces deux enseignements qui, jusqu'à présent,
paraissent tournés dans deux sens opposés.

Cependant, de toutes ces tendances chaotiques et contradictoires qui se sont
succédé au jour le jour se dégagent, par leur persistance même, quelques idées direc-
trices qui ne se sont éclipsées pour un temps que pour réapparaître aussitôt après et
s'affirmer à nouveau avec une force accrue, attestant ainsi l'urgence et la constance
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des besoins auxquels elles répondaient. C'est le cas notamment de cette idée que,
pour satisfaire à la diversité des carrières et des vocations, l'enseignement lui-même
doit renoncer à son ancienne unité et se diversifier. Nous l'avons vue naître dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle ; elle ne devait plus quitter notre horizon.

« L'unité de la société française, écrivait Saint-Marc Girardin en 1847, est la cause
fondamentale de l'Université. L'Université doit être une, parce que la société est une...
et elle doit être diverse dans son enseignement parce que la société actuelle est
essentiellement diverse dans ses travaux. » Déjà, sous le Consulat, on avait dû se
préoccuper d'organiser un enseignement spécial pour les candidats à la carrière
militaire et où, à partir d'un certain âge, les cours de sciences prenaient la place des
cours d'humanités. Mais cette organisation ne fut tentée que dans un seul établisse-
ment, le Prytanée français, qui était établi dans les bâtiments du collège Louis-le-
Grand. Le système ne fut pas généralisé. Cependant, sous la Monarchie de Juillet,
dans son Mémoire sur l'instruction secondaire dans le royaume de Prusse, Cousin
reprit l'idée. D'après le plan qu'il exposa dans cet ouvrage, la division de grammaire
viendrait bifurquer sur deux sections distinctes, l'une où la culture classique conti-
nuait à se développer suivant le plan traditionnel, l'autre où l'enseignement scientifi-
que prenait le pas sur l'enseignement littéraire, sans pourtant exclure ce dernier. Une
fois ministre, Cousin n'osa pas, il est vrai, appliquer ce plan dans son intégralité ;
mais, à partir de la quatrième, il organisa tout un système de cours permettant aux
élèves qui le désiraient de quitter les classes purement littéraires et de se consacrer
principalement aux sciences.

Le système établi plus tard par le ministre Fortoul, le 10 avril 1852, et qui est resté
connu sous le nom de système de bifurcation, n'était donc aucunement une improvi-
sation, mais l'aboutissement de tout un long développement. D'après ce système, qui
dura jusqu'au ministère Duruy, à partir de la quatrième les élèves se partageaient en
deux catégories,. les uns faisant du latin et du grec, les autres du latin et des sciences.
C'est le prototype de notre enseignement latin-sciences, dont les origines, à travers le
système de Fortoul et celui de Cousin, se trouvent ainsi reportées jusqu'au Prytanée
français, c'est-à-dire jusqu'au commencement du siècle. Il est vrai que le système de
la bifurcation a laissé dans l'esprit des hommes qui l'ont pratiqué ou subi de si
mauvais souvenirs que ce précédent n'est pas fait pour inspirer confiance dans l'avenir
de notre tentative actuelle. Mais on n'est pas fondé à conclure des résultats de cette
première expérience à celle que nous faisons en ce moment. Il faut, en effet, distin-
guer le principe, qui peut être juste, et la manière dont il fut appliqué.

En 1852, on était tout au début du Second Empire, c'est-à-dire à un moment de
véritable dépression intellectuelle. Pour prévenir le réveil des idées libérales, le
gouvernement ne dispensait l'instruction qu'avec une mesquinerie inquiète et défiante
; on s'appliquait à retrancher de l'enseignement tout ce qu'il pouvait avoir d'éducatif et
de fortifiant pour l'esprit, en un mot, à le rendre stérile. Ce n'est pas seulement la
bifurcation, mais toutes les méthodes pédagogiques de l'époque qui ont laissé le plus
sombre souvenir. Seulement la bifurcation en a pâti. Ajoutez à cela que les enfants
étaient tenus de faire leur choix beaucoup trop tôt (en quatrième), et que les élèves
des deux sections recevaient partiellement leur culture littéraire en commun, bien que
cette culture ne pût être la même pour les uns et pour les autres. En voilà plus qu'il
n'en faut et pour expliquer le long discrédit de l'idée, le préjugé défavorable qui y est
attaché, et pour nous empêcher de céder trop facilement à ce préjugé, et de confondre
le principe avec l'application temporaire qui en a été faite.
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Au reste, ce cours d'études, qui emprunte sa matière mi-partie aux lettres ancien-
nes et mi-partie aux sciences, n'était qu'une forme atténuée de l'humanisme. Mais le
besoin de constituer un enseignement qui se passe de tout emprunt aux lettres
anciennes, ce besoin que nous avons vu naître au XVIIIe siècle, tenait à des causes
trop profondes pour ne pas continuer à être vivement ressenti au XIXe siècle. On ne
pouvait pas ne pas se rendre compte qu'il y avait des fonctions sociales, dont l'impor-
tance n'était plus contestée, et où pourtant cette culture très spéciale semblait n'être
d'aucune utilité. Dès 1821, un règlement permit aux élèves qui ne se destinaient pas à
prendre des grades auprès des facultés de passer, après la troisième, dans les cours de
sciences et de philosophie, où des leçons particulières d'histoire moderne leur étaient
faites. C'était le point de départ d'un type nouveau d'enseignement, de l'enseignement
sans grec et sans latin, pour le définir provisoirement d'une manière négative. Ces
cours spéciaux furent développés en 1828 par M. de Vatimesnil, élargis par Guizot,
qui conçut tout au moins le projet de créer un enseignement « approprié à des pro-
fessions et à des situations sociales sans lien nécessaire avec les études savantes, mais
importantes par leur nombre, leur activité et leur influence sur la force et le repos de
l'État ». C'est ce qu'on appelait alors l'enseignement intermédiaire, dont Saint-Marc
Girardin fit la théorie dans son livre sur L'instruction intermédiaire et ses rapports
avec l'instruction secondaire (1847). C'est cet enseignement intermédiaire que Victor
Duruy réalisa en 1865 sous le nom d'Enseignement secondaire spécial. Cette
expression même d'intermédiaire, ou la juxtaposition quelque peu contradictoire des
deux adjectifs secondaire et spécial, employés pour caractériser le nouvel enseigne-
ment, témoigne que la conception en était quelque peu indécise.

En effet, on lui assignait à la fois deux objectifs différents et difficilement conci-
liables. D'une part, on voulait qu'il tînt lieu pour certains enfants du vieil enseigne-
ment classique, que, à des différences de degré près, il rendît le même office, c'est-à-
dire servît à la culture générale de l'esprit. Mais, en même temps, on entendait qu'il
préparât à des carrières et professions déterminées, et, par conséquent, eût, à quelque
degré, un caractère spécial. Cette ambiguïté ne fut certainement pas sans nuire à son
succès. Et pourtant, pendant très longtemps, cet enseignement oscilla, incertain, entre
ces deux directions, dont nous verrons mieux tout à l'heure l'incompatibilité, jusqu'à
ce que, en 1890, un nouveau règlement tranchât enfin la question, en décidant que
désormais il cesserait d'être spécial et technique pour devenir classique. C'est ainsi
que prit naissance l'enseignement moderne, que le plan d'études de 1901 intégra
définitivement dans le système complexe de l'enseignement classique, à la fois multi-
ple et un.

Nous voici donc parvenus à l'organisation scolaire la plus récente. Nous voyons
comment, au moins dans son principe général, elle se rattache aux formes d'organi-
sation antérieures, comment elle en est sortie par une évolution régulière. Il nous reste
maintenant à chercher quel en doit être l'esprit. Ici nous allons sortir du passé pour
entrer dans l'avenir. Car cet esprit n'existe pas encore; c'est à nous qu'il appartiendra
de le constituer.

Seulement, si l'on veut procéder méthodiquement, nous ne pouvons anticiper cet
avenir qu'en nous servant des enseignements qui se dégagent du passé qui vient d'être
étudié. Le moment est donc venu de les recueillir. Nous avons assisté à une série
d'expériences historiques ; voyons quelle idée elles nous permettent de nous faire de
ce qu'est l'enseignement secondaire et de ce qu'il doit devenir désormais.

Et d'abord, quels en sont l'objet et les limites ?
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Une première remarque, purement négative, mais dont on verra bientôt l'impor-
tance, c'est que l'enseignement secondaire n'a jamais eu un objet proprement profes-
sionnel. Ni au temps de la scolastique, ni sous le régime humaniste, le maître de la
Faculté des arts ne songeait à faire de ses élèves les hommes de telle profession. Au
XVIIIe siècle, il est vrai, hommes d'État et pédagogues ont senti le besoin d'introduire
plus d'harmonie entre la nature de l'enseignement et les exigences de la vie réelle ; ils
se sont préoccupés de mettre à la portée des élèves une instruction qui fût mieux en
rapport avec certaines professions, dont la culture classique ne pouvait que détourner
les esprits. Mais, malgré les préoccupations pratiques qui ont présidé, peut-être avec
excès, à l'organisation des Écoles centrales, jamais celles-ci n'ont été des écoles
techniques préparatoires à tel ou tel métier déterminé. L'élève qui avait suivi les cours
de dessin, ou ceux de physique, ou ceux de chimie expérimentale, se trouvait sans
doute dans de meilleures conditions pour apprendre ensuite telle ou telle profession
que s'il avait reçu un enseignement purement littéraire : mais, cette profession, ce
n'était pas à l'École centrale qu'il l'apprenait.

Mais, si l'École secondaire ne donne pas une culture professionnelle, elle doit ce-
pendant mettre les esprits en état de recevoir plus tard une culture de ce genre; si elle
ne les prépare pas à une profession déterminée, elle les rend plus aptes à s'y préparer.
S'il en était autrement, s'il n'y avait pas continuité entre la culture secondaire et la
culture professionnelle, la première constituerait une organisation parasitaire, sans
utilité sociale; car l'homme n'est socialement utile que s'il prend sa part de l'œuvre
commune, c'est-à-dire s'il exerce une profession quelle qu'elle soit. Le Collège de
l'Ancien Régime ne faisait sans doute pas des médecins, ni des prêtres, ni des hom-
mes d'État, ni des juges, ni des avocats, ni des professeurs ; mais on considérait que,
pour pouvoir devenir professeur, avocat, juge, etc., il était indispensable d'avoir passé
par le Collège. D'un autre côté, on peut voir par ces exemples mêmes que, si le Collè-
ge permet ainsi indirectement l'accès de certaines professions, ce n'est pas de toutes
indistinctement. Si donc nous savons quelles sont celles dont l'enseignement
secondaire constitue l'initiation préalable, et quels sont leurs caractères distinctifs, il
nous deviendra très facile de déterminer l'objet de cet enseignement.

Or, il y a tout un groupe de ces professions que nous connaissons bien et qui, très
certainement, constituent l'objectif principal, sinon unique, de l'enseignement secon-
daire : ce sont celles auxquelles on se prépare directement dans l'enseignement supé-
rieur. Car, avec l'Université, la spécialisation commence ; elle forme les hommes en
vue de certaines fonctions, médecin, professeur, savant, avocat, administrateur, etc.,
et, d'un autre côté, nous savons quels liens unissent l'enseignement secondaire à
l'enseignement supérieur, liens tellement étroits que ces deux sortes d'enseignement
sont restés pendant des siècles inséparables l'un de l'autre. Le premier est et a toujours
été le vestibule naturel et nécessaire du second. Or, ce qui caractérise les fonctions
auxquelles prépare l'Université, c'est qu'elles ne s'apprennent pas par un simple
dressage mécanique, mais supposent un enseignement théorique, qui en est même la
partie essentielle. Pour y préparer les jeunes gens, on ne se borne pas à leur apprendre
certains mouvements, mais on leur enseigne des idées. Sans doute toute profession
est de l'ordre de l'action, de la pratique. Mais ici la théorie est nécessaire à la prati-
que ; c'en est un élément essentiel, parfois c'en est presque le tout (professions scien-
tifiques). Pour pouvoir s'acquitter de ces fonctions, il ne suffit pas de posséder de
l'habileté technique, il faut de plus savoir réfléchir, savoir juger, savoir raisonner. Un
certain développement des facultés de réflexion, des facultés spéculatives, est tout à
fait indispensable. Et la raison en est que, en toutes ces matières, la pratique est trop
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complexe, dépend de trop de facteurs, de trop de circonstances variables, pour pou-
voir jamais devenir machinale et instinctive. Il faut que la lumière de la réflexion
l'éclaire à chaque pas qu'elle fait.

Or, ce développement de la réflexion, l'enseignement supérieur le suppose, mais
ne le suscite pas. Et par là se trouve déterminé l'objet nécessaire de l'enseignement se-
condaire, qui consiste essentiellement à éveiller les facultés spéculatives, à les
exercer, à les fortifier d'une manière générale et sans jamais les engager dans aucune
tâche professionnelle. Le Collège n'apprend pas un métier, mais il forme l'aptitude à
juger, à raisonner, à réfléchir qui est particulièrement nécessaire dans certains mé-
tiers. Or, de fait, c'est bien en cela qu'a toujours consisté sa fonction. Suivant que telle
on telle forme de réflexion paraissait plus importante - car il y en a d'assez diverses -
les procédés employés ont été différents ; mais le but est resté le même. Quand l'art
de juger et de raisonner se confondait avec l'art de discuter, la dialectique constituait
la matière unique de l'enseignement secondaire, mais c'est parce qu'elle était consi-
dérée comme la seule façon de former la pensée d'une manière générale. C'est ensuite
l'intelligence des choses littéraires qui a été cultivée de préférence ; elle était alors
regardée comme la forme éminente de l'intelligence. La spécialité de cette culture ne
doit pas nous faire perdre de vue son caractère général. Jamais même ce caractère n'a
été aussi accusé. Car, comme, en ce sens, dans toute littérature, la vie humaine tout
entière et, indirectement, la nature même viennent s'exprimer, un enseignement litté-
raire donne à l'homme des clartés de tout. N'était-ce pas le trait distinctif de l'honnête
homme du XVIIe siècle ?

Mais alors est-ce que, en mettant aussi étroitement en rapport l'enseignement
secondaire avec les professions dont nous venons de parler, nous n'allons pas le
séparer radicalement des carrières industrielles et commerciales ? Nullement. Pour
que notre définition entraînât cette exclusion, il faudrait admettre que ces professions
n'impliquent aucune culture spéculative et théorique. Or, s'il est un fait certain, c'est
qu'elles en sentent de plus en plus le besoin. Tout au moins les fonctions directrices
de l'industrie et du commerce peuvent de moins en moins s'en passer. Sans doute, il
fut un temps où, dans ces carrières, la technique ne s'apprenait que par l'usage,
l'accoutumance, la pratique ; mais elle aspire maintenant à se pénétrer des théories de
la science, en même temps que la science d'elle-même tend de plus en plus à renou-
veler toutes ces techniques qui, pendant longtemps, ont reposé sur des traditions
irréfléchies. Dès à présent, les Écoles où se forment les futurs industriels et même les
futurs commerçants sont indistinctes des Écoles d'enseignement supérieur proprement
dit : et peut-être un jour viendra-t-il où elles prendront place dans les cadres réguliers
des Universités, avec toutes les autres Écoles spéciales que la Révolution a créées et
que la tradition a maintenues. Ne nous laissons donc pas arrêter par des différences
d'étiquettes. Manifestement, la réflexion pénètre de plus en plus dans cette sphère de
l'activité humaine, comme dans tant d'autres ; par suite, il faut que les jeunes gens qui
s'y destinent apprennent eux aussi à réfléchir : ils ont besoin du Collège aussi bien
que le futur magistrat. Tout au moins, il ne peut y avoir entre eux sous ce rapport que
des différences de degrés.

Mais, si la culture secondaire peut être utile, sous ce rapport, aux futurs profes-
sionnels de la vie économique, ou du moins à certains d'entre eux, pourtant elle ne
doit pas, elle ne peut pas, sans cesser d'être elle-même, s'organiser spécialement 'en
vue de ces professions. A moins de mentir à sa nature, elle ne doit pas se donner pour
objectif de préparer à l'industrie ou au commerce, non plus qu'à la magistrature ou à
l'armée, puisqu'elle a pour caractéristique essentielle de n'initier directement à aucune
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profession en particulier. Ce n'est pas que je conteste l'utilité des Écoles industrielles
ou commerciales, où l'on forme directement, au sortir de l'École primaire, les futurs
praticiens de l'industrie et du commerce. Je crois, au contraire, qu'il y a dans ces
carrières des fonctions qui ont besoin, non de théorie, non d'un grand développement
des facultés spéculatives, mais de qualités pratiques, et il y a lieu d'éveiller et
d'exercer sans retard ces qualités chez les enfants qui y sont plus aptes qu'à la ré-
flexion. Seulement, bien que ces Écoles suivent directement l'École primaire, comme
nos collèges et lycées, il faut se garder de les confondre avec les Écoles secondaires
telles que nous venons de les définir. Car les unes et les autres sont orientées dans des
sens tout à fait différents ; elles doivent pratiquer de tout autres méthodes, s'inspirer
d'un tout autre esprit. Les unes et les autres constituent des catégories d'établisse-
ments scolaires qu'il importe au plus haut point de distinguer. Si, méconnaissant ces
différences, on les réunit sous une même rubrique, on s'expose à parler des unes et
des autres à la fois, et par conséquent à ne plus savoir de quoi l'on parle.

C'est cette confusion qui fait qu'on a souvent mêlé les deux questions si diffé-
rentes : 1° Comment organiser un enseignement spécial pour le commerce et l'indus-
trie ? 2° Est-il possible d'organiser une culture vraiment secondaire, qui développerait
les facultés de réflexion d'une manière générale, sans grec et sans latin ? Et l'on a cru
que, la première question résolue, l'autre l'était du même coup, ou inversement.

Par enseignement secondaire, on entend uniquement l'enseignement qui prépare à
l'Université, et que définit en particulier l'absence de toute préoccupation profession-
nelle immédiate. Et ainsi la physionomie de cet enseignement dans l'ensemble de
notre système scolaire se trouve nettement déterminée. Comment il se distingue de
l'enseignement technique et des écoles d'application pratique, nous venons de le dire.
Comme l'enseignement supérieur, il s'adresse aux facultés de réflexion; mais il les
forme d'une manière générale, alors que l'enseignement supérieur les utilise sous une
forme spéciale, et par là le premier se différencie du second. La ligne de démarcation
avec l'enseignement primaire est peut-être plus flottante. L'enseignement primaire, en
effet, lui aussi, ne prépare pas a des professions ; lui aussi, aujourd'hui du moins, il a
pour objet d'éveiller la réflexion, dans la mesure où, de notre temps, nul ne peut s'en
passer. Aussi, quand on croit que les langues anciennes ne sont pas nécessaires à la
culture secondaire, il est difficile de dire où l'un de ces enseignements finit et où
l'autre commence. Il n'y a que des différences de degré, presque imperceptibles sur
leurs frontières. Rien de moins justifié que les barrières qui séparent actuellement ces
deux sortes d'écoles ; elles sont faites uniquement de préjugés inadmissibles, et dont
il faut souhaiter la disparition.

Mais alors, est-ce que nous ne revenons pas à la pédagogie formaliste après l'avoir
condamnée ? L'aptitude générale à réfléchir, à juger, à raisonner, c'est, semble-t-il, un
ensemble d'habitudes toutes formelles, indépendantes de toute matière déterminée.
Jusqu'à présent, nous n'avons même pas indiqué que l'école secondaire dût enseigner
ceci plutôt que cela, telles connaissances positives plutôt que telles autres. Ne serait-
ce pas que la nature de ces connaissances, leur importance, est à nos yeux chose se-
condaire, plus ou moins indifférente, et notre idéal pédagogique ne va-t-il pas ressem-
bler étrangement à celui que poursuivaient les écoles de la scolastique ou les collèges
des humanistes ? Ne va-t-il pas consister à former l'esprit d'une manière générale,
plutôt qu'à le meubler et à le nourrir ?

Nullement, car il est impossible d'apprendre à un esprit à réfléchir sans que ce soit
sur un objet déterminé. On ne réfléchit pas à vide. L'esprit n'est pas une forme creuse
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que l'on peut façonner directement, comme on façonne un verre que l'on remplira
ensuite. L'esprit est fait pour penser des choses, et c'est en lui faisant penser des
choses qu'on le forme. Penser justement, c'est se faire des choses des notions justes.
C'est en mettant l'intelligence en face de la réalité qu'elle doit réfléchir qu'il est
possible de lui montrer comment elle doit s'y prendre, pour s'en faire des notions
justes. L'objet est donc un facteur essentiel de l'éducation intellectuelle ; il est
impossible de cultiver l'esprit par des exercices purement formels. Le rôle des objets,
de la matière de l'enseignement, par conséquent, est même d'autant plus important
que la manière dont il faut réfléchir aux choses varie suivant la nature de ces choses.
On ne réfléchit pas aux choses mathématiques comme aux choses du monde physi-
que, ni à celles-ci comme aux choses du monde biologique, etc. En un mot, il y a des
formes diverses de la réflexion qui sont fonction des objets auxquels elle s'applique.
Il y a donc des habitudes diverses à acquérir que l'esprit ne peut prendre qu'en entrant
en rapport avec les diverses sortes de réalités qu'il est appelé à rencontrer et sur
lesquelles il doit se former. C'est là une telle nécessité qu'on fait il n'y a jamais eu de
pédagogie formaliste au sens absolu du mot. Toujours il a bien fallu faire réfléchir
l'enfant à quelque chose, ici aux formes abstraites de l'entendement pur, là aux choses
de la littérature, aux aspirations générales de l'esprit et du cœur humain.

Seulement, dans ces cas, la matière à laquelle on appliquait la réflexion était d'une
trame infiniment ténue et transparente ; le savoir qu'elle comportait se réduisait à un
très petit nombre de connaissances ; même, en un sens, elle était faite d'abstraits, de
concepts de l'esprit, plus que de réalités données objectivement et en dehors de l'es-
prit. C'est dans ce sens qu'il est possible de dire de cette pédagogie qu'elle était forma-
liste. Mais attachons la pensée à des objets solides, consistants, résistants, à des objets
dont nous avons beaucoup à apprendre, avec lesquels l'esprit soit tenu de compter, sur
lesquels il soit tenu de se former, et nous pourrons maintenir le principe essentiel que
la culture secondaire doit avant tout former l'esprit, sans encourir pour cela le grave
reproche de formalisme.

Or, il y a et il n'y a que deux catégories d'objets auxquels il est possible d'attacher
la pensée. C'est l'homme, d'une part, la nature, de l'autre; le monde de la conscience et
le monde physique. Que ces deux sortes d'objets doivent avoir place dans l'ensei-
gnement, c'est ce qui résulte avec évidence de tout ce qui précède. Mais il reste deux
grandes questions. 10 Il n'y a pas d'hésitation sur le point de savoir comment il faut
s'y prendre pour faire réfléchir l'homme sur la nature. C'est en le mettant à l'école des
sciences de la nature. Mais à quelles disciplines recourir pour lui faire connaître
l'homme ? 20 Quels rapports y a-t-il entre ces deux sortes de culture ? Sont-elles tout
à fait étrangères l'une à l'autre ? Visent-elles des fins différentes ? La connaissance de
l'homme vise-t-elle à des fins morales, les sciences de la nature à des fins temporelles
et matérielles ? Ou bien ne sont-elles pas condition l'une de l'autre, et les sciences
physiques ne sont-elles pas nécessaires à la connaissance de l'homme, etc. ? C'est ce
que nous examinerons dans les chapitres suivants, en conclusion de tout notre exposé.
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Deuxième partie : De la Renaissance à nos jours

Chapitre XII
Conclusion
L'enseignement de l'homme

Retour à la table des matières

Nous avons établi, dans les pages précédentes, les deux propositions suivantes.
Tout d'abord, nous avons vu que l'objet de l'enseignement secondaire est d'éveiller et
de développer les facultés de réflexion en général, sans les engager dans aucune tâche
professionnelle déterminée; d'où il suit que la notion d'un enseignement secondaire
qui prépare spécialement à certaines professions, comme le commerce ou l'industrie
par exemple, est contradictoire dans les termes. Mais, cette définition une fois posée,
nous avons ajouté aussitôt que l'on n'exerce pas la réflexion à vide, mais en l'attachant
à des objets déterminés. La seule manière de former la pensée, c'est de lui offrir des
choses particulières à penser, c'est de lui apprendre à les appréhender, c'est de les lui
présenter par le côte qui convient pour qu'elle puisse s'en saisir, c'est de lui montrer
comment elle doit s'y prendre pour s'en faire des idées distinctes et exactes. Quand
donc je dis qu'il faut cultiver les facultés de réflexion, je n'entends nullement qu'il
faille les soumettre à je ne sais quelle culture formelle, qui serait vaine; ce qu'il faut,
c'est trouver les réalités sur lesquelles l'esprit doit s'exercer; car c'est sur ces réalités
qu'il doit se former. La culture intellectuelle ne peut avoir d'autre objet que de faire
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contracter à la pensée un certain nombre d'habitudes, d'attitudes qui lui permettent de
se faire des plus importantes catégories des choses une représentation adéquate. Ces
habitudes sont nécessairement fonction des choses auxquelles elles se rapportent ;
elles varient suivant la nature de celles-ci. Le grand problème pédagogique est donc
de savoir quels sont les objets vers lesquels il faut tourner la réflexion de l'élève.
Nous voilà donc loin du formalisme dans lequel s'est maintenu et se maintient encore
en partie l'enseignement secondaire.

Or, il n'y a que deux grands objets possibles de la pensée l'homme et la nature ; le
monde physique et le monde mental. La première question qui se pose, et aussi la
plus grave, est donc celle-ci : comment enseigner au collège l'homme et les choses
humaines ?

Cet enseignement humain n'est pas à créer de toutes pièces dans nos collèges. Il
s'y donne depuis des siècles et même, pendant très longtemps, il a été le seul qui y fût
donné. Nous avons vu, en effet, que, sans parler de la scolastique, le grand service
rendu par l'humanisme a été de faire réfléchir les élèves sur les choses humaines,
représentées sous un certain aspect. Le moment est venu de savoir ce que valait cet
enseignement, qui n'a pas encore été remplacé, pourquoi il ne répond plus aux justes
exigences d'aujourd'hui, et comment il doit, en conséquence, se transformer.

Il reposait sur deux principes fondamentaux.

Le premier, c'est que la nature humaine est toujours et partout identique à elle-
même et ne comporte pas de variations essentielles suivant les temps et les milieux.
On admettait comme une vérité d'évidence qu'il existe une seule forme de mentalité
et une seule forme de moralité qui soient normales pour le genre humain tout entier.
En d'autres termes, l'humanité ne serait pas un produit de l'histoire ; elle ne se serait
pas formée peu à peu, par une lente évolution, et elle ne serait pas appelée à se transf-
ormer sans terme dans l'avenir; mais elle aurait été donnée d'un coup, dès le principe,
et se retrouverait tout entière partout où il y a des hommes. Quant à la diversité qu'ils
présentent dans l'histoire, elle viendrait uniquement de ce que cette nature fonda-
mentale n'a jamais pu s'affirmer dans toute sa pureté ; partout elle est recouverte par
une végétation parasitaire de préjugés différents, de superstitions diverses qui la
faussent, qui l'altèrent, et qui la dérobent ainsi aux regards de l'observateur qui ne voit
que la surface variable, non le fond immuable des choses. Les peuples les plus bar-
bares sont ceux dont l'humanité est le plus complètement recouverte par cette couche
d'alluvions étrangères. Les sociétés les plus élevées en dignité sont celles où l'homme
est parvenu le mieux à s'en dégager et à manifester sa nature telle qu'elle est. C'est
cette nature invariable et cachée que les philosophes du XVIIIe siècle s'efforcent
d'atteindre à travers les mensonges des civilisations factices ; car elle est le roc
inébranlable qui, seul, peut servir de base à leurs systèmes politiques comme à leurs
spéculations morales. Tout le reste ne leur faisait l'effet que de sable mouvant sur
quoi il était impossible de rien bâtir qui fût solide. Et, d'ailleurs, il s'en faut que l'idée
fût née au XVIIIe siècle ; si l'on voulait aller en rechercher les origines, il faudrait
remonter jusqu'aux jurisconsultes romains qui déjà étaient arrivés à concevoir un
droit valable pour l'humanité tout entière. En tout cas, elle était déjà à la base du
christianisme, puisque le dogme du péché originel implique que là nature humaine
s'est corrompue par suite d'une cause accidentelle, pour se ressaisir par le bienfait de
la rédemption. Mais, quoi qu'il en soit de cette histoire, ce qui est certain, c'est que
cette conception était partout, dès la Renaissance, et que les humanistes l'ont utilisée,
se sont appuyés sur elle, mais ne l'ont pas créée.
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Ceci posé, il n'y avait et ne pouvait y avoir qu'une manière d'enseigner l'homme,
c'était de mettre l'enfant en face de cette nature humaine une et invariable, et de lui en
donner le sentiment. Mais où la trouver, où l'atteindre ? Pour un chrétien, le christia-
nisme seul possède une notion adéquate de ce qu'est l'homme et, par conséquent, en
bonne logique, c'est la doctrine chrétienne qui, seule, devrait être employée dans ce
but, et nulle autre ne pourrait la suppléer dans la tâche. Mais nous avons vu que le
christianisme, quoi qu'il en eût, ne pouvait pas se suffire à lui-même. Pour ouvrir les
esprits aux idées chrétiennes, il fallait les cultiver, c'est-à-dire les initier à une civili-
sation déjà constituée. Or, les seules qui pussent alors remplir cet office, c'étaient les
civilisations anciennes, mais plus spécialement la civilisation latine. Car c'est dans
l'Empire romain que le christianisme s'était développé ; c'est le latin qui était la
langue de l'Église ; entre la pensée latine et la pensée chrétienne, il y avait une incon-
testable parenté.

On en vint ainsi tout naturellement à concevoir Rome comme une société provi-
dentielle où, pour la première fois, l'homme était parvenu à prendre conscience de lui-
même, de sa nature et, par conséquent, des principes qui sont à la base de la vraie
morale et de la vraie religion. « La Providence, dit Rollin, après avoir montré dans
Nabuchodonosor, dans Cyrus, dans Alexandre, avec quelle facilité elle renverse les
plus grands empires..., a pris plaisir à en établir un d'un genre tout différent... dont la
puissance fût le fruit de toutes les plus grandes vertus humaines, et qui par tous ces
titres méritât de devenir le modèle de tous les autres gouvernements. » Non pas, sans
doute, que la civilisation latine fût arrivée à se purger complètement des erreurs qui
ne devaient se dissiper définitivement qu'à la lumière du christianisme, mais il suffi-
sait de les laisser dans l'ombre, et de compléter les lacunes qui résultaient de ces
omissions par les enseignements de l'Église. Il n'en restait pas moins que nulle part la
pure nature humaine n'était arrivée à s'exprimer à un aussi haut degré d'approxi-
mation. Voilà le second postulat de l'humanisme : c'est cette excellence des lettres
anciennes, mais surtout des lettres latines, qui en faisait la meilleure école possible
d'humanité.

Postulat si essentiel que c'est encore lui qu'invoquent les partisans actuels de ce
système d'enseignement. On admet encore que c'est à Rome que les vérités fonda-
mentales ont trouvé leur expression définitive. « Il existe en morale, dit Bréal, des
vérités qu'on n'a pas eu besoin d'exprimer deux fois ; elles ont trouvé, il y a des
siècles, une expression définitive qui dispense d'y revenir ; elles sont supposées pré-
sentes à tous les esprits... Tous ces lieux communs de la sagesse antique sur la sain-
teté du devoir, sur le mépris des biens fortuits, sur l'amour de la patrie, sur l'idée de
liberté, sur l'obligation de rapporter notre conduite au bien publie, tout cet arrière-
plan de morale, de civisme et d'honneur ne se retrouve pas chez les écrivains moder-
nes précisément parce qu'il est chez les Anciens, et qu'on a cru avec raison ne point
devoir y revenir. »

Voilà les deux postulats de l'humanisme. Or, si, au XVIe siècle, au XVIIe, il était
naturel qu'ils fissent l'effet de vérités d'évidence, ils sont inconciliables avec les
résultats auxquels sont aujourd'hui parvenues les sciences historiques et sociales. Et
c'est pourquoi, quelques services qu'ait pu rendre dans le passé cette manière d'ensei-
gner l'homme, et ces services sont incontestables, bien que c'eût été un important
progrès de mettre ainsi l'esprit en face, non pas d'un homme réduit à son seul aspect
logique, mais d'un homme complet, intégral, tel qu'il s'est manifesté dans une grande
civilisation, cependant, une autre conception de l'homme est aujourd'hui nécessaire,
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avec d'autres méthodes pour l'enseigner; conception et méthode ne sont pas, d'ail-
leurs, à créer de toutes pièces ; elles se dégagent spontanément et progressivement de
la marche des idées, et il nous suffira d'en prendre plus clairement conscience.

Et, d'abord, il est bien clair que cette espèce de primauté accordée à Rome est
dénuée de toute base historique. La civilisation latine n'a droit à aucune prééminence.
Est-ce que la civilisation grecque n'est pas infiniment plus riche ? Rome ne fut vrai-
ment originale et créatrice qu'en matière de droit et d'organisation politique. La
fécondité du génie grec s'est manifestée sous les formes les plus diverses, dans l'art,
dans la poésie, dans l'histoire, dans la philosophie, dans la science. Combien la
religion romaine apparaît pauvre, froide et sèche à côté de cette magnifique floraison
des mythes que nous devons à la Grèce, etc. ! Si donc l'homme est arrivé à réaliser
quelque part l'intégralité de sa nature, c'est à Athènes beaucoup plutôt qu'à Rome.
C'est pourquoi, vers le début du XIXe siècle, des humanistes allemands, Herder,
Guillaume de Humboldt, estimèrent que, pour rester fidèle au principe même de
l'humanisme, il fallait détrôner le latin et la civilisation latine au profit de la civilisa-
tion grecque. Mais leur tentative échoua, et le grec est toujours resté l'arrière-plan de
la culture humaine. D'ailleurs, nous connaissons aujourd'hui de grandes civilisations
qui peuvent soutenir la comparaison avec celles de l'Antiquité classique. Croit-on, par
exemple, que la civilisation si merveilleusement complexe de l'Inde ait une moindre
vertu éducative que celle de Rome, que l'humanité qu'elle représente soit une moindre
humanité ? Et plus l'histoire et l'archéologie étendent le cercle de leurs découvertes,
mieux on sent tout ce qu'il y avait d'étroit a vouloir faire l'homme sur le seul modèle,
ou à peu près, de cette civilisation spéciale et limitée qui fut celle du peuple romain.
Même les quelques emprunts que l'enseignement humaniste a généralement faits à la
Grèce ne pouvaient qu'atténuer très imparfaitement cet exclusivisme.

Mais, quoi qu'il en soit de ce point particulier, remontons à la conception fonda-
mentale sur laquelle repose tout ce système. On admet qu'il existe une nature humai-
ne, unique et immuable, qui aurait été donnée à l'homme depuis qu'il existe des hom-
mes, et que seule l'inconscience humaine aurait empêché de se manifester en liberté.
Or, il n'est pas d'assertion qui soit en contradiction plus flagrante avec les enseigne-
ments de l'histoire. Bien loin que l'humanité soit invariable, elle se fait, se défait, se
refait sans cesse ; bien loin qu'elle soit une, elle est infiniment diverse, aussi bien
dans le temps que dans l'espace. Et par là je n'entends pas dire simplement que les
formes extérieures de la vie varient ; que les hommes ne parlent pas partout le même
langage, ne portent pas les mêmes vêtements, n'observent pas les mêmes règles
cérémoniales, etc. Mais c'est ce qui fait le fond même de la mentalité et de la moralité
humaines qui est perpétuellement en voie de transformations, qui n'est pas le même
ici et là. L'idée qu'il existe une morale unique, valable pour tous les hommes, n'est
plus actuellement soutenable. L'histoire nous apprend qu'il existe autant de morales
différentes qu'il y a de types différents de sociétés, et que cette diversité ne tient pas à
je ne sais quel aveuglement qui aurait fait méconnaître aux hommes les besoins vrais
de leur nature, mais ne fait qu'exprimer la diversité des conditions de l'existence col-
lective. Il en résulte que les sentiments que nous croirions volontiers les plus profon-
dément enracinés dans la constitution congénitale de l'homme ont été complètement
inconnus d'une multitude de sociétés, et cela non par suite de je ne sais quelle
aberration, mais parce que les conditions nécessaires à la genèse et au développement
de ces sentiments n'étaient pas donnés.

Toute notre morale actuelle est dominée par le culte de la personne humaine ; les
Romains et les Grecs l'ignoraient. Si ce sentiment n'a pas pris racine sur le sol de la
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cité, c'est que la constitution caractéristique de ces sociétés le repoussait et l'excluait ;
c'est qu'il n'aurait pu y germer, sans y introduire un principe de dissolution et de mort.
S'il est quelque chose qui nous paraît naturel et éternel chez l'homme, c'est l'affection
mutuelle des parents et des enfants : il est pourtant des peuples où elle est si faible
que la structure juridique de la famille n'en porte pas la marque, tout simplement
parce que d'autres groupes tiennent lieu de la famille telle que nous l'entendons. Il en
est d'autres encore où l'enfant est lié au père, non à la mère ; d'autres où c'est l'inverse,
suivant que les nécessités de la vie sociale amènent la famille à se grouper autour du
père, ou bien de la mère et de ses parents.

Aussi rien de moins historique que cette affirmation que les vérités cardinales de
notre morale ont trouvé leur expression définitive chez les sages de l'Antiquité. Sans
doute, si nous détachons les maximes que nous trouvons chez les écrivains anciens du
milieu dans lequel et pour lequel elles ont été écrites, si nous effaçons l'empreinte du
temps qu'elles portent d'une manière si apparente, nous pourrons réussir à en faire
artificiellement des lieux communs applicables à une société présente ; mais nous
n'arriverons à ce résultat qu'en les dénaturant, qu'en les vidant de leur contenu, de leur
esprit primitif, pour n'en garder que la forme extérieure. Les idées de patrie, de
patriotisme, d'honneur, d'humanité, de travail, de courage, etc., ont pour nous un tout
autre sens que pour les Anciens. Comparons les conceptions morales qui semblent les
plus parentes, quelle distance les sépare! Quel écart entre l'idéal eudémonique de
l'apathie stoïcienne et l'idéal chrétien de l'abnégation et de la sainteté 1

Et ce que je dis de la moralité peut se répéter de la mentalité. S'il est un principe
qui nous paraisse essentiel à toute pensée, c'est le principe de contradiction. Une
pensée qui se contredit nous fait l'effet de se nier et de se détruire. Or, il existe de
grands systèmes de représentations qui ont joué dans l'histoire un rôle aussi ou plus
considérable que la science, et où ce principe est, à chaque instant, violé : c'est le
système des représentations religieuses. Dans les mythes, il est sans cesse question
d'êtres qui sont, au même moment, eux-mêmes et autres qu'eux-mêmes, qui sont à la
fois un et double, spirituels et matériels. L'idée qu'une même substance puisse se
diviser à l'infini, sans se diminuer, tout en restant tout entière dans chacune de ses
parties - idée qui viole le principe de la conservation de la force et de la matière - est
à la base de toutes sortes de croyances et de pratiques que l'on retrouve chez beau-
coup de peuples, et qui n'ont même pas disparu. Il y a aussi des logiques différentes,
qui se sont succédé ou qui coexistent, et qui pourtant n'avaient rien d'arbitraire, mais
étaient également fondées dans la nature des choses, c'est-à-dire des sociétés. Car,
dans la mesure où les sociétés étaient nécessitées à se penser elles-mêmes et le monde
sous forme religieuse et mythique, dans la mesure où un système religieux leur était
indispensable, il était également nécessaire qu'elles pratiquassent une logique qui ne
pouvait pas être celle de la pensée scientifique.

Mais alors, s'il en est ainsi, on voit que l'humanisme s'abuse lui-même quand il
croit enseigner à l'enfant la nature humaine en général : car cette nature n'existe pas.
Ce n'est pas une réalité définie, que l'on retrouve ici plutôt que là, dans telle littéra-
ture, dans telle civilisation, que l'on peut toucher du doigt, par conséquent : mais ce
n'est qu'une construction de l'esprit et une construction arbitraire. Car rien ne nous
permet de dire en quoi elle consiste, de quoi elle est faite, où elle commence et où elle
finit. Nous venons de voir, en effet, que les sentiments qui nous paraissent les plus
naturels, les notions que nous serions portés à regarder comme indispensables au
fonctionnement normal de toute pensée, ont fait défaut à des peuples tout entiers, et
cela normalement.
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En réalité, l'homme que les humanistes enseignaient et continuent encore à ensei-
gner, n'était que le produit de la fusion de l'idéal chrétien avec l'idéal romain et l'idéal
grec : ce sont ces trois idéaux qui ont servi à le former, parce que ce sont ces trois
idéaux qu'ont vécus les hommes qui l'ont élaboré. Voilà ce qui explique ce qu'il a
d'abstrait et de relativement universel; c'est qu'il est le produit d'une sorte de généra-
lisation spontanée. Mais, en dépit de cette généralité, il n'en est pas moins un idéal
très particulier et très temporaire, qui exprime les conditions très particulières aussi
dans lesquelles s'est formée la civilisation des peuples européens et, surtout, la nôtre.
On n'est donc aucunement fondé à le présenter comme le seul idéal humain, le seul
qui exprime la nature de l'homme; il tient, au contraire, très étroitement à un temps et
à un milieu déterminés. Si donc nous voulons arriver à donner à l'élève quelque idée
de ce qu'est vraiment et objectivement l'homme, et non pas seulement de la manière
dont il a été conçu idéalement à tel ou tel moment de l'histoire, il faudra nous y pren-
dre autrement. Il faudra bien trouver quelque moyen de lui faire sentir non pas
seulement ce qu'il y a de constant, mais aussi ce qu'il y a d'irréductiblement divers
dans l'humanité.

Mais, objecte-t-on, si l'on fait de cette diversité la matière de l'enseignement, si
c'est sur elle que l'on attire de préférence l'attention des élèves, on va faire passer au
premier plan ce qu'il y a de plus particulier, de plus accidentel, de plus contingent et
de plus éphémère dans le développement de l'espèce humaine. Or, quel profit pourra
bien en retirer l'esprit ? Que gagnera-t-il à savoir que, ici ou là, chez tel peuple ou
chez tel autre, on a observé telle particularité de la vie morale ou religieuse, et que
cette particularité était impliquée dans tel ou tel état, également passager et local, du
milieu social ? Il est bien certain que, si tout devait se borner à faire connaître aux
enfants telle ou telle curiosité plus ou moins piquante, telle ou telle relation plus ou
moins surprenante, nous estimerons nous aussi que cette manière d'enseigner l'hom-
me, pour être plus scientifique, serait pourtant dépourvue de toute utilité pédagogi-
que. Mais c'est qu'en réalité du spectacle de la diversité, de la variabilité infinie de la
nature humaine - et sans qu'il soit même nécessaire que ce spectacle soit complet - se
dégagent des enseignements d'une très haute importance; car ils ont pour effet de
nous donner de l'homme une idée très différente de celle que nous en donnaient les
humanistes, et il est difficile de croire que ce ne soit pas là une acquisition du plus
haut prix.

En effet, si l'humanité est à ce point diverse, si elle est susceptible de varier et de
se transformer sans qu'une limite soit a priori assignable à ses transformations pos-
sibles, il ne peut plus être question de la concevoir sous les espèces d'une réalité aux
formes nettement arrêtées et que l'on peut exprimer une fois pour toutes dans une
formule. Ce qui fait que nous sommes très facilement enclins à cette conception, c'est
que, par suite d'une très vieille tendance, nous sommes portés à croire que l'humanité
vraie, la seule qui mérite d'être appelée de ce nom, c'est celle qui apparaît à travers les
civilisations que nous sommes habitués à entourer d'un culte particulier. Mais, en
réalité, quand, pour se faire une idée de ce qu'est l'homme, on s'adresse uniquement à
quelque peuple dit privilégié, la représentation qu'on s'en fait est grossièrement
tronquée. Sans doute, en un sens, on peut dire que cette humanité est supérieure à
celle des peuples moins avancés, mais cette dernière est, elle aussi, une forme d'hu-
manité. Tous les sentiments, tous les états mentaux que traduisent les formes même
inférieures de la civilisation sont eux aussi des états humains qui dérivent de la nature
humaine, qui en expriment certains côtés ; ils montrent ce qu'elle est susceptible
d'être et de produire dans des conditions déterminées. Il entre dans les mythes, les
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légendes, les techniques des peuples les moins cultivés des processus mentaux très
complexes qui nous donnent sur le mécanisme de l'intelligence, des renseignements
parfois plus instructifs que les opérations plus réfléchies qui sont à la base des scien-
ces positives.

Or, dès le moment où on a bien présente à l'esprit l'infinie variété de combinaisons
mentales que l'homme a ainsi tirées du fond de sa nature, on se rend compte qu'il est
impossible de dire à un moment donné : voilà ce qui constitue cette nature, voilà de
quoi elle est faite. Car la richesse des productions passées ne nous autorise aucune-
ment à assigner une limite aux productions à venir, et à penser qu'un jour doive
jamais venir où l'homme, arrivé au terme de ses créations, soit condamné à se répéter
perpétuellement lui-même. On en vient ainsi à concevoir l'homme, non pas comme
un système d'éléments définis et nombrables, mais comme une force infiniment
flexible et protéiforme, capable de prendre les aspects les plus divers, sous la pression
de circonstances sans cesse renouvelées. Bien loin que nous soyons tout entier dans
les états réalisés que nous constituons à tel moment de l'histoire, il y a en nous sous
ces états une multitude de possibles non actualisés, de germes qui peuvent dormir
éternellement, ou bien, au contraire, s'éveiller à la vie si la nécessité les y appelle. Ces
états actuels peuvent s'envelopper à nouveau, des états nouveaux peuvent naître, des
états anciens et périmés peuvent renaître sous des formes nouvelles adaptées aux
nouvelles conditions de la vie. Voilà la conception que l'histoire nous donne de
l'homme, singulièrement différente de celle qu'impliquait et qu'inculquait le vieil
enseignement humaniste.

Mais cette conception de l'homme ne constitue pas seulement une précieuse ac-
quisition théorique, elle est aussi - et comment en serait-il autrement ? - capable d'af-
fecter la conduite.

Une raison qui nous fait souvent reculer devant les entreprises sociales un peu
nouvelles, même quand nous ne sommes pas sans en sentir plus ou moins nettement
la nécessité, une raison, par conséquent, qui entretient dans un certain misonéisme
même les esprits réfléchis, c'est que nous nous représentons la nature humaine
comme étroitement circonscrite, et que cette rigidité même nous paraît la rendre
réfractaire aux nouveautés de quelque importance. Il nous semble sentir très proche la
limite au-delà de laquelle elle ne peut plus varier. Nous croyons, par exemple, que les
sentiments qui sont à la base de notre organisation morale d'aujourd'hui sont indes-
tructibles, coéternels avec l'humanité, et par suite tout réarrangement qui aurait pour
effet de modifier un peu profondément ces sentiments nous fait facilement l'effet
d'une utopie irréalisable ou dangereuse. Or, s'il est bien évident que la nature humaine
n'est pas indéfiniment extensible et malléable, il est non moins certain que la limite
de ses variations possibles est autrement plus reculée que ne le ferait croire l'obser-
vation vulgaire. C'est l'accoutumance qui nous fait apparaître comme nécessaires des
formes d'organisation morale dont l'histoire démontre le caractère passager; car, en
nous montrant qu'elles sont nées à un moment donné, et dans des conditions données,
l'histoire nous autorise à penser qu'un jour peut venir où elles céderont la place à
d'autres. Parmi les progrès réalisés, il n'en est guère auxquels cette fin de non-
recevoir n'ait été opposée, et pourtant l'évolution historique s'est toujours jouée des
bornes dans lesquelles on a voulu l'enfermer. Combien le souvenir de ces expériences
doit nous rendre circonspects quand nous prétendons la borner dans l'avenir!

En un mot, ce qu'implique la nature de l'homme, telle qu'elle se dégage de l'his-
toire, c'est que nous devons et pouvons faire un large, un très large crédit à la nature
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humaine, à sa souplesse et à sa fécondité. Et, cependant, il n'y a pas à craindre que
cette confiance ne fasse verser les esprits du misonéisme, qui est un mal, dans l'in-
tempérance révolutionnaire, qui en est un autre. Ce qu'apprend l'histoire, c'est que
l'homme ne change pas arbitrairement ; il ne se métamorphose pas à volonté, à la
voix de prophètes inspirés ; car toute transformation, venant se heurter au passé ac-
quis et organisé, est dure et laborieuse ; elle ne s'accomplit, par suite, que sous l'em-
pire de la nécessité. Pour réclamer un changement, il ne suffit pas de l'entrevoir
comme désirable, il faut qu'il y ait dans les conditions diverses dont dépend l'huma-
nité des transformations qui l'imposent.

Une autre conséquence pratique de cette conception, c'est de nous bien pénétrer
de cette idée, corollaire de la précédente, que nous ne nous connaissons pas. Com-
ment, en effet, en voyant dans l'histoire des manières d'agir, de penser et de sentir si
différentes les unes des autres et de celles qui nous sont coutumières, et qui pourtant
sont toutes humaines, toutes fondées dans la nature de l'homme en l'exprimant,
comment ne pas comprendre qu'il y a en nous des profondeurs inaperçues, où som-
meillent des virtualités ignorées, mais qui, d'un instant à l'autre, peuvent s'éveiller ou
se réveiller si les circonstances l'exigent ? Cette notion étendue et élargie de
l'humanité nous fait mieux comprendre tout ce qu'il y a de pauvre et de maigre, de
trompeur, dans celle que nous pouvons avoir par l'observation immédiate de nous-
mêmes ; car il nous faut bien admettre qu'il existe en nous quelque chose de toutes
ces humanités qui se sont succédé dans l'histoire, encore que nous n'en ayons pas le
sentiment présent. Ces hommes d'autrefois étaient des hommes comme nous, et il est
impossible, par conséquent, que leur nature humaine nous soit complètement étran-
gère. Il y a donc en nous d'autres hommes, pour ainsi dire, que ceux dont nous avons
directement connaissance. La psychologie contemporaine est venue, d'ailleurs, confir-
mer cette proposition en nous révélant au-delà de la conscience l'existence d'une vie
psychique inconsciente, que la science seule découvre progressivement, grâce à ses
procédés spéciaux d'investigation.

Mais ce qu'il faut bien voir, c'est combien la vérification historique de cette pro-
position est plus propre à frapper les esprits. Car elle étale sous nos yeux toute une
partie de cette richesse ignorée que nous portons en nous. Elle nous en donne la
sensation concrète. Or, on n'agit pas de la même manière quand on croit pouvoir se
connaître tout entier par un simple acte de réflexion intérieure, ou, au contraire,
quand on est averti que cette partie la plus apparente de nous-mêmes en est aussi la
partie la plus superficielle. Car, alors, on est moins exposé à céder aux mobiles, aux
idées, aux sentiments qui viennent aflleurer la conscience, comme s'ils étaient le tout
de nous-mêmes, alors que nous savons qu'il y a en nous bien autre chose que nous
n'apercevons pas immédiatement, et avec quoi pourtant il importe tant de compter.
On sent que, pour se connaître vraiment, et pour agir, par conséquent, en connais-
sance de cause, il faut s'y prendre d'une tout autre façon ; il faut se traiter soi-même
comme une réalité ignorée, dont il faut surprendre les caractères, la nature, comme
nous faisons pour la nature des choses extérieures, d'après les faits objectifs qui les
expriment, et non d'après les impressions si fugitives et si incertaines du sentiment
intérieur. On pourrait le montrer en prenant pour exemple le choix d'une vocation, qui
est fait souvent au hasard, et qui devrait se guider sur des constatations objectives.

On voit combien il s'en faut que cette manière d'enseigner l'homme et les choses
humaines se borne à collectionner les curiosités. Il s'en dégage une conception nou-
velle de la nature humaine, et cette conception n'est pas simplement une idée abstraite
destinée à enrichir le système de nos connaissances spéculatives, mais c'est toute une
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attitude mentale qu'il s'agit d'imposer à l'esprit, et par contrecoup, à la volonté. Je
disais au début de cet ouvrage que ce dont souffrait le plus notre enseignement, c'était
que le maître ne voyait pas de but défini auquel A pût s'attacher. Or, voilà une pre-
mière fin qui mérite d'être voulue avec suite et méthode. Elle a tout ce qu'il faut pour
tenter une activité désireuse de s'employer utilement.

Mais, cette fin, comment l'atteindre ? Cet enseignement de l'homme, à l'aide de
quelles disciplines et par quelles méthodes convient-il de le donner ?

Je répondrai tout d'abord que la première condition, nécessaire et en partie suffi-
sante, pour donner cet enseignement, c'est d'en comprendre la nécessité. Quiconque
sera résolu à le donner en trouvera facilement les moyens. Car, en dépit des program-
mes, tout pourra y servir de matière. Cependant, il y a des matières qui s'y prêtent
mieux que d'autres. Quelles sont-elles ?

Si les sciences psychologiques et sociales étaient plus avancées, ce serait évi-
demment à elles qu'il faudrait s'adresser. C'est à elles qu'il appartiendrait de nous faire
connaître la nature humaine, comme c'est l'objet des sciences physiques et biologi-
ques de nous faire connaître la nature des choses matérielles. Mais, dans l'état rudi-
mentaire où elles se trouvent, elles sont hors d'état de servir à cet emploi. Ce n'est pas
avec les quelques propositions abstraites, fragmentaires et incertaines, qu'elles ont
réussi à établir, qu'il est possible de fixer dans les esprits une idée comme celle dont
nous venons de parler et qui les oriente dans un sens défini. Puisque c'est le tableau
de la diversité humaine, telle qu'elle se manifeste dans l'histoire, qui doit éveiller cette
idée, c'est à l'histoire qu'il faut recourir. Aussi bien les sciences historiques et les
sciences sociales sont-elles proches parentes et destinées à se confondre les unes dans
les autres.

Mais, par histoire, il faut entendre l'histoire non de tous les peuples - ces revues
rapides ne peuvent exercer d'action bien profonde sur les esprits - mais du moins de
plusieurs peuples, choisis avec discernement parmi ceux qui diffèrent de ceux dont
nous avons l'expérience immédiate. Car, encore une fois, il faut dépayser l'élève, lui
faire connaître d'autres hommes que ceux dont il a la pratique. Deux sortes de
peuples, notamment, semblent tout désignés pour jouer ce rôle : ce sont ceux de la
Grèce et de l'Italie. Déjà très différents de nous, ils ont pour nous un intérêt particulier
à cause des liens particuliers qui nous unissent à eux. Toutefois, cette histoire gagne-
rait à être éclairée par celle d'autres sociétés, même beaucoup moins avancées. Car
ces humanités inférieures survivent dans la civilisation grecque et romaine ; Rome et
la cité grecque plongent par leurs racines dans le monde des barbares et même au-
delà, et par conséquent il y a en eux une quantité d'idées et d'usages que l'on ne peut
comprendre qu'à condition de les rapprocher de ceux que l'on trouve, en pleine
floraison, chez des peuples beaucoup moins avancés. Que de rapprochements utiles
peuvent être faits ainsi, chemin faisant, qui feront entrevoir tout au moins à l'élève
d'autres humanités au-delà de celle qu'il étudie directement ! Mais, bien entendu,
qu'on se garde de lui présenter toutes ces pratiques, toutes ces croyances, comme des
bizarreries dues à l'aberration humaine ; qu'on lui fasse sentir comment elles sont
fondées, naturelles, réclamées par une certaine nature des choses.

Dans cet enseignement historique, je comprends l'enseignement des littératures,
qui m'en paraît inséparable. Car c'est dans les littératures que vient se fixer le
principal des civilisations, tant du moins que la science n'est pas devenue un élément
essentiel de la culture générale. Ce n'est pas assez que le maître parle, d'une manière
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générale, des mœurs, des idées, des institutions d'un peuple ; il faut que l'élève les
touche du doigt, les voie vivre dans les documents qui subsistent, dans ceux du moins
où ces idées et ces pratiques sont peintes de la manière la plus vivante. Voilà à quoi
devrait principalement servir l'étude des littératures. Quand on ne les emploie que
pour former le goût, on peut se demander si le temps qu'elles prennent vaut le profit
qu'elles rapportent. Au fond, d'ailleurs, elles ont toujours servi à tout autre chose; à
éveiller, exercer ce sens d'humanité que l'humaniste, et c'est son honneur, s'est
toujours préoccupé de cultiver. Et vraiment on ne peut avoir le sens de l'homme d'une
autre manière.

Continuons donc l’œuvre des humanistes, mais en la trans. formant, en l'animant
d'idées nouvelles. Servons-nous des littératures anciennes, non pour faire connaître à
l'enfant cet homme abstrait et général qui est le type idéal du XVIIe siècle, mais
l'homme tel qu'il est avec sa variabilité presque indéfinie, avec l'extrême complexité
de sa nature qui fait qu'il peut revêtir les formes les plus diverses. Et, en même temps
que les littératures seront ainsi étudiées dans un autre esprit, elles pourront l'être aussi
d'après d'autres méthodes. Car, si une littérature doit servir à faire connaître une
civilisation, la connaissance de la langue dans laquelle cette littérature est écrite peut
encore être utile, mais n'est plus nécessaire. Il est bon de posséder cette langue, parce
qu'on peut ainsi approcher de plus près les idées que l'on veut atteindre; mais, du
moment où il ne s'agit plus essentiellement d'en faire goûter la valeur esthétique, une
traduction peut, dans une large mesure, et surtout pour cette première initiation
générale du collège, tenir lieu du texte. C'est ainsi qu'on peut concevoir que l'ensei-
gnement secondaire atteigne une des fins principales qu'il a toujours poursuivies, sans
imposer pour autant l'étude des deux langues anciennes. Une étude des civilisations et
des littératures de l'Antiquité ainsi comprise produira à peu près les mêmes effets que
si la langue grecque et la langue latine étaient enseignées.

Mais, s'il est nécessaire que nous ayons une idée de la diversité des types humains
qui se sont succédé dans l'histoire, qui coexistent encore aujourd'hui - car ils
survivent totalement ou partiellement même au milieu de nous - il est clair qu'il est un
type humain qu'il nous importe au plus haut point de connaître, c'est le nôtre ; celui
vers lequel nous tendons et aspirons, celui que nous Français et, plus généralement,
nous, société cultivée du XXe siècle, nous aspirons à réaliser. Voilà à quoi doit servir
l'enseignement et de l'histoire et de la littérature nationale. Elle aussi doit avant tout
nous initier à une civilisation spéciale, à la nôtre; nous en faire comprendre les élé-
ments, nous en pénétrer. Et, comme notre histoire et notre littérature sont étroitement
solidaires de l'histoire et de la littérature des peuples avec lesquels nous sommes
étroitement en relation, la littérature étrangère et l'histoire des peuples étrangers doi-
vent atténuer ce que le premier enseignement avait de trop étroitement exclusif. Mais,
quelle que soit l'importance de cet enseignement moderne, il ne prend tout son sens
que s'il vient à sa place, s'il a été préparé par un autre. Nous ne comprendrons
l'humanité actuelle que par rapport aux humanités antécédentes. Voilà pourquoi un
enseignement des choses humaines, réduit à l'étude historique et littéraire des peuples
modernes, serait tout à fait au-dessous de sa tâche.
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Le problème de l'enseignement secondaire, tel qu'on le formule habituellement,
consiste à peu près exclusivement à instituer une comparaison plus ou moins métho-
dique entre les mérites éducatifs des lettres et des sciences. Ainsi posé, il ne comporte
guère de solution objective : car il laisse trop de place aux sentiments personnels.
Chacun penche dans le sens où l'incline son tempérament propre. C'est pourquoi ces
débats se réduisent le plus souvent à des plaidoiries contradictoires, suivant qu'elles
viennent d'esprits plus épris de finesse littéraire que d'exactitude scientifique, plus
curieux d'émotions esthétiques que de connaissances positives, ou inversement. -On a
vu que c'est en de tout autres termes qu'il s'est posé pour nous. Nous ne nous sommes
pas demandé s'il fallait enseigner au moyen des disciplines littéraires plutôt qu'au
moyen des disciplines scientifiques, mais quelles espèces de réalités il convenait
d'enseigner. En effet, former l'esprit, ce but ultime de l'enseignement secondaire, ce
n'est pas le dresser à vide par une gymnastique formelle, c'est lui faire contracter les
habitudes, les attitudes indispensables pour qu'il puisse aborder utilement les diffé-
rents aspects du réel avec lesquels il est destiné à entrer en commerce, et pour qu'il
puisse en juger sainement. Or, ces attitudes, l'esprit ne peut les acquérir qu'en face des
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choses elles-mêmes et sous leur action. C'est en s'exerçant à s'y appliquer qu'il se
donnera les formes nécessaires. C'est pourquoi la grande question est de savoir à
quels objets il convient de l'appliquer. Or, il y a deux grandes catégories de choses
dont la connaissance est indispensable à l'homme, c'est, en premier lieu, l'homme lui-
même; c'est, ensuite, la nature. D'où les deux grandes branches de l'enseignement : les
choses humaines, les esprits, les consciences et leurs manifestations, d'une part ; le
monde physique, de l'autre.

Que l'homme doive connaître l'homme, c'est ce qu'il est superflu de démontrer.
Cette nécessité est tellement évidente que, jusqu'à des temps tout récents, elle a été
ressentie d'une manière excessive, puisque, encore à la fin du XVIIIe siècle, l'ensei-
gnement secondaire a été un enseignement exclusivement humain. Nous n'avons
donc sur ce point qu'à continuer une tradition consacrée par un long usage ; seule-
ment, il faut la continuer en la transformant, de manière à la mettre en harmonie avec
le progrès de nos connaissances et les exigences de l'heure actuelle. L'humaniste,
dans les collèges des Jésuites ou dans les collèges universitaires, ne faisait connaître à
ses élèves qu'un homme simplifié, tronqué, réduit à quelques sentiments très géné-
raux, à quelques idées universelles et simples. L'homme réel est autrement complexe,
et c'est l'homme dans sa complexité qu'il faut enseigner. Non pas qu'il soit possible ni
utile d'en dénombrer tous les éléments qui sont l'infini ; une telle tâche, d'ailleurs
irréalisable, dépasse les limites de l'enseignement secondaire. Mais ce qu'il faut, c'est
donner a l'enfant le sens de cette complexité. Nous avons vu comment l'histoire des
peuples anciens rapprochée de notre histoire nationale, comment l'étude des littéra-
tures anciennes rapprochée de l'étude des littératures modernes pouvaient seules
éveiller ce sentiment, sans que pourtant la connaissance des langues dans lesquelles
sont écrits ces monuments littéraires soit pour cela indispensable. C'est en apprenant
à connaître d'autres idées, d'autres mœurs, d'autres constitutions politiques, d'autres
organisations domestiques, d'autres morales, d'autres logiques que celles dont il a
l'usage que l'élève prendra conscience de la richesse de vie que contient la nature hu-
maine. C'est donc seulement dans l'histoire que l'on peut se rendre compte de l'infinie
diversité d'aspects qu'elle peut prendre. C'est pourquoi il nous a paru désirable que
l'horizon historique du collège fût aussi étendu que possible. J'allais jusqu'à émettre le
vœu que le professeur connût d'autres peuples que les peuples classiques, afin qu'il
pût tout au moins donner aux élèves l'impression qu'au-delà de cette humanité spé-
ciale, il en est d'autres encore différentes, moins avancées, comme on dit, et qui pour-
tant ont, elles aussi, droit à notre intérêt, parce qu'elles sont également des formes
d'humanité: et l'occasion lui en serait naturellement offerte par cela seul que les
sociétés classiques plongent par leurs racines dans cette humanité dite inférieure et en
portent la marque. Combien, par suite, il est regrettable que, dans deux branches sur
quatre de notre enseignement classique actuel (1902), l'histoire et la littérature de
l'Antiquité ne tiennent presque aucune place ! La seule étude de l'histoire médiévale
et moderne et des littératures correspondantes n'en saurait tenir lieu. C'est une grosse
erreur de croire que pour connaître l'homme il suffit de le regarder sous ses formes les
plus modernes et les plus achevées. Nous ne pouvons le connaître qu'en l'analysant ;
nous ne pouvons l'analyser que par l'histoire. Il y a donc là, dans nos programmes
actuels, une très grave lacune dont il faut prendre connaissance pour chercher à la
combler.

Nous en venons maintenant à la seconde branche d'enseignement que nous avons
distinguée, à l'enseignement de la nature.



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 124

On a vu comment il avait conquis droit de cité dans notre système scolaire : c'est
pour des raisons d'ordre utilitaire et professionnel. C'est l'importance accrue de la vie
économique qui fit sentir, vers le milieu du XVIIIe siècle, la nécessité d'une culture
nouvelle qui préparât mieux les jeunes gens aux professions industrielles dont l'hu-
manisme ne pouvait que les détourner. Mais, si c'est pour cette raison qu'historique-
ment cet enseignement s'est introduit dans nos écoles, est-ce aussi la seule que l'on
puisse alléguer aujourd'hui pour l'y maintenir ?

S'il n'y en avait pas d'autre, il devrait être exclusivement réservé aux futurs
ingénieurs, industriels, négociants, etc. Or, il n'est personne qui, plus ou moins nette-
ment, ne reconnaisse aujourd'hui qu'une certaine culture scientifique est également
indispensable au futur magistrat, avocat, historien, littérateur, homme d'État, etc.; en
un mot, que, sans elle, on n'est plus aujourd'hui un esprit complet. Et c'est un premier
motif pour soupçonner qu'elle doit avoir quelque autre raison d'être. De plus, si
l'enseignement scientifique ne pouvait pas se justifier d'une autre manière, il faudrait
se résigner à n'y voir qu'une sorte d'enseignement inférieur, à peu près dénué de toute
valeur éducative. Il n'est pas douteux, en effet, qu'un enseignement n'est éducatif que
dans la mesure où il est de nature à exercer sur nous-mêmes, sur notre pensée, une
action morale, c'est-à-dire s'il change quelque chose dans le système de nos idées, de
nos croyances, de nos sentiments.

Or, un enseignement qui se borne à nous munir de connaissances pour nous per-
mettre d'agir plus efficacement sur les choses peut bien aider à accroître notre pros-
périté matérielle; mais il ne peut rien sur notre vie intérieure. Il s'en faut que la
conception que le christianisme se fait de l'éducation soit sans fondement : si les
formules symboliques dans lesquelles elle est enveloppée ne sont pas scientifique-
ment admissibles, il y a sous ces symboles une vérité profonde qui doit être retenue.
Si l'esprit émancipé du dogme ne peut admettre qu'il existe en nous un principe
surnaturel, émanation de la divinité, il reste vrai cependant, vrai d'une vérité positive,
que la conscience humaine est pour nous la chose éminente, la valeur incomparable, à
laquelle tout le reste doit être rapporté ; il reste vrai que la fonction propre de l'édu-
cation est avant tout de cultiver l'homme, de développer les germes d'humanité qui
sont en nous. Or, un enseignement auquel on assigne uniquement pour fin d'accroître
notre empire sur l'univers physique manque à cette tâche essentielle. Et voilà d'où
viennent le rôle subalterne et la physionomie humiliée que l'enseignement des scien-
ces conserve dans notre système scolaire. On n'y voit qu'un comparse. Froid et sans
vie, il se traîne languissant aux côtés ou à la remorque de l'enseignement dit littéraire,
et sans qu'on voie le plus souvent aucun lien interne entre ces deux sortes de disci-
plines. Et, tant qu'il sera ainsi conçu comme tourné tout entier vers le dehors et
comme étranger à nous-mêmes, il est impossible qu'aucun souffle humain vienne le
vivifier.

Mais cette solution de continuité existe exclusivement dans nos idées, et non dans
la réalité. C'est le résultat d'une survivance. Bien loin que les disciplines relatives à
l'homme, et celles qui se rapportent aux choses, soient à ce point étrangères l'une à
l'autre, en fait elles s'impliquent et concourent au même but, et c'est parce qu'on
méconnaît leur unité qu'on a pu ainsi contester la vertu éducative et même moralisa-
trice de l'enseignement scientifique.

Et d'abord, puisque l'homme fait partie de l'univers, on ne peut l'en abstraire sans
le tronquer et le dénaturer. Ce n'est pas un tout qui se suffit, mais une partie du tout
dont il est fonction. Il ne peut donc se connaître s'il n'a quelque idée de cette nature
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qui l'entoure et dont il dépend, et des rapports qu'il soutient avec elle. Voilà pourquoi
les religions même les plus idéalistes, même celles qui se font de la pensée et de
l'esprit l'idée la plus haute, même celles qui leur attribuent un prix inestimable, ne
sont pas sans une certaine cosmologie. Elles ne se bornent pas à enseigner à l'homme
ce qu'il y a de divers en lui; elles lui inculquent aussi une certaine manière de conce-
voir le monde et, par suite, de s'y situer. Notre enseignement secondaire, tout comme
notre enseignement primaire, est aujourd'hui laïque ; mais, pour qu'il puisse tenir lieu
de cet enseignement religieux qu'il a la prétention légitime de remplacer, encore faut-
il qu'il puisse rendre les même services. Il faut donc que lui aussi se préoccupe
d'apprendre à l'homme ce que c'est que la nature, afin que l'homme puisse se rendre
compte de la place qu'il y occupe. Ainsi, il s'en faut que la tâche du professeur de
sciences se borne à égrener le chapelet des théorèmes de la géométrie, ou des lois de
la physique, ou des formules de la chimie. Ce qui importe beaucoup plus, c'est de
fixer dans l'esprit des élèves un certain nombre d'idées générales qui leur permettent
de se faire une représentation, plus nette ou plus obscure, plus complète ou plus
schématique, suivant l'âge de l'enfant et les progrès de la science, de cette réalité
extérieure, à laquelle tant de liens le rattachent. De ce point de vue, l'enseignement
des sciences prend une tout autre signification, puisqu'il devient le complément natu-
rel et nécessaire de l'enseignement humain.

Par exemple, il est une idée qui, suivant qu'elle est présente ou absente, suivant
que nous en sommes fortement et profondément convaincus ou que nous ne la
pensons que superficiellement, change totalement notre conduite et la conception que
nous nous faisons de ce que notre conduite-doit être : c'est l'idée du déterminisme de
l'univers. Suivant la manière dont nous nous représentons le monde, nous nous
faisons une notion différente du rôle que nous avons à y jouer, et par conséquent de
nous-mêmes. Or, le monde nous apparaît sous des espèces très dissemblables, suivant
que nous le concevons comme gouverné par un destin arbitraire et capricieux, à la
manière antique, ou par une volonté providentielle, ou bien, au contraire, comme
soumis à des lois nécessaires que nous ne pouvons pas changer. Mais, d'un autre côté,
cette idée de la nécessité, du déterminisme, pour qu'elle soit vraiment efficace, il ne
suffit pas qu'elle soit énoncée de-ci, de-la, au cours des classes, d'une manière
générale, sous forme abstraite et philosophique. Il faut que les élèves l'aient vérifiée
d'une manière spéciale, qu'ils s'en soient pénétrés peu à peu, comme l'humanité s'en
est pénétrée elle-même au cours de l'histoire, au fur et à mesure qu'elle voyait les
phénomènes venir se ranger suivant des rapports nécessaires qui dérivent de la nature
des choses ; il faut qu'elle vienne lentement, progressivement, se mêler à toute la tra-
me de nos pensées, de manière à y être partout présente. Il ne suffit donc pas qu'elle
soit enseignée sur le tard par le professeur de philosophie ; c'est de l'enseignement
même des sciences qu'elle doit se dégager peu à peu, de façon à imprégner, par une
action lente et ininterrompue, les esprits.

Mais la nature n'est pas seulement pour l'homme le théâtre immédiat de son acti-
vité ; il en est encore inséparable, parce qu'il y plonge par toutes ses racines. L'espèce
humaine n'est qu'une des espèces animales, et il est impossible de rien entendre à la
première si on l'isole de l'ensemble de l'évolution zoologique. De quelque manière
qu'on résolve les problèmes qui sont ainsi posés, qu'on accepte la solution trans-
formiste ou la solution contraire, on ne peut se faire une idée, vraie ou fausse, de la
nature de l'homme que si on le situe par rapport au reste de l'animalité. D'un autre
côté, si la conscience est ce qu'il y a de plus éminent en nous, elle n'existe pas sans un
substrat organique dont elle dépend, et il faut que les élèves puissent se rendre
compte de cette dépendance. Il faut donc qu'ils n'ignorent pas cet organisme, dont la



Émile Durkheim (1904-1905), L’évolution pédagogique en France. 2e partie. 126

vie morale est si entièrement solidaire. Mais ce n'est pas seulement avec le milieu
organique que la conscience est en rapport : des liens, plus médiats il est vrai, mais
encore très étroits, l'unissent au milieu cosmique. Notamment, la manière dont les
hommes se groupent sur la surface du sol, la figure affectée par ces groupements,
c'est-à-dire, en définitive, la forme et la structure des sociétés humaines, leur densité,
leur étendue, l'activité du commerce qui s'échange entre eux et, par contrecoup,
l'intensité de leur civilisation, dépendent de la nature et de la configuration du sol ;
c'est précisément l'objet essentiel de la géographie, surtout de ce qu'on appelle la
géographie humaine, d'étudier ces rapports de dépendance. Il n'y a pas jusqu'à la
manière dont la science nous fait concevoir l'habitat total de l'humanité, c'est-à-dire le
globe, qui n'affecte l'idée que nous avons de nous-mêmes. Suivant une très juste
remarque d'Auguste Comte, c'en est fait du vieux point de vue anthropocentrique
depuis que, par la découverte de la loi de la gravitation universelle, nous savons que
la Terre, loin d'être le centre du monde, n'est qu'un fragment infime d'un monde infi-
niment plus vaste, perdu lui-même au milieu d'une multitude de mondes similaires.

Mais ce n'est pas tout, et il est un autre point de vue par où les sciences intéressent
plus directement encore l'enseignement proprement humain. Ce qui fait, ai-je dit, la
valeur éducative des littératures, ce n'est pas seulement leur valeur esthétique - à ce
compte, la place prépondérante gardée pendant si longtemps par la littérature latine
dans notre système scolaire serait inexplicable -mais c'est qu'elles expriment l'homme
sous toutes ses faces et, par suite, le révèlent. Mais les sciences, elles aussi, sont des
oeuvres humaines ; elles aussi sont un produit de l'esprit et, par conséquent, le
manifestent. La science, c'est la raison humaine en action. Ainsi, à partir du moment
où il existe des sciences positives, les littératures ne peuvent plus constituer l'unique
matière même de l'enseignement humain, car il y a tout un aspect de l'humanité qui
leur échappe. S'il est indispensable que nous connaissions l'extrême diversité des
sentiments qui ont agité le cœur humain, que nous les ayons vécus par la pensée, ainsi
que les grandes idées morales, religieuses, esthétiques qu'ont les hommes, il n'importe
pas moins que nous soyons initiés aux démarches et aux procédés par lesquels la
raison humaine s'est progressivement emparée du monde.

Cette initiation, d'ailleurs, n'a pas seulement un intérêt théorique et spéculatif ; ces
procédés de la pensée scientifique, il faut que nous les connaissions, non pas seule-
ment pour avoir la satisfaction de les connaître, mais pour pouvoir nous les assimiler,
Il y a dans la science des manières de penser, de raisonner que nous ne pouvons
apprendre à aucune autre école, que nous ignorerions si elle n'existait pas. C'est une
erreur, en effet, de croire que toutes les facultés logiques, toutes les opérations
mentales que la science emploie existent en nous toutes préformées, et qu'il n'y ait
qu'à en prendre conscience, à les exercer, à les appliquer comme le pensaient les
scolastiques. S'il en était ainsi, est-ce que la logique aurait subi toutes les variations
par lesquelles elle a passé dans l'histoire ? Est-ce que les hommes se doutaient de ce
qu'était la méthode inductive et le raisonnement expérimental avant que les sciences
expérimentales ne fussent constituées ? Même au XVIIe siècle, un homme comme
Bacon n'avait encore de l'induction qu'une notion inexacte et flottante. De même,
c'est seulement quand les sciences mathématiques furent passées à un certain degré
de développement qu'on sut vraiment ce que c'était que le raisonnement déductif. Et il
n'est pas de science dont les principaux progrès ne consistent à affermir, préciser,
perfectionner les mécanismes logiques qu'elle met en oeuvre. Il y a toute une partie
de la logique, et non la moins complexe ni la moins importante, qui résulte de la
science, loin de la précéder, et que nous ne pouvons par conséquent apprendre qu'en
vivant de la vie scientifique.
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C'est que la science n'est pas l’œuvre d'individus isolés c'est le produit d'une
coopération à laquelle concourent les savants de tous les temps et de tous les pays, et
elle représente donc, à chaque instant de l'histoire, comme le résumé de l'expérience
humaine concentrée et accumulée pendant de longues années, de génération en
génération. Il est donc tout naturel qu'elle soit d'une intellectualité infiniment plus
riche que des esprits individuels, abandonnés à leurs seules forces. Voilà pourquoi
nous avons tout à apprendre d'elle : en elle vit une sorte de raison exemplaire qui est
le modèle idéal sur lequel doivent se former nos raisons individuelles. Les philoso-
phes ont souvent imaginé, par-dessus les entendements humains, une sorte d'entende-
ment universel et impersonnel auquel les premiers voudraient participer par des voies
mystiques ; eh bien ! cet entendement existe, il existe non dans un monde transcen-
dant, mais dans ce monde même ; il existe dans la science, ou, du moins, il s'y réalise
progressivement, et c'est la source de vie logique la plus haute à laquelle puissent
venir puiser les raisons des individus.

Ainsi l'enseignement des sciences ne sert pas seulement à faire connaître le
monde, et par cela même à compléter notre connaissance de l'homme : c'est de plus
un inestimable instrument de culture logique. Et voilà le moyen de combler la grave
lacune que nous avons eu l'occasion de constater dans notre enseignement secondaire.
Nous avons vu, en effet, comment la culture logique qu'avait instituée la scolastique
fut emportée par la révolution humaniste, sans que rien ait été mis à sa place. Or, il
est difficile de considérer comme parfaitement normal un système d'enseignement qui
se désintéresse à ce point du développement des facultés logiques. Certes, il ne sau-
rait être question de revenir sur la condamnation prononcée sans appel contre le
formalisme scolastique. La scolastique correspondait à une époque où, l'expérimenta-
tion étant ignorée, la pensée ne pouvait atteindre la réalité extérieure qu'à travers les
opinions que s'en faisaient les hommes, en les confrontant les unes avec les autres au
moyen de la discussion. Aujourd'hui, grâce à la méthode expérimentale, nous pou-
vons raisonner sur les choses directement et sans intermédiaire; de nouvelles formes
de raisonnement sont ainsi nées, une nouvelle culture logique est ainsi devenue
possible, c'est celle qui se dégage de la vie même de la science. Mais, pour que cette
culture s'organise et donne les fruits qu'on en peut attendre, encore faut-il que le
professeur en sente la nécessité; encore faut-il qu'il comprenne que sa tâche ne se bor-
ne pas à exposer les résultats particuliers de la science dont il est chargé, mais encore
et surtout les méthodes, les opérations mentales, les mécanismes logiques dont ces
résultats sont le produit. La méthodologie des sciences, dont il n'est aujourd'hui
question que dans la seule classe de philosophie, ne devrait pas être séparée de l'en-
seignement de ces sciences. D'une part, celui-là seul qui a pratiqué les sciences a la
compétence nécessaire pour en faire comprendre les méthodes. De plus, cette
méthode ne peut être vraiment comprise des élèves que s'ils la voient en action, que si
on la leur explique au moment même où on l'applique, que s'ils sont exercés à la
pratiquer et à l'appliquer eux-mêmes. C'est donc au professeur de sciences qu'il
appartiendra d'enseigner les méthodes qu'il emploie, leur raison d'être, les principes
sur lesquels elles reposent. On sait malheureusement tous les progrès qui nous restent
à faire sur ce point.

Cette culture logique a, d'ailleurs, d'autant plus de prix qu'elle est appelée à servir
dans l'étude non seulement des choses matérielles, mais de l'homme lui-même. De
plus en plus, en effet, l'idée s'établit que l'homme n'est pas un monde dans le monde,
qu'il n'est pas séparé par un hiatus du reste de ]'univers. De plus en plus, on tend à ne
voir dans le règne humain qu'un règne naturel qui, sans doute, a ses caractères
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propres comme le règne biologique a les siens par rapport au règne physico-chimi-
que, mais qui est soumis aux mêmes lois essentielles que les autres règnes de la natu-
re. Mais alors, pour le connaître, il ne saurait exister de procédés spéciaux et privilé-
giés, de voies mystérieuses qui dispensent des routes contournées et laborieuses que
physiciens, chimistes, biologistes sont obligés de suivre dans leurs recherches. Si la
réalité humaine est une réalité comme les autres, pour en découvrir les lois, il ne
saurait suffire de se replier sur soi, de méditer intérieurement et de déduire ; mais il
faut l'observer comme on observe les choses du monde extérieur, c'est-à-dire du
dehors; il faut expérimenter, induire, ou, si l'expérimentation proprement dite est
matériellement impossible, il faut trouver le moyen d'instituer des comparaisons
objectives qui puissent remplir les mêmes fonctions logiques.

Or, ces méthodes nouvelles, et les idées directrices d'où elles procèdent, où les
apprendre sinon à l'école des sciences qui les ont déjà portées à un si haut degré de
perfectionnement ? Ainsi tout permet de croire que la solution de continuité qui
sépare encore l'étude de la nature physique et l'étude de la nature humaine n'est plus
qu'une survivance destinée à disparaître; un jour prochain viendra, et qu'il faut hâter,
où l'idée que l'on puisse former un historien ou un linguiste sans l'initier préalable-
ment à la discipline des sciences naturelles apparaîtra comme une véritable aberra-
tion. Mais, dans la mesure où l'on estime qu'il faut observer vis-à-vis de nous-mêmes
une attitude analogue à celle que le savant observe vis-à-vis des choses, n'est-il pas
évident qu'il faut exercer nos enfants dans les lycées à adopter vis-à-vis du monde
humain cette attitude nécessaire ? Et ainsi une solide culture scientifique apparaît
comme la condition inéluctable de toute bonne culture humaine.

Ainsi l'étude des sciences, loin de constituer dans notre système scolaire une sorte
d'élément adventice et étranger, loin d'y être dépaysée et d'en troubler l'économie, est
en réalité un auxiliaire utile, indispensable de ce vieil enseignement humaniste qui,
pendant si longtemps, y a tenu toute la place. Bien qu'il soit orienté vers le dehors, il
ne nous détourne de nous-même que pour nous y ramener ; mais il nous y ramène,
munis, enrichis de notions précieuses qui jettent une lumière nouvelle sur notre
propre nature. Entre ces deux sortes de disciplines, il y a une étroite solidarité. Cette
solidarité est même plus complète qu'il ne peut sembler d'après ce qui précède : car
elle est réciproque. Non seulement, comme nous venons de le voir, la science de la
nature nous aide à mieux comprendre l'homme, mais l'étude des choses humaines,
outre qu'elle est indispensable par elle-même, est une préparation nécessaire à l'étude
du monde.

En effet, la culture logique qui se dégage de la pratique des sciences positives ne
se suffit pas à elle-même : elle en suppose une autre, plus élémentaire, qu'il faut aller
chercher à une autre source. Pour pouvoir être initié utilement aux sciences de la
nature, il faut déjà posséder une certaine maîtrise de sa pensée ; il faut avoir déjà
acquis une certaine aptitude à penser clairement, distinctement et avec suite. Pour
cela toute une éducation est nécessaire, qui doit commencer avant l'éducation scien-
tifique, et qui doit se poursuivre pendant de longues années parallèlement à cette
dernière.

Naturellement, la pensée se présente à l'esprit sous forme globale et confuse. Ce
n'est pas une suite organisée d'idées distinctes, une chaîne dont les anneaux sont bien
nettement reliés les uns aux autres; mais les diverses représentations que nous avons
simultanément sont perdues les unes dans les autres, sans qu'on puisse dire où l'une
commence et où l'autre finit. Elles se pénètrent si intimement qu'elles échangent leurs
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propriétés. C'est ainsi que l'état émotif où nous nous trouvons à un moment donné
colore à sa façon toutes les idées qui remplissent alors la conscience, et que tout nous
paraît triste ou gai, suivant que nous ressentons de la tristesse ou de la gaieté. C'est
ainsi qu'une impression varie du tout au tout suivant celle qui l'a immédiatement
précédée : c'est ce qu'on appelle la loi du contraste. C'est ainsi que les images, qu'un
objet a pu laisser dans notre souvenir, viennent se mêler à la sensation que nous en
avons présentement, et former avec celle-ci un tout confus, où il est impossible de
séparer ce qui vient du passé et ce qui est dû à l'expérience actuelle.

Cette indistinction atteint son maximum d'intensité chez l'enfant, qui ne distingue
pas ses sensations les unes des autres, qui ne sait même pas les situer en des points
distincts de l'espace. Mais, parce que cette confusion est fondamentale, elle est tou-
jours inhérente au mouvement naturel de la pensée. Quand nous réfléchissons à un
sujet, à une question, ce que nous apercevons tout d'abord ce sont des blocs massifs
d'idées indistinctes, des représentations synthétiques et, par conséquent, confuses. La
pensée logique, au contraire, est faite de notions déterminées, susceptibles de se for-
muler en définitions qui en marquent les contours, qui les séparent des notions
voisines, mais différentes, et qui, par ces délimitations, préviennent les mélanges, les
interpénétrations, les phénomènes de contagion illogique, d'où résulte la confusion.
Entre le point de départ et le point d'arrivée, entre la pensée spontanée, à l'état de
nature, et la pensée logique, réfléchie, maîtresse et consciente d'elle-même, il y a
donc un abîme. Comment l'homme l'a-t-il franchi ?

C'est principalement grâce au langage. Ce sont les mots qui ont introduit la dis-
tinction dans la trame de nos représentations. Car le mot est discret ; il a une indi-
vidualité définie, des limites nettement arrêtées. Pour exprimer notre idée avec des
mots, il faut la dissocier ; il faut briser cette nébuleuse qu'elle forme naturellement et
la résoudre en ses éléments. En un sens, le langage fait violence à la pensée ; il la
dénature et la mutile, puisqu'il exprime en termes discontinus ce qui est continu par
essence. Voilà pourquoi il est vrai de dire que nous n'arrivons jamais à rendre pleine-
ment notre pensée ; c'est que le contenu de la conscience ne peut être traduit que
d'une manière approchée par le langage, comme la continuité des grandeurs géométri-
ques ne peut être exprimée qu'approximativement par la série des nombres. Sans
doute il serait tout à fait erroné de dire que le langage a tout à faire, qu'il est l'unique
agent de distinction et de clarté. Rien ne peut dispenser la conscience de l'effort par
lequel elle se saisit d'un groupe confus de pensées, l'isole, concentre sur lui toute la
lumière qui est en elle, et l'éclaire ainsi de manière à mettre en évidence les parties
inaperçues dont il est composé. C'est cette attention et cette concentration qui sont les
instruments actifs de toute analyse mentale. Seulement, les produits de cette analyse
resteraient singulièrement précaires, ils ne tarderaient pas à se dissiper, la pensée
retournerait à sa confusion initiale, si le mot ne les fixait, ne leur donnait une exis-
tence, une individualité, une consistance qui leur permettent de survivre.

D'un autre côte, pour penser clairement et distinctement, il ne suffit pas d'analyser
nos idées ; il faut encore rapprocher les uns des autres les éléments ainsi dissociés
pour reconstituer le tout naturel auquel ils appartiennent. Or, cette reconstitution ne
consiste pas dans un assemblage extérieur et mécanique ; car ces fragments de pensée
sont des parties d'un tout vivant. Elles vibrent à l'unisson les unes avec les autres,
elles s'appellent, sympathisent, concourent les unes avec les autres ; entre elles, il y a
des rapports de toute sorte, rapports variés de coordination, de dépendance, d'inci-
dence, etc. Il faut donc que nous nous rendions compte aussi de ces rapports. Mais
comment pourrions-nous nous représenter avec quelque netteté ces nuances si
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complexes, si fugitives, si nous ne disposions des artifices du langage, des flexions
verbales, des accords grammaticaux, des règles de construction, et même de termes
spéciaux pour exprimer certaines de ces relations (prépositions, conjonctions, notam-
ment) ?

Mais, si c'est grâce au langage que la distinction et l'organisation logique se sont
introduites dans l'esprit, l'étude des langues est évidemment le meilleur moyen
d'habituer l'enfant à distinguer et à organiser logiquement les idées. C'est en le faisant
réfléchir sur les mots et les sens, et sur les formes grammaticales, qu'on peut le mieux
l'exercer à voir clair dans sa pensée, c'est-à-dire à en apercevoir les parties et les
rapports. Et c'est là, en effet, le grand service qu'ont rendu ces exercices de langue qui
tiennent encore tant de place dans nos classes. Il n'est pas douteux que, sous ce
rapport, les langues anciennes présentent des avantages particuliers. Précisément
parce que les peuples anciens sont loin de nous, dans le temps, ils avaient une ma-
nière d'analyser leur pensée très différente de la nôtre, et c'est cette différence même
qui faisait du latin et du grec un stimulant exceptionnellement efficace à cette forme
spéciale de réflexion. Un mot français, un mot anglais et même, le plus souvent, un
mot allemand, se recouvrent exactement, au moins dans la généralité des cas, et ces
coïncidences sont destinées a devenir de plus en plus fréquentes. Il en résulte que la
transposition d'un terme d'une langue dans l'autre se fait sans difficulté et presque
inconsciemment. Il en va tout autrement du latin et du grec. Ici l'élève est dans la
nécessité de faire un effort tout particulier pour prendre conscience de la pensée
exprimée par les mots, qu'il traduit du français en latin ou inversement. Et, par cela
même, il s'exerce à la distinction et prend l'habitude de la netteté. De même, et pour
la même raison, la pratique de la version et du thème, parce que les grammaires sont
très différentes de la nôtre, l'oblige à une perpétuelle analyse logique; il faut qu'il
prenne perpétuellement conscience des rapports qui existent entre les idées, tels qu'ils
s'expriment à travers les formes grammaticales.

Ce n'est pas pourtant que le latin et le grec soient irremplaçables. On peut trouver
à ces exercices classiques d'utiles substituts. Quoi qu'on en ait dit, je ne crois pas qu'il
faille trop compter pour cela sur les langues vivantes ; d'abord pour les raisons que je
viens d'indiquer, savoir la parenté de ces langues avec la nôtre. Et puis parce que
l'emploi de la méthode directe rejette au second plan la version et le thème et, par
définition, en quelque sorte, exclut presque les exercices de transposition. Mais ce qui
serait possible, c'est d'instituer délibérément des exercices méthodiques et répétés de
vocabulaire. Pourquoi ne pas dresser l'enfant à se rendre perpétuellement compte du
sens des mots qu'il emploie ? Il faudrait, en quelque sorte, l'amener à définir à chaque
âge les termes de son vocabulaire, l'inciter sans cesse, par tous les moyens, a prendre
conscience de ses idées. Ces exercices, d'ailleurs, gagneraient à ne pas se faire au
hasard ; les mots sur lesquels on appellerait son attention pourraient être groupés ra-
tionnellement, suivant leurs rapports étymologiques, ou suivant leurs rapports de
sens, suivant les cas. Car il faut employer toutes les combinaisons. Toute une disci-
pline, dont je me borne à indiquer le principe, est à instituer en vue de ce but même,
dont on pourrait atteindre les meilleurs fruits, si elle était appliquée avec suite et
méthode.

De même, au lieu de cette analyse logique automatique qui est impliquée dans le
thème comme dans la version classique, on pourrait recourir à des exercices répétés
d'analyse logique proprement dite, pourvu que celle-ci ne consiste pas en un méca-
nisme aveugle et machinal. Rien de plus instructif que de faire comprendre à l'enfant
de quoi est faite une proposition, une phrase, comment les éléments qui la composent
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se relient les uns aux autres, comment certains sont entraînés dans l'orbite des autres,
comment certains commandent et d'autres sont commandés, etc., et de fixer en lui
cette compréhension par des exercices répétés, mais dont la répétition ne dispenserait
pas de l'intelligence. En un mot, la culture grammaticale, bien comprise, doit repren-
dre un peu de la place qu'elle occupait dans nos écoles d'autrefois et qu'elle a perdue
depuis.

Ces premiers exercices ne constituent d'ailleurs qu'un premier stade qu'il ne fau-
drait pas tarder à dépasser. De la phrase et de la proposition, il faudrait passer aux
paragraphes. Il faudrait mettre l'enfant en face d'un développement et l'inciter à le
résoudre en ses éléments. Les leçons qu'on fait devant lui, leçons d'histoire ou autres,
devraient être employées dans le même but. Il faudrait qu'elles fussent construites de
manière à ce qu'il en vît clairement la composition. On commencerait par la lui mon-
trer, au moyen non de résumés compassés, denses et indigestes, mais de plans qui
mettraient en évidence les articulations de la pensée; dans d'autres cas, on l'inviterait
à les retrouver de lui-même. En un mot, il faudrait que, pendant les premières années,
la préoccupation dominante fût tout le temps de multiplier pour lui les occasions de
décomposer et de recomposer sa pensée. Et c'est ainsi qu'on arriverait progressive-
ment, sans hâte, à l'exercice de style proprement dit. Car l'exercice de style devrait
être avant tout entendu, non comme un moyen d'apprendre à écrire élégamment,
éloquemment, mais comme un exercice plus complexe d'analyse et de synthèse
logique. S'il est nécessaire de lui donner des narrations en sa langue, ce n'est pas
seulement pour qu'il sache s'exprimer avec grâce, c'est surtout parce qu'il n'y a pas de
meilleure méthode pour apprendre à parler distinctement, en raison même du rôle
spécial que joue le langage dans la vie intellectuelle. Et, comme l'étude des sciences
suppose déjà l'habitude de penser distinctement, on voit que l'exercice de style n'est
pas moins indispensable à la culture scientifique qu'à la culture dite littéraire.

Voilà pourquoi l'étude du langage - c'est-à-dire de la grammaire et de la langue -
constitue l'assise commune de tout enseignement.

En commençant cet ouvrage, mon principal objet était de poser le problème de
l'enseignement secondaire dans son unité. Nous pouvons voir aujourd'hui ce qui fait
cette unité : c'est l'homme. Tout enseignement est nécessairement anthropocentrique,
et c'est ce qu'avaient bien compris les humanistes. Seulement, l'homme n'est qu'une
partie de l'Univers et n'en peut être détaché. D'où il suit que l'enseignement humain
suppose un enseignement de la nature. Et, comme entre la nature et l'homme il n'y a
pas seulement rapports de voisinage, mais une étroite parenté, comme l'homme est
dans la nature et en sort, non seulement ces deux enseignements se complètent, mais
ils se pénètrent mutuellement, ils agissent et réagissent l'un sur l'autre, il y a entre eux
échange réciproque de bons offices, l'étude de la nature trouvant dans l'étude du
langage, qui est une chose humaine au premier chef, une propédeutique nécessaire, et
l'étude de l'homme trouvant dans celle de la nature des idées directrices et des
méthodes dont elle doit s'inspirer. Si donc ces deux sortes de disciplines peuvent être
inégalement développées, s'il est possible d'insister suivant les cas tantôt sur l'une et
tantôt sur l'autre, si, sous ce rapport, il y a lieu d'introduire dans le système scolaire
une certaine diversité, cependant il n'est pas d'enseignement qui puisse se passer ni
des unes ni des autres.

On peut comprendre ainsi en quel sens l'enseignement doit être encyclopédique.
Cette idée de la culture encyclopédique, nous l'avons vue se maintenir et se dévelop-
per avec trop de persistance depuis les premières origines de notre évolution scolaire
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pour qu'il soit possible que ce soit une simple hallucination. Et, en effet, elle répond à
cette idée très juste que la partie ne peut être comprise si l'on n'a la notion du tout
duquel elle ressortit. Seulement la seule encyclopédie désirable et réalisable n'est pas
celle que rêvait Rabelais, par exemple ; rien de plus vain que de chercher à entasser
dans de jeunes cerveaux tout le matériel des connaissances humaines ; mais ce qui est
possible, c'est de faire connaître aux esprits toutes les diverses attitudes mentales qui
sont nécessaires pour qu'ils soient prêts à aborder un jour les diverses catégories de
choses. C'est à cette condition que la culture encyclopédique n'impliquera aucun
surmenage et aucune surcharge.

Et ainsi nous en venons tout naturellement au mot, à la formule qui résume cet
idéal pédagogique, et qui sera notre conclusion. Notre but doit être de faire de chacun
de nos élèves non un savant intégral, mais une raison complète. Déjà l'humanisme,
sous sa forme la plus élevée, à savoir sous la forme cartésienne, avec Port-Royal et
l'Oratoire et leurs imitateurs, proposait de former des raisons, mais des raisons de
mathématiciens qui ne voyaient les choses que sous une forme simplifiée et idéale,
qui réduisaient l'homme à la pensée claire, le monde à ses formes géométriques.
Aujourd'hui encore, nous devons rester des cartésiens en ce sens qu'il nous faut
former des rationalistes, c'est-à-dire des hommes qui tiennent à voir clair dans leurs
idées, mais des rationalistes d'un genre nouveau, qui sachent que les choses, soit
humaines, soit physiques, sont d'une complexité irréductible, et qui pourtant sachent
regarder en face et sans défaillance cette complexité. Il faut que nos enfants conti-
nuent à être exercés à penser distinctement, c'est là l'attribut essentiel de notre race,
c'est là notre qualité nationale, et les qualités de notre langue et de notre style n'en
sont que la conséquence. Mais il faut que nous cessions de prendre de simples combi-
naisons conceptuelles pour la réalité; il faut que nous sentions davantage la richesse
infinie du réel, que nous comprenions que nous ne pouvons arriver à le penser que
lentement, progressivement, et toujours imparfaitement. Et c'est à quoi doit servir la
triple culture qu'implique un enseignement qui se propose la formation intégrale de
l'homme par les moyens les plus efficaces: la culture par les langues, la culture
scientifique, la culture historique, telles que nous les avons définies.


