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Émile Durkheim (1918)

Le « Contrat social »
de Rousseau 1

Retour à la table des matières

Le problème fondamental du Contrat Social, tel qu'il est formulé au
chapitre VI du livre 1, peut s'énoncer ainsi : trouver une forme d'association,
ou comme dit aussi Rousseau, d'état civil, dont les lois se superposent, sans
les violer, aux lois fondamentales de l'état de nature. Par conséquent, pour
comprendre la doctrine de Rousseau, il nous faut : 1° déterminer en quoi con-
siste cet état de nature qui est comme la pierre de touche d'après laquelle doit
se mesurer le degré de perfection de l'état civil ; 2° chercher comment les
hommes, en fondant les sociétés, ont été amenés à sortir de cette condition
première ; car, si la forme parfaite d'association est à découvrir, c'est que la
réalité n'en offre pas le modèle ; 3° alors seulement nous serons en mesure
                                                  
1 Cette étude, rédigée par Durkheim à la suite d'un cours professé à l'Université de

Bordeaux, a été publiée pour la première fois, après sa mort, par Xavier Léon, dans la
Revue de Métaphysique et de Morale, t. XXV (1918), pp. 1-23 et 129-161.

Nous avons supprimé ici les trois premières pages qui ont trait à l' « histoire du
livre » et d'où il résulte que le Contrat Social est une partie détachée d'un ouvrage plus
ample, que Rousseau méditait, sur les Institutions Politiques et qui n'a jamais vu le jour.
On trouvera toutes les indications bibliographiques nécessaires dans les deux excellentes
éditions du Contrat par G. BEAUVALON, Rieder, 1903, 3e éd., 1922, et par M.
HALBWACHS, Aubier, 1943, et dans la thèse de M. Robert DERATHÉ, Jean-Jacques
Rousseau et la science politique de son temps, Bibl. de la Science politique, P.U.F., 1950.
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d'examiner les raisons pour lesquelles, suivant Rousseau, cette déviation
n'était pas nécessaire et comment est possible la conciliation de ces deux états,
à certains égards contradictoires.

« Le “Contrat social” de Rousseau »

L'état de nature

Retour à la table des matières

L'état de nature n'est pas, comme on l'a dit quelquefois, l'état où se trouve
l'homme avant l'institution des sociétés. Une telle expression ferait croire, en
effet, qu'il s'agit d'une époque historique, par laquelle aurait réellement
commencé le développement humain. Telle n'est pas la pensée de Rousseau.
C'est, dit-il, un état « qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui pro-
bablement n'existera jamais » (Discours sur l'origine de l'inégalité, préface).
L'homme naturel, c'est tout simplement l'homme, abstraction faite de tout ce
qu'il doit à la vie sociale, réduit à ce qu'il serait s'il avait toujours vécu isolé.
Le problème à résoudre ne ressortit donc pas à l'histoire, mais à la psycho-
logie. Il s'agit de faire le partage entre les éléments sociaux de la nature
humaine et ceux qui dérivent directement de la constitution psychologique de
l’individu. C'est de ces derniers et d'eux seuls qu'est fait l'homme à l'état de
nature. Le moyen de le déterminer « tel qu'il a dû sortir des mains de la
nature » est de le dépouiller « de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir
et de toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par un long
progrès » (ibid. et 1re partie). Si pour Rousseau, comme d'ailleurs pour Mon-
tesquieu et presque tous les penseurs jusqu'à Comte (et encore Spencer
retombe-t-il dans la confusion traditionnelle) la nature finit à l'individu, tout
ce qui est au delà lie peut être qu'artificiel. Quant à savoir si l'homme est resté
un temps durable dans cette situation, ou s'il a commencé à s'en écarter dès
qu'il a commencé à être, c'est une question que Rousseau n'examine pas, car
elle n'importe pas à son entreprise.

Dans ces conditions, l'histoire lui est inutile. C'est donc légitimement qu'il
l'écarte. « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent pas
à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut
entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des
raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la
nature des choses qu'à en montrer la véritable origine » (ibid., début, in fine).
Les sauvages eux-mêmes ne représentent que très inexactement l'état de
nature. « C'est faute d'avoir suffisamment remarqué combien ces peuples [les
sauvages] étaient déjà loin du premier état de « nature » que plusieurs se sont
trompés sur les penchants primitifs de l'homme, qu'on lui a prêté par exemple
une cruauté native. Sans doute le sauvage est plus proche de la nature ; à
travers son état mental il est plus facile à certains égards d'apercevoir le fond
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originel parce qu'il est moins dissimulé par les acquêts de la civilisation. Mais
ce n'est déjà plus qu'une image altérée et qu'on ne doit consulter qu'avec
réserve et précaution. Mais alors, comment procéder ? Rousseau ne s'abuse
pas sur les difficultés de sa tentative. « Une bonne solution du problème sui-
vant ne me paraîtrait pas indigne des Aristote et des Pline de notre siècle.
Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme
naturel, et quels sont les moyens de faire ces expériences au sens de la
société ? » (ibid., préface). Ces expériences sont impossibles ; par quels pro-
cédés les remplacer ? Rousseau ne les indique pas expressément. Mais les
principaux sont les suivants : 1° Observation des animaux qui sont des exem-
ples de ce que peut être une vie mentale, abstraction faite de toute influence
sociale ; 2° L'observation des sauvages, sous les réserves faites précédem-
ment ; 3° Une sorte de dialectique qui a pour objet de rattacher déductivement
aux institutions sociales à venir (par exemple au langage) tous les éléments
mentaux qui semblent y être logiquement impliqués.

Mais pourquoi Rousseau procède-t-il ainsi ? Pourquoi la théorie de l'état
de nature, ainsi définie, est-elle à la base du système ? C'est que, répond-il lui-
même, cette condition primitive est « la racine » de l'état civil. « Si je me suis
étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, c'est
qu'ayant d'anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire j'ai cru devoir
creuser jusqu'à la racine » (ibid, 1re partie). En effet, il paraît à Rousseau de
toute évidence que la société n'a pu être que la mise en oeuvre des propriétés
caractéristiques de la nature individuelle. C'est donc de celle-ci qu'il faut partir
et c'est à elle qu'il faut revenir. Pour juger ce qui a été fait, c'est-à-dire les
formes historiques de l'association, il faut voir ce qu'elles sont par rapport à
cette constitution fondamentale, si elles en dérivent logiquement ou si elles la
faussent ; et pour déterminer celle qui doit les remplacer, c'est à l'analyse de
l'homme naturel qu'il faut demander les prémisses du raisonnement. Mais,
pour atteindre cet homme naturel, il est indispensable d'écarter tout ce qui, en
nous, est un produit de la vie sociale. Autrement, on tournerait dans un cercle
vicieux. On justifierait la société avec elle-même, c'est-à-dire avec les idées
ou les sentiments qu'elle-même a mis en nous. On prouverait le préjugé par le
préjugé. Pour faire une oeuvre critique vraiment efficace, il faut donc
échapper à l'action de la société, la dominer, et reprendre à nouveau l'enchaî-
nement logique des choses de par l'origine. Tel est l'objet de l'opération qui
vient d'être décrite. La préoccupation constante de Rousseau est de ne pas «
commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l'état de nature, y transportent
les idées prises dans la société » (ibid, 1re partie). Pour cela, il faut se débar-
rasser de tous les préjugés, vrais ou faux, d'origine sociale, ou, comme il dit,
« écarter la poussière et le sable qui environnent l'édifice », pour « apercevoir
la base inébranlable sur laquelle il est élevé » (ibid., préface, in fine). Cette
base inébranlable, c'est l'état de nature.

On ne peut pas n'être pas frappé de la ressemblance qu'il y a entre cette
méthode et celle de Descartes. L'un et l'autre estiment que la première opéra-
tion de la science doit consister en une sorte de purgation intellectuelle, ayant
pour effet de mettre en dehors de l'esprit tous les jugements médiats qui n'ont
pas été scientifiquement démontrés, de manière à dégager les propositions
évidentes d'où toutes les autres doivent être dérivées. D'un côté comme de
l'autre, il s'agit de déblayer le sol de toute la poussière inconsistante qui
l'encombre afin de mettre à nu le roc solide sur lequel doit reposer tout
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l'édifice de la connaissance, ici théorique, là pratique. La conception d'un état
de nature n'est donc pas simplement, comme on l'a cru parfois, le produit
d'une rêverie sentimentaliste 1, une restauration philosophique des anciennes
croyances relatives à l'âge d'or ; c'est un procédé de méthode, quoique
d'ailleurs, en appliquant cette méthode, Rousseau ait pu dénaturer les faits
pour les voir de la manière la plus conforme à ses passions personnelles. Elle
est due, non à une représentation, optimiste à l'excès, de ce que fut réellement
l'humanité primitive, mais au besoin de déterminer quels sont les attributs
fondamentaux de notre constitution psychologique.

Le problème étant posé dans ces termes, voyons comment Rousseau l'a
résolu. En quoi consiste selon lui l'état de nature ?

Ce qui caractérise l'homme dans cette condition - réelle ou idéale, il
n'importe - c'est un parfait équilibre entre ses besoins et les ressources dont il
dispose. La raison en est que l'homme naturel est réduit aux seules sensations.
« Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus
simples connaissances s'agrandit à nos regards ; et il est impossible de
concevoir comment un homme aurait pu, par ses seules forces, franchir un si
grand intervalle » (ibid., 1re partie). Deux considérations ont conduit Rous-
seau à cette proposition : 1° l'exemple des animaux qui n'ont que des
sensations et qui pensent pourtant «Tout animal a des idées, puisqu'il a des
sens » 2° la théorie de Condillac admise par lui sur l'origine des connaissances
générales et abstraites ; elles sont impossibles sans le langage ; or le langage
est un produit de la vie sociale, On peut donc en toute sécurité nier de l'état de
nature toutes ces idées qui supposent un système de signes articulés.

Cela étant, l'homme ne peut désirer que les choses qui se trouvent dans
son milieu physique immédiat, puisque ce sont les seules qu'il se représente. Il
n'aura donc que des désirs physiques et des désirs très simples. « Ses désirs ne
passent pas ses besoins physiques, les seuls biens qu'il connaisse dans l'uni-
vers sont la nourriture, une femelle, et du repos » (ibid.). Il ne se préoccupe
même pas d'assurer par avance, dans l'avenir, la satisfaction de ses appétits.
Sa connaissance purement sensible ne lui permet pas d'anticiper l'avenir ; il ne
pense rien au delà du présent. « Ses projets s'étendent à peine jusqu'à la fin de
la journée ». De là son imprévoyance bien connue. Or de tels besoins sont
aisés à satisfaire. La nature y a pourvu. Il est très exceptionnel que ces choses
qui lui sont nécessaires fassent défaut. L'harmonie se réalise d'elle-même ;
l'homme a tout ce qu'il désire parce qu'il ne désire que ce qu'il a. « Ne désirant
que les choses qu'il connaît et ne connaissant que celles dont la possession est
en son pouvoir... rien ne doit être si tranquille que son âme et rien si borné que
son esprit ». D'ailleurs, quand bien même les produits de la civilisation
seraient mis à sa portée, ils le laisseraient indifférent ; car ils ne peuvent avoir
de valeur en dehors de cette civilisation d'où ils résultent. Supposez que les
instruments de labourage et l'art de l'agriculture eussent été miraculeusement
apportés par quelque dieu à l'homme primitif, qu'en eût-il fait ? Quel intérêt

                                                  
1 Les dernières lettres du mot ne sont pas formées. Le mot « sentimentaliste » ne figure

sans doute pas au dictionnaire de Littré, mais Durkheim n'hésitait pas à forger des mots
pour mieux exprimer sa pensée et il n'a pas écrit simplement « sentimentale » [note de
Xavier LÉON].
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eut-il eu à cultiver la terre, tant qu'il n'y avait pas de propriété garantie, tant
que les produits de son travail ne lui étaient pas garantis ? Or l'institution
effective d'un droit de propriété sanctionné suppose la société. En résumé,
dans cette situation, l'homme est en équilibre avec son milieu, parce qu'il est
purement physique et ne dépend alors que du milieu physique et de lui seul.
La nature qui est en lui correspond nécessairement à celle qui est au dehors.
L'une est l'image de l'autre. Les conditions mêmes d'un désaccord manquent
complètement.

Dans ces conditions, quels seront les rapports des hommes entre eux ? Ce
ne sera pas l'état de guerre. Rousseau rejette la théorie de Hobbes qu'il prend
très souvent à partie, non sans violence, tout en vantant son génie. L'hypo-
thèse de l'état de guerre lui parait inadmissible pour deux raisons : 1° Le
ressort même de la guerre fait défaut, à savoir le besoin non satisfait. Puisque
l'homme a ce qu'il lui faut, pourquoi attaquerait-il autrui ? Hobbes n'est arrivé
à son système qu'en prêtant à l'homme naturel la sensibilité complexe du
civilisé ; 2° Hobbes a refusé à tort à l'homme primitif tout sentiment de pitié.
Comme une telle vertu précède toute réflexion, on n'est pas fondé à la nier
dans l'état de nature. On en retrouve d'ailleurs des signes chez les animaux.
Tout ce qu'implique la commisération, c'est une identification « de l'animal
spectateur ... avec l'animal souffrant ». Or il est évident que cette identifi-
cation a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de
raisonnement ».

On a voulu, il est vrai, voir une contradiction entre ce passage et cet autre,
que, l'on trouve dans l'Essai sur l'Origine des Langues (chap. IX) : « Com-
ment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de
nous-mêmes, en nous identifiant avec l'être souffrant... Qu'on songe combien
ce transport suppose de connaissances acquises ! Comment imaginerais-je des
maux dont je n'ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un
autre... si j'ignore ce qu'il y a de commun entre lui et moi. Celui qui n'a jamais
réfléchi ne peut être ni clément... ni pitoyable... » C'est pourquoi les hommes
ne se connaissant pas comme frères « se croyaient, dit-il au même endroit,
ennemis les uns des autres... Ne connaissant rien, ils craignaient tout ; ils
attaquaient pour se défendre. » Comme cet Essai est postérieur aux deuxième
Discours, on s'est demandé si la pensée de Rousseau n'avait pas varié et s'il ne
s'était pas rapproché de Hobbes et de la théorie de l'état de guerre. Mais ce qui
doit faire écarter cette interprétation, c'est que, dans le même chapitre du
même ouvrage, on lit : « Ces temps de barbarie étaient le siècle d'or... toute la
terre était en paix ». Tout ce que veut dire Rousseau dans le passage contro-
versé, c'est que pour voir un homme, un semblable, dans tout être humain,
quel qu'il soit, il faut des facultés d'abstraction et de réflexion que n'ont pas les
primitifs. Pour ceux-ci, l'humanité s'arrête à leur entourage immédiat, au petit
cercle d'individus avec lesquels ils sont en rapport. « Ils avaient l'idée d'un
père, d'un fils, d'un frère, et non pas d'un homme. Leur cabane contenait tous
leurs semblables... hors eux et leur famille l'univers ne leur était rien » (ibid.).
La pitié ne pouvait donc s'exercer activement que dans ce petit milieu. « De
là, les contradictions apparentes qu'on voit entre les frères des nations... des
mœurs si féroces et des cœurs si tendres ; tant d'amour pour leur famille et
d'aversion pour leur espèce. » Il ne revient donc aucunement sur cette affir-
mation que la pitié est un sentiment naturel à l'homme et antérieur à la
réflexion. Il fait seulement remarquer que la réflexion est nécessaire pour que
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la pitié s'étende à toute l'humanité. Tout au plus pourrait-on voir dans l'Essai
une détermination et une correction partielle de l'idée développée dans le
deuxième Discours. De plus et en tout cas, il continue à rejeter formellement
le pessimisme présocial de Hobbes. Si restreint que fût alors le champ d'action
de la pitié, il n'en résultait pas la guerre ; car les hommes ne se rencontraient
pas : « Les hommes, si l'on veut, s'attaquaient dans leurs rencontres ; mais ils
se rencontraient rarement. Partout régnait l'état de guerre, et la terre était en
paix » (même chapitre).

Mais de ce que l'homme naturel n'est pas un loup pour ses semblables, il
ne suit pas qu'il soit porté à s'unir à eux-par des liens durables et à former avec
eux des sociétés proprement dites. En effet, il n'en a ni les moyens, ni les
besoins. Il n'en a pas les moyens : car, son intelligence, réduite aux sensations
actuelles, ignorante de l'avenir, ne peut même pas se faire une idée de ce que
serait une telle association dont il n'a aucun exemple sous les yeux ; à elle
seule, l'absence de langage suffit à rendre impossibles les relations sociales.
En second lieu, pourquoi aspirerait-il à une telle existence ? Ses désirs sont
satisfaits ; partant, il ne peut rien ambitionner au delà de ce qu'il a. « Il est
impossible d'imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt
besoin d'un autre homme, qu'un singe ou un loup de son semblable » (2e
Discours, 1re partie). On dit que rien n'eût été aussi misérable que l'homme
dans une telle condition ; mais d'abord, qu'importe, si la nature l'a fait de telle
sorte qu'il n'eût aucun désir d'en sortir. De plus, le mot de misère n'a pas de
sens s'il ne veut pas dire privation douloureuse. Or, de quoi est privé un être à
qui il ne manque rien, « dont le cœur est en paix et le corps en santé ? » Est-ce
que le sauvage se plaint de son existence et cherche à s'en défaire ? Il n'en
aurait souffert que s'il avait eu l'idée d'un autre état et si, en outre, cet état lui
était apparu sous un aspect séduisant. Mais « grâce à une providence très sage,
les facultés qu'il avait en puissance ne devaient se développer qu'avec les
occasions de les exercer ». Il n'avait que l'instinct, et l'instinct lui suffisait,
mais ne l'induisait aucunement à la vie sociale. Pour vivre en société, il lui
fallait la raison qui est l'instrument d'adaptation au milieu social comme
l'instinct est l'instrument d'adaptation au milieu physique. Elle vint à son
heure ; mais elle n'était que virtuelle dans le principe 1.

Il faut donc se représenter l'homme naturel « errant dans les forêts, sans
industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul
besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même
sans jamais en reconnaître aucun individuellement ». Il ne faut donc pas dire
de l'homme considéré à cette phase de son développement qu'il est insociable,
mais qu'il est a-sociable. « Il n'est pas réfractaire à la société ; mais il n'y est
pas enclin. Il a en lui les germes qui, développés, deviendront les vertus
sociales, les inclinations sociales ; mais ils ne sont que des puissances. La
perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel
avait reçues en puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes ».
(2e Discours, 1re partie, in fine). De même, l'homme n'est, dans cette condi-

                                                  
1 Lire tout le passage, très important ; car il montre que la vie sociale n'est pas une

machination diabolique, mais qu'elle a été voulue providentiellement et que si la nature
primitive n'y mène pas nécessairement, elle contient pourtant « en puissance » ce qui la
rendra possible quand elle sera nécessaire [note de Durkheim].
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tion, ni moral, ni immoral ; il est amoral. « Les hommes, dans cet état, n'ayant
entre eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus ne pouvaient
être ni bons ni méchants et n'avaient ni vices ni vertus » (ibid.). La moralité
n'a pu naître qu'avec la société. A cet état neutre, Rousseau donne souvent le
nom d'état d'innocence.

Un tel état est-il l'idéal le plus parfait que puissent se proposer les hom-
mes ? Il est parfait en son genre, par rapport aux conditions déterminées
auxquelles il répond. Tant que ces conditions ne changent pas, à supposer
qu'elles aient jamais été données intégralement d'une manière durable et
générale, il n'existe rien de mieux, puisque l'équilibre entre l'être et ce qu'on
appellerait aujourd'hui son milieu ne laisse rien à désirer. Autrement dit, en
tant que l'homme n'a de rapport qu'avec le milieu physique, l'instinct et la
sensation suffisent à tous ses besoins. Il ne saurait désirer rien d'autre et les
aptitudes différentes qui sommeillent en lui ne sont aucunement incitées à
s'éveiller. Par suite, il est heureux. Mais que les choses changent et les condi-
tions de son bonheur ne peuvent plus rester les mêmes. Ce sont ces change-
ments qui ont donné naissance aux soucis. Il a fallu que l'équilibre existant se
rompit, ou, s'il n'a jamais existé avec quelque stabilité, il a fallu que dès
l'origine quelques causes l'empêchassent d'être complet. Quelles sont ces
causes?

« Le “Contrat social” de Rousseau »

Origine des sociétés

Retour à la table des matières

Il arrive un point, dit Rousseau, dans le Contrat Social, « où les obstacles
qui nuisent à leur conservation (des hommes) dans l'état de nature l'emportent
par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le
genre humain périrait s'il ne changeait de manière d'être » (I, 6, début).
Expliquer la genèse des sociétés, c'est trouver ces forces antagonistes de l'état
de nature. Rousseau reconnaît qu'un tel problème ne peut être résolu que par
voie de conjectures « les événements que j'ai à décrire ayant pu, dit-il, arriver
de plusieurs manières » (2e Discours, 1re partie, in fine). Mais, outre que ces
conjectures ont déjà une grande vraisemblance parce qu'elles se déduisent
logiquement de la définition de l'état de nature, le détail des événements qui
ont pu avoir lieu importe peu aux conséquences qui seront tirées du système.

La société ne peut naître que si l'homme est empêché d'être tel qu'il vient
d'être dit. Mais il ne peut être empêché que par quelque cause qui lui est
extérieure ; et puisque le seul milieu extérieur qui l'affecte alors est le milieu
physique, c'est dans le milieu physique que doit se trouver la cause. Et, en
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effet, si la terre avait toujours répondu à ses besoins, on ne voit pas comment
l'état de nature aurait pu prendre fin. « Supposez un printemps perpétuel sur la
terre ; supposez les hommes, sortant des mains de la nature, une fois dispersés
parmi tout cela ; je n'imagine pas comment ils auraient jamais renoncé à leur
liberté primitive et quitté la vie isolée, si convenable à leur indolence natu-
relle » (Origine des Langues, IX). Et Rousseau appuie cette proposition sur
cette remarque que « les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les
premiers peuplés et les derniers où les nations se sont formées » (ibid.). Mais
les résistances que les hommes rencontrèrent dans la nature stimulèrent toutes
leurs facultés. « Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés
brûlants qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie ». Le froid
leur donna l'idée de se vêtir des peaux des bêtes qu'ils avaient tuées, le tonner-
re, un volcan, joint à la nécessité de se protéger l'hiver contre des températures
exceptionnelles, leur donna l'idée de conserver le feu, etc. Voilà donc que
l'intelligence se développe au delà de la sensation, que des besoins nouveaux
s'éveillent, l'équilibre commence à se rompre.

Pour satisfaire ces besoins nouveaux et déjà plus compliqués, le concours
d'autrui pouvait être utile. On ne tarda pas à s'en apercevoir. « Instruit par
l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines,
il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun
devait le faire compter sur l'assistance de ses semblables » (2e Discours, IIe
partie). Ainsi se formèrent d'une manière très inconsistante encore les pre-
miers troupeaux d'êtres humains. Mille circonstances, qui sont indiquées avec
plus de détails dans l'Essai sur l'Origine des Langues, facilitèrent les rappro-
chements :

« Les déluges particuliers, les mers extravasées, les éruptions des volcans,
les grands tremblements de terre, les incendies allumés par la foudre et qui
détruisaient les forêts, tout ce qui dut effrayer et disperser les sauvages
habitants d'un pays, dut ensuite les rassembler pour réparer en commun les
pertes communes ». - « Les sources et les rivières inégalement dispensées sont
d'autres points de réunion d'autant plus nécessaires que les hommes peuvent
moins se passer d'eau que de feu » (Essai, IX). De ce premier commerce sortit
un commencement de langage. On conçoit qu'entre des hommes ainsi rap-
prochés et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome commun
plutôt qu'entre ceux qui erraient librement entre les forêts » (2e Discours, IIe
partie).

Ainsi, une première extension des besoins physiques détermine une légère
tendance aux groupements ; ces groupements, une fois constitués, suscitent à
leur tour des penchants sociaux. Une fois qu'on a pris l'habitude de se rappro-
cher, on a besoin de ne plus vivre seuls. « On s'accoutuma à s'assembler. A
force de se voir, on ne put plus se passer de se voir encore ». De là naquirent
des idées nouvelles, relatives aux rapports des hommes entre eux, devoirs de
civilité, devoirs concernant les engagements contractés. Dès lors, une morale
embryonnaire existait. Cet état est à peu près celui où se sont arrêtés les
sauvages.

Mais les hommes ne s'y tinrent pas. A mesure qu'ils étaient tirés davantage
hors de indolence première, que leurs facultés étaient surexcitées par un
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commerce plus actif, leur esprit s'ouvrait à des notions nouvelles. C'est ainsi
que le principe de l'agriculture se révéla à quelques-uns d'entre eux. Les autres
arts en dérivèrent. L'idée d'utiliser le fer pour les travaux agricoles se présenta
naturellement ; de là une première division du travail, la métallurgie d'un côté,
le labourage et l'agriculture de l'autre. Puis la culture des terres nécessita leur
partage ; de la propriété une fois reconnue découlèrent les premières règles de
justice. La lice était dès lors ouverte à toutes les inégalités. A l'état naturel, les
hommes diffèrent peu les uns des autres et surtout: rien ne les incite à mettre
en saillie les différences qui les distinguent, à les développer et à les accen-
tuer. Mais désormais une prime était offerte à celui qui ferait le plus et le
mieux ; la concurrence mettait tous les individus aux prises par cela seul que
les convoitises étaient allumées. « C'est ainsi que l'inégalité naturelle se
déploie insensiblement avec celle de combinaison et que les différences des
hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles,
plus permanentes dans leurs effets et commencent à influer dans la même
proportion sur le sort des particuliers » (2e Discours, Ile partie).

Mais du moment qu'il y eut des puissants et des misérables, des riches et
des pauvres, « la société naissante fit place au plus horrible état de guerre : le
genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas ni renon-
cer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites... se mit lui-même à la
veille de sa ruine » (ibid.). Ainsi l'état de guerre n'est pas l'origine de l'état
social, comme le pensait Hobbes, c'en est, au contraire l'effet. Il faut qu'une
première association ait déchaîné leurs passions, étendu leur intelligence,
rompu en un mot, l'équilibre originel pour qu'ils aient eu la pensée de chercher
à s'assurer un bonheur autre que celui dont ils jouissaient et cela au détriment
les uns des autres. Mais une fois que cette calamité se fut abattue sur l'huma-
nité, le riche, qui, ayant le plus à perdre, était le plus éprouvé, en vint naturel-
lement à concevoir « le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans
l'esprit humain : ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui
l'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires ». Dans cette vue, il
proposa à ses compagnons d'instituer des règlements de justice et de paix
auxquels tous fussent obligés de se conformer, c'est-à-dire de réunir toutes les
forces particulières en un pouvoir suprême qui protégeât et défendit tous les
membres de l'association. Ainsi se fondèrent les lois et les gouvernements.

Telles sont les origines de l'état civil. Si l'on songe aux termes dans
lesquels le problème se posait pour Rousseau, on ne peut pas ne pas admirer
l'ingéniosité dialectique avec laquelle il s'en tire. Il part de l'individu et sans
prêter à ce dernier la moindre inclination sociale, sans [...] 1 lui attribuer
d'inclinations contraires, de nature tout au moins à rendre la société nécessaire
par les conflits et les maux qu'elles engendreraient, il entreprend d'expliquer
comment un être, aussi foncièrement indifférent à tout ce qui est vie com-
mune, a été amené à former des sociétés. C'est comme si, en métaphysique,
après avoir posé que le sujet se suffit à soi-même, on entreprenait d'en déduire
l'objet. Le problème est évidemment insoluble et, par conséquent, on peut être
assuré par avance que la solution proposée par Rousseau est grosse de
contradictions. Mais il s'en faut qu'elle ne soit pas spécieuse ; et c'est ce qu'il
importe de comprendre. Pour en bien saisir la suite, il faut d'abord avoir pré-
sent à l'esprit combien est instable l'équilibre originel. Il ne faut pas oublier,

                                                  
1 Mot illisible. [X.L.].
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en effet, que si la vie sociale n'existe pas dans le principe, les germes en sont
dès lors donnés. Ils sont à l'état d'enveloppement ; mais que des circonstances
favorables se rencontrent et ils ne pourront pas ne pas se développer. L'hom-
me ne sent pas alors le besoin de se perfectionner, mais il est dès lors perfec-
tible. C'est même là, dit Rousseau, la qualité spécifique qui le distingue le plus
de l'animal (2e Discours, 1re partie). Il n'est donc pas, comme la bête, fermé
au changement ; son intelligence et sa sensibilité ne sont pas prises dans des
moules définis et immuables. Mais il y a en lui une cause d'instabilité toujours
latente, qu'un rien peut faire passer à l'acte. Il faudrait que le milieu restât
perpétuellement immobile, invariable, pour que l'homme ne variât pas ; ou
plutôt, il faudrait que tout dans le milieu répondit exactement à l'organisation
naturelle, sans que rien vînt le gêner, pour qu'elle restât intacte. Rien donc de
plus précaire. Or, une fois l'équilibre rompu, c'en est fait ; les désordres
s'engendrent les uns les autres. Une fois que la borne naturelle est franchie, il
n'est plus rien qui contienne la nature dévoyée. Les passions s'engendrent les
unes les autres ; elles stimulent l'intelligence, celle-ci vient leur offrir des
objectifs nouveaux qui les excitent, les exaspèrent. Les satisfactions mêmes
qui leur sont accordées les  rendent plus exigeantes. « Le superflu éveille la
convoitise ; plus on obtient, plus on désire » (fragment intitulé Distinction
fondamentale, extrait des manuscrits de Neufchâtel, édition Dreyfus-Brisach,
312). C'est ainsi que les hommes se trouvent avoir de plus en plus besoin les
uns des autres, et par cela même, tombent de plus en plus dans un état de
dépendance mutuelle. C'est ainsi que naturellement on sort de l'état de nature.

La formule paraît contradictoire ; elle exprime pourtant bien la pensée de
Rousseau. Attachons-nous à la comprendre.

Ce sont des causes naturelles qui, peu à peu, amènent l'homme à former
des sociétés. Mais la société n'est pas pour cela chose naturelle, parce qu'elle
n'est pas impliquée logiquement dans la nature de l'homme. L'homme n'était
pas nécessité par sa constitution primitive à la vie sociale. Les causes qui ont
donné naissance à cette dernière sont extérieures à la nature humaine ; elles
sont d'ordre adventice. Rousseau va même jusqu'à dire qu'elles sont fortuites,
qu'elles auraient pu ne pas être. « Après avoir montré, dit Rousseau, que les
vertus sociales ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles
avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui
pouvaient ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement
dans sa condition primitive, il me reste à considérer et à rapprocher les diffé-
rents hasards qui ont pu amener l'homme et le monde au point où nous les
voyons » 2e Discours, 1re partie, in fine). En effet, la société se constitue
parce que les hommes ont besoin les uns des autres ; or, naturellement, cette
mutuelle assistance ne leur est aucunement nécessaire. Chacun peut se suffire.
Il faut donc que des circonstances extérieures viennent augmenter les besoins
et par conséquent changer la nature de l'homme.

Mais ce n'est pas tout, il est encore une autre raison pour dire de la société
qu'elle n'est pas naturelle. Elle est en quelque sorte artificielle au deuxième
degré. Non seulement cette interdépendance réciproque, qui est la première
cause motrice de l'évolution sociale, n'est pas fondée dans la nature de
l'homme, mais encore, une fois qu'elle existe, elle ne suffit pas à elle seule à
faire des sociétés. Il faut qu'à cette première base, qui est déjà un produit de
l'art humain, quelque chose d'autre se surajoute qui vient de la même origine.
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En effet, ce commerce, tant qu'il n'est pas réglé et organisé d'une manière
définie, ne constitue pas une société. Il lui manque « cette liaison des parties
qui constitue le tout » (Manuscrit de Genève, chap. II, p. 248 de l'édition
Dreyfus). Une société, c'est « un être moral qui a des qualités propres et
distinctes de celles des êtres particuliers qui la constituent, à peu près comme
les composés chimiques ont des propriétés qu'ils ne tiennent d'aucun des
mixtes qui les composent. Si l'agrégation résultant de ces vagues relations
formaient vraiment un corps social, il y aurait une sorte de sensorium com-
mun qui survivrait à la correspondance de toutes ces parties ; le bien et le mal
publie ne seraient pas seulement la somme des biens ou des maux particuliers
comme dans une simple agrégation, mais il résiderait dans la raison qui les
unit ; il serait plus grand que cette somme et loin que la félicité publique fût
établie sur le bonheur des particuliers c'est elle qui en serait la source » (ibid.,
p. 249). Or le seul fait que les hommes ont l'idée qu'ils peuvent se rendre des
services, qu'ils ont pris l'habitude de s'en rendre, joint même au sentiment qu'il
y a entre eux tous quelque chose de commun, qu'ils sont tous membres du
genre humain, tout cela réuni ne les groupe pas en une individualité morale,
d'un genre nouveau, ayant sa physionomie et sa constitution propre. Ce n'est
donc pas une société. Ainsi « il est certain que le genre humain n'offre à
l'esprit qu'une idée purement collective qui ne suppose aucune union réelle
entre les individus qui le constituent ».

Ce remarquable passage prouve que Rousseau avait un sentiment très vif
de la spécificité du règne social ; il le concevait très nettement comme un
ordre de faits hétérogènes par rapport aux faits purement individuels. C'est un
monde nouveau qui se surajoute au monde purement psychique. Une telle
conception est bien supérieure. à celle même de théoriciens récents, comme
Spencer, qui croient avoir fondé en nature la société quand ils ont fait voir que
l'homme a une vague sympathie pour l'homme et qu'il a tout intérêt à échan-
ger des services avec ses semblables. De tels sentiments peuvent bien assurer
entre les individus des contacts passagers ; mais ces rapprochements intermit-
tents et superficiels, auxquels manque, selon le mot de Rousseau, « cette
liaison des parties qui constitue le tout » ne sont pas des sociétés. C'est ce qu'a
compris Rousseau. Pour lui, la société n'est rien si elle n'est pas un corps un et
défini, distinct de ses parties. Le corps politique, dit-il ailleurs, pris indivi-
duellement peut être considéré comme un corps organisé, vivant et semblable
à celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la tête... les citoyens sont
le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et travailler la machine et
qu'on ne saurait blesser en aucune partie qu'aussitôt l'impression douloureuse
ne s'en porte au cerveau, si l'animal est dans un état de santé » (Économie
Politique). Seulement, comme il n'y a de réel et de naturel que l'individu, il en
résulte que le tout ne peut être qu'un être de raison. « Le corps politique n'est
qu'un être de raison » (Fragm. Des Dist. fond., édition Dreyfus, p. 308). Ce
sont les individus qui le créent de leurs propres mains, et comme ils restent
tout le substantiel de l'assemblage ainsi constitué, celui-ci n'atteint jamais le
même degré d'unité et de réalité qu'ont les oeuvres de la nature : « La diffé-
rence de l'art humain à l'ouvrage de la nature se fait sentir dans ses effets. Les
citoyens ont beau s'appeler membres de l'État, ils ne sauraient s'unir comme
de vrais membres le sont au corps ; il est impossible de faire que chacun d'eux
n'ait pas une existence individuelle et séparée par laquelle il peut seul suffire à
sa propre conservation » (ibid., p. 310). Rousseau ignorait qu'il y a des orga-
nismes naturels où les parties ont la même individualité.
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Ce n'est pas seulement le corps politique qui est un être de raison, mais
aussi la famille. Elle est bien, si l'on veut, un groupe naturel en ce sens, en tant
que les enfants sont unis aux parents par le besoin qu'ils ont d'eux pour
pouvoir se conserver. Mais ce besoin ne dure qu'un temps. Quand l'enfant est
en état de se suffire, il ne reste attaché à ses parents que s'il le veut bien. Il n'y
a rien dans l'existence des choses qui l'oblige à demeurer associé avec ses
ascendants. « S'ils continuent de rester unis, ce n'est plus naturellement »
(Contrat,' 1, 2). Mais il résulte de nombreux passages que cette association
conventionnelle fut la première qui se forma. Parfois même 1, il semble la
considérer comme contemporaine de l'état le plus primitif.

En résumé, toute société est un être artificiel à la fois parce que l'homme
n'en a pas naturellement besoin et qu'elle est essentiellement un corps orga-
nisé, alors qu'il n'y a pas de corps sociaux parmi les corps naturels. Ces deux
idées, que nous sommes habitués à opposer l'une à l'autre, la conception de la
société comme un être de raison et la conception de la société comme un
organisme, se rencontrent toutes deux chez Rousseau, et, bien loin qu'il soit
passé de l'une à l'autre par suite d'une évolution consciente ou inconsciente,
qu'il aurait cherché à dissimuler au publie et peut-être à lui-même, elles sont
étroitement solidaires dans sa pensée. L'une lui paraît impliquer l'autre. C'est
parce que la société est un organisme qu'elle est une oeuvre d'art. Car d'une
part, elle est, de ce point de vue, quelque chose de supérieur aux individus,
alors qu'il n'y a rien dans la nature au de la des individus. Sans doute, formu-
lée en ces termes, la théorie peut apparaître contradictoire. Il peut paraître plus
logique de dire que, s'il y a quelque chose au-dessus des individus, il y a
quelque chose en dehors d'eux. Mais c'est toujours pour l'esprit un travail
laborieux que celui qui a pour effet d'étendre le cercle des choses naturelles et
il recourt à toute sorte de subterfuges et d'échappatoires avant de se résigner à
modifier aussi gravement le système des idées. La contradiction est-elle
moindre chez Spencer qui, d'un côté, fait de la société un produit de la nature,
un être vivant au même titre que les autres êtres, et qui, de l'autre, la dépouille
de tout caractère spécifique en la réduisant à n'être qu'une juxtaposition
mécanique d'individus ? Rousseau tout au moins s'efforce de résoudre le
problème sans abandonner aucun des deux principes en présence : le principe
individualiste qui est à la base de sa théorie de l'état de nature comme à la
base de la théorie du droit naturel chez Spencer : et le principe contraire, que
l'on devrait pouvoir appeler le principe socialiste, si le mot n'avait pas un tout
autre sens dans la langue des partis, et qui est à la base de sa conception
organique de la société. Nous verrons que la coexistence de ces deux princi-
pes explique le double aspect que présentent non seulement la philosophie
sociale de Rousseau, ce qu'on pourrait nommer sa sociologie, mais encore ses
doctrines politiques.

Mais cela posé, convient-il d'aller plus loin ? Étant donné que la société
n'est pas dans la nature, faut-il en conclure qu'elle est contre nature, c'est-à-
dire qu'elle est et ne peut être qu'une corruption de la nature humaine, le
résultat d'une sorte de chute et de dégénérescence ; en un mot, qu'elle est par
elle-même un mal, qu'on peut réduire, non faire disparaître?

                                                  
1 Voir passages cités de l'Essai sur l'origine des langues [note de Durkheim].
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Il faut distinguer. Telle qu'elle est actuellement, elle est certainement une
monstruosité anormale qui ne s'est constituée et ne se maintient que par un
concours de circonstances accidentelles et déplorables. En effet, le dévelop-
pement social a suscité des inégalités artificielles qui sont tout à fait contraires
à celles que comporte l'état de nature. L'inégalité naturelle ou physique est
celle qui « consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du
corps et des qualités de l'esprit ou de l'âme ; l'autre, qu'on peut appeler inéga-
lité morale ou politique, dépend d'une sorte de convention... [Elle] consiste
dans les différents privilèges dont quelques-uns jouissent au préjudice des
autres, comme d'être plus riches, plus honorés, plus puissants qu'eux » (2e
Discours, début). Ces conventions ont pour effet de mettre entre les mains
d'individus, ou de certains groupes d'individus, qui à l'état de nature ne
seraient pas supérieurs aux autres, parfois même leur seraient inférieurs, des
forces exceptionnelles qui leur confèrent, par conséquent, une supériorité
contre nature. « Il est manifestement contre la loi de nature, de quelque
manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbé-
cile conduise un homme sage et qu'une poignée de gens regorge de superflui-
tés tandis que la multitude affamée manque du nécessaire » (2e Discours,
dernières lignes). C'est surtout l'institution conventionnelle de l'hérédité qui a
suscité ces inégalités artificielles. D'ailleurs, à l'état de nature, c'est à peine si
l'inégalité existe. C'est l'évolution sociale qui en stimule le développement et
surtout « elle devient stable et légitime par l'établissement de la propriété et
des lois ».

Cette première violation de la loi de nature en a entraîné une autre. Parce
que les hommes sont devenus inégaux, ils sont tous tombés sous la dépen-
dance les uns des autres. La société, par suite, est faite de maîtres et d'escla-
ves. Et les maîtres eux-mêmes sont esclaves en un sens de ceux qu'ils
dominent. « Tel se croit maître des autres qui ne laisse pas d'être plus esclave
qu'eux » (Contrat I, 1). « La domination même est servile, quand elle tient à
l'opinion » (Émile, II). Car on dépend des préjugés de ceux qu'on gouverne
avec des préjugés. Or cette dépendance mutuelle des hommes est contre
nature. Naturellement, les hommes sont indépendants les uns des autres. Tel
est le sens de la fameuse proposition : « L'homme est né libre, et partout il est
dans les fers ». A l'état naturel, il ne dépend que de la nature, du milieu
physique, c'est-à-dire des forces impersonnelles, invariables, qui ne sont entre
les mains d'aucun individu en particulier, mais qui dominent tous les individus
également.

Cette impersonnalité des forces physiques, et la constance qui caractérise
leur mode d'action, sont certainement, aux yeux de Rousseau, un des signes
auxquels on reconnaît ce qui est normal, fondé, de ce qui est anormal et
accidentel. Dans sa pensée, ce qui est bon doit avoir un certain degré de
nécessité. Aussi, une des raisons qui lui font regarder comme morbide l'état
social actuel, c'est l'extrême instabilité qu'il présente. Dès qu'un commerce a
commencé entre les hommes, « naissent, dit-il, des multitudes de rapports
sans mesure, sans règle, sans consistance, que les hommes altèrent et chan-
gent continuellement, cent travaillant à les détruire pour un qui travaille à les
fixer » (Manuscrit de Genève, II, édit. Dreyfus, 247). Et dans l'Émile : « Tout
est mêlé dans cette vie, on n'y reste pas deux moments dans le même état. Les
affections de nos âmes ainsi que les modifications de nos corps y sont dans un
flux perpétuel (II) ». C'est que les volontés particulières sont toutes contraires
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les unes aux autres. Chacune suit son sens et, par conséquent, elles se heurtent
toutes tumultueusement. Tantôt l'une l'emporte et tantôt l'autre ; la manière
dont elles se combinent et se subordonnent les unes aux autres est donc à
chaque instant bouleversée 1. « Il y a deux sortes de dépendances : celle des
choses qui est de la nature, celle des hommes qui est de la société. La dépen-
dance des choses ne nuit point à la liberté et n'engendre pas de vices ; la
dépendance des hommes, étant désordonnée, les engendre tous et c'est par
elle que le maître et l'esclave se dépravent mutuellement » (Émile, II). C'est
qu'en effet, quand l'homme ne dépend que des choses, de la nature par
conséquent, comme ses besoins sont en rapport avec ses moyens, il vit néces-
sairement dans un état d'équilibre stable ; l'ordre se réalise automatiquement.
L'homme est alors vraiment libre, car il fait tout ce qu'il veut, parce qu'il ne
veut que ce qu'il peut. « L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut et
fait ce qui lui plait » (Émile, II).

La liberté telle que la conçoit Rousseau résulte donc d'une sorte de
nécessité. L'homme n'est libre que quand une force supérieure à lui s'impose à
lui, à condition toutefois qu'il accepte cette supériorité et que sa soumission ne
soit pas obtenue par des mensonges et des procédés artificiels. Il est libre s'il
est contenu ; tout ce qu'il faut, c'est que l'énergie qui le contient soit réelle, et
non de pure fiction comme celle qu'a développée la civilisation. Car c'est à
cette condition seule qu'il peut vouloir cette domination. C'est pourquoi Rous-
seau ajoute : « Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la
nature, une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne pût vaincre, la
dépendance des hommes deviendrait alors celle des choses » (Émile, II).

Mais si l'état civil, tel qu'il est, viole la loi de nature, en est-il de même de
tout état civil ? Le mal actuel est-il impliqué nécessairement dans toute
organisation sociale, ou bien au contraire résulte-t-il d'une erreur, susceptible
d'être corrigée ? Y a-t-il entre l'état de nature et la vie en société une antithèse
irréductible, ou bien quelque conciliation est-elle possible ?

On a souvent prêté à Rousseau cette opinion que la perfection n'était
possible pour les hommes que dans l'isolement, qu'ils étaient condamnés à se
corrompre et à dégénérer dès qu'ils se mettaient à vivre ensemble. L'âge d'or
serait tout entier derrière nous et nous l'aurions perdu sans retour du jour où
nous aurions renoncé à la sainte simplicité des temps primitifs. Nous nous en
écarterions toujours davantage à mesure que nous nous engageons davantage
dans le réseau des liens sociaux. De ce point de vue, le Contrat Social devient
inintelligible. Car si la société est par elle-même un mal, il n'y a, semble-t-il, à
s'en occuper que pour tâcher de la réduire à son moindre développement
possible, et l'on ne comprend plus tant de soins et d'efforts pour lui donner
une organisation positive. Surtout la part importante qui lui est faite, ainsi qu'à
la discipline collective, l'étroite subordination où est placé, à certains égards,
l'individu, sont tout à fait inexplicables.

                                                  
1 « Comme rien n'est moins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que le

hasard produit plus souvent que la sagesse et que l'on appelle faiblesse ou puissance,
richesse ou pauvreté, les établissements humains paraissent, au premier abord, fondés sur
des monceaux de sable mouvant. » (Deuxième Discours, préface) [note de Durkheim].
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Assurément, entre l'état civil qu'il a sous les yeux et l'état de nature,
Rousseau n'hésite pas et préfère le second ; car c'est un état de perfection en
son genre. Que, parfois même, il ait pu se laisser entraîner à des expressions
'violentes à propos desquelles on peut se demander si elles visent seulement
les sociétés présentes ou toute société en général, c'est possible. Étant donné
les difficultés de l'entreprise sociale, on conçoit qu'il se soit laissé aller à
regretter les circonstances qui ont rendu impossible l'isolement primitif. Mais
rien n'autorise à supposer qu'à ses yeux cet état de perfection soit le seul
possible, qu'un autre, d'un genre différent, mais de valeur au moins égale, ne
puisse être défini et institué par rapport à la vie en société. Une première
raison qui ne permet pas de prêter à Rousseau le pessimisme radical qu'on lui
a attribué, c'est que le germe de la vie sociale est donné dans l'état de nature.
Pour que l'équilibre originel pût se maintenir indéfiniment, il faudrait que
l'homme fût réfractaire à tout changement, qu'il ne fût pas perfectible. Or, ce
qui le distingue le plus de l'animal, « c'est la faculté de se perfectionner, facul-
té qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres
et réside parmi nous, tant dans l'espèce que dans l'individu » (2e Discours, 1re
partie).

Il est vrai que cette perfectibilité sommeille dans l'homme naturel tant que
les circonstances ne viennent pas la solliciter. Il reste pourtant qu'elle est la-
tente dès ce moment ; et par conséquent la série des événements qui en résul-
tent, ne saurait être regardée comme nécessairement contre nature, puisqu'elle
est dans la nature. Ils peuvent suivre un cours anormal, mais ils n'y sont pas
prédéterminés par leurs causes. De même la raison, qui est au milieu social ce
que l'instinct est au milieu physique, a été suscitée en l'homme par la Provi-
dence (2e Discours) ; c'est donc que la vie sociale n'est pas contraire à l'ordre
providentiel.

D'un autre côté, si l'état civil actuel est imparfait, il ne laisse pas d'avoir
des perfections qui ne se retrouvent pas dans l'état de nature. Il ne faut pas
oublier, en effet, que si l'homme naturel n'est pas méchant, il n'est pas bon,
.que la moralité n'existe pas pour lui. S'il est heureux, il ne connaît pas son
bonheur. Leur félicité « est insensible aux stupides hommes des temps primi-
tifs » (Dreyfus, p. 248). Dans le second Discours, Rousseau, tout en mettant
en relief les misères qu'engendre la civilisation, telle qu'elle est, n'en
méconnaît pas la grandeur; il parait seulement hésiter pour savoir s'il y a
compensation. « Il est à propos de suspendre le jugement que nous pourrions
porter sur une telle situation jusqu'à ce que, la balance en mains, on ait
examiné si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant
des maux qu'ils se font mutuellement à mesure qu'ils s'instruisent davantage »
(1re partie). Mais alors, s'il y a quelque moyen de corriger ou de rendre
impossibles ces imperfections, la grandeur restera seule et l'on pourra se de-
mander si cette perfection nouvelle ne sera pas supérieure à celle de l'origine.
Il restera, il est vrai, que la première aura été laborieusement acquise, mais il
ne semble pas que Rousseau se pose la question de savoir si, dans ces
conditions, elle sera trop chèrement achetée. La question est oiseuse d'ailleurs,
car les circonstances qui rendent la société nécessaire sont données. La
perfection hypothétique de l'état de nature est donc dès lors impossible.
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Or, que ces vices actuels de l'état civil ne soient pas nécessaires, c'est ce
que Rousseau affirmait dès le second Discours 1. - Comment la Société peut-
elle être organisée de manière à assurer notre plus grand bonheur et perfec-
tionnement ? C'est ce que le Contrat Social a pour objet de montrer.

« Le “Contrat social” de Rousseau »

Le contrat social et la constitution
du corps politique

Retour à la table des matières

Voyons d'abord, comment, d'après ce qui précède, se 'pose le problème.

Quand les causes qui empêchent la conservation de l'homme à l'état de
nature se sont développées au delà d'un certain point, il faut, pour que nous
puissions nous maintenir, qu'elles soient neutralisées par des causes contrai-
res. Il est donc nécessaire qu'un système de forces soit constitué qui agisse
dans ce sens ; et puisqu'elles ne sont pas données dans la nature, elles ne
peuvent être que l’œuvre de l'homme. Mais « comme les hommes ne peuvent
engendrer des forces nouvelles, mais seulement unir et diriger celles qui
existent, ils n'ont plus d'autres moyens pour se conserver que de former par
agrégation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la résistance, de les
mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert. Cette somme
de forces ne peut naître que du concours de plusieurs » (Contrat, 1, 6). D'où il
suit que leur société constituée est le seul milieu où l'homme puisse vivre, une
fois que l'état de nature est devenu impossible.

Seulement, si la société, en se formant, viole la constitution naturelle de
l'homme, le mal évité sera remplacé par un autre, qui ne sera pas moindre.
L'homme vivra, mais vivra misérable, puisque son genre d'existence froissera
sans cesse ces dispositions fondamentales. Il faut donc que cette vie nouvelle
puisse s'organiser sans violer la loi de nature. Comment est-ce possible ?

Rousseau va-t-il, par un vague éclectisme, chercher à édifier, au-dessus de
la condition primitive, une condition nouvelle qui s'ajoute à la première sans
la modifier ? Va-t-il se contenter de juxtaposer l'homme civil à l'homme natu-
rel en laissant celui-ci intact ? Une telle entreprise lui parait contradictoire.

                                                  
1 Quand on examine de près les établissements humains, dit-il, « après avoir écarté la pous-

sière et le sable qui environnent l'édifice, on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il
est fondé et on apprend à en respecter les fondements » (Deuxième Discours, préface). Et
il bénit la Divinité d'avoir, en donnant « à nos institutions une assiette inébranlable,
prévenu les désordres qui devraient en résulter et fait naître notre bonheur des moyens qui
semblaient devoir combler notre misère » (ibid.) [note de Durkheim].
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« Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la
nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-même... il ne
sera jamais ni homme ni citoyen » (Émile, I). « Les bonnes institutions so-
ciales, dit-il encore, sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme, lui
ôter son existence absolue... et transporter le moi dans l'unité commune ».

La conciliation ne peut donc se faire par voie de juxtaposition extérieure.
Une refonte de la nature est nécessaire ; il faut que l'homme change totale-
ment pour pouvoir se maintenir dans ce milieu qu'il crée de ses propres mains.
Ainsi les attributs caractéristiques de l'état de nature doivent se transformer,
tout en étant maintenus. Il n'y a donc d'autre solution que de trouver un moyen
qui permette de les ajuster à ces nouvelles conditions d'existence sans les
altérer essentiellement. Il faut qu'ils prennent une forme nouvelle sans cesser
d’être. Pour cela, il suffit que l'homme civil, tout en différant profondément
de l'homme naturel, soutienne avec la société le même rapport que l'homme
naturel avec la nature physique. Comment est-ce possible ?

Si, dans les sociétés actuelles, les relations constitutives de l'état de nature
sont bouleversées, c'est que l'égalité primitive a été remplacée par des
inégalités artificielles, et que, par suite, les hommes se sont trouvés placés
sous la dépendance les uns des autres. Mais si la force nouvelle, née de la
combinaison des individus en sociétés, au lieu d'être accaparée par des
particuliers et individualisée, était impersonnelle et si, par suite, elle planait
au-dessus de tous les particuliers, ceux-ci seraient tous égaux par rapport à
elle, puisque aucun d'eux n'en disposerait à titre privé et, du même coup, ils ne
dépendraient plus les uns des autres, mais d'une force qui par son imper-
sonnalité, serait identique, mutatis mutandis, aux forces naturelles. Le milieu
social affecterait l'homme social de la même manière que le milieu naturel
affecte l'homme naturel. « Si les lois des nations pouvaient avoir, comme
celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune foi-ce humaine ne pût
vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des choses ; ou
réunirait dans la république tous les avantages de l'état naturel à ceux de l'état
civil ; on joindrait à la liberté qui maintient l'homme exempt de vices, la
moralité qui l'élève à la vertu » (Émile, II). Le seul moyen de remédier au
mal, dit-il dans le même passage, est donc d'armer la loi « d'une force réelle,
supérieure à l'action de toute volonté particulière ».

Et dans une lettre au marquis de Mirabeau (26 juillet 1767), voici comme
il formule ce qu'il appelle le grand problème en politique : « Trouver une
forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l'homme ».

Toutefois ce n'est pas assez que cette force, clef de voûte du système
social, soit supérieure à tous les individus. Encore faut-il qu'elle Soit fondée
en nature, c'est-à-dire que cette supériorité ne soit pas fictive, mais puisse se
justifier devant la raison. Autrement, elle sera précaire ainsi que ses effets.
L'ordre qui en résultera sera instable ; il n'aura pas cette invariabilité et cette
nécessité qui caractérisent l'ordre naturel. Il ne pourra se maintenir que grâce à
un concours d'accidents qui, d'un instant à l'autre, peut faire défaut. Si les
volontés particulières ne sentent pas que cette dépendance est légitime, cette
dépendance ne sera pas assurée. Il faut donc à la société des principes qui
« dérivent de la nature des choses et sont fondés sur la raison » (Contrat, I, 4).
Même, comme la raison ne peut manquer d'examiner l'ordre ainsi constitué
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sous le double aspect de la morale et de l'intérêt, il faut qu'il y ait harmonie
entre ces deux points de vue. Car une antinomie rendrait l'ordre social irra-
tionnel et incertain. S'il y avait conflit entre ces deux sortes de mobiles, on ne
sait jamais lequel l'emporterait. Tel est le sens d'une des premières propo-
sitions du livre: « Je tâcherai d'allier toujours dans cette recherche, ce que le
droit permet avec ce que l'intérêt prescrit, afin que la justice et l'utilité ne se
trouvent point divisées » (Contrat, introd.). - On peut être étonné au premier
abord de voir Rousseau, pour qui la société n'est pas de la nature, dire que la
force sur laquelle la société repose doit être naturelle, fondée dans la nature.
Mais c'est que, ici, naturel est synonyme de rationnel. Même la confusion
n'est pas sans s'expliquer. Si la société est oeuvre humaine, elle est faite avec
des forces naturelles ; or, elle sera naturelle, en un sens, si elle emploie ces
forces selon leur nature, sans leur faire violence, si l'action de l'homme
consiste à combiner et à combiner et à développer des propriétés qui, sans son
intervention, seraient restées latentes, mais qui ne laissent pas d'être données
dans les choses. Voilà comment il est possible à Rousseau de concevoir, d'une
manière générale, que le milieu social, tout en étant autre que le milieu
primitif, n'en soit pourtant qu'une forme nouvelle.

Ainsi les hommes pourront sortir de l'état de nature sans violer la loi de
nature, à condition qu'ils puissent se réunir en sociétés. sous la dépendance
d'une force ou d'un même système de forces qui domine tous les particuliers
tout en étant fondé en raison.

Ce résultat peut-il être atteint, et comment ? Suffirait-il que le plus fort se
soumît le reste de la société ? Mais son autorité ne sera durable que si elle est
reconnue comme un droit ; or, il n'y a rien dans la puissance physique qui
puisse donner naissance ni à un droit ni à une obligation. De plus, si le droit
suit la force, il change avec elle, cesse quand elle disparaît. Comme elle varie
de mille manières, il varie de même. Mais un droit à ce point variable n'est
pas un droit. Ainsi, pour que la force fasse le droit, il faut qu'elle soit fondée ;
elle n'est pas fondée par cela seul qu'elle est (Contrat, 1, 3).

Grotius avait pourtant essayé de fonder logiquement le droit du plus fort.
Posant en principe qu'un particulier peut aliéner sa liberté, il en concluait
qu'un peuple peut faire de même. Rousseau rejette cette théorie pour plusieurs
raisons : 1˚ Cette aliénation n'est rationnelle que si elle se fait en échange de
quelque avantage. On dit que le despote assure à ses sujets la tranquillité.
Mais cette tranquillité est loin d'être complète : les guerres qu'entraîne le des-
potisme la troublent. De plus, la tranquillité en soi et par soi n'est pas un bien :
telle la tranquillité des cachots ; 2˚ On ne peut aliéner la liberté des géné-
rations à venir ; 3˚ Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme,
et cet abandon est sans compensation possible ; 4˚ Enfin, un contrat qui
stipule au profit d'un des contractants une autorité absolue est vain, car il ne
peut rien stipuler pour l'autre qui est sans droits. - Grotius allègue que le droit
de guerre implique le droit d'esclavage. Le vainqueur ayant le droit de tuer le
vaincu, celui-ci peut racheter sa vie en échange de la liberté. Mais : 1˚ Ce
prétendu droit de tuer les vaincus reste à prouver. On dit qu'il résulte de l'état
de guerre. Mais entre particuliers, il n'y a d'état de guerre chronique et orga-
nisé en quelque sorte ni dans l'état civil, où tout est sous l'autorité des lois, ni
dans l'état de nature où les hommes ne sont pas naturellement ennemis, où
leurs relations n'ont pas assez de constance pour être ni celles de la guerre ni
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celles de la paix. Un état qui n'a pas existé ne peut avoir fondé un droit. La
guerre est une relation, non d'homme à homme, mais d'État à État. Veut-on
parler de la guerre entre peuples et du droit de conquête ? Mais la guerre ne
donne pas au vainqueur le droit de massacrer les peuples vaincus ; elle ne
saurait donc fonder celui de les asservir. Dès que les défenseurs de l'état
ennemi posent les armes, on n'a plus de droits sur leur vie. C'est seulement
quand on ne peut pas soumettre l'ennemi qu'on a le droit de le tuer, ce n'est
donc pas le droit de tuer qui fonde le droit d'assujettir ; 2˚ D'ailleurs, le contrat
d'esclavage ne met pas fin à l'état de guerre. En prenant au vaincu l'équivalent
de la vie, le vainqueur ne lui fait pas de grâce. Il y a acte de force, il n'y a pas
autorité légitime (Contrat, 1, 4).

Mais il y a plus, et quand même ce droit du plus fort pourrait être ra-
tionnellement justifié, il ne saurait servir de base à une société. Une société,
en effet, est un corps organisé où chaque partie est solidaire du tout, et
réciproquement. Or, une foule asservie à un chef n'a pas ce caractère. C'est «
une agrégation, mais non pas une association » (Contrat, 1, 5). En effet, les
intérêts du chef sont séparés de ceux de la masse. C'est pourquoi, que le
premier vienne à périr, et la multitude qui n'était unie qu'en tant qu'elle
dépendait de lui se disperse. Pour qu'il y ait un peuple, il faut donc avant tout
que les individus, qui en sont la matière, soient et se sentent unis entre eux de
manière à former un tout dont l'unité ne dépende pas de quelque cause
extérieure. Ce n'est pas la volonté du gouvernant qui peut faire cette unité ;
elle doit être interne. La question de la forme du gouvernement est secondaire
; il faut d'abord que le peuple soit, pour qu'il puisse déterminer de quelle
manière il doit être gouverné. « Avant donc que d'examiner l'acte par lequel
un peuple élit un roi, il serait bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un
peuple ». C'est là « le vrai fondement de la société » (Contrat, 1, 5).

Cet acte ne peut évidemment consister qu'en une association, et par suite
le problème à résoudre s'énonce ainsi : « Trouver une forme d'association qui
défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de
chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant
qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » Cette association ne peut
résulter que d'un contrat en vertu duquel chaque associé s'aliène lui-même
avec tous ses droits à la communauté.

Par suite de ce contrat, toutes les volontés individuelles disparaissent au
sein d'une volonté commune, la volonté générale, qui est la base de la société.
Une force est ainsi constituée, infiniment supérieure à toutes celles des
particuliers. Et cette force a une unité interne ; car les éléments d'où elle résul-
te ont, en y entrant, perdu, en quelque sorte, leur individualité et leur mouve-
ment propre, En effet, comme l'aliénation s'est faite sans réserves, nul associé
n'a rien à réclamer. Ainsi se trouve abolie la tendance antisociale qui est
inhérente à chaque individu, par cela seul qu'il a sa volonté personnelle. « Au
lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association
produit un corps moral et collectif composé d'autant de membres que l'assem-
blée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa
vie et sa volonté » (Contrat, I, 6). Peu importe, d'ailleurs, que ce contrat ait été
réellement passé, et dans les formes ou non. Peut-être les clauses n'en ont-
elles jamais été énoncées. Mais elles sont admises partout tacitement, dans la
mesure où la société est normalement constituée (I, 6).
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Par suite de ce contrat, chaque volonté individuelle est donc absorbée dans
la volonté collective. Cependant cette absorption n'ôte rien à la liberté de
chacun. Car « en se donnant à tous on ne se donne à personne ». Cette volonté
générale n'est pas une volonté particulière qui s'assujettit les autres et les met
dans un état de dépendance immorale. Elle a le caractère impersonnel des
forces naturelles. On n'est donc pas moins libre parce qu'on s'y soumet. Non
seulement on ne s'asservit pas en lui obéissant. mais elle seule peut nous
garantir contre la vraie servitude. Car si, pour qu'elle soit possible, il nous faut
renoncer à mettre autrui sous notre dépendance, la même concession est
exigée d'autrui. Voilà en quoi consiste cette équivalence et cette compensation
qui remet les choses en l'état. Si l'aliénation que je fais de ma personne est
compensée, ce n'est pas, comme on l'a dit (Paul JANET, Histoire de la
science politique, 4e édition, II, 430) parce que je reçois en retour la person-
nalité d'autrui. Un pareil troc pourrait, à bon droit, paraître incompréhensible.
Il est même contraire à la clause fondamentale du Contrat Social en vertu de
laquelle c'est le corps politique, en tant qu'être moral sui generis, et non les
individus dont il est fait, qui reçoit la personne de ses membres (« nous
recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout ») (1, 6).
Ce que nous recevons, c'est l'assurance que nous serons protégés coure les
empiètements individuels d'autrui de toute la foi-ce du corps social. D'ailleurs,
même la concession que nous faisons n'est pas un amoindrissement de notre
liberté ; car on ne peut asservir les autres sans s'asservir soi-même. « La
liberté consiste moins à faire sa volonté qu'à n'être pas soumis à celle d'autrui,
elle consiste encore à ne pas soumettre la volonté d'autrui à la nôtre. Quicon-
que est maître ne peut être libre » (8e Lettre de la Montagne). De même pour
l'égalité. Elle reste aussi entière qu'à l'état de nature, mais sous une forme
nouvelle. Primitivement, elle venait de ce que chacun formait « une unité
absolue » ; maintenant, elle vient de ce que « chacun se donnant également, la
condition est égale pour tous » (1, 6). Et de cette égalité naît aussi un état de
paix d'un genre nouveau. « La condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt
de la rendre onéreuse aux autres » (ibid.).

Il y a plus : non seulement la liberté et l'égalité sont saines et sauves, mais
elles ont quelque chose de plus parfait qu'à l'état de nature. D'abord, elles sont
plus assurées parce qu'elles ont pour garantie non la force particulière de
chacun, mais les forces de la cité qui « sont incomparablement plus grandes
que celles d'un particulier » (1, 9). En outre, et surtout, elles prennent un
caractère moral. A l'état naturel, la liberté de chacun « n'a pour bornes que les
forces de l'individu » (1, 8), c'est-à-dire que les limites opposées à celui-ci par
le milieu matériel. C'est donc un fait physique, non un droit. A l'état civil, elle
est limitée et réglée par la volonté générale. Par cela même, elle se transfor-
me. Car au lieu d'être considérée exclusivement comme un avantage pour
l'individu, elle est rapportée à des intérêts qui le dépassent. L'être collectif,
supérieur aux particuliers, qui la détermine, en même temps la consacre et lui
communique par cela même une nature nouvelle. Elle est fondée désormais,
non sur la quantité d'énergie dont chacun de nous peut disposer, mais sur
l'obligation où se trouve chacun de respecter la volonté générale, obligation
qui résulte du pacte fondamental. Voilà pourquoi elle est devenue un droit.

Il en est ainsi de l'égalité. A l'état de nature, chacun possède ce qu'il peut
posséder. Mais « cette possession n'est qu'un effet de la force » (I, 8). Le
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privilège du premier occupant, quoique plus fondé moralement que celui du
plus fort, ne devient lui aussi « un vrai droit qu'après l'établissement du droit
de propriété », c'est-à-dire après la constitution de l'état civil. Chaque membre
de la communauté se donne à elle avec tous les biens dont il a la possession
de fait ; toutes ces terres réunies deviennent le territoire publie. Ce que la
société a ainsi reçu, elle le restitue, ou, tout au moins, peut le restituer aux
citoyens ; mais alors ceux-ci détiennent les biens qui leur reviennent ainsi
dans des conditions toutes nouvelles. Ce n'est plus à titre privé, c'est « comme
dépositaire du bien public » : ce qui transforme « l'usurpation en un véritable
droit et la jouissance en propriété » (I, 9). Car elle est alors fondée sur
l'obligation qu'a chaque citoyen de se contenter de ce qui lui est alloué. « Sa
part étant faite, il doit s'y borner » pour se conformer à la volonté générale
(ibid.). « Voilà pourquoi le droit du premier occupant, si faible dans l'état de
nature, est respectable à tout homme civil. On respecte moins dans ce droit ce
qui est à autrui que ce qui n'est pas à soi ». Sans doute, cela ne suffit pas pour
instituer une égalité, de quelque nature qu'elle soit. Si la société consacrait le
droit de premier occupant sans le subordonner à aucune règle, elle ne ferait, le
plus souvent que consacrer l'inégalité. Cette autorisation doit donc être
subordonnée à de certaines conditions. Il faut : 1° que le terrain soit libre au
moment de l'occupation ; 2° qu'on n'en occupe que la quantité dont on a
besoin pour subsister ; 3° qu'on en ait pris possession par le travail et non par
une vaine cérémonie. Ces trois conditions, surtout la seconde, sauvegardent
l'égalité. Mais si celle-ci devient un droit, ce n'est pas par la vertu de ces trois
principes ; c'est essentiellement parce que la communauté lui imprime ce
caractère. Ce n'est pas parce que ces trois règles sont ce qu'elles sont, mais
parce qu'elles sont voulues par la volonté générale que l'égale répartition des
biens qui en découle est juste et que le système ainsi établi doit être respecté.
C'est ainsi que « le pacte fondamental substitue une égalité morale et légitime
à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes »
(Livre I, dernières lignes).

Le passage de l'état de nature à l'état civil produit donc dans l'homme « un
changement très remarquable ». Il a pour effet de transformer l'ordre de fait en
ordre de droit, de donner naissance à la moralité (1, 8). Les mots de devoir et
de droit n'ont de sens qu'une fois que. la société est constituée. La raison en
est que, jusque-là, l'homme « n'avait regardé que lui-même », et que main-
tenant, « il se voit obligé d'agir d'après d'autres principes ». Il y a au-dessus de
lui quelque chose avec quoi il est obligé de compter (devoir), et avec quoi ses
semblables sont obligés de compter également (droit). « La vertu n'est que la
conformité de la volonté particulière à la générale » (Économie politique) 1.

Mais ce serait se méprendre singulièrement sur la pensée de Rousseau, si
l'on entendait cette théorie, comme si, suivant lui, la morale avait pour fonde-
ment la plus grande force matérielle qui résulte de la combinaison des forces
individuelles. Sans doute, la constitution de cette puissance coercitive n'est
                                                  
1 Aussi Rousseau, comparant l'état civil, ainsi conçu, avec l'état de nature, célèbre-t-il les

avantages du premier « qui d'un animal stupide et borné fit un être intelligent et un
homme » (ibid.). Il rappelle, il est vrai, dans le même passage la déplorable facilité avec
laquelle cet état se corrompt, rejetant l'homme dans une condition inférieure à celle qu'il
avait originellement. Il n'en est pas moins vrai que l'humanité proprement dite est pour lui
contemporaine de la société et que l'état social est le plus parfait, quoique malheu-
reusement le genre humain soit trop exposé à en mésuser [note de Durkheim].
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pas un fait sans importance ; car elle garantit les droits qui prennent naissance
avec l'état civil, mais elle ne leur donne pas naissance. Ce n'est pas parce que
la volonté générale est matériellement la plus forte qu'elle doit être respectée,
c'est parce qu'elle est générale. Pour que la justice règne entre les individus, il
faut qu'il y ait en dehors d'eux un être sui generis qui serve d'arbitre et qui fixe
le droit. C'est l'être social. Celui-ci ne doit donc pas sa suprématie morale à sa
supériorité physique, mais à ce fait qu'il est d'une autre nature que les
particuliers. C'est parce qu'il est en dehors des intérêts privés qu'il a l'autorité
nécessaire pour les régler. Car il n'est pas partie dans la cause. Ainsi, ce
qu'exprime cette théorie, c'est que l'ordre moral dépasse l'individu, qu'il n'est
pas réalisé dans la nature physique ou psychique ; il doit y être surajouté.
Mais, pour qu'il ait un fondement, il faut un être en qui il se fonde, et, comme
il n'y a pas d'être dans la nature qui remplisse pour cela les conditions néces-
saires, il faut bien en créer un. C'est le corps social. Autrement dit encore, la
morale ne découle pas analytiquement du donné. Pour que les rapports de fait
deviennent moraux, il faut qu'ils soient consacrés par une autorité qui n'est pas
dans les faits. Le caractère moral leur est ajouté synthétiquement. Mais alors il
faut une force nouvelle qui opère cette liaison synthétique : c'est la volonté
générale.

C'est donc bien à tort que certains critiques (JANET, II, 429) ont accusé
Rousseau de s'être contredit en condamnant d'une part l'aliénation de la liberté
individuelle au profit d'un despote, et en faisant de cette abdication la base de
son système, quand elle se fait entre les mains de la communauté. Si elle est
immorale dans un cas, dit-on, comment ne le serait-elle pas dans l'autre ?
Mais c'est que les conditions morales dans lesquelles elle a lieu ne sont pas du
tout les mêmes. Là, elle est proscrite parce qu'elle place l'homme sous la
dépendance d'un homme, ce qui est la source même de toute immoralité. Ici,
elle le place sous la dépendance d'une force générale, impersonnelle, qui le
règle et le moralise sans diminuer sa liberté, la nature de la borne qui le
limitait étant seulement changée, et de physique devenue morale. L'objection
vient uniquement de ce qu'on a méconnu l'abîme qu'il y a, au point de vue
moral, entre la volonté générale et une volonté particulière, quelle qu'elle soit.

« Le “Contrat social” de Rousseau »

Du Souverain en général

Retour à la table des matières

Le corps politique, auquel le Contrat Social a donné naissance, en tant
qu'il est la source de tous les droits, de tous les devoirs, et de tous les pou-
voirs, s'appelle le Souverain. Voyons quels sont les attributs de la souverai-
neté et la nature des manifestations par lesquelles elle s'affirme.
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La souveraineté est « l'exercice de la volonté générale ». C'est le pouvoir
collectif dirigé par la volonté collective. Il faut donc d'abord déterminer en
quoi consiste cette dernière.

La volonté générale a pour éléments toutes les volontés particulières. «
Elle doit partir de tous » (II, 4). Mais cette première condition ne suffit pas à
la constituer. La volonté de tous n'est pas, ou du moins n'est pas nécessai-
rement, la volonté générale. La première « n'est qu'une somme de volontés
particulières » (II, 3). Il faut encore que l'objet auquel s'appliquent toutes les
volontés particulières soit lui-même général. « La volonté générale, pour être
vraiment telle, doit l'être dans son objet ainsi que dans son essence ; elle doit
partir de tous pour s'appliquer à tous » (Il, 4). Autrement dit, c'est le produit
des volontés particulières délibérant sur une question qui concerne le corps de
la nation, sur un intérêt commun. Mais ce mot lui-même a besoin d'être
compris.

On conçoit parfois l'intérêt collectif comme l'intérêt propre du corps
social. On considère alors ce dernier comme une personnalité d'un genre nou-
veau, ayant des besoins spéciaux et hétérogènes à ceux que peuvent ressentir
les individus. Sans doute, même en ce sens, ce qui est utile ou nécessaire à la
société intéresse les particuliers parce qu'ils sentent le contre-coup des états
sociaux. Mais cet intérêt n'est que médiat. L'utilité collective a quelque chose
de spécifique; elle ne se détermine pas en fonction de l'individu, envisagé
sous tel ou tel aspect, mais en fonction de l'être social considéré dans son
unité organique. Telle n'est pas la conception qu'en a Rousseau. Pour lui, ce
qui est utile à tous, c'est ce qui est utile à chacun. L'intérêt commun, c'est
l'intérêt de l'individu moyen. La volonté générale donc, c'est celle de tous les
particuliers en tant qu'ils veulent ce qui convient le mieux, non à tel ou tel
d'entre eux, mais à chaque citoyen en général, étant donnés l'état civil et les
conditions déterminées de la société. Elle existe, dès lors « que tous veulent le
bonheur de chacun d'eux » (II, 4) ; et elle a si bien l'individu pour objet qu'elle
ne va pas sans égoïsme. Car « il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot
chacun et qui ne songe à lui-même en votant pour tous. Ce qui prouve que
l'égalité de droit, et la notion de justice qu'elle produit, dérivent de la préfé-
rence que chacun se donne, et par conséquent de la nature de l'homme »
(ibid.).

Aussi, pour que la volonté générale se dégage, il n'est pas nécessaire ni
même utile que toutes les volontés particulières soient en contact dans une
délibération effective : ce qui serait indispensable, si elle était autre chose que
les éléments d'où elle résulte. Car alors, il faudrait bien que ces éléments
fussent mis en rapport et combinés entre eux afin que leur résultante pût se
dégager. Tout au contraire, l'idéal serait que chaque individu exerçât sa part
de souveraineté isolément des autres. « Si, quand le peuple informé délibère,
les citoyens n'avaient aucune communication entre eux... la délibération serait
toujours bonne » (II, 3). Tout groupement intermédiaire entre les citoyens et
l'État ne peut être que nuisible à cet égard. « Il importe, pour avoir bien
l'énoncé de la volonté générale, qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'État
et que chaque citoyen n'opère que d'après lui » (II, 3). En effet, la volonté
générale, définie comme elle vient de l'être, ne peut être obtenue que si les
caractères différentiels des volontés particulières s'élident mutuellement.
« Otez de ces volontés les plus et les moins qui s'entre-détruisent, reste pour
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somme des différences la volonté générale » (ibid.). Si donc, chaque individu
vote indépendamment de son voisin, il y aura autant de votants que d'indi-
vidus, par suite un très grand nombre de petites différences qui, à cause de
leur faiblesse, disparaîtront dans l'ensemble. Cela seul surnagera qui ne tient à
aucune constitution particulière ; la volonté collective ira donc naturellement
à l'objet qui lui est propre. Mais, s'il se forme des groupes particuliers, chacun
d'eux aura sa volonté collective qui sera générale par rapport à ses membres,
mais particulière par rapport à l'État ; et c'est de ces volontés collectives que
devra se dégager celle du souverain. Or, précisément parce que  ces volontés
élémentaires sont peu nombreuses, leurs caractères différentiels s'élident
moins facilement. Moins il y a d'éléments pour former un type, moins ce type
est général. La volonté publique risquera donc davantage de dévier vers des
fins particulières. Si, enfin, il arrive qu'un de ces groupes devienne prédo-
minant, il ne reste plus qu'une différence unique; « et l'avis qui l'emporte n'est
qu'un avis particulier » (ibid.). On reconnaît dans cette théorie cette horreur de
tout particularisme, cette conception unitaire de la société qui est une des
caractéristiques de la Révolution.

En résumé, la volonté générale, c'est la moyenne arithmétique entre toutes
les volontés individuelles en tant qu'elles se donnent comme fin une sorte
d'égoïsme abstrait à réaliser dans l'état civil. Rousseau pouvait difficilement
s'élever au-dessus d'un tel idéal. Car si la société est fondée par les individus,
si elle n'est entre leurs mains qu'un instrument destiné à assurer leur conser-
vation dans des conditions déterminées, elle ne peut avoir qu'un objet indivi-
duel. Mais, d'un autre côté, parce que la société n'est pas naturelle à l'individu,
parce que celui-ci est conçu comme doué éminemment d'une tendance
centrifuge, il faut que la fin sociale soit dépouillée de tout caractère indivi-
duel. Elle ne peut donc être que quelque chose de très abstrait et de très
impersonnel. De même, pour la réaliser, on ne peut s'adresser qu'à l'individu ;
il est unique organe de la société, puisqu'il en est l'unique auteur. Mais, d'un
autre côté, il est nécessaire de le noyer dans la masse pour le dénaturer autant
que possible et l'empêcher d'agir dans un sens particulier ; tout ce qui serait de
nature à faciliter ces actions particulières ne peut être considéré que comme
un danger. Ainsi nous retrouvons partout les deux tendances antithétiques qui
caractérisent la doctrine de Rousseau: d'une part, la société réduite à n'être
qu'un moyen pour l'individu, de l'autre, l'individu placé sous la dépendance de
la société, élevée bien au-dessus de la multitude des particuliers.

Une dernière remarque ressort de ce qui précède. Puisque la volonté géné-
rale se définit principalement par son objet, elle ne consiste pas uniquement ni
même essentiellement dans l'acte même du vouloir collectif. Elle n'est pas
elle-même par cela seul que tous y participent ; il peut se faire que les
citoyens réunis prennent en commun une résolution qui n'exprime pas la
volonté générale. « Ceci suppose, dit Rousseau au chapitre II du livre IV, que
tous les caractères de la volonté générale sont encore dans la pluralité : quand
ils cessent d'y être, quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de liberté. « La
pluralité n'est donc pas une condition suffisante; il faut en outre que les
particuliers qui collaborent à la formation de la volonté générale, se proposent
la fin sans laquelle elle n'est pas, à savoir l'intérêt général. Le principe de
Rousseau diffère donc de celui par lequel on a voulu parfois justifier le
despotisme des majorités. Si la communauté doit être obéie, ce n'est pas parce
qu'elle commande, mais parce qu'elle commande le bien commun. L'intérêt
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social ne se décrète pas ; il n'est pas par le fait de la loi ; il est en dehors d'elle
et elle n'est ce qu'elle doit être que si elle l'exprime. Aussi le nombre des
suffrages est-il quelque chose de secondaire. « Ce qui généralise la volonté est
moins le nombre des voix que l'intérêt commun qui les unit » (II, 4). Les
longs débats, les délibérations passionnées, loin d'être le milieu naturel au sein
duquel doit s'élaborer la volonté générale, « annoncent [plutôt] l'ascendant des
intérêts particuliers et le déclin de l'État » (IV, 2). Quand la société est en
parfait état de santé, tout cet appareil compliqué est inutile à la confection des
lois. « Le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti »
(IV, 1). En d'autres termes, la volonté générale n'est pas constituée par l'état
oit se trouve la conscience collective au montent où se prend la résolution ; ce
n'est là que la partie la plus superficielle du phénomène. Pour le bien com-
prendre, il faut descendre au-dessous, dans les sphères moins conscientes, et
atteindre les habitudes, les tendances, les mœurs. Ce sont les mœurs qui font «
la véritable constitution des États » (Il, 12). La volonté générale est donc une
orientation fixe et constante des esprits et des activités dans un sens déter-
miné, dans le sens de l'intérêt général. C'est une, disposition chronique des
sujets individuels. Et connue cette direction elle-même dépend de conditions
objectives (à savoir l'intérêt général), il s'ensuit que la volonté collective elle-
même a quelque chose d'objectif. Voilà pourquoi Rousseau en parle souvent
comme d'une force qui a la même nécessité que les foi-ces physiques. Il va
jusqu'à dire qu'elle est « indestructible » (IV, 1).

La souveraineté n'est autre chose que la force collective telle que la cons-
titua le pacte fondamental, mise au service de la volonté générale (II, 4,
début). Maintenant que nous connaissons les deux éléments d'oit elle résulte,
il est facile de déterminer la nature de la résultante.

1° La souveraineté ne peut être qu'inaliénable. Et par là, il faut entendre
qu'elle ne peut même pas s'exercer par voie de représentation. « Toutes les
fois qu'il est question d'un véritable acte de souveraineté, le peuple ne peut
avoir de représentants » (Oeuvres inédites, publiées par Streckeisen-Moultou,
édit. Dreyfus, p. 47, n° 2).

En effet, elle ne pourrait s'aliéner que si la volonté générale pouvait
s'exercer par l'intermédiaire d'une ou de plusieurs volontés particulières. Or,
c'est impossible : car ces deux sortes de volontés sont de nature trop différente
et se dirigent dans des sens divergents. L'une va au général, et par conséquent,
à l'égalité, l'autre au particulier, et, par conséquent, aux préférences. Sans
doute, un accord momentané peut être possible accidentellement entre elles ;
mais connue cet accord ne résulte pas de leur nature, rien n'en peut garantir la
durée. Le souverain peut bien se trouver vouloir ce que veut aujourd'hui tel
homme ; mais qui peut assurer que cette harmonie subsistera demain ?

En un mot, parce que l'être collectif est sui generis, qu'il est seul de son
espèce, il ne peut, sans cesser d'être lui-même, être représenté par titi autre
sujet que lui-même (II, 4).

2° La souveraineté est indivisible. En effet, elle ne peut se diviser que si
une partie de la société veut pour le reste. Mais la volonté du groupe ainsi
privilégié n'est pas générale, par conséquent le pouvoir dont il se trouve
disposer n'est pas la souveraineté. Sans doute le souverain est composé de
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parties, mais le pouvoir souverain qui résulte de cette composition, est titi. Il
ne petit pas n'être pas tout entier dans chacune de ses manifestations : car il
n'est que si toutes les volontés particulières y entrent comme éléments.

Mais s'il est indivisible dans son principe, ne pourrait-il être divisé dans
son objet ? En partant de cette idée, on a quelquefois dit que la puissance
législative était une partie de la souveraineté et la puissance exécutive une
autre, et l'on a mis sur le même rang ces pouvoirs partiels. Mais c'est comme
si l'on disait que l'homme est fait de plusieurs hommes, dont l'un aurait des
yeux sans avoir de bras, l'autre des bras sans avoir d'yeux, etc. Si chacun de
ces pouvoirs est souverain, tous les attributs de la souveraineté s'y retrouvent :
ce sont des manifestations différentes de la souveraineté, ce n'en sauraient être
des parties distinctes.

Cette argumentation prouve que l'unité attribuée par Rousseau à la puis-
sance souveraine n'a rien d'organique. Cette puissance est constituée, non par
un système de forces différentes et solidaires, mais par une force homogène,
et son unité résulte de cette homogénéité. Elle vient de ce que tous les
citoyens doivent concourir à la formation de la volonté générale, et il est
nécessaire qu'ils y concourent tous pour que les caractères différentiels soient
éliminés. Il n'y a pas d'acte souverain qui n'émane du peuple tout entier, parce
que, autrement, ce serait l'acte d'une association particulière. Nous sommes
ainsi mieux en état de nous représenter dans quel sens Rousseau a pu, comme
il le fait très souvent, comparer la société à un corps vivant. Ce n'est pas qu'il
la conçoive comme un tout formé de parties distincte et solidaires les unes des
autres, précisément parce qu'elles sont distinctes. Mais c'est qu'elle est ou doit
être animée d'une âme une et indivisible, qui meut toutes les parties dans le
même sens, en leur enlevant, dans la même mesure, tout mouvement propre.
Ce qui est au fond de cette comparaison, c'est une conception vitaliste et
substantialiste de la vie et de la société. Le corps de l'animal et le corps social
sont mus chacun par une force vitale dont l'action synergique produit le con-
cours des parties. Sans doute, il ne méconnaît pas l'importance de la division
des fonctions ; et, à cet égard encore, si l'on veut, son analogie se soutient.
Seulement ce partage du travail est pour lui un phénomène secondaire et
dérivé qui n'engendre pas l'unité du vivant individuel ou collectif, mais plutôt
la suppose. Ainsi, une fois constituée l'autorité souveraine, dans son unité
indivisible, elle peut se susciter des organes divers (les magistratures) qu'elle
charge, sous son contrôle, (le la réaliser ; mais les pouvoirs qui prennent ainsi
naissance ne sont pas des parties, mais des émanations du pouvoir souverain,
et lui restent toujours subordonnés. C'est en lui et par lui qu'ils trouvent leur
unité. En un mot, la solidarité sociale résulte des lois qui attachent les
individus au groupe, non les individus entre eux ; ils ne sont solidaires les uns
des autres que parce qu'ils sont tous solidaires de la communauté, c'est-à-dire
aliénés en elle. L'individualisme niveleur de Rousseau, ne lui permettait pas
un autre point de vue.

3° La souveraineté est sans contrôle ; le souverain n'a nul garant envers ses
sujets (I, 7). Qu'il ne puisse pas y en avoir, c'est ce qui est l'évidence même,
puisqu'il n'y a pas de force supérieure à la force collective qui constitue la
puissance souveraine. Mais, de plus, toute garantie est inutile. Car « la volonté
générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique » (II, 3). En
effet, pour qu'il y ait volonté générale, il faut et il suffit que chacun veuille ce
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qui paraît être utile à chacun en général. Elle va donc aussi sûrement à sa fin,
c'est-à-dire « à la conservation et au bien-être du tout » (Économie Politique),
que la volonté privée de l'homme naturel va à son bonheur et à sa conser-
vation personnelle. Sans doute, il peut se faire qu'elle se trompe, que ce qui
paraît le plus utile à tous n'ait pas réellement cette utilité. Mais ce n'est pas
alors la volonté qui est viciée, c'est le jugement. « On veut toujours son bien,
mais on ne le voit pas toujours. Jamais on ne corrompt le peuple, mais
souvent on le trompe » (II, 3). « La volonté générale est toujours droite, mais
le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé » (II, 6). Ces erreurs se
produisent surtout quand des groupes particuliers se forment au sein de l'État.
Pour peu qu'ils prennent d'ascendant, les membres qui les composent, au lieu
de se demander ce qui est avantageux à tous, c'est-à-dire à chacun en général,
recherchent ce qui est avantageux à tel parti, telle association, tel individu.
Les intérêts particuliers deviennent ainsi prépondérants ; mais la volonté
générale n'est pas détruite pour cela, ni corrompue, elle est seulement « élidée
», c'est-à-dire subordonnée à des volontés particulières. Elle reste inaltérable,
va toujours à sa fin naturelle, mais elle est empêchée d'agir par des forces
contraires (IV, 1).

Mais alors, si la souveraineté est affranchie de tout contrôle, ne serait-elle
pas sans bornes ?

Sans doute, tous les services qu'un citoyen peut rendre à l'État, il les lui
doit sitôt que le souverain les lui demande. Mais, d'un autre côté, le souverain
ne doit pas demander au sujet d'autres sacrifices que ceux qui peuvent servir à
tous. Y a-t-il un critère qui permettra de distinguer ceux qui sont légitimes des
autres ?

Il n'y a qu'à se reporter aux propositions précédentes. La volonté générale
est infaillible, quand elle est elle-même. Elle est elle-même quand elle part de
tous et qu'elle a pour objet la collectivité en général. Mais, au contraire, elle
ment à sa nature et n'est plus générale que de nom « lorsqu'elle tend à quelque
objet individuel et déterminé » (II, 4). Elle ne peut prononcer ni sur un
homme, ni sur un fait. En effet, ce qui fait sa compétence quand elle se
prononce sur le corps de la nation indistinctement, c'est qu'alors l'arbitre et la
partie ne sont que le même être considéré sous deux aspects. Le souverain,
c'est le peuple à l'état actif ; le peuple, c'est le souverain à l'état passif. Mais
quand la volonté souveraine porte sur une question individuelle, il y a hétéro-
généité entre les deux termes ; il y a d'un côté le publie (moins le particulier
intéressé), de l'autre ce dernier. Dès lors, « l'affaire devient contentieuse », on
ne voit plus « quel est le juge qui doit prononcer » (II, 4). Même la volonté
qui s'exerce dans ce cas n'est plus, à proprement parler, la volonté souveraine ;
car elle n'est plus la volonté du tout. Le tout, moins une partie, n'est plus le
tout. Il n'y a plus de tout, mais des parties inégales. De quel droit l'une ferait-
elle la loi à l'autre ? (II, 6). (Toujours la même conception en vertu de laquelle
Rousseau cherche à constituer au-dessus des individus une force qui les
domine et qui pourtant soit de même nature qu'eux.)

Ce principe posé, une délimitation de la souveraineté en découle naturelle-
ment. Un acte de souveraineté légitime est celui où le souverain agit en
connaissant seulement le corps de la nation, et sans distinguer aucun de ceux
qui la composent. Ce n'est donc pas une convention du supérieur avec l'infé-
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rieur .(comme l'esclavage), mais du corps avec ses membres, c'est-à-dire en
définitive du corps avec lui-même. Toute autre manière d'agir est illégitime.
D'où il suit que, si absolu que soit le pouvoir souverain, il a des limites. « Il ne
passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales » (ibid.). Consé-
quemment, si complète que soit l'aliénation que l'individu a faite de lui-même,
il ne laisse pas de conserver des droits. « Tout homme peut disposer
pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens et de sa liberté par ces
conventions [générales] » (ibid.). Voilà ce que veut dire Rousseau quand, par
une contradiction qui n'est qu'apparente, après avoir déclaré que les parti-
culiers se donnent tout à l'État, il parle néanmoins « de distinguer les droits
respectifs des citoyens et du souverain » (ibid.).

Mais, dira-t-on, si le souverain empiète sur ces droits et dépasse ces
limites ? Mais, suivant Rousseau, il ne le peut pas plus qu'il ne le doit. Car
pour cela, il faudrait qu'il tendît à une fin particulière, et, par suite, cessât
d'être lui-même. Quand de telles violations se produisent, elles sont l'œuvre
non du souverain, mais de particuliers qui ont pris sa place et usurpé son
empire. C'est dire que l'obéissance n'est pas exigible. (Comparer avec Kant.)

« Le “Contrat social” de Rousseau »

De la loi en général

Retour à la table des matières

Les chapitres I à VI du second livre ont considéré le souverain au repos ;
les chapitres VI à XII le considèrent à l'état de mouvement. Du point de vue
statique, Rousseau passe au point de vue dynamique. Le  corps politique est
formé; il va nous le montrer vivant.

L'acte par lequel se manifeste la volonté souveraine, c'est la loi. Elle a
pour objet de fixer les droits de chacun, de manière à assurer l'équilibre des
parties dont est faite la société. C'est là, en définitive, l'objet même et la raison
d'être de l'organisation sociale. Aussi Rousseau ne craint-il pas de dire qu'elle
est « par rapport aux membres de l'État la source du juste et de l'injuste »
(Économie Politique). Ce n'est pas que la justice puisse être créée arbitraire-
ment par un acte de volonté, comme l'entendait Hobbes par exemple. « Ce qui
est bien et conforme à l'ordre est tel par la nature des choses et indépendam-
ment des conventions humaines ? Toute justice vient de Dieu » (II, 6). Mais
cette justice immanente aux choses n'est que virtuelle ; il faut la faire passer à
l'acte. La loi divine est sans action tant qu'elle ne devient pas une loi humaine.

Telle est la fonction de la loi, qui se confond avec la fonction même du
souverain, arbitre supérieur des intérêts particuliers. Mais en quoi consiste-t-
elle ? Elle se définit naturellement en fonction de la volonté générale. Elle
résulte de l'application de toutes les volontés au corps de la nation dans son
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ensemble. « Quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il se forme alors un
rapport, c'est de l'objet tout entier

sous un point de vue à l'objet tout entier sous un autre point de vue... C'est
cet acte que j'appelle une loi » (II, 6). Preuve nouvelle qu'il n'y a au fond
qu'une différence de point de vue entre l'arbitre et les parties, le corps de la
société et la masse des individus, quelque effort que fasse Rousseau pour
mettre l'un au-dessus de l'autre.

De là résultent plusieurs conséquences : 1° La loi, comme la volonté
générale qu'elle exprime, ne peut avoir d'objet particulier. Elle peut bien créer
des privilèges, non les assigner nommément à quelqu'un. Elle ignore les
individus en tant qu'individus. C'est le contraire que soutenait Hobbes : « Les
lois sont faites pour Titus et pour Caius, et non pas pour le corps de l'État »
(De Cive, XII). La raison de cette différence, c'est que Hobbes admettait une
ligne de démarcation nettement tranchée entre le souverain et la multitude des
sujets. Le premier était extérieur aux seconds et dictait à chacun d'eux ses
volontés. Le point d'application de l'activité souveraine était donc nécessaire-
ment un individu ou des individus, situés en dehors de cette activité. Pour
Rousseau, le souverain, tout en dépassant infiniment les particuliers en un
sens, n'en est pourtant qu'un aspect. Quand donc il légifère sur eux, c'est sur
lui qu'il légifère, et c'est en eux que réside cette puissance législative qui
s'exerce par lui. 2° Pour la même raison, la loi doit émaner de tous. Elle réunit
« l'universalité de la volonté à celle de l'objet ». Ce qu'un homme ordonne
n'est jamais une loi, mais un décret, un acte de magistrature, non de souve-
raineté. 30 Enfin, puisque c'est le corps de la nation qui légifère sur lui-même,
la loi ne peut être injuste « puisque nul n'est injuste envers lui-même » (ibid.).
Le général est le critère du juste ; or la volonté générale va au général par
nature. Ce sont les magistrats qui faussent la loi, parce qu'ils sont pour elle des
intermédiaires individuels (Voir 9e Lettre de la Montagne).

Mais le peuple ne se suffit pas à lui-même pour faire la loi. S'il veut
toujours le bien, il ne le voit pas toujours. Il faut quelqu'un pour éclairer son
jugement. C'est le rôle du législateur.

On ne peut pas n'être pas surpris de voir Rousseau accorder une telle
importance au législateur. C'est nécessairement un individu ; et il semble qu'il
y ait une sorte de contradiction à faire d'un individu la source de la loi, alors
qu'on a présenté l'individu comme la source de l'immoralité. Rousseau s'en
rend compte. Il reconnaît que par elle-même la nature humaine n'est pas adé-
quate à une telle fonction ; car il faudrait pour cela un homme qui connût à
fond le cœur humain et qui, en même temps, fût assez impersonnel pour
planer au-dessus des passions humaines et pour dominer le particularisme des
intérêts. Un tel personnage ne peut donc être qu'un « être extraordinaire », une
sorte de Dieu que Rousseau postule pour ainsi dire, comme la condition
nécessaire de toute bonne législation, sans avoir aucune assurance que cette
condition soit toujours donnée. « Il faudrait des dieux pour donner des lois
aux hommes ».

La difficulté ne vient pas seulement de ce qu'un génie extraordinaire est
indispensable pour cette mission, mais encore de l'espèce d'antinomie qu'elle
implique. Il s'agit de dénaturer la nature humaine, de transformer le tout en
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partie, l'individu en citoyen (II, 7). Or, de quel pouvoir dispose le législateur
pour accomplir une œuvre aussi laborieuse ? D'aucun. Il ne saurait, en effet,
avoir entre les mains aucune force effective pour réaliser ses idées ; car,
autrement, il se mettrait à la place du souverain. Ce serait un particulier qui
commanderait aux hommes ; si sage que puisse être une volonté individuelle,
elle ne saurait se substituer à la volonté générale. « Celui qui commande aux
lois ne doit pas commander aux hommes ». Il ne peut que proposer. Le peuple
seul décide... « Ainsi l'on trouve à la fois, dans l'ouvrage de la législation,
deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force
humaine et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien » (ibid.). Comment
donc se fera-t-il obéir ? Qu'on songe surtout que, au moment où il entreprend
cette tâche, il n'y a pas encore de mœurs sociales constituées qui la lui facili-
tent. Que de chances il a pour n'être pas compris. « Pour qu'un peuple naissant
pût goûter les saines maximes de la politique, il faudrait que l'effet pût devenir
la cause et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par
elles » (ibid.).

Historiquement, les législateurs n'ont triomphé de ces difficultés qu'en
revêtant un caractère religieux. De cette façon, les lois de l'État prenaient aux
regards des peuples la même autorité que celles de la nature, puisque les unes
et les autres avaient la même origine. Les hommes s'inclinaient plus volontiers
« en reconnaissant le même pouvoir dans la formation de l'homme et dans
celle de la cité » (II, 7). Il est dont nécessaire que, à l'origine des nations, la
religion serve « d'instrument » à la politique (II, 7, dernières lignes). Rous-
seau, toutefois, n'entend pas dire par là que, pour fonder une société, il suffise
de faire habilement parler les oracles. Ce qui doit imposer ce respect
religieux, c'est avant tout la personne même du législateur, le génie qui parle
en lui. « La grande âme du législateur est le seul miracle qui doit prouver sa
mission ». C'est peut-être ce qui permet de concevoir comment, même dans
l'avenir, ces sortes d'apothéoses ne lui paraissent pas tout à fait impossibles.

Mais ces conditions nécessaires d'une bonne législation ne sont pas encore
épuisées. Ce n'est pas assez qu'un législateur guide l'activité collective appli-
quée au corps de la nation. Il faut encore que le peuple soit lui-même dans des
conditions déterminées.

1° Quand la nature humaine est fixée, elle ne se laisse plus dénaturer. La
transformation si profonde que doit opérer le législateur suppose que l'homme
est encore malléable. Elle n'est donc possible que chez des peuples qui ne sont
pas encore trop avancés en âge, trop dominés par les préjugés. Mais ce serait
une autre erreur que de la tenter prématurément. Un peuple trop jeune n'est
pas encore mûr pour la discipline : on ne pourrait lui imposer qu'un ordre
extérieur. Il y a donc un instant radical qu'il faut choisir et qu'on ne retrouve
plus. Sans doute, des révolutions peuvent parfois remettre la matière sociale à
l'état plastique, en brisant complètement les vieux cadres. Mais ces crises
salutaires sont rares, et, pour être efficaces, il faut qu'elles ne soient pas trop
éloignées des origines. Car une fois que les forces sociales sont émoussées,
que « le ressort civil est usé », les troubles peuvent détruire ce qui existait
sans rien restaurer à la place.
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2° Il faut que les dimensions du peuple soient normales. Il faut qu'il ne soit
pas trop grand ; car, alors, il ne saurait avoir l'homogénéité sans laquelle la
volonté générale est impossible. Il faut aussi qu'il ne soit pas tellement petit
qu'il ne puisse se maintenir. Mais si ces deux conditions sont importantes,
elles ne le sont pas également. La première prime la seconde ; car, avant tout,
ce qui importe, c'est une bonne constitution intérieure, et elle est impossible si
l'État est trop étendu. Rien de moins étonnant que cette remarque de
Rousseau. Tout le Contrat Social tend à l'établissement d'une petite société,
sur le modèle de la Cité Antique ou de la République de Genève.

3° Il faut que le peuple, au moment où il est institué, « jouisse de l'abon-
dance et de la paix ». Car c'est un moment de crise où le corps politique « est
moins capable de résistance et plus facile à détruire » (II, 10).

On voit combien, d'après Rousseau, l'institution d'une législation est une
oeuvre délicate, compliquée, laborieuse et d'une succès incertain. Il faut que,
par un heureux mais imprévisible accident, un législateur se rencontre qui
guide le peuple et on a vu qu'il n'y en avait que de loin en loin et comme par
miracle. Il faut que le peuple ait juste le degré de maturité nécessaire, les
dimensions normales, soit dans un état intérieur convenable. Si l'une ou l'autre
de ces conditions font défaut, l'entreprise est manquée. Une telle conception
résulte logiquement des prémisses posées par Rousseau, en même temps
qu'elle explique son pessimisme historique. Si la société n'est pas nécessaire-
ment contraire à la nature, elle n'en découle pas naturellement. C'est donc une
opération forcément difficile que celle qui a pour objet de développer des
germes qui, sans doute, existent en eux-mêmes, mais sont infiniment éloignés
de l'acte et de trouver une forme de développement qui leur convienne sans
contredire les tendances les plus fondamentales de l'homme naturel. Mettre en
équilibre stable des forces qui ne sont pas constituées naturellement pour
former un tout systématique, le faire sans violence, changer l'homme tout en
respectant sa nature, est en effet une tâche qui peut passer pour excéder les
forces humaines. Et l'on comprend que Rousseau ne soit pas surpris du petit
nombre de cas historiques où, suivant lui, l'humanité s'est un peu rapprochée
de cet idéal.

« Le “Contrat social” de Rousseau »

Des lois politiques en particulier

Retour à la table des matières

Les lois peuvent avoir pour objet d'exprimer le rapport du tout au tout,
c'est-à-dire de l'ensemble des citoyens considérés comme souverain à l'ensem-
ble des citoyens considérés comme sujets ; ce sont les lois politiques. Elles
énoncent la manière dont la société se constitue. Les lois civiles sont celles
qui déterminent les rapports du souverain avec les sujets ou des sujets les uns
avec les autres ; les lois pénales, celles qui édictent les sanctions des autres
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lois (ce qui ramène la sanction civile à la sanction pénale). En dehors de ces
trois sortes de lois, Rousseau en distingue une quatrième : ce sont les mœurs,
les coutumes et surtout l'opinion qui, dit-il, sont la clef de voûte du système
social (II, 12, in fine). Par là, il entend ces manières collectives de penser et
d'agir qui, sans prendre une forme explicite et consacrée, déterminent l'intelli-
gence et la conduite des hommes tout comme feraient des lois proprement
dites. Ce n'est pas une vue sans intérêt que d'avoir rapproché aussi étroitement
la loi écrite de la coutume diffuse.

Entre ces différentes sortes de lois, Rousseau ne s'occupe que des premiè-
res qui sont seules relatives à la constitution de l'ordre social.

De même que la volonté individuelle ne peut se réaliser au dehors qu'à
l'aide d'une énergie physique, la volonté générale ne peut s'actualiser que par
l'intermédiaire d'une force collective. Cette force, c'est la puissance exécutive
ou le gouvernement. Le gouvernement est donc une sorte de médiateur plasti-
que entre la volonté souveraine et la masse des sujets auxquels elle doit
s'appliquer ; c'est l'intermédiaire entre le corps politique conçu comme souve-
rain et le corps politique comme État. Son rôle n'est pas de faire des lois, mais
de veiller à leur exécution. Le prince est l'ensemble des individus chargés de
ces fonctions.

La force gouvernementale peut donc être considérée comme une moyenne
proportionnelle dont les extrêmes sont le souverain et l'État ; c'est-à-dire que
le souverain est au gouvernement comme le gouvernement est à l'État. Le
premier donne des ordres au second qui les transmet au troisième. Le lien
entre ces trois termes est tellement étroit que l'un d'eux implique les autres et
ne peut varier sans que les autres varient. Par exemple, de deux États, dont
l'un compte dix fois plus de sujets que l'autre, le premier est celui où chaque
citoyen aura une moindre part d'autorité souveraine ; elle sera dix fois plus
petite. L'écart entre la volonté générale et chaque volonté particulière sera
donc dix fois plus considérable. Or, moins les volontés particulières se rappor-
tent à la volonté générale, plus il faut que le gouvernement ait de force pour
contenir les divergences individuelles. Mais plus le gouvernement a de force,
plus le souverain doit en avoir. Aussi, étant donné la série S (souverain), G
(gouvernement), P (peuple), si l'on fait P = 1, si l'on constate que S (raison
doublée) est devenu plus fort, on peut être certain qu'il en est de même de G.
D'où il suit que la constitution du gouvernement est relative à la dimension de
l'État et qu'il n'y a pas une forme unique et absolue d'organisation gouverne-
mentale (III, 1).

La question essentielle que soulèvent les fois politiques se ramène donc à
celle-ci : quelles sont les différentes formes de gouvernement et à quelles
conditions différentes répondent-elles?

On a toujours classé les gouvernements d'après le nombre de ceux qui y
participent : et c'est ainsi que l'on distingue la démocratie, l'aristocratie et la
monarchie. Rousseau ne se contente pas de reproduire cette classification
traditionnelle : il cherche à la fonder dans la nature des sociétés et fait voir
que ces différences ne sont pas superficielles, mais tiennent à ce qu'il y a de
plus essentiel dans l'ordre social.
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En premier lieu, ce qui fait l'importance du nombre des gouvernants, c'est
que l'intensité de la force gouvernementale en dépend immédiatement et cela
pour deux raisons : 1° Le gouvernement n'a de force que celle qu'il tient du
souverain, elle n'augmente par conséquent pas si la société reste au même
niveau. Mais alors, plus il est nombreux, plus il est obligé d'user de la force
dont il dispose sur ses membres, moins il lui en reste pour agir sur le peuple.
Donc sa faiblesse croît avec le nombre des magistrats. 2° Selon l'ordre naturel,
ce sont les volontés particulières qui sont les plus actives ; la volonté la plus
générale a toujours quelque chose de plus facile et de plus indécis, précisé-
ment parce qu'elle est artificielle ; les autres volontés collectives se classent
entre ces deux extrêmes selon leur degré de généralité. L'ordre social, au
contraire, suppose cet ordre renversé et que la volonté générale prime les
autres. Si donc tout le gouvernement est entre les mains d'un seul, la volonté
générale du corps gouvernemental, se confondant avec la volonté particulière
d'un seul, participera à l'intensité de celle-ci et aura son maximum d'énergie ;
et, comme c'est du degré de volonté que dépend non la grandeur mais l'usage
de la force, le gouvernant aura la plus grande activité possible. Ce sera
l'inverse s'il y a autant de gouvernants que de sujets, c'est-à-dire si la
puissance exécutive est unie à la législative (démocratie), car alors il n'y aura
plus que la volonté générale avec sa faiblesse naturelle (III, 2).

D'un autre côté, nous avons vu que la force du gouvernement doit croître
avec la grandeur de l'État. D'où il suit que le nombre des gouvernants dépend
des dimensions de la société et, par suite, plus généralement, « le nombre des
magistrats doit être en raison inverse de celui des citoyens » (III, 3). La force
du gouvernement, définie par les dimensions de l'organe gouvernemental, se
trouve ainsi rattachée aux dimensions de l'État.

Ces principes posés, il semble qu'il n'y ait plus rien à en déduire, si ce n'est
que « le gouvernement démocratique convient aux petits États, l'aristocratique
aux médiocres et le monarchique aux grands » C'est bien, en effet, ce qu'il dit
(III, 3), mais il ne s'en tient pas à cette conclusion : il entreprend de comparer
les divers gouvernements en vue de déterminer le meilleur. Il n'y a d'ailleurs,
aucune contradiction à ce qu'il se pose ce problème. Sans doute, chaque gou-
vernement peut être le meilleur relativement à telle condition déterminée
d'existence. Rousseau est aussi loin que possible d'admettre qu'une même
forme puisse convenir a tous les pays : il établit expressément le contraire au
chapitre VIII du livre III (Que toute forme de gouvernement n'est pas propre à
tout pays). Mais d'un autre côté, ces différentes sortes de gouvernement
satisfont inégalement aux conditions idéales de l'ordre social. Celui-ci sera
d'autant plus parfait que le règne collectif reproduira plus complètement, mais
sous des espèces entièrement nouvelles, les caractères essentiels du règne
naturel. Or, les divers gouvernements répondent différemment à cette exi-
gence fondamentale. Étant donné les lois qui unissent la nature du gouve-
rnement à la nature de la société, la question peut se formuler ainsi : Quelles
sont les limites normales de la société pour qu'elle soit une image trans-
formée, mais aussi adéquate que possible de l'état de nature ?

Il semble que les principes admis par Rousseau imposent la solution. C'est
dans la démocratie que la volonté générale domine le mieux les volontés
particulières. Elle est donc l'idéal. C'est bien aussi le sentiment de Rousseau,
seulement cet idéal lui paraît humainement irréalisable. « S'il y avait un



Émile Durkheim , « Le « CONTRAT SOCIAL » de Rousseau » (1918) 37

peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si
parfait ne convient pas à des hommes » (III, 4). 1° Il n'est pas bon que la
volonté générale s'applique d'une manière régulière à des cas individuels : il
peut en résulter des confusions anormales et dangereuses. 2° L'exercice de la
puissance exécutive est continu et le peuple ne peut pas être continuellement
assemblé pour vaquer aux affaires publiques. 3° D'ailleurs, la démocratie
suppose des conditions presque impossibles, un État petit, où tout le monde se
connaît, où l'égalité est presque absolue, les mœurs excellentes, parce que la
faible activité de la volonté générale rend faciles les troubles. Reprenant le
mot de Montesquieu, Rousseau dit qu'elle a la vertu pour principe, mais c'est
précisément ce qui, à son sens, la rend peu praticable (III, 4). Pour des raisons
contraires, la monarchie lui paraît le pire des régimes, parce que, nulle part, la
volonté particulière n'a plus d'empire. Le gouvernement y est très fort parce
qu'il y a son minimum de dimensions ; il peut donc facilement faire échec à la
volonté générale. Entre ces deux extrêmes se trouve l'aristocratie qui se
rapproche de l'idéal démocratique, mais est plus facile à réaliser. Par aristo-
cratie, il entend une société où le gouvernement est constitué par une minorité
de citoyens désignés soit par l'âge et la plus grande expérience, soit par l'élec-
tion. Il distingue, il est vrai, une troisième sorte d'aristocratie, où les fonctions
directrices seraient héréditaires ; mais il n'y voit qu'une forme anormale qu'il
met même au-dessous de la monarchie.

Dans cette comparaison, Rousseau, quoiqu'il ne soit pas sans s'être inspiré
de Montesquieu, arrive donc à des conclusions distinctes de celles de ce
dernier dont les préférences étaient évidemment pour ce qu'il appelle la
monarchie. La raison de cette différence se trouve dans la manière différente
dont Rousseau et Montesquieu se représentent la société. Montesquieu était
parvenu à concevoir une société où l'unité sociale, loin d'exclure le particu-
larisme des intérêts individuels, le supposait et en résultait. L'harmonie nais-
sait du partage des fonctions et de la réciprocité des services. Les individus
étaient directement liés les uns aux autres et la cohésion totale n'était qu'une
résultante de toutes ces affinités particulières. Et cette société, il croyait la
trouver réalisée dans la société française du moyen âge, complétée à l'aide des
institutions anglaises. Pour Rousseau, au contraire, la volonté individuelle est
antagoniste de la volonté commune. « Dans une législation parfaite, la volonté
particulière ou individuelle doit être nulle » (III, 2). Les liens d'individus à
individus doivent être réduits au minimum. « La seconde relation [dont
traitent les lois] est celle des membres entre eux ou avec le corps entier ; et ce
rapport doit être au premier égard aussi petit, et au second aussi grand qu'il est
possible, en sorte que chaque citoyen soit dans une parfaite indépendance de
tous les autres et dans une excessive dépendance de la cité » (II, 12). Car c'est
ainsi que la société imitera le mieux l'état de nature où les individus sont sans
liens entre eux et ne dépendent que d'une force générale, la nature. Mais une
telle cohésion n'est possible que dans une cité médiocrement étendue où la
société est partout présente, où tout le monde est  placé dans des conditions
d'existence à peu près semblables et vit de la même vie. Dans un grand
peuple, au contraire, la diversité des milieux multiplie les tendances centri-
fuges. Chaque individu tend davantage à suivre son sens propre ; et par suite
l'unité politique ne peut se maintenir que grâce à la constitution d'un gouve-
rnement tellement fort qu'il est nécessité à se substituer à la volonté collective
et à dégénérer en despotisme (II, 9). Et de même pour l'exclusion des groupes
secondaires.
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Toute cette théorie des gouvernements se meut, d'ailleurs au sein d'une
contradiction. En vertu de son principe fondamental, Rousseau ne peut admet-
tre qu'une société où la volonté générale soit maîtresse absolue. Or, la volonté
gouvernementale est particulière, et pourtant elle joue un rôle essentiel dans
l'État. Sans doute, « le gouvernement n'existe que par le souverain » (III, 1) ;
« sa force n'est que la force publique concentrée en lui » (ibid.). En principe, il
ne doit qu'obéir. Il n'en est pas moins vrai qu'une fois constitué, il est capable
d'une action propre. Il lui faut « un moi particulier, une sensibilité commune à
ses membres, une force, une volonté propre qui tende à sa conservation »
(ibid.). Il est donc une menace perpétuelle, et pourtant il est indispensable. De
là, une tendance à le réduire au minimum en même temps que le sentiment de
sa nécessité. C'est ce qui explique la solution moyenne par laquelle Rousseau
met l'aristocratie au-dessus de toutes les autres espèces de gouvernements.

Le gouvernement est si bien un élément adventice dans l'ordre social que
les sociétés ne meurent que parce qu'elles sont gouvernées. Il est ce qu'il y a
de corruptible en elles et ce qui détermine leur corruption. En effet, en vertu
de sa nature, « il fait un effort continuel contre la souveraineté » (III, 10) ; et,
comme il n'y a pas d'autre volonté particulière qui soit assez forte pour contre-
balancer celle du prince, que la volonté générale est affectée d'une faiblesse
constitutionnelle, il en résulte que, tôt ou tard, la puissance gouvernementale
doit primer celle du peuple : ce qui est la ruine de l'état social. « C'est là le
vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du corps politique, tend sans
relâche à le détruire » (III, 10). Voilà la cause unique de l'usure lente qui né-
cessairement en entraîne la mort. Cet état morbide peut se réaliser de deux
manières différentes. Ou bien, sans que les conditions générales de l'État aient
changé, le gouvernement se resserre et prend ainsi une force qui n'est pas en
rapport avec les dimensions de la société. Ou bien, il arrive que le gouverne-
ment en corps usurpe le pouvoir souverain ou que les magistrats en particulier
usurpent individuellement le pouvoir qu'ils ne doivent exercer qu'en corps.
Dans le premier cas, le lien organique qui rattachait le gouvernement au
peuple est rompu ; l'association tombe en poussière, du moins il n'en survit
plus que le petit noyau formé par les membres du gouvernement. Ils consti-
tuent alors, à eux seuls, une sorte d'État, mais qui ne peut plus avoir avec la
grande masse des particuliers d'autre rapport que celui de maître à esclave.
Car, le pacte étant rompu, la force seule peut maintenir les sujets dans l'état
d'obéissance. Dans le second cas, l'État se dissout parce qu'il a autant de chefs
que de gouvernants et que la division du gouvernement se communique né-
cessairement à l'État. Ce second mode de dissolution vient donc de ce que la
volonté personnelle de chaque magistrat se substitue à la volonté générale du
corps, de même que le premier est dû à ce que la volonté générale du corps
gouvernemental se substitue à la volonté générale du corps politique (III, 10).

L'existence d'un gouvernement est si bien en contradiction avec les princi-
pes généraux de la philosophie sociale de Rousseau que sa genèse même est
difficilement explicable. En effet, la volonté générale, source de toute auto-
rité, ne peut statuer que sur des questions générales, sinon elle cesse d'être
elle-même. Elle pourra donc bien décider quelle sera la forme générale du
gouvernement, mais qui désignera les chefs ?
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Une telle opération est déjà un acte particulier, par conséquent du ressort
du gouvernement qu'il s'agit précisément de constituer. Et Rousseau reconnaît
lui-même la difficulté. « La difficulté est d'entendre comment on peut avoir
un acte de gouvernement avant que le gouvernement existe » (III, 17). Il la
tourne plus qu'il ne la résout. C'est, dit-il, que, « par une conversion subite »,
le corps politique, de souverain qu'il était, se transforme en gouvernement et
passe ainsi des actes généraux aux actes particuliers. Ce double aspect du
corps des citoyens, qui est tantôt puissance législative et tantôt puissance
exécutive, est caractéristique de la démocratie. C'est dire que, logiquement, la
démocratie a été un moment nécessaire de la genèse de tout gouvernement.
Malgré quelques exemples empruntés au parlement d'Angleterre et où Rous-
seau croit retrouver des transmutations de ce genre, il est difficile de ne pas
regarder un tel procédé comme artificiel. Et l'objection peut être généralisée.
Nous disions précédemment que tout gouvernement, étant particulier, est
contradictoire avec l'ordre social ; que, par suite, la seule forme politique
exempte de toute contradiction est la démocratie, parce qu'ici la volonté gou-
vernementale est réduite à rien et que la volonté générale est toute puissante.
Mais, d'un autre côté, on pourrait tout aussi bien dire que, dans le système de
Rousseau, la démocratie est contradictoire : car la volonté générale ne petit se
réaliser qu'en s'appliquant aux cas particuliers. Ce qui suppose qu'elle n'est
pas le gouvernement. On ne voit pas comment l'incompétence qui lui est
attribuée en principe pour toutes les questions spéciales, disparaîtrait par cela
seul que le corps politique changerait de nom et, au lieu de souverain, s'appel-
lerait gouvernement. Et cette antinomie tient à cette conception générale qui
fait du souverain un autre aspect du peuple. Il est clair qu'entre deux aspects
d'une même réalité il n'y a pas place pour un intermédiaire. Mais d'autre part,
faute d'intermédiaire, la volonté générale reste enfermée en elle-même ; c'est-
à-dire qu'elle ne peut se mouvoir que dans une sphère d'universaux sans se
réaliser d'une manière concrète. Et cette conception même vient de ce que
Rousseau n'aperçoit que deux pôles à la réalité humaine, l'individu abstrait,
général, qui est l'agent et l'objectif de la vie sociale, et l'individu concret,
empirique, qui est l'antagoniste de toute existence collective ; qu'en un sens
ces deux pôles se repoussent et que pourtant le premier sans le second n'est
qu'une entité logique.

Quoi qu'il en soit, puisque le seul danger de mort pour la société vient des
usurpations possibles du gouvernement, le principal objet de la législation doit
être de les prévenir. Pour cela, le principe est de rendre aussi fréquentes que
possibles les assemblées du peuple, et de faire même qu'elles aient lieu parfois
d'office, sans que le gouvernement ait à les provoquer (chap. XII à XV et
XVIII). Il faut que ces assemblées soient faites du peuple lui-même et n'aient
pas lieu par l'intermédiaire de représentants. La puissance législative ne peut
pas plus être déléguée qu'aliénée. Les lois ne sont lois que si elles sont expres-
sément voulues par la société réunie (III, 15). Mais ces mesures ne sont pas
les seules que Rousseau juge nécessaires ; il en indique d'autres relativement à
la manière de dégager la volonté générale des suffrages (IV, 2), aux élections
qui ont pour objet de constituer le gouvernement (IV, 3), à la façon de
recueillir les voix dans l'assemblée du peuple (IV, 4), à certaines institutions
comme le tribunal chargé de protéger la souveraineté contre les empiètements
gouvernementaux (IV, 5), comme la censure chargée de veiller au maintien de
ces mœurs qui sont la condition essentielle de la stabilité sociale (IV, 7),
comme la dictature enfin, destinée à faire face aux cas imprévus (IV, 6). Il est
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inutile d'entrer dans ces détails d'organisation, qui sont pour la plupart
empruntés. à l'exemple de Rome. Ce qui prouve a nouveau que le régime de la
cité est bien celui que Rousseau a sous les yeux et dont il entreprend de faire
la théorie.

Cependant un habile mécanisme constitutionnel ne saurait suffire à assurer
la cohésion sociale. Comme celle-ci résulte avant tout de l'entente spontanée
des volontés, elle n'est pas possible sans une certaine communion intellec-
tuelle. Autrefois, cette communion résultait tout naturellement de ce que
chaque société avait sa religion et de ce que la religion était la base de l'ordre
social. Les idées et les sentiments nécessaires au fonctionnement de la société
étaient ainsi placés sous la sauvegarde des Dieux. Le système politique était,
en même temps, théologique. C'est pourquoi chaque État avait sa religion, et
l'on ne pouvait appartenir à un État si l'on n'en pratiquait la religion.

Le christianisme a introduit une dualité là où il n'y avait et où il ne doit y
avoir qu'unité. Il a séparé le temporel du spirituel, le théologique du politique.
Il en est résulté un démembrement (le l'autorité souveraine et, entre les deux
puissances ainsi constituées en face l'une (le l'autre, se sont élevés de
perpétuels conflits rendant impossible toute bonne administration (le l'État.
Rousseau rejette la doctrine de Bayle d'après laquelle la religion serait inutile
à l'État (Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l'occasion de la
comète qui parut au mois de décembre 1680). « La seule force que les lois
tirent d'elles-mêmes » ne lui paraît pas suffisante (IV, 8). Il faut « que chaque
citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs » (ibid.). Mais d'un
autre côté, il n'admet pas davantage la théorie exposée par Warburton dans ses
Dissertations sur l'Union de la religion, de la morale et de la politique
(Londres, 1742), et suivant laquelle le christianisme serait le plus ferme appui
du corps politique. En effet, il s'en désintéresse. La religion chrétienne, « loin
d'attacher les cœurs des citoyens à l'État, les en détache comme de toutes les
choses de la terre » (ibid). Il faut donc, d'une part, établir un système de
croyances collectives dont l'État ait la garde, et lui seul, et d'un autre côté, ce
système ne saurait reproduire celui qui était à la base des cités anciennes et
auquel il ne saurait être question de revenir. Car il était mensonger. Non
seulement, ce retour en arrière n'est pas possible, mais il n'est pas nécessaire.
Tout ce qu'il faut en effet, c'est que chaque sujet ait une raison d'ordre
religieux de faire son devoir. Par conséquent, les seuls dogmes qu'il soit utile
d'imposer au nom de l'État sont ceux qui se rapportent à la morale. Pour tout
le reste, chacun doit être libre de professer les opinions qu'il veut. Le corps
politique n'a pas à s'en occuper, parce qu'il n'a pas à en souffrir. Les raisons
mêmes qui font qu'il doit intervenir dans le spirituel, marquent les limites de
cette intervention. En d'autres termes, S'il faut une religion civile, dans des
intérêts civils, son empire ne doit s'étendre que dans la mesure réclamée par
ces intérêts.

Ainsi, renoncer à la Séparation illogique et antisociale du spirituel et du
temporel, mais réduire la religion d'État au petit nombre de principes
nécessaires pour renforcer l'autorité de la morale, telle est la conclusion de
Rousseau. Ces principes sont les suivants : l'existence de Dieu et la vie à
venir, la sainteté du Contrat Social et des lois, la proscription absolue de toute
intolérance pour tout ce qui passe les articles du Credo social. On ne doit
tolérer dans l'État aucune religion qui ne tolère pas les. autres. l'État peut seul
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rejeter de son sein les membres qu'il juge indignes. Nulle église particulière
ne peut dire que hors d'elle-même il n'y a pas de salut.

« Le “Contrat social” de Rousseau »

Conclusion

Retour à la table des matières

On peut juger maintenant de la parfaite continuité que présentent les
pensées de Rousseau depuis le deuxième Discours jusqu'au Contrat. L'état de
nature, tel qu'il est décrit dans le premier de ces ouvrages, consiste dans une
sorte d'anarchie pacifique où les individus, indépendants les uns des autres,
sans relations entre eux, ne dépendent que de la force abstraite de la nature. A
l'état civil, tel que le conçoit Rousseau, la situation est la même sous une
forme nouvelle. Les individus sont en dehors les uns des autres, soutenant
entre eux aussi peu de relations personnelles que possible, mais dépendent
d'une force nouvelle, surajoutée aux forces naturelles, qui a cependant la
même généralité et la même nécessité : c'est la volonté générale. De même
encore, à l'état de nature, l'homme se soumet de lui-même à l'action des forces
naturelles et suit spontanément la direction qu'elles lui impriment, parce qu'il
sent instinctivement qu'il n'a rien de mieux à faire et que son intérêt lui dicte
sa conduite. Il veut ce qu'il fait. A l'état civil, il se soumet à la volonté
générale non moins librement, parce que cette volonté générale est son œuvre
et qu'en lui obéissant il n'obéit qu'à lui-même.

Par là se marquent les rapports et les différences entre Rousseau et ses
deux prédécesseurs Hobbes et Montesquieu. Pour tous les trois, la société est
quelque chose qui se surajoute à la nature proprement dite. Pour Montesquieu
lui-même, les lois de l'état de nature sont distinctes de celles de J'état social.
Les premières sont superposées aux secondes par un acte exprès du législa-
teur. Mais s'il y a concordance sur ce point fondamental, il y a des différences
très profondes dans la manière dont ces penseurs conçoivent le règne que
l'homme ajoute ainsi au reste de l'Univers.

Pour Hobbes, c'est un acte de volonté qui donne naissance à l'ordre social
et c'est un acte de volonté perpétuellement renouvelé qui en est le support. Les
sociétés se forment parce que les hommes veulent, pour échapper aux hor-
reurs de l'état de guerre, se soumettre à un souverain absolu, et elles se
maintiennent parce que ce souverain les empêche de se dissoudre. C'est lui
qui fait la loi et c'est la soumission des hommes à sa volonté souveraine qui
fait tout le lien social. Il faut lui obéir parce qu'il commande. Sans doute, s'ils
consentent à cette dépendance, c'est qu'ils y trouvent leur intérêt, mais cet
intérêt n'est pas à la base de toits les détails de l'organisation sociale. Une fois
que l'État est constitué, c'est le chef de l'État qui fait la loi sans accepter de
contrôle. - Tout autre était déjà la pensée de Montesquieu. Si la loi civile ne
petit être constituée que par un législateur, le législateur ne peut pas la faire à
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son gré ; pour qu'elle soit ce qu'elle doit être, il faut qu'elle soit conforme à la
nature des choses. En tant que possible, elle ne dépend pas (le l'arbitraire ; les
conditions où se trouve la société la déterminent nécessairement. Il n'est pas
impossible qu'elle y déroge ; mais alors, elle est anormale. - Rousseau est
peut-être encore plus formel sur ce point. Ce qui fait la base du système
social, c'est l'accord objectif des intérêts, c'est l'état de l'opinion, des mœurs,
des coutumes et les lois ne peuvent qu'exprimer cet état de choses. Et c'est
justement là ce qui fait que la volonté générale ne peut pas être représentée
par un particulier. C'est qu'elle excède les bornes d'une volonté particulière.
Ces deux sortes de choses sont hétérogène,, et J'une ne petit servir de substitut
à l'autre. L'opinion a son substrat naturel dans le tout et non dans une partie.
Aussi la préoccupation (le Rousseau est-elle beaucoup moins d'armer le
souverain d'un pouvoir coercitif assez grand pont faire plier les résistances
que de former les esprits de manière que les résistances ne se produisent pas.

Donc, en même temps que ces penseurs s'entendent pour affirmer
l'hétérogénéité du social et de l'individuel, on constate un effort croissant pour
fonder en nature l'être social. Seulement, c'est ici que se trouve le point faible
du système. Si, comme nous l'avons montré, la vie collective n'est pas, d'après
Rousseau, contraire à l'ordre naturel, elle y a tellement peu de points d'attache
qu'on ne voit pas clairement comment elle est possible. Rousseau dit quelque
part que l'autorité du législateur, pour être respectée, suppose déjà un certain
esprit social ; mais la constitution de la société le suppose plus encore. Si
pourtant elle se forme avec des individus isolés, à l'état atomique, on ne voit
d'où il peut provenir. Si encore Rousseau admettait l'état de guerre à la
manière de Hobbes, on conçoit que pour y mettre fin les hommes fassent un
tout et aillent jusqu'à refondre leur nature première. Mais cette raison même
lui fait défaut puisque, selon lui, l'état de guerre liait de la vie en commun. Et
de même qu'il n'explique guère comment elle a pu naître, même sous les
formes imparfaites qu'elle a revêtues dans l'histoire, il a grand mal à montrer
comment il lui est possible de se débarrasser de ses imperfections et de se
constituer logiquement. Elle a des assises si peu solides dans le donné, qu'elle
apparaît comme un édifice toujours chancelant, dont l'équilibre, délicat à
l'excès, ne peut en tous cas s'établir et se maintenir que grâce à un concours
presque miraculeux de circonstances.

FIN (1918)


