Victor Brochard (1884)

“ De la croyance ”

Un document produit en version numérique par Bertrand Gibier, bénévole,
professeur de philosophie au Lycée de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais)
Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Victor Brochard (1884), “ De la croyance

Cette édition électronique a été réalisée par Bertrand Gibier, bénévole,
professeur de philosophie au Lycée de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-
de-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr ,

a partir de :

Victor Brochard (1848-1907)
“ Delacroyance” (1884)

Une édition ¢€lectronique réalisée a partir de l'article Victor Brochard (1884),
“ De la croyance ” in Revue philosophique, 1X® année, n° 7, juillet 1884,

pp. 1-23.

Polices de caracteres utilisée :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001

pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition complétée le 4 novembre 2002 a Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh



Victor Brochard (1884), “ De la croyance 3

Victor BROCHARD,
« Delacroyance »,

Revue philosophique, 1X® année, n° 7, juillet 1884, pp. 1-23.

Retour alatable des matiéres

C'est un véritable service que M. Cl. Gayte a rendu a la philosophie en
publiant son Essai sur la croyance! et en ramenant |’ attention sur un sujet s
important. Aucune philosophie ne devrait s en désintéresser ; presgue toutes le
négligent ou I’esquivent. L’ empirisme et le positivisme se devraient a eux-
mémes de dire comment ils définissent la certitude, et quelle différence ils
font entre croire et étre certain ; ils laissent généralement cette question de
cOté. Le spiritualisme a toujours compris |I'importance du probléme de la
certitude : sauf quelques exceptions 2, il préte moins d’ attention a la croyance.
Il n"est pas méme facile de dire dans quelle partie de la philosophie cette
guestion devrait trouver sa place. Les psychologues ne s en occupent guére,
parce qu'il leur parait qu’ elle appartient aux logiciens. Les logiciens, tels que
Stuart Mill, larenvoient aux métaphysiciens. Mais les métaphysiciens ont bien
d’ autres visées. Pressés d’ arriver aux conclusions qui leur tiennent au caaur, ils
I”oublient ou I’ gjournent. C’ est pourtant par laqu’il faudrait commencer.

1
2

Paris, Germer Bailliére, 1883.

Il y a sur ce sujet des pages intéressantes dans le Traité des Facultés de I'Ame
d’Ad. Garnier.
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Dans la philosophie généralement enseignée en France, la croyance est
considérée comme tout a fait distincte de la certitude ; elle est autre chose, si
elle n’est pas le contraire, et elle est fort au-dessous. C’ est une sorte de pis-
aller dont on ne se contente qu’ aregret et qui, par suite, ne mérite guere qu’ on
S'y arréte. L’ cauvre propre du philosophe est de chercher la certitude ; c'est a
elle seule gqu'il a affaire. Rien de mieux, assurément, et ce n’est pas hous qui
contesterons le devoir qui oblige tout philosophe a donner son adhésion a
toute vérité clairement et distinctement apercue. Nous n’avons garde de mé-
connaitre ce qu’'il y ade noble et d’ éevé dans cette maniere de comprendre le
réle de la philosophie ; nous savons les dangers du fidéisme ; I'idéal que tant
de philosophes se sont proposé, que les plus illustres d entre eux se proposent
encore, doit étre poursuivi sans relache. Mais cette certitude si entiére, si
absolue, qui ne laisse place a aucun doute, le philosophe la rencontre-t-il par-
tout ? la rencontre-t-il souvent ? N'y a-t-il pas bien des questions ou, aprés de
longues recherches, en présence de difficultés toujours renaissantes, en face
des divergences qui séparent irrémédiablement les meilleurs esprits, et les plus
éclairés, et les plus sincéres, il est forcé de s avouer que la vérité ne s impose
pas avec la rigueur et la nécessité d’ une démonstration géométrique ? Il peut
croire pourtant, et sa croyance est |égitime. Nous ne savons guére de doctrine
plus dangereuse, et qui fasse au scepticisme plus beau jeu, que celle qui, entre
la certitude absolue et nécessaire, et I’ignorance ou le doute, ne voit de place
pour aucun intermédiaire. Mais si on revendigue le droit de croire rationnelle-
ment, N’ a-t-on pas par la méme le devoir d’ examiner |a nature de la croyance,
de s enquérir des motifs sur lesquels elle se fonde, de chercher comment elle
se produit ? Si, comme il semble bien qu’il faut en convenir, la croyance tient,
dans les systemes de philosophie, autant de place que la certitude, pourguoi
réserver toute son attention a la certitude et reléguer la croyance au second
plan, comme chose secondaire ? Le temps N’ est plus ou les systemes de méta-
physique se présentaient comme des vérités rigoureusement déduites d’un
principe évident, et prétendaient S'imposer de toutes pieces a I’ esprit, comme
ces démonstrations géométriques dont ils empruntaient quelquefois la forme
et dont ils enviaient la rigueur incontestée. Spinoza, Leibnitz, Hegel, pou-
vaient bien croire qu’ils démontraient a priori leur doctrine: qui oserait,
aujourd’ hui, afficher de telles prétentions ? Il y a encore bien des systémes, et
les explications de I’ univers, en dépit des prédictions positivistes, qui procla-
maient la métaphysique morte pour toujours, dont jamais été plus nombreuses
gue de notre temps. Mais elles déclarent que leurs principes sont des induc-
tions: plus exactement, elles s offrent comme des hypotheses capables de
rendre compte de tous les faits, et dignes par conséquent, si cette prétention
est fondée, de passer a |’ état de vérité, suivant la méthode fort |égitimement
appliquée dans les sciences de la nature. La fierté dogmatique a singuliére-
ment baissé le ton ; la métaphysique est devenue modeste. Mais dire gue les
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théories sont des hypothéses, ¢’ est dire qu’elles font, en derniére analyse,
appel ala croyance, et par la force des choses, la théorie de la croyance ne
devient-€elle pas une des parties principales de la théorie de la connaissance, si
les systemes se proposent comme des croyances, au lieu de S imposer comme
des certitudes ?

En supposant méme que la croyance soit maintenue au rang subalterne ou
on I’areléguée jusgu’ici, et qu’ on contribue a la confondre, non sans quelque
dédain, avec I’ opinion ; en admettant qu’ elle S attache, dans la vie pratique et
faute de mieux, a de ssmples probabilités, et qu’a ce titre elle soit fort & oignée
de la haute et pleine certitude a laquelle aspire e philosophe, ne mériterait-elle
pas encore une étude attentive ? La plupart des hommes, et méme tous les
hommes, dans les circonstances les plus importantes de leur vie, se décident
sur des croyances et non sur des certitudes. « Le sage, disait déja Cicéron,
guand il entreprend un voyage sur mer, quand il ensemence son champ, quand
il se marie, quand il a des enfants, dans mille autres occasions, fait-il autre
chose que de suivre des probabilités 1 ? » Que deviendrait |’ art oratoire si la
masse des hommes N’ agissait [pas] 2 plus par persuasion gue par conviction ?
Mais s la croyance tient tant de place dans lavie, et S'il y a une philosophie
de I’esprit qui doit nous apprendre a nous rendre compte de ce que nous
faisons, |’ étude de la croyance ne doit-€elle pas aussi tenir quelque place dans
cette philosophie ? Que ce soit dans la psychologie ou dans la logique, ' est
une autre question dont nous n’avons cure pour le moment. A coup sr, le
philosophe sans renoncer a son idéal de certitude, ne dérogera pas en s'en
occupant.

Mais il y a plus: lathéorie, trop facilement acceptée, qui distingue jus-
gu’'a les opposer la certitude et la croyance, est elle-méme fort contestable.
Généralement, on évite d'insister sur ce point : il semble qu’on s en référe au
Sens commun pour reconnaitre entre la certitude et la croyance une différence
spécifique. Mais peut-étre ne faudrait-il pas insister beaucoup auprés du sens
commun pour obtenir de lui I’aveu qu’ aprés tout, étre certain est une maniére
de croire, et que si on peut croire sans étre certain, on n’est pas certain sans
croire : en d autres termes, la croyance est un genre dont la certitude est une
espece. En réalité, les rapports de la certitude et de la croyance sont une
guestion a débattre entre philosophes. Or, il se trouve plusieurs penseurs qui
la résolvent tout autrement gu’on ne fait d’ ordinaire. Stuart Mill disait d§ja,

' Cic., Acad., liv. 11, 34, 109.

[A la suite de Victor Delbos (dans le recueil d’articles de Brochard qu’il a édité : Etudes
de philosophie ancienne et de philosophie moderne, publié chez Vrin, 1912), nous
ajoutons ce mot qui parait nécessaire a la compréhension du texte. BG]
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mais sans insister, et sans en tirer aucune conseguence, que la certitude est
une espéce de croyance. C'est a M. Renouvier qu’ appartient incontestable-
ment |” honneur d avoir le premier montré toute I'importance de la question, et
de I’ avoir traitée avec cette vigueur et cette rigueur qui sont la marque distinc-
tive de son esprit. D’ autres apres lui sont entrés dans la méme voie, et, tout
récemment, M. Gayte, dans la trés intéressante étude que nous signalions au
début de cet article, a examing, en gjoutant beaucoup d’ arguments nouveaux,
tous les points principaux de ce grave sujet : |’ histoire d’abord, du moins
I” histoire moderne, car les théories anciennes sur la croyance, fort curieuses et
fort importantes, demanderaient a elles seules tout un volume : puis I’ objet de
la croyance, ses rapports avec I’ évidence, avec la passion, avec la volonté.
Nous voudrions, a notre tour, examiner avec M. Gayte, mais en les envisa-
geant sous un aspect un peu différent, les deux questions essentielles a nos
yeux dans la théorie de la croyance, celle de I’ évidence et celle du role de la
volonté dans la croyance.

Retour alatable des matieres

Il n"est pas aisé, de savoir exactement pourquoi le sens commun et les
philosophes ont creusé un fossé entre la certitude et la croyance. Est-ce, com-
me on le dit quelquefois, parce que la croyance comporte une foule de degrés,
tandis que la certitude est absolue ? Mais la croyance, au sens usuel comme au
sens philosophigue du mot, n’est-elle pas, en bien des cas, cette adhésion
pleine, entiere, absolue, sans aucun doute possible, qu’ on appelle la certitude ?
Les religions fausses ont eu des martyrs dont I’ adhésion a des idées erronées
était psychologiquement indiscernable de la certitude du savant. Dira-t-on que
le propre de la certitude est de s'imposer a I’ esprit sans aucune résistance
possible, de dompter laraison la plus rebelle, de contraindre la liberté, tandis
gue la croyance laisse une place alaliberté et au sentiment, suppose de la part
du croyant une certaine bonne volonté et exige, comme on dit, qu’il y mette
un peu du sien ? Mais d' abord les croyances ou manifestement la volonté et le
choix réfléchi ont le plus de part, comme les croyances philosophiques,
revendiquent le nom de certitude, et cela de, I’aveu méme des personnes qui
sont le plus disposées a reconnaitre I’importance de I’ élément subjectif en
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toute croyance. En outre, sans parler de ceux qui résistent a des certitudes,
jugées par d’autres irrésistibles, n’est-ce pas le propre de toutes les fortes
croyances, fussent-elles les plus fausses, de prétendre a ce caractere de néces-
sité, d évidence absolue, qu’ on donne pour la margue distinctive de la certi-
tude ? L’ intolérance, sous toutes sesformes, n’a pas d’ autre origine.

La certitude, dit-on encore, est fondée sur I’ évidence, au lieu que la
croyance ne repose que sur des probabilités. C'est une explication claire en
apparence et dont beaucoup de personnes se contentent. Examinons-la d’un
peu prés, en prenant pour point de départ I’idée gu’ on est généralement dispo-
sé a se faire de la certitude, sauf al’éclaircir peu a peu et a lui donner plus de
précision.

A premiére vue, I’ évidence apparait comme une propriété intrinséque des
choses ou des idées auxquelles on I’ attribue. Quand on dit qu’ une chose ou
gu’ une idée est évidente, on entend qu’€elle I’ est par elle-méme, indépendam-
ment de tout rapport avec notre esprit, et qu’ elle ne cesserait pasdel’ étre alors
méme gue nous cesserions de la connaitre ou d’ exister.

Admettons que les choses ou les idées possedent par elles-mémes cette
propriété. On conviendra gue cette propriété ne peut avoir d'influence sur
I’ état d’ @me appel € certitude, étre cause de certitude, qu’ autant qu’ elle produit
Sur nous une impression, un changement d’ une certaine nature. Nous ne sor-
tons pas de nous-mémes pour aller constater dans les choses ou dans les idées
ce caractére qu’on appelle I’ évidence : ¢’ est en nous seulement, par le contre-
coup gu’ elle provoque, que nous pouvons la connaitre. Aucune contestation
N’ est possible sur ce point.

Mais cet effet que I’ évidence produit en nous, ce contre-coup gu’'elle a
dans notre ame, c’est précisément ce qu’ on appelle la certitude. C'est par la
certitude que nous jugeons de I’ évidence : une chose est évidente parce que
nous sommes certains ; I’ évidence est moins le critérium de la certitude que la
certitude celui de I’ évidence. Cela est si vrai que nous disons indifféremment
d’une chose qu'’ elle est évidente, ou gu'’ elle est certaine.

Tous les philosophes qui ont étudié attentivement la question conviennent
de ce que nous venons de dire. Ne déclarent-ils pas, avec Spinoza, celui de
tous peut-étre qui S’ est exprimé sur ce point avec le plus de netteté, que la
Vérité est a elle-méme sa propre marque (veritas se ipsa patefacit ! ; veritas

' De intellectus Emendatione, p. 14, édit. de la Statue.
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norma sui et falsi est 1), ou encore que |’ évidence est comme un trait de
lumiére qui éblouit, et entraine I’ assentiment ? Comme nous reconnaissons la
lumiére a ce fait que nous sommes éclairés, nous reconnaissons |’ évidence ou
lavérité a ce signe que nous sommes certains.

Evidence et certitude sont donc deux expressions absolument synonymes :
elles désignent la méme chose, I’une a un point de vue objectif, I’ autre a un
point de vue subjectif. Ou plutét ces mots de subjectif et d’ objectif doivent
étre écartés de toute philosophie dogmatique : ils ne servent qu’ a amener des
équivoques. La certitude est bien un état du sujet, I’ évidence est congue com-
me une propriété de I’ objet : mais la certitude, état du sujet, ne peut se définir
gue comme la possession de I’ objet. 1| n’est pas d’ expression plus impropre et
plus incorrecte que celle de certitude subjective gu’on a vue quelquefois
paraitre de nos jours: c’est une contradiction dans les termes 2 : la certitude
n'aplusrien delacertitude si elle n’est que subjective. De méme si I’ évidence
est une propriété de |’ objet, I’ objet ne possede cette qualité gu’ a la condition
d’ étre représenté dans le sujet : le mot méme d’ évidence implique présence
d’un étre qui voit. Au vrai, quand on parle de certitude ou d’ évidence, le sujet
et I’ objet se confondent et ne font qu’ un.

La reconnaissance de cette identité de la certitude et de I’ évidence n’arien
d’ailleurs qui doive inquiéter le dogmatisme le plus absolu. On peut dire, en
effet que si I’ évidence se révéle a nous par la certitude, ce qui est le point de
vue de la connaissance, la certitude est produite par I’ évidence, ce qui est le
point de vue de I’ existence. C’est parce que une chose est évidente ou vraie,
gue nous sommes certains ; et ¢’ est parce que nous SOmMmMes certains, que Nous
reconnaissons la chose comme vraie. Mais cette these ne peut se soutenir qu’'a
une condition : si la certitude est produite en nous par cette propriété intrin-
seque de I’ objet qu’on nomme I’ évidence, si elle en est la marque, ou mieux
encore I'équivalent, il faut de toute nécessité qu’ elle ne puisse étre produite
gue par elle: par suite, il faut gu’en nous elle soit psychol ogiquement distincte
de tous les autres états plus ou moins analogues : il faut qu’ en regardant atten-
tivement en nous, nous puissions découvrir une différence spécifique entre la
certitude et la croyance.

C'est ce qu’'ont expressément reconnu les philosophes qui ont le plus
profondément étudié la question. La vérité, disent les stoiciens, grave son em-
preinte dans |’ esprit (signat in animo suam speciem), d’une maniére si nette, s

L' Eth.,p. 11, pr. XLIII, Schol.
2 (’est un point que M. Rabier a trés nettement établi dans, son excellente édition du
Discours de la Méthode, p. 126. Paris, Delagrave, 1877.
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caractéristique, si unique, gqu’ une pareille empreinte ne saurait provenir d’ un
objets sans réalité 1. C'est la définition méme de la représentation compré-
hensive.

Les stoiciens sont sensualistes et parlent un langage matérialiste : Spinoza,
placé a un tout autre point de vue, ne s exprime pas autrement. Ce ne sont pas
les objets sensibles qui, selon lui, font sur I’ame une impression matérielle.
Mais I'idée claire et distincte s offre al’ esprit de telle maniére qu’ elle différe
spécifiquement de toute autre, et elle est toujours accompagnée de certitude :
la certitude est un état sui generis, que seule la vérité peut produire, et qui
I accompagne toujours. On n’est jamais certain du faux. « Jamais, dit-il éner-
giquement, nous ne dirons qu’ un homme qui se trompe puisse étre certain, Si
forte que soit son adhésion al’ erreur. » 2.

L’ impossibilité d étre certain du faux, I'impossibilité pour une chose qui
n’'est pas réelle de faire sur I’@me une impression égale a celle qui est produite
par un objet réel, voila ot conduit forcément la thése dogmatique. Il faut abso-
lument renoncer a cette these, ou souscrire a cette conséquence.

Au premier abord cette conséguence peut paraitre acceptable. Le sens
commun lui-méme semble I’admettre : si I'homme qui se trompe dit, au mo-
ment ou il setrompe: je suis certain ; quand il a reconnu son erreur, il dit : je
me croyais certain. Et il n'y alarien de choquant, si, comme le fait le sens
commun, d’accord en cela avec le dogmatisme, on définit la certitude I’ adhé-
sion alavérité. Mais le sens commun n'y regarde pas de tres pres : des philo-
sophes ont le devoir d’étre plus vigilants. Or, ils n’ont pas le droit de faire
entrer cet élément, I’ adhésion ala vérité, dans la définition de la certitude. On
vient de voir en effet que la vérité n’est connue gque par I'intermédiaire de la
certitude ; on ne sait qu’ une chose est vraie que parce qu’ on en est certain ; on
vade lacertitude alavérité, non de la vérité alacertitude. En d’ autres termes,
S on veut éviter un pitoyable cercle vicieux, il faut définir la certitude en elle-
méme, telle gu’ elle apparait dans le sujet, et ne faire entrer dans cette défini-
tion que les données de la conscience ; elle doit étre exprimée en termes
purement psychologiques, et il faut en exclure tout élément métaphysique. On
pourra dire gu’ elle est une adhésion, ou un consentement entier, irrésistible,
inébranlable, sans aucun mélange de doute. Et ainsi définie en termes pure-

Cic. Acad., 11, 24, 77. Hic Zenonem vidisse acute nullum esse visum quod percipi posset,
si id tale esset, ab eo quod est, ut ejusmodi ab eo quod non est, posset esse. Cf. ibid., 6,
18, etc.

2 Spinoza, Eth., p. 1, prop. XLIX, Schol. ; Cf. p. 11, pr. XLIIL.
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ment subjectifs, la certitude doit toujours différer spécifiguement de la
croyance.

Cela posé. sommes-nous en droit de dire gu’il existe une telle différence
spécifique ? Ne nous arrive-t-il pas de donner al’ erreur cette adhésion entiére,
irrésistible (autant du moins que nous en pouvons juger), inébranlable (au
moins tout le temps que dure la croyance) ? Osera-t-on soutenir qu’a chaque
instant nous ne soyons pas certains du faux ? Nous avons beau déclarer, une
fois notre erreur reconnue, que N’ étant pas certains, nous croyions|’ étre ; ¢’ est
apres coup que nous faisons cette distinction. Au moment méme ou a lieu
cette croyance que nous appelons certitude, |’ observation la plus attentive, la
réflexion la plus scrupuleuse, la sincérité la plus entiére, la bonne foi la plus
parfaite ne nous découvrent, en bien des cas, rien de suspect : nous croyons de
tout notre coaur, et pourtant nous nous trompons. Il est inutile de citer ici des
exemples qui s offrent en foule al’ esprit : les plus folles superstitions trouvent
des adeptes sinceres ; les plus extravagantes utopies, des défenseurs zélés et
désintéressés ; les plus mauvaises causes, des serviteurs passionnés et des
martyrs.

Si de tels exemples ne paraissent pas assez probants, les philosophes nous
en offrent d'autres, ou I’ on ne saurait suspecter ni labonne foi, ni les lumiéres.
Eux aussi sont attachés aleurs systémes de toute |’ ardeur de leurs convictions,
de toutes les forces de leur esprit et de leur coeur : leur ame est inondée de
cette éblouissante lumiére qui nous apparait comme la marque distinctive, de
la vérité. lls sont certains: et pourtant quelques-uns du moins se trompent,
puisgue si souvent il se contredisent. Spinoza dit fierement gqu’on N’ est jamais
certain du faux. Ses idées sont irrésistiblement claires pour Iui : le sont-elles
pour tant d'autres qui les ont combattues ? et les idées irrésistiblement claires
de tant d’ autres, de son maitre Descartes par exemple, I étaient-elles pour lui ?
Il faut en convenir : si ¢’ est dans la plénitude de I’ adhésion, ou du consente-
ment, dans|’intensité de I’ affirmation et I’ ardeur de la croyance qu’ on cherche
la marque distinctive de I’ évidence ou de la vérité, une telle marque n’ existe
pas. Laforce avec laquelle on affirme une chose ne sera jamais la preuve que
cette chose est vraie. L’ erreur serait trop facile a éviter, si entre la certitude et
la croyance, il y avait une différence spécifique : ce qui fait justement la diffi-
culté du probleme, ¢’ est I'impossibilité ou nous sommes de faire cette distinc-
tion. La certitude ne peut étre en fin de compte gqu’ une espéce de croyance.

Est-ce a dire qu’ on doive renoncer a parler de certitude, et que dans ce
genre appel é croyance, on ne doive pas regarder |a certitude comme une espe-
ce distincte, ayant sa différence propre ? La conséquence serait grave. Il ne
nous parait pas que M. Gayte, dans I’excellent et lumineux chapitre qu’il a
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consacré a cette question ait été suffisamment explicite : content d’ avoir réduit
la certitude a la croyance, il ne cherche pas s'il n'y a pas des croyances qui
aient droit au titre de certitude.

Laseule conclusion atirer des considérations qui précedent c’'est ques'il y
a un critérium de vérité, il faut renoncer a le trouver dans I’ adhésion, ou de
guelque nom qu’ on veuille |’ appel er, assentiment, acquiescement ou consente-
ment. |l faut distinguer I’adhésion de I’idée a laquelle on adhére. Le sens
commun et méme les philosophes, ont quelque peine a faire cette distinction :
I"analyse I’ exige. Primitivement, |’ esprit humain ne sépare pas les idées et les
choses: il prend les idées pour des choses : il est naivement, réaliste. Dela, le
principe si longtemps admis comme un axiome : On ne pense pas ce qui N’ est
pas. L’ expérience, ' est-a-dire la découverte de I’ erreur, ne tarde pas a prou-
ver gu'il y a deux choses |a ou d’abord on n"en avu qu’une seule: ainsi on
distingue le sujet et I’ objet. Cette premiére séparation accomplie, il en reste
une seconde qui ne se fait que beaucoup plus tard : dans le sujet lui-méme, il
faut distinguer I’ acte par lequel on croit de la chose ou plutét de I'idée a
laguelle on croit. Ces deux faits, ordinairement unis, ne le sont ni toujours, ni
nécessairement : ils ne sont pas fonction I’un de |’ autre.

Il n'y a pas, nous venons de le montrer, de croyances nécessaires. Y a-t-il
du moins des idées ou plutét des rapports entre les idées, qui S imposent
nécessairement a la pensée ? Voila a quoi se réduit en derniéere analyse la
guestion du critérium. Les dogmatistes de tous les temps ont bien vu qu’il n'y
apoint de critérium s'il N’y a pas de nécessité, si I’ esprit fait lui-méme, et fait
seul, la vérité, si rien n’est donné. Seulement, cette nécessité, ils ont cru la
trouver dans le mode d' adhésion accordée a certaines idées, c’ est-a-dire dans
la certitude : or I'’expérience démontre qu’une telle nécessité est illusoire.
Exclue de I’adhésion, la nécessité se retrouve peut-étre dans les synthéses
mentales : a cette condition seulement on pourradire qu’'il y a un critérium de
vérite.

D’abord, le principe de contradiction nous atteste qu’il y a des synthéses
d’idées nécessaires. On peut, comme les Epicuriens, et bien d autres, ne pas
croire aux vérités mathématiques : mais il est impossible de penser, je veux
dire de lier des idées, si I’on n’observe le principe de contradiction. Se sou-
mettre a cette loi, voila une nécessité alaguelle la pensée ne peut se soustraire
sans se détruire. En ce sens, il y a un critérium, et nous pouvons déclarer que
tout ce qui implique contradiction est faux.

Toutefois, ce n'est |a encore qu’ un critérium infaillible de I’ erreur ; ou s'il
peut servir a connaitre quelque vérité, ce n'est jamais qu’ une vérité dérivée et
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en fin de compte hypothétique. En mathématique et en logique les conséguen-
ces les plus rigoureusement déduites ne sont jamais vraies qu’en supposant
vraies les prémisses d’ ou on les tire. Les stoiciens ont mieux que personne
marqué le caractere des vérités de cet ordre : les majeures de leurs syllogismes
ne sont jamais comme les notres, présentées a titre d’ assertions catégoriques :
ils diront toujours: Si Socrate est homme, il est mortel : or, etc. Il reste tou-
jours atrouver le critérium, non de la vérité déduite, mais de la vérité réelle.

Laveéritéréelle est I’ accord, non de nos idées entre elles, mais de nos idées
avec les choses. Or, il y aune nécessité analogue a la précédente, mais empiri-
gue, qui nous empéche de lier nos sensations autrement que d’ une certaine
maniéere. Si dissemblables qu’ elles puissent étre aux causes qui les provo-
guent, nos sensations, en tant que distinctes des images, en tant que données,
se succedent suivant un ordre gu’il ne nous appartient pas de modifier : nous
le subissons sans le faire.

Il'y a des synthéses subjectivement nécessaires : il y a des synthéses objec-
tivement nécessaires : voilale double critérium correspondant aux deux sortes
de vérité. Toutes les fois que I’ adhésion sera donnée a |’ une de ces syntheses,
rien n’empéchera de I’ appeler certitude : ce sera la certitude métaphysique ou
logique dans le premier cas, la certitude physique dans le second. Toutes les
fois que la vérification ne sera pas possible, a priori ou a posteriori, on se
contentera du mot croyance, ou du mot foi. Il se peut d’ailleurs que cette
croyance atteigne subjectivement le plus haut degré d'intensité, et par la res-
semble a la certitude. L’ appeler certitude morale, comme le font quelques
auteurs, ¢’ est d’abord détourner le mot de son sens habituel : car il est consa-
cré par I’ usage a désigner une autre sorte de croyance. C’est ensuite préparer
des équivoques en effacant la distinction la plus nette qu’on puisse trouver
entre les différentes sortes de croyances.

Cette théorie est au fond, bien gu’ils ne se soient peut-étre pas toujours
exprimés avec une rigueur suffisante, celle qu’ ont défendue les plus grands
philosophes. Il arrive bien a Descartes de prendre I’ adhésion elle-méme, ou
I’'impossibilité de douter pour critérium de la vérité: ainsi quand il proclame
le cogito, il déclare que les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sauraient |’ ébranler. Mais ordinairement, il ne parle que de la clarté et de la
distinction des idées: c'est dans I’élément intellectuel, pris en lui-méme et
isolé de tout autre, qu’il trouve son critérium. Et Spinoza tient a peu pres le
méme langage.

L’ expression si fréquemment usitée, critérium de la certitude, est souve-
rainement impropre. Si on définit la certitude comme le dogmatisme cartésien,
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elle n’a pas besoin de critérium, ainsi que Spinoza |’a trés justement fait
remarquer 1, et n’en saurait avoir : car elle est un état de I’ame sui generis, et
c'est elle qui est le critérium de I’ évidence. Si on entend |a certitude comme
une forme de la croyance, suivant la théorie qui vient d étre exposée, il y a
lieu sans doute de se demander en quel cas, et sous quelles garanties, nous
devons accorder notre assentiment : c’est alors qu’il y a un critérium (et
remarquons gu’en comprenant ainsi le critérium, le sens commun admet
implicitement que |’ assentiment dépend de nous, et confirme d’une maniere
assez inattendue, notre théorie) ; mais ce n’est plus alors la certitude, c’'est la
Vérité que cette margue servira a reconnaitre. En toute hypothéese et en toute
doctrine, il faudrait s’ habituer a ne parler que du critérium de la vérité,

Ce critérium, le sujet le trouve, on vient de le voir, en s'isolant en quelque
sorte de la sensibilité et de la volonté pour ne consulter que son intelligence.
Nos erreurs viennent de ce que la plupart du temps, et peut-étre toujours, nous
croyons avec notre ame tout entiére. 1l faudrait, pour étre sir d’ atteindre la
Vérité, ne faire usage que de ses idées, et agir comme de purs esprits. Est-ce
possible ? Et entendre ainsi le critérium, n’est-ce pasdirequ’il 'y en apas ?

Nous conviendrons sans peine qu’ une telle opération, une telle mutilation
psychologique, pourrait-on dire, est pratiquement impossible, ou tout au
moins fort difficile. Mais dire que la vérité ne se découvre que malaisément,
gu’il faut de longs, pénibles et incessants efforts pour I’ atteindre, et qu’ on doit
encore se défier de soi-méme quand on se flatte de I’avoir atteinte, ce n’est
pas risquer un paradoxe bien hardi. Ce qui serait surprenant, ce serait de ren-
contrer un critérium d’une application si facile, que la vérité s établirait com-
me d’ elle-méme, et que les divisions séculaires entre tous les esprits disparai-
traient comme par enchantement. Facile ou non, ce critérium est le seul dont
nous disposions : et ¢'est dans la mesure ou nous pouvons nous rapprocher de
cet état idéal que nous sommes capables d’ approcher de la vérité.

En supposant méme achevée et parfaite cette séparation de I’ esprit et de la
sensibilité, il resterait des difficultés. S'il y a des synthéses réellement néces-
saires pour toute pensée humaine, il est incontestable gue certaines syntheses,
contingentes en elles-mémes, revétent en certains cas pour |’ esprit un carac-
tere de nécessité apparente et trompeuse : il y a des synthéses gu’ a un moment
donné nous ne pouvons rompre, quoique absolument parlant, elles puissent
étre rompues par une pensée plus exercée ou plus affranchie que la nétre : on
cite mille exemples de ces nécessités temporaires et en guelque sorte provi-
soires qui se sont imposées a la pensée de quelques individus, et non acelle de

I Veritas nullo eget signo. (Spinoza, De intellectus emendatione, p. 12).
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tous. Il faut bien convenir qu’il est pour chacun de nous fort malaisé de savoir
Sl nous ne sommes pas, en telle ou telle circonstance, dupes d’une illusion de
ce genre. C’est pourguoi, méme dans la science, il ne faut pas étre trop abso-
lu: latolérance et 1a défiance de soi-méme sont dans tous les cas, et atous les
degrés, choses recommandables : il N’y apoint d’'individusinfaillibles. Mais s
chacun de nous peut et doit toujours garder quelque réserve a |’ égard de ses
liaisons d’idées méme les plus éprouvées, sa confiance peut étre entiére quand
il voit les autres esprits également cultivés et exercés, tomber d’ accord avec
lui. L’ entente des hommes qui ont fait les mémes efforts, et soumis leurs
pensées aux mémes épreuves, est |’ approximation et la garantie la plus haute
gue hous puissions avoir de cette nécessité qui S impose a toute pensée humai-
ne. Le vrai critérium de la vérité dans la science, ¢’ est I’ accord des savants, ce
qui, bien entendu, est tout autre chose gque le consentement universel. On dira
peut-étre que, méme quand ils sont d’ accord, les savants peuvent se tromper :
il y en a des exemples. Il semble que la vérité définitive recule chague fois
gu’on croit la saisir. Mais quand on accorderait que ni un individu, ni méme
un groupe considérable de personnes compétentes, ne sont jamais absolument
sOrs de posséder sur un point donné, la vérité, il suffit que cette nécessité,
égale pour toute pensée humaine, que nous avons prise pour critérium, soit
congue comme un idéal qu’ on poursuit toujours, et dont on peut se rapprocher
sans cesse. Au surplus, les difficultés de ce genre sont purement théoriques.
Dans la pratique on croit, et, dans le sens vulgaire du mot, on est certain, sans
faire tant de fagons: et on a bien raison. Mais rien peut-étre ne montre plus
clairement le véritable caractére de I’ adhésion que nous accordons, méme a
celles de nos idées qui semblent s'imposer a nous avec le plus de nécessité :
elle est d’ ordre essentiellement pratique et subjectif : il faut toujoursy mettre
un peu de bonne volonté.

11

Retour alatable des matieres

C’est la nature méme de I’ acte de croyance qu’il nous reste a présent a
déterminer : ici encore nous rencontrons de grandes difficultés.

Généralement, la croyance est regardée comme un acte intellectuel : elle
fait en quelque sorte partie intégrante de I’idée. Pourtant il semble bien que
croire ou juger soit autre chose que penser. « Qu’ est-ce que juger, dit excel-
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lemment M. Gayte (p. 104), si ce n'est arréter la pensée, suspendre |’ atten-
tion ? Réfléchir, c’est passer par une succession de jugements qui tous, au
moment ou ils sont présents a la conscience, sont |’ objet de notre croyance.
Plus la réflexion est intense, plus la série est longue. Qui nous oblige donc a
ne plus réfléchir ? I’ intelligence ne s arréte pas d' elle-méme. Une fois gu’elle
arecu |I’'impulsion, elle poursuit sa route ; elle roule toujours infatigable, son
rocher, sans jamais le fixer au sommet ; elle fait dérouler, devant les yeux de
ceux qui marchent a sa suite, les possibles en nombre indéfini, mais €elle ne
mesure pas la réalité. La volonté lui impose un arrét, en lui fixant un but. Jai
pris, par exemple, larésolution de réfléchir sur le probléme de laliberté. Mais
ce probleme ne me laisse pas indifférent. Je désire ou ne désire pas étre libre.
Suivant I’un ou I’ autre de ces désirs, je porte mon attention de préférence sur
I”une des deux alternatives possibles : la liberté ou le déterminisme, c'est-a
dire je cherche, je veux des arguments en faveur deI’une ou de |’ autre ; car je
ne les chercherais pas s je nelesvoulais pas. C'est donc un but que la volonté
simpose a elle-méme ; et lorsgu’ elle | a atteint, ¢’ est-a-dire lorsque elle s est
donné a elle-méme des motifs d’ affirmer la théorie qui est le but de ses
efforts, elle se repose dans la certitude, €elle croit. C'est donc a cause du but
atteint que dans certains cas laréflexion s arréte. Autrement elle ne trouverait
pas de limites: par conséquent elle n’aboutirait a aucune affirmation. Le
scepticisme est une preuve vivante du fait que nous avancons : le sceptique en
effet, est une intelligence toujours en mouvement, une attention toujours ten-
due, qui demande a la pensée elle-méme une décision qu’elle ne saurait lui
donner. 1l ne s attache a aucune théorie, parce qu'il ne sait pas vouloir. Il
délibére toujours parce qu’il est incapable d’ arréter sa pensée par un acte de
libre arbitre: il ne ladomine pas; il se laisse dominer par elle. La multitude
des opinions qui se présentent a lui, I’ écrase, il n’a pas le courage d’en faire
une sienne. Cette indécision que nous remarquons en lui serait-elle possible, si
lesidées avaient la vertu de s imposer par elles-mémes ? »

A un point de vue purement logique, il suffit d’un peu d’ attention pour
VOir gue penser ou se représenter une chose, et la poser comme réelle, sont
deux actes distincts; car I’un peut avoir lieu sans I’autre. Si on les regarde
tous deux comme de nature intellectuelle, encore faut-il bien distinguer ces
deux fonctions de I’intelligence. Il faudra un nom particulier pour la seconde.
Ce sera, si I’on veut, le mot jugement ; mais dés lors, on devra s'interdire
rigoureusement |’ emploi de ce terme pour désigner |’ opération toute mentale
gui consiste a établir des rapports entre des représentations, et qu’ on appellera
par exemple synthése mentale. Les logiciens n’ont pas toujours observé cette
distinction pourtant si nécessaire.
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Mais le jugement ainsi défini, doit-il vraiment étre appelé un acte intel-
lectuel ? Si les mots ont un sens précis, il faut dire que penser, ¢’ est avoir
présentes a |’ esprit certaines idées ou encore unir des idées ou des sensations
par un rapport déterminé. Mais le jugement, si on entend seulement par la
I"acte d'affirmer, n’est ni une idée, ni un rapport : il n’goute pas une idée au
contenu de I'idée sur laquelle il porte, car autrement cette idée ne serait plus
exactement celle de la chose que I esprit se représente. Avant comme aprés
I" affirmation, I’idée reste exactement ce qu’ elle était. 1l y a quelque chose de
nouveau pourtant ; mais ce qui est survenu n’est pas un élément de repré-
sentation ou de pensée proprement dite : ¢’ est un acte d’un tout autre ordre,
gui dans la conscience donne al’idée, objet de I’ affirmation, une position, une
forme nouvelle. Cet acte n’ étant pas d ordre intellectuel, on ne peut mieux le
désigner gu’en I’ appelant acte de volonté. Juger ou affirmer, c’est faire en
sorte que I’idée a laquelle on adhére soit, non pas certes vraie en soi, mais
vraie pour celui qui y croit (ce qui est la seule maniére pour elle d’étre, a
I” égard d’ une conscience donnée, vraie en soi) ; ¢’ est lui conférer, par un acte
sui generis, une sorte de réalité, qui est le seul équivalent possible de laréalité
véritable.

Mais déclarer que juger ou croire ¢’ est vouloir, n’ est-ce pas faire au sens
commun et au langage une véritable violence ? Cette proposition a le privi-
lege d’ étonner nos contemporains, et d en indigner quelques-uns. Elle n’est
pourtant pas nouvelle. Les stoiciens, qui étaient, comme on sait, fort bons
logiciens, I’ont formulée les premiers ; et tous les philosophes grecs posté-
rieurs a Aristote, si prompts a la dispute, ne paraissent avoir soulevé aucune
difficulté sur ce point. Parmi les modernes, Descartes, Malebranche, Spinoza
sont du méme avis. Ces autorités devraient donner a réfléchir.

Pour simplifier, commencons par écarter une question, a la vérité fort
étroitement liée a celle que nous examinons, distincte pourtant, celle de la
liberté. Sans étre partisan du libre arbitre, on peut soutenir que I’ affirmation
est acte de volonté : les stoiciens et Spinoza en sont la preuve. Méme en sup-
posant que |’ entendement et la volonté ne soient que les deux aspects d’une
méme chose, on peut dire avec Spinoza ! que I’ affirmation est | aspect volon-
taire de la pensée : le déterministe le plus résolu peut dire gu’ affirmer c’est
vouloir, mais nécessairement. On peut donc réserver ici la question du libre
arbitre: il y atout intérét a étudier séparément deux problémes si difficiles.

L’ objection, qui se présente comme d’ elle-méme, est celle-ci. Comment
dire que juger, ¢’ est vouloir ? Puis-je ne pas vouloir que deux et deux fassent

L' Eth. 11, pr. XLVIIIL. — Singularis volitio et idea unum et idem sunt (pr. XLIX coroll.).
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guatre ? Le propre des vérités de ce genre n’ est-il pas de S'imposer sans résis-
tance possible ? N’y croit-on pas dés qu’ on les comprend ? Je ne veux pas que
les trois angles d'un triangle soient égaux a deux droits: cela est, que je le
veuille ou non.

Qu'il y ait la une véritable nécessité, mais seulement pour la pensée, ¢’ est
Cce gue personne ne conteste, et ce que nous avons reconnu tout al’ heure. Mais
autre chose est la nécessité de penser ou de lier des idées; autre chose, la
nécessité de croire, c’'est-a-dire de poser comme vraies absolument les
synthéses que |’ esprit ne peut rompre. A la rigueur, on peut comprendre une
Vérité géométrique, sans 'y croire. Polyénus grand mathématicien, dont parle
Cicéron 1, s étant rangé al’ avis d’ Epicure, déclara que toute la géométrie était
fausse : il ne I’avait pourtant pas oubliée. Les épicuriens, gens fort dogmati-
gues d'ailleurs, ne croyaient pas aux mathématiques : les sceptiques en dou-
taient. Seulement, comme nous n’ avons d’ ordinaire aucune raison de contester
les vérités de cet ordre, nous y croyons en méme temps gue nous 'y pensons.
Parce gu'il est spontané notre assentiment fait pour ainsi dire corps avec
I'idée: et la nécessité de I’idée s étend en quelque fagon a |’ assentiment qui
I’accompagne. Mais c’est 1a une illusion psychologique. La croyance, ici
méme, est autre chose que la pensée ; ¢’ est pour cette raison gu'’ €lle peut sur-
vivre ala pensée, et gue nous pouvons, comme disait Descartes, tenir encore
certaines propositions, pour vraies, apres méme gue nous avons cessé d'y
penser, ¢’ est-a-dire d’ en apercevoir clairement, et d’ en sentir la nécessité.

Dire que croire, c’est vouloir, ce n’est pas dire gu’ on croit ce qu’ on veurt.
Personne, en effet, ne soutient que la croyance soit un acte de volonté
arbitraire, et ne soit gu’ un acte de volonté. 1l faut des raisons a la croyance,
comme il faut des motifs a la volonté. Croire pourtant, ¢’ est vouloir, C’ est-a
dire s'arréter a une idée, se décider a |’ affirmer, la choisir entre plusieurs, la
fixer comme définitive, non seulement pour notre pensée actuelle, mais pour
toujours et pour toute pensée. C’est assurément faire autre chose que de se la
représenter.

L e philosophe qui a soumis la théorie de la croyance volontaire a la criti-
gue la plus serrée et la plus vigoureuse, est M. Paul Janet : hous ne saurions
passer sous silence les arguments qu'il fait valoir avec tant d’ autorité: « 1l n'y
apas lieu, selon nous, dit-il 2, de confondre I’ affirmation et lavolition. Il N’y a
nul rapport entre ce jugement : j’ affirme que la terre est ronde, et cet autre : je
veux mouvoir mon bras. Sans doute, au moment ou je veux, |’ affirme mon

I Acad., 11, 33, 106.
2 Traité élémentaire de philosophie, p. 278, Paris, Delagrave, 1880.
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vouloir ; mais mon affirmation n’est pas le vouloir lui-méme ; de méme que
lorsque je dis: je souffre, j’ affirme ma souffrance, mais ma souffrance n’est
pas en elle-méme une affirmation. Lorsque je dis : je veux mouvoir mon bras,
ou est la volition ? Est-ce dans I’ affirmation que mon bras est mi ? mais ce
n'est la que I’ effet de mon vouloir, ce n’est pas le vouloir lui-méme ; a plus
forte raison, il n'est pas dans cet autre jugement : mon bras a été mi. Dira-t-
on que le jugement volitif consiste a dire: mon bras sera mi ? Mais ce n’est
la qu’ une prévision, une induction ; ce n’est pas une, volition. En un mot, tout
jugement porte sur le présent, le passé ou |’ avenir ; or, aucun de ces jugements
ne représente le fait de la volition. Dira-t-on qu’ici le jugement porte sur le
pouvoir, non sur le fait ? Mais dire : je peux mouvoir mon bras, ce n’est pas
dire: je veux le mouvoir. De quelque maniére qu’on S’y prenne, jamais on ne
fera que I’ affirmation représente une volition, a moins de changer le sens du
mot affirmation, et gu’on ne lui fasse dire précisément ce que signifie le mot
volition ; mais aorsil n'y aura plus de terme pour signifier ce que nous appe-
lons d'ordinaire affirmation. D’ ailleurs, affirmer un fait sera toujours autre
chose que vouloir un acte. Affirmer un fait, c’est dire qu'un fait existe:
vouloir un acte, c’est faire qu’il soit, c’est la différence de I’indicatif et du
subjonctif. Le fiat lux® n'est pas une affirmation, c’est une action. Dans
I’affirmation (quand elle est vraie), il N’y arien de plus que ce qu’il y adans
I'idée. Dans la volition, il y a quelque chose de plus: I’ existence elle-méme,
le passage du non-étre al’ étre, le changement.

« On pourrait dire que lavolonté n’est qu’ un acte intellectuel : car vouloir,
c’'est choisir, c’est préférer, ¢’ est trouver une chose meilleure qu’ une autre,
c'est juger. C'est encore une confusion d’idées. Autre chose est le choix, la
préférence de I'intelligence ; autre chose est le choix, la préférence de la
volonté. Je préfére Corneille a Racine, ¢’ est-a-dire je le juge plus grand que
Racine; mais je ne veux pas que cela soit: cela est indépendant de ma
volonté: je n'y peux rien. Lorsque je prononce ce jugement, je n’entends pas
seulement exprimer ma préférence et mon godt ; mais je déclare que cela est
ainsi, indépendamment de mon godt particulier. Il n'y a pas la ombre de
volonté. Il en est de méme si, au lieu de juger des hommes et des écrits, je
juge des actions, méme des actions qui sont miennes et qui se présentent a moi
pour étre faites. Dire que je préfere I’une al’ autre, que je la trouve plus juste
ou plus utile, ce n’est pas encore lavouloir : car tant qu’il n'y a que préférence
intellectuelle, elle reste al’ état contemplatif : il N’y a pas d action. Que si au
contraireil s agit d’ une préférence de la sensibilité, ¢’ est une autre question. »

I [« Que la lumiére soit. » BG.]
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En résumé, la volition n’enferme aucune affirmation, et d’'autre part
I’ affirmation est autre chose que la volition. Examinons ces deux points.

Dans ce jugement : je veux mouvoir mon bras, ou est I’ affirmation ? Assu-
rément il ne s'agit pas de dire gu’ en voulant, j’ affirme mon vouloir : ce n’est
pas dans |’ expression de I’ acte, dans la manifestation extérieure qu'il faut
chercher I’ affirmation : ¢’ est le vouloir méme qui doit, comme le dit fort bien
M. Janet, étre |’ affirmation. Or, qu’ est-ce que vouloir un mouvement du bras ?
Ce n’est certes pas |’ exécuter : I'accomplissement de I’ acte, M. Janet en con-
vient avec tout le monde, ne dépend pas directement de la volonté. Vouloir un
mouvement corporel, puisque aussi bien nous ignorons complétement com-
ment il s’ exécute, ¢’ est uniguement nous arréter al’idée de ce mouvement, lui
donner dans la conscience une place a part, écarter toutes les représentations
contraires, ou simplement autres : le mouvement réel vient aprés, suivant les
lois générales de I’ union de I’ @me et du corps. QU'’ est-ce maintenant qu’ affir-
mer ? N’ est-ce pas aussi, apres une délibération plus ou moins longue, s arré-
ter a une idée, écarter celles qui la contredisent, lui conférer une sorte de
réalité, la marquer d une préférence ? Envisagés en eux-mémes, dans le for
intérieur ou ils s accomplissent tous deux, et ou ils s accomplissent seulement,
les deux actes ne sont-ils pas de méme nature ?

Il reste une différence pourtant que nous sommes loin de vouloir mécon-
naitre. Quand c’est I'idée d’un mouvement corporel qui s offre al’ esprit, la
volonté ou la croyance a pour résultat de faire naitre le mouvement lui-méme ;
au contraire, I’adhésion a une idée ne produit directement du moins, aucun
effet dans le monde extérieur. Mais si importante que soit cette différence, elle
n’empéche pas les deux actes d’ étre de méme nature. C’est par une circons-
tance indépendante du vouloir et de la croyance que dans le premier cas, il se
produit un changement dans le monde physique. Ce n’ est pas parce que nous
le voulons, du moins ce n’est pas uniquement parce que nous le voulons que
le mouvement s accomplit : c’est a I’idée, au simple fait de représentation
dans la conscience, et non au vouloir, qu’est lié ce mouvement. La preuve en
est que I'idée d’un mouvement, dés gu’ elle se présente a la conscience, et
avant méme tout acte de volonté, est suivie de I’ ébauche de ce mouvement, et
souvent, comme dans le somnambulisme, |le mouvement se produit en dehors
de toute volonté.

Dés lors, il est facile de répondre a la question de M. Janet. La volition
n’est ni dans ce jugement : mon bras est md ; ni dans celui-ci : mon bras a été
mQ ; ni dans celui-ci : mon bras sera m{. On pourrait dire qu’elle est dans
celui-ci : mon bras doit &re md. Mais plutét il est impossible d’ exprimer par
des mots, nécessairement empruntés a |’ ordre intellectuel, un acte qui par
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essence N’ est pas intellectuel. Ce qu’ on en peut dire de mieux, ¢’ est que ' est
une sorte defiat.

Par suite, nous pouvons accorder a M. Janet que affirmer un fait sera tou-
jours autre chose que vouloir un acte. Nous conviendrons volontiers que deux
termes distincts, ceux de volition et d’ affirmation, seront toujours nécessaires
pour désigner deux opérations dont les conséguences sont si différentes. La
différence cependant est a nos yeux tout extrinseque. Affirmer un fait, ¢’ est
non pas certes faire qu’il existe hors de nous ; mais c’est faire en sorte qu'il
existe pour nous. Vouloir un acte, c’est choisir entre plusieurs idées qui se
présentent a nous, et par une conseégquence attachée, en vertu des lois naturel -
les, ala préférence que nous lui accordons, laréaliser hors de nous.

Nous ne dirons pas non plus que la volonté soit un acte intellectuel, et
nous accorderons a M. Janet qu’il faut distinguer entre I’ opération qui S ac-
complit dans notre pensée, lorsque par exemple Corneille nous parait supé-
rieur a Racine, et |’ affirmation par laguelle nous déclarons que I’ un est supé-
rieur a I’autre. Seulement cette opération de I’intelligence, distincte de la
préférence de la volonté, nous ne I’ appellerons ni un jugement, pour la raison
indiquée plus haut, ni méme une préférence. A nos yeux, dés qu'il y aréelle-
ment jugement ou préférence, I’ entendement et 1a volonté s’ unissent : I’ acte
volontaire s gjoute a la représentation. Se représenter Corneille comme supé-
rieur a Racine, ce n’est pas assurément vouloir gue cela soit, il n'y a pas la
ombre de volonté. Mais jusque-la c’est un pur possible. En revanche, au
moment ou je juge que Corneille est supérieur a Racine, je choisis entre deux
opinions également présentes a ma pensée ; je prends un parti ; je décide: et
c’'est laun acte de volonté. 1l est bien vrai, comme le dit M. Janet, qu’ en pro-
nongant ce jugement, je n’entends pas seulement exprimer ma préférence et
mon godt : je déclare que cela est ainsi, indépendamment de mon go(t parti-
culier. Telle est en effet |a prétention de toute croyance : mais qui ne voit
gu’'en réalité, je ne fais gu’ exprimer ma préférence personnelle et mon go(t
particulier ? Et il en est ainsi de tous nos jugements : les vérités les plus abso-
lues et les plus universelles ne deviennent objets de croyance qu’ en revétant la
forme de jugements individuels, acceptés, et comme ratifiés par telle personne
donnée.

En dehors des objections si ingénieuses et si fines de M. Janet, la théorie
de la croyance volontaire souléve encore bien des difficultés : examinons-en
guelques-unes.

On trouve chez Spinoza une théorie originale et profonde de la croyance.
Les idées, suivant ce philosophe, ne sont pas comme des dessins muets et
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inertes tracés sur un tableau * : elles sont actives et en quelque sorte vivantes :
C’ est toujours une réalité qu’ elles représentent. En d’ autres termes, I'idée et la
croyance ne sont jamais séparées 2 : |’analyse les distingue, et attribue I’une a
I’entendement, I’ autre a la volonté. Mais I’ entendement et |a volonté ne sont
au fond qu’ une seule et méme chose 3. Dés lors, penser une chose, de quelque
maniére que ce soit, c'est y croire: les images ellessmémes ne font pas
exception # : la croyance S'y attache, aussi longtemps du moins, que d’ autres
images, accompagnées d’ autres croyances, n'y font pas obstacle. Par suite étre
certain, ¢'est avoir une idée gue non seulement aucune autre ne vient contra-
rier en fait, mais qu’ aucune autre, absolument parlant, ne saurait contrarier.
D’ autre part, croire, ¢’ est avoir une idée a laquelle aucune autre ne s oppose
actuellement, mais qui, a un autre moment, si la connaissance se compléte et
S acheve, peut rencontrer une idée antagoniste. Comme |’ absence de doute est
autre chose que I’impossibilité absolue de douter 5, il y a entre la croyance et
la certitude une différence spécifique. Par suite, I'erreur n’est jamais que
I"absence d’'une idée vraie, ¢’ est-a-dire une privation 6, ou une négation. Dou-
ter enfin c’est, ayant une idée, en concevoir en méme temps une autre qui
fasse obstacle ala premiére et arréte la croyance.

Il'y aurait bien des réserves a faire sur cette distinction entre I'impossi-
bilité de douter et I’ absence actuelle du doute, surtout sur la théorie qui ne voit
dans |’ erreur qu’ une privation, et, par suite, laréduit al’ignorance 7. Toutefois
il faut reconnaitre que la doctrine de Spinoza est inattaquable en ce sens que
jamais, ayant une pensée, nous ne suspendons notre assentiment sans avoir
pour cela un motif, sans opposer une idée a une idée : nous ne doutons jamais
sans raison. Aucune contestation sérieuse ne peut s élever sur ce point. Dés
lors, comme I’ apparition d’une idée dans la conscience parait dépendre tou-
jours des liens qui |’unissent a une idée antérieure, des lois de I’ association
des idées ou de celles de I’ entendement, on peut étre amené a soutenir que la
croyance, en derniére analyse, est un fait intellectuel ; ou du moins, si elle ne
I’est pas, si avec Spinoza on persiste a |’ attribuer a la volonté, il faudra dire
gue c’est aux seules lois de la pensée gu’ elle obéit ; le réle de la volonté sera
tellement réduit qu’en réalité il sera supprimé: c’est bien la qu’ aboutit la
théorie de Spinoza.

Eth., 11, pr. 43, pr. 48, schol.

Eth., 11, pr. 17 corol.

Eth., 11, pr. 49, corol.

Eth., 11, pr. 17, Cf. 49, corol., schol., p. 121.
Eth., 11, pr. 49, corol., schol.

6 Eth.,11,pr. 35.

Nous avons signalé les difficultés de cette doctrine trés répandue, dans notre livre sur
I’Erreur, p. 130, Paris, G. Bailliere, 1879.
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Cette conclusion serait invincible si on pouvait prouver qu’une idée,
capable de faire obstacle a une idée donnée, n’ apparait jamais dans la con-
science que sous certaines conditions logiques ou empiriques, mais soumises a
une rigoureuse nécessité, et telles que la volonté n’ait sur elles aucune action.
Or, c'est précisément le contraire qui parait vrai. Quelle que soit I’idée qui
apparaisse, on peut toujours faire échec a la croyance qui tend a naitre en
évoquant simplement le souvenir des erreurs passées. Il n’est pas besoin
d’ attendre qu’ une idée amene a sa suite les idées particuliéres qui lui seraient
antagonistes, ce qui, en bien des cas, pourrait étre long : une idée, une synthe-
se quelconque peuvent toujours étre tenues en suspens par cette seule raison
gue nous sommes faillibles : cette raison est toujours préte, ou du moins nous
pouvons la susciter avolonté : elle peut servir atoutesfins: elle est commele
factotum du doute. C’est pourquoi on peut hésiter avant d’ admettre les propo-
sitions mathématiques les plus évidentes. Méme |e doute méthodique n’ est pas
autre chose. Avoir toujours par-devers soi ce motif de douter, et |’ opposer a
toute croyance qui commence a poindre, voila le seul procédé que la sagesse
recommande pour nous mettre en garde contre |’ erreur.

Il'y a plus. Indépendamment de cette raison constante de suspendre son
assentiment, il est certain gu’ on peut toujours en cherchant bien, en trouver
d’autres plus particuliéres et plus précises, qui, le doute une fois ébauché,
viennent lui préter appui. Quelle est la vérité qu’on n’ait jamais contestée ?
Quel est le paradoxe en faveur duquel on ne puisse trouver des raisons spé-
cieuses ? c'est le fait que, depuis longtemps, les sceptiques ont signalé dans
leur fameuse formule : panti 10g6 logos antikeitai 1. Qu’on ait tort ou raison
d’agir ainsi, peu importe pour le moment : ¢’'est un fait que nous constatons.
Mais s'il dépend toujours de nous de faire équilibre a une idée donnée, on
revient a la théorie de la croyance volontaire. C'est toujours parce que, pou-
vant faire autrement, la volonté s attache de préférence a une idée, ¢’ est parce
gu’ elle cesse de chercher et d évoquer des raisons possibles de douter, que la
croyance se maintient. Supprimez lavolonté, et il ne restera plus gu’ un fanto-
me de croyance. Peut-on en effet donner ce nom a cette sorte d’adhésion
instinctive qui s attache a toute idée naissante, aux images du réve et de I’ hal-
lucination, gu’ aucune réflexion n’ accompagne, qu’ aucun doute n’a précédée,
gui n’a été soumise a |’ épreuve d aucun examen attentif ? Cette sorte de
croyance, si ¢'en est une, est du moins fort différente de celle de I’homme
raisonnable qui veut savoir : ¢’ est de celle-ci seulement qu'il s agit.

I [« A tout argument, s’oppose un argument contraire », Sextus Empiricus, Hypotyposes, 1,

6. BG : nous avons transcrit le texte grec.]
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Une autre objection, plus grave peut-étre, peut encore étre opposée a la
théorie de la croyance volontaire. Nous n’avons aucune conscience, quand
nous croyons, de faire un acte de volonté ; et que serait un acte de volonté
dont nous n’aurions pas conscience ? Et si nous en avons conscience a quel-
gue degré, la croyance, ipso facto, disparait, ou perd son caractére essentiel.
Croire en effet, croire complétement du moins, et avec une entiere sincerité,
c'est constater ce qui est. Toute la valeur de la croyance a nos yeux vient
précisément de ce qu’elle s impose a nous, de ce que nous N'y Sommes pour
rien. Y mettre volontairement quelque chose de nous, nous solliciter a croire,
serait une sorte de tricherie qui vicierait la croyance a sa racine ; le charme
serait rompu. Lacroyancen’est rien, s elle[n’] 1 est involontaire.

Il faut bien convenir que quand nous donnons notre adhésion a une vérité,
nous ne croyons pas ordinairement faire acte de volonté. Toutefois, le fait que
nous N’ avons pas conscience d’ agir volontairement, en croyant, ne prouve pas
absolument que nous ne le fassions pas. Nous n’avons pas conscience non
plus, quand nous percevons la couleur ou la température, de mettre en nos
sensations quelgue chose de nous. Et pourtant bien peu de personnes contes-
tent aujourd’ hui cette vérité, qui semble encore un paradoxe au sens commun.
Ne se peut-il pas que le sujet intervienne encore d une autre fagon dans
I’action de croire ? Bien plus: il y ades cas, et ici ¢’ est au sens commun lui-
méme que nous faisons appel, ou nous n" hésitons pas a faire a la volonté une
large part dans nos croyances. Nous n’ avons pas conscience de faire acte de
volonté quand nous nous trompons ; se tromper volontairement est une contra-
diction dans les termes. Cependant il y a des erreurs gu’on punit : le pharma-
cien gqui donne un poison pour un remede, I'aiguilleur qui dirige un train de
chemin de fer sur une fausse voie, ne font pas exprés de se tromper. Y aurait-il
cependant quelque justice a les punir, si leur volonté n’était pour rien dans
leur erreur ?

Il faut distinguer deux choses dans cette action de croire qui parait simple,
et qui ne I’est pas. L’ assentiment dans |’ acte de croire n’est pas, dans lavie
ordinaire, regardé comme I’ élément essentiel. En effet, nous ne croyons pas
pour croire, mais pour atteindre le réel, la chose, qui, en fin de compte, nous
intéresse le plus, et peut-étre nous intéresse seule. |l en résulte que cet acte,
subordonné a une fin qui lui est extérieure, s efface en quelgue sorte aux yeux
de la conscience ; il est sacrifié; nous ne faisons attention qu’au résultat ;
nous oublions le moyen employé pour |’ atteindre. C’est une sorte d’illusion
d’ optique, analogue a celle que nous commettons quand nous localisons nos

I [Voir la note 2 de la page 5. BG]
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sensations a |’ endroit ou agissent les causes qui les provoquent, et non dans
nos organes, au dans le cerveau ou elles se produisent réellement.

Pour distinguer cet éément volontaire, sans lequel pourtant la croyance
n'existerait pas, il faut une étude attentive et, une analyse minutieuse ; s ony
prend garde pourtant, on finit par |’ apercevoir. Le langage lui-méme en con-
vient quelquefois : témoin des expressions comme, accorder son assentiment,
serendre al’ évidence, et bien d’ autres.

Mais a partir du moment ou nous avons pris conscience de cette inter-
vention de la volonté, la croyance n’est-elle pas par |a méme amoindrie ?
Croit-on encore, dans le sens vrai du mot, au moment ou on sait qu’on n’est
pas forcé de croire ? Nous avouerons volontiers qu’ en perdant son apparence
de nécessité, la croyance change de caractére ; mais nous n’estimons pas
gu’elle y perde beaucoup. Quel inconvénient y aurait-il, si tous les hommes
étant bien convaincus qu’il y a quelque chose de subjectif en toute croyance,
méme la plus certaine, on ne rencontrait plus de ces esprits tranchants et
absolus, qui ne doutent de rien, n’ admettent aucune contradiction, méprisent
Ceux qui ne croient pas ce gu'’ils croient, et sont toujours préts aimposer leurs
opinions par le fer et par le feu ? On N’ est pas réduit pour cela a étre sceptique
ou a croire mollement. Aprés de mires réflexions et de sérieuses recherches,
on peut s arréter de propos délibéré a des croyances désormais fermes et
inébranlables. La plupart du temps, ce qui décide de nos croyances, c'est le
hasard de I’ éducation ou de la naissance, ou les exemples que nous avons eus
sous les yeux, ou les premiers livres que nous avons lus, ou les premiers
maltres gue nous avons entendus. Nos convictions seraient-elles moins fortes,
si au lieu de les avoir subies aveuglément, nous les avions formées en con-
naissance de cause, apres réflexion, a I’age d’homme ? La croyance peut
S établir solidement sans renier ses origines. Si maintenant, en raison de ces
origines, on songe gue peut-étre, malgré sa bonne volonté, on n'a pas pris la
meilleure voie, si une ombre |égére de doute flotte parfois autour des
croyances, gqu’on n’a admises pourtant qu’a bon escient, si on est indulgent
pour les autres, si on garde son esprit libre et accessible a toute idée nouvelle,
ou serale mal ? C'est une pensée de derriére latéte qui en vaut bien une autre.
La vraie conclusion de la théorie de la croyance volontaire est une grande
lecon de tolérance.

Fin du texte.



