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Avertissement

Retour alatable des matieres

Ce cours sur L'éducation morale est le premier cours sur la Science de I'Education
gue Durkheim ait fait ala Sorbonne, en 1902-1903. Il I'avait, dés longtemps, ébauché
dans son enseignement a Bordeaux. |1 I'arépété ultérieurement, par exemple en 1906-
1907, sans modifier la rédaction. Le cours comprenait vingt lecons. Nous n'en don-
nonsici que dix-huit. Les deux premieres sont des legons de méthodol ogie pédagogi-
que. La premiere est lalecon d'ouverture, publiée, en janvier 1903, dans |a Revue de
métaphysigue et de morale, et reproduite dans le petit volume : Education et sociolo-
gie, publié par nous en 1922.

Durkheim rédigeait ses lecons in extenso. On trouveraici la reproduction textu-

elle de son manuscrit. Nos corrections sont de pure forme ou insignifiantes. Nous
avons cru inutile de les signaler. En aucun cas, elles n'intéressent la pensée.

Le lecteur est prié d'accepter de bonne grace un défaut inévitable de celivre. Pres-
que toujours, le début d'une legon chevauche sur les derniéres pages de la legon anté-
rieure : soit que Durkheim résume pour mieux relier, soit qu'il écrive une seconde
fois un développement qu'il n'a pas eu le temps de faire oralement la semaine précé-
dente. Pour corriger ce défaut, il nous aurait fallu procéder a des remaniements éten-
dus, inévitablement arbitraires. Nous avons penseé que des scrupules purement littérai-
res ne devaient pas prévaloir sur le respect d0 au texte original. Souvent, d'ailleurs,
les deux rédactions successives difféerent par des détails intéressants.
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La premiere partie du cours est ce que Durkheim a laissé de plus complet sur ce
gu'on appelle la « morale théorique » : théorie du devoir, du bien, de |'autonomie.
Une partie de ces lecons a passé dans la communication, sur « La détermination du
fait moral », insérée dans le Bulletin de la Société francaise de Philosophie de 1906,
et rémprimée dans le volume intitulé : Philosophie et sociologie (1924). Les mémes
guestions auraient été reprises dans les Prolégoménes de La morale, auxquels
Durkheim travaillait dans les derniers mois de sa vie, et dont M. Mauss a donné un
fragment dans la Revue philosophique de 1920, t. 89, p. 79. Il n'est pas douteux que,
sur certains points, la pensée de Durkheim avait progressé, de 1902 a1917.

La deuxiéme partie du cours, symétrigue a la premiere, devrait comprendre trois
sections : une sur I'esprit de discipline, la seconde sur |'esprit d'abnégation, la troi-
siéme sur |'autonomie de la volonté, étudiée cette fois d'un point de vue proprement
pédagogique. La derniére de ces trois sections manque ici. C'est que I'éducation de
['autonomie est |'affaire de L'enseignement de la morale a I'école primaire, sujet au-
guel Durkheim a consacré plusieurs fois, notamment en 1907-1908, un cours annuel
tout entier. Le manuscrit de ce cours n'est pas établi dans des conditions qui en
permettent la publication.

On remarquera que les legons ne correspondent pas exactement a des chapitres, et

gue c'est souvent dans le courant d'une lecon que se fait le passage d'un sujet au
suivant. Nous donnons, dans une table des matiéres, le plan de I'ouvrage.

Paul Fauconnet, 1925.
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Premierelecon

| ntroduction

La moralelaique

Retour alatable des matiéres

Parce que c'est en pédagogue que nous alons parler de I'éducation morale, il nous
a paru nécessaire de bien déterminer ce qu'il fallait entendre par pédagogie. Jai donc
montré tout d'abord qu'elle n'était pas une science. Ce n'est pas gu'une science de
I'éducation ne soit possible, mais la pédagogie n'est pas cette science. Cette distinc-
tion est nécessaire, afin que I'on ne juge pas des théories pédagogiques d'apres les
principes qui ne conviennent qu'aux recherches proprement scientifiques. La science
est tenue de chercher avec le plus de prudence possible ; elle n'est pas tenue d'aboutir
dans un temps donné. La pédagogie n'a pas le droit d'étre patiente au méme degré ;
car elle répond a des nécessités vitales qui ne peuvent attendre. Quand un change-
ment dans le milieu réclame de nous un acte approprié, |'acte ne peut étre gjourné.
Tout ce que peut et doit faire le pédagogue, c'est de réunir, le plus consciencieu-
sement qu'il est possible, toutes les données que la science met a sa disposition, a
chague moment du temps, pour guider |'action ; et on ne peut rien lui demander de
plus.

Mais, si la pédagogie n'est pas une science, elle n'est pas non plus un art. L'art, en
effet, est fait d'habitudes, de pratiques, d'habileté organisée. L'art de I'éducation, ce
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n'est pas la pédagogie, c'est le savoir-faire -de I'éducateur, |'expérience pratique du
maitre.

Et il y aladeux choses si nettement différentes, qu'on peut étre assez bon maitre,
tout en étant peu propre aux spéculations pédagogiques. Inversement, le pédagogue
peut manquer de toute habileté pratique. Nous n'aurions volontiers confié une classe
ni a Montaigne ni a Rousseau, et les échecs répétés de Pestalozzi prouvent gu'il ne
possédait qu'incomplétement I'art de I'éducation. La pédagogie est donc quelque cho-
se dintermédiaire entre |'art et la science. Elle n'est pas I'art, car elle n'est pas un
systeme de pratiques organisées, mais d'idées relatives a ces pratiques. Elle est un en-
semble de théories. Par |13, elle se rapproche de la science. Seulement, tandis que les
théories scientifiques ont pour but unique d'exprimer le réel, les théories pédago-
giques ont pour objet immédiat de guider la conduite. Si elles ne sont pas I'action
elleeméme, elles y préparent et en sont toutes proches. C'est dans I'action qu'est leur
raison d'étre. C'est cette nature mixte que j'essayais d'exprimer, en disant qu'elle est
une théorie pratique. Par |a se trouve déterminée la nature des services qu'on en peut
attendre. Elle n'est pas la pratique, et, par conséguent, elle n'en peut dispenser. Mais
elle peut |'éclairer. Elle est donc utile dans la mesure ou la réflexion est utile a
I'expérience professionnelle.

Si elle excéde les limites de son domaine légitime, si elle entend se substituer a
I'expérience, édicter des recettes toutes faites que le praticien n‘aura qu'a appliquer
mécaniquement, elle dégénere en constructions arbitraires. Mais, d'un autre coté, si
I'expérience se passe de toute réflexion pédagogique, elle dégénere a son tour en rou-
tine aveugle, ou bien elle se met ala remorgue d'une réflexion mal informée et sans
méthode. Car la pédagogie, en définitive, n'est pas autre chose que la réflexion la plus
méthodique et la mieux documentée possible, mise au service de la pratique de
I'enseignement.

Cette question préudicielle vidée, nous pouvons en venir au sujet qui doit nous
occuper cette année, c'est-a-dire au probléme de I'éducation morale. Pour pouvoir le
traiter avec méthode, il convient, je crois, de déterminer les termes dans lesquelsil se
pose aujourd’hui. Car il se présente a nous dans des conditions particuliéres. C'est, en
effet, dans cette partie de notre systeme pédagogique traditionnel que la crise dont je
parlais dans la derniere lecon atteint son maximum d'acuité. 1l importe d'on bien
comprendre les raisons.

Si j'al pris pour sujet de cours le probleme de I'éducation morale, ce n'est pas
seulement en raison de |'importance primaire que lui ont toujours reconnue les péda-
gogues, mais c'est qu'il se pose aujourd'hui dans des conditions de particuliére urgen-
ce. En effet, c'est dans cette partie de notre systeme pédagogique traditionnel que la
crise, dont je parlais dans notre derniére lecon, atteint son maximum d'acuité. C'est la
gue |'ébranlement est peut-étre le plus profond, en méme temps qu'il est le plus
grave ; car tout ce qui peut avoir pour effet de diminuer I'efficacité de I'éducation
morale, tout ce qui risque d'en rendre I'action plus incertaine, menace la moralité pu-
blique a sa source méme. Il n'est donc pas de gquestion qui simpose d'une maniére
plus pressante a |'attention du pédagogue.

Ce qui a, non pas créé, mais rendu manifeste cette situation, qui, en réalité, était
depuis longtemps latente et méme plus gu'a demi réalisée, c'est la grande révolution
pédagogique que notre pays poursuit depuis une vingtaine d'années. Nous avons déci-
dé de donner a nos enfants, dans nos écoles, une éducation morale qui fit purement
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laique : par la, il faut entendre une éducation qui Sinterdise tout emprunt aux princi-
pes sur lesgquels reposent les religions révélées, qui sSappuie exclusivement sur des
idées, des sentiments et des pratiques justiciables de la seule raison, en un mot une
éducation purement rationaliste. Or, une houveauté aussi importante ne pouvait pas se
produire sans troubler des idées recues, sans déconcerter des habitudes acquises, sans
nécessiter des réarrangements dans |'ensemble de nos procédés éducatifs, sans poser
par suite des problémes nouveaux, dont il importe de prendre conscience. Je sais que
jetoucheici ades questions qui ont le triste privilége de soulever des passions contra-
dictoires. Mais il est impossible que nous n'abordions pas ces questions résolument.
Parler de I'éducation morale, sans préciser dans quelles conditions il sagit de la
donner, ce serait se condamner par avance a ne pas sortir des généralités vagues et
sans portée. Nous n‘avons pas a chercher ici ce que doit étre I'éducation morale pour
I'hnomme en général, mais pour les hommes de notre temps et de notre pays. Or, c'est
dans nos écol es publigues que se forment la majorité de nos enfants, ce sont elles qui
sont et qui doivent étre les gardiennes par excellence de notre type national; quoi
gu'on fasse, elles sont comme |e rouage régulateur de I'éducation générale ; c'est donc
d'elles surtout que nous avons a NoUS OCCUpEr ici, et, par conséquent, de |'éducation
morale telle gu'elle y est et doit y étre entendue et pratiquée. Jai, d'ailleurs, |'assu-
rance que, quand on apporte a I'examen de ces questions un peu d'esprit scientifique,
il est facile de les traiter saris éveiller aucune passion, sans froisser aucune suscepti-
bilité 1égitime.

Tout d'abord, qu'une éducation morale entiérement rationnelle soit possible, c'est
ce qui est impliqué dans le postulat méme qui est ala base de la science ; je veux dire
le postulat rationaliste, lequel peut sénoncer ainsi : il n'y arien dans le réel que I'on
soit fondé a considérer comme radicalement réfractaire a la raison humaine. En appe-
lant ce principe un postulat, je me sers, avrai dire, d'une expression fort impropre. |1
avait bien ce caractere, quand I'esprit entreprit pour la premiére fois de se soumettre
laréalité, si du moins on peut dire que cette premiére conquéte du monde par 1'esprit
ait eu un premier commencement. Quand la science commenca a se constituer, elle
dut nécessairement postuler qu'elle était possible, c'est-a-dire que les choses pou-
vaient sexprimer en un langage scientifique, ou autrement dit rationnel, car les deux
termes sont synonymes. Mais ce qui n'était alors gu'une anticipation de I'esprit, une
conjecture provisoire, sest trouvé progressivement démontré par tous les résultats de
la science. Elle a prouvé que les faits pouvaient étre reliés les uns aux autres suivant
des rapports rationnels, en découvrant ces rapports. Sans doute, il en est beaucoup, ce
n'est pas assez dire, il en est une infinité qui restent ignorés ; rien méme ne nous
assure qu'ils puissent jamais étre tous découverts, qu'un moment puisse jamais venir
ou la science sera achevée et exprimera d'une maniéere adéquate la totalité des choses.
Tout incline plutdt a croire que le progrés scientifique ne sera jamais clos. Mais le
principe rationaliste n'impligue pas que la science puisse, en fait, épuiser le réel ; il
nie seulement que I'on ait le droit de regarder aucune partie de la réalité, aucune
catégorie de faits comme invinciblement irréductible a la pensée scientifique, c'est-a-
dire comme irrationnelle dans son essence. L e rationalisme ne suppose nullement que
la science puisse jamais sétendre jusgu'aux limites derniéres du donné ; mais qu'il n'y
a pas, dans le donné, de limites que la science ne puisse jamais franchir. Or, on peut
dire gu'ainsi entendu, ce principe est prouvé par |'histoire méme de la science. La
maniére dont elle a progressé démontre qu'il est impossible de marquer un point au-
dela duquel I'explication scientifigque deviendrait impossible. Toutes les bornes dans
lesguelles on a essayé de la contenir, elle sest fait un jeu de les franchir. Toutes les
foisou I'on acru qu'elle était parvenue alarégion extréme ou elle pdt avoir acces, on
I'a vue, au bout d'un temps plus ou moins long, reprendre sa marche en avant et
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pénétrer dans des régions qu'on lui croyait interdites. Une fois que la physique et la
chimie furent constituées, il semblait que la science dit sarréter |a. Le monde de la
vie paraissait dépendre de principes mystérieux qui échappaient aux prises de la
pensée scientifique. Et cependant, |es sciences biologiques finirent par se constituer a
leur tour. Puis ce fut la psychologie qui, en se fondant, vint démontrer la rationalité
des phénomeénes mentaux. Rien donc n'autorise a supposer qu'il en soit autrement des
phénomenes moraux. Une telle exception, qui serait unique, est contraire a toutes les
inférences. Il n'y a pas de raison pour que cette derniére barriére, gu'on essaie encore
d'opposer aux progres de laraison, soit plus insurmontable que les autres. En fait, une
science sest fondée, qui en est encore a ses débuts, mais qui entreprend de traiter les
phénomeénes de la vie morale comme des phénomeénes naturels, c'est-a-dire ration-
nels. Or, si la morale est chose rationnelle, si elle ne met en oeuvre que des idées et
des sentiments qui relévent de la raison, pourquoi serait-il nécessaire, pour la fixer
dans les esprits et les caractéres, de recourir a des procédés qui échappent a la
raison ?

Non seulement une éducation purement rationnelle apparait comme logiquement
possible, mais encore €elle est commandée par tout notre développement historique.
Sans doute, s I'éducation avait brusquement pris ce caractére, il y a quelgues années,
on pourrait douter qu'une transformation aussi soudaine f(t bien impliguée dans la
nature des choses. Mais, en réalité, elle n'est que le résultat d'un développement
graduel dont les origines remontent, pour ainsi dire, aux origines mémes de I'histoire.
Il'y a des siécles que I'éducation se laicise. On a dit quelquefois que les peuples
primitifs n‘avaient pas de morale. C'était une erreur historique. Il n'y a pas de peuple
gui n'ait samorale : seulement, celle des sociétés inférieures n'est pas la nétre. Ce qui
la caractérise, c'est précisément qu'elle est essentiellement religieuse. Jentends par |a
gue les devoirs les plus nombreux et les plus importants sont, non pas ceux que
I'nomme a envers les autres hommes, mais ceux gu'il a envers ses Dieux. Les obliga-
tions principales ne sont pas de respecter son prochain, de I'aider, de I'assister, mais
d'accomplir exactement les rites prescrits, de donner aux Dieux ce qui leur est dQ, et
méme, au besoin, de se sacrifier a leur gloire. Quant a la morale humaine, elle se
réduit alors a un petit nombre de principes, dont la violation n'est que faiblement ré-
primée. |ls sont seulement sur le seuil de la morale. Méme en Gréce, |e meurtre occu-
pait, dans I'échelle des crimes, une place bien inférieure aux actes graves d'impiété.
Dans ces conditions, I'éducation morale ne pouvait étre qu'essentiellement religieuse
comme la morale elle-méme. Seules, des notions religieuses pouvaient servir d'assi-
ses a une éducation, qui avait avant tout pour objet d'apprendre a I'homme la maniére
dont il doit se comporter envers les étres religieux. Mais, peu a peu, les choses
changent. Peu a peu, les devoirs humains se multiplient, se précisent, passent au
premier plan, tandis que les autres, au contraire, tendent a seffacer. On peut dire que
c'est le christianisme lui-méme qui a contribué le plus a accélérer ce résultat. Religion
essentiellement humaine, puisqu'il fait mourir son Dieu pour le salut de I'humanité, le
christianisme professe que le principal devoir de I'homme envers Dieu est d'accom-
plir envers ses semblables ses devoirs dhomme. Quoiqu'il subsiste encore des devoirs
religieux proprement dits, c'est-a-dire des rites qui ne sadressent qu'a la divinité,
cependant la place gqu'ils occupent, I'importance qui leur est attribuée vont en se
réduisant. La faute par excellence n'est plus le péché, maisle véritable péché tend a se
confondre avec la faute morale. Sans doute, Dieu continue a jouer un réle important
dans la morale. C'est lui qui en assure le respect et qui en réprime la violation. Les
offenses dirigées contre elle sont des offenses dirigées contre lui. Maisil n'en est plus
gue le gardien. La discipline morale n'a pas été instituée pour lui, mais pour les hom-
mes, et il n'intervient que pour larendre efficace. Des lors, le contenu de nos devoirs
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se trouvait, dans une large mesure, indépendant des notions religieuses, qui les garan-
tissent, mais ne les fondent pas. Avec le protestantisme, |'autonomie de la morale
Saccuse encore, par cela seul que la part du culte proprement dit diminue. Les fonc-
tions morales de la divinité deviennent son unique raison d'étre ; c'est |'unique
argument allégué pour démontrer son existence. La philosophie spiritualiste continue
I'ceuvre du protestantisme. Méme parmi les philosophes qui croient actuellement ala
nécessité de sanctions supra-terrestres, il n'en est guére qui N'admettent que lamorale
peut étre construite tout entiere indépendamment de toute conception théol ogique.
Aingi, le lien qui, primitivement, unissait et méme confondait les deux systemes, est
allé de plus en plus en se détendant. Il est donc certain que, le jour ou nous |'avons
brisé définitivement, nous étions dans le sens de I'histoire. Si jamais une révolution a
€été préparée de longue main, c'est bien celle-la.

Mais, si I'entreprise était possible et nécessaire, si elle devait tot ou tard simposer,
s méme il n'y a aucune raison de croire gu'elle a été prématurée, elle ne va pas sans
difficultés. Il importe de sen rendre compte : car c'est a condition de ne pas se les
dissimuler, qu'il sera possible d'en triompher. Tout en admirant I’ ceuvre accomplie, il
n'est pas interdit de penser qu'elle serait peut-étre plus avancée et mieux consolidée,
s I'on n‘avait commenceé par la croire trop facile et trop ssmple. On I'a surtout congue,
en effet, comme une opération purement négative. Il a paru que, pour laiciser, pour
rationaliser |'éducation, il suffisait d'en retirer tout ce qui était d'origine extra-laique.
Une simple soustraction devait avoir pour effet de dégager la morale rationnelle de
tous les éléments adventices et parasitaires, qui larecouvraient et I'empéchaient d'étre
elle-méme. Il suffirait d'enseigner, comme on a dit, la vieille morale de nos péres,
mais en sinterdisant de recourir a aucune notion religieuse. Or, en réalité, la tache
était beaucoup plus complexe. Il ne suffisait pas de procéder a une simple éimina-
tion, pour atteindre le but qu'on se proposait ; mais une transformation profonde était
nécessaire.

Sans doute, si les symboles religieux sétaient simplement superposés du dehors a
laréalité morale, il n'y aurait eu en effet qu'ales retirer pour trouver al'état de pureté
et d'isolement une morale rationnelle, capable de se suffire a elle-méme. Mais, en fait,
ces deux systéemes de croyances et de pratiques ont été trop étroitement unis dans
I'histoire, ils ont été pendant des siécles trop enchevétrés I'un dans I'autre, pour que
leurs rapports aient pu rester aussi extérieurs et superficiels, et que la séparation en
puisse étre consommée par une procédure aussi peu compliquée. Il ne faut pas oublier
gue, hier encore, ils avaient la méme clef de voQte, puisque Dieu, centre de la vie
religieuse, était aussi le garant supréme de I'ordre moral. Et cette coalescence partielle
n'arien qui doive surprendre, si I'on réfléchit que les devoirs de lareligion et ceux de
la morale ont ceci de commun que les uns et les autres sont des devoirs, c'est-a-dire
des pratiques moralement obligatoires. Il est donc tout naturel que les hommes aient
été induits a voir, dans un seul et méme étre, la source de toute obligation. Mais,
alors, on peut facilement prévoir, en raison de cette parenté et de cette fusion par-
tielle, que certains ééments de I'un et de |'autre systéme se soient rapprochés, au
point de se confondre et de n'en faire plus qu'un ; que certaines idées morales se
soient unies a certaines idées religieuses, au point d'en devenir indistinctes, au point
gue les premiéres aient fini par ne plus avoir ou paraitre avoir (ce qui revient au
méme) d'existence et de réalité en dehors des secondes. Par suite, si, pour rationaliser
la morale et |'éducation morale, on se borne aretirer de la discipline morale tout ce
qui est religieux, sans rien remplacer, on sexpose presque inévitablement a en retirer
du méme coup des éléments proprement moraux. Et alors, sous le nom de morale
rationnelle, on n'aurait plus qu'une morale appauvrie et décolorée. Pour parer a ce
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danger, il ne faut donc pas se contenter d'effectuer une séparation extérieure. 1l faut
aller chercher, au sein méme des conceptions religieuses, les réalités morales qui y
sont comme perdues et dissimulées ; il faut les dégager, trouver en quoi elles
consistent, déterminer leur nature propre, et I'exprimer en un langage rationnel. Il
faut, en un mot, découvrir les substituts rationnels de ces notions religieuses qui,
pendant si longtemps, ont servi de véhicule aux idées morales les plus essentielles.

Un exemple va préciser I'idée.

Sans gu'il soit nécessaire de pousser bien loin 'analyse, tout le monde sent assez
facilement qu'en un sens, tout relatif d'ailleurs, I'ordre moral constitue une sorte de
régime a part dans le monde. Les prescriptions de la morale sont marquées comme
d'un signe qui impose un respect tout particulier. Tandis que toutes les opinions
relatives au monde matériel, a I'organisation physique ou mentale, soit de I'animal,
soit de I'homme, sont aujourd'hui abandonnées ala libre discussion, nous n‘admettons
pas que les croyances morales soient aussi librement soumises a la critique.
Quicongue conteste devant nous que I'enfant a des devoirs envers ses parents, que la
vie de I'nomme doit étre respectée, souléve en nous une réprobation tres différente de
celle que peut susciter une hérésie scientifique, et qui ressemble de tous points a celle
gue le blasphémateur souleve dans I'ame du croyant. A plus forte raison, les senti-
ments qu'éveillent les infractions aux regles morales ne sont aucunement comparables
aux sentiments que provogquent les manquements ordinaires aux préceptes de la
sagesse pratique ou de la technigue professionnelle. Ainsi, le domaine de la morale
est comme entouré d'une barriere mystérieuse qui en tient a l'écart les profanateurs,
tout comme le domaine religieux est soustrait aux atteintes du profane. C'est un
domaine sacré. Toutes les choses qu'il comprend sont comme investies d'une dignité
particuliere, qui les éléve au-dessus de nos individualités empiriques, qui leur confére
une sorte de réalité transcendante. Ne disons-nous pas couramment que la personne
humaine est sacrée, qu'il faut lui rendre un véritable culte ? Tant que religion et mora-
le sont intimement unies, ce caractére sacré sexpligue sans peine, puisque la morae
est alors congue, aussi bien que lareligion, comme une dépendance et une émanation
de la divinité, source de tout ce qui est sacré. Tout ce qui vient d'elle participe de sa
transcendance, et se trouve, par cela méme, mis hors de pair par rapport au reste des
choses. Mais, si I'on sinterdit méthodiquement de recourir a cette notion, sans la
remplacer par quelque autre, il y alieu de craindre que ce caractere quasi religieux de
la morale n'apparaisse alors comme dénué de tout fondement, puisqu'on renonce a
I'ildée qui en était le fondement traditionnel, sans lui en assigner d'autre. On est donc
presque inévitablement enclin ale nier ; il est méme impossible qu'on en sente la
réalité, alors que, pour tant, il peut tres bien se faire qu'il soit fondé dans la nature des
choses. Il peut trés bien se faire gu'il y ait dans les regles morales quel que chose qui
mérite d'étre appelé de ce nom, et qui pourtant puisse se justifier et sexpliquer
logiquement, sans impliquer pour autant I'existence d'un étre transcendant et de
notions proprement religieuses. Si la dignité éminente attribuée aux régles morales
n'a guére été exprimée jusqu'a présent que sous la forme de conceptions religieuses, il
ne sensuit pas qu'elle ne puisse pas sexprimer autrement, et, par conséquent, il faut
prendre garde gu'elle ne sombre avec ses idées, dont une longue accoutumance l'a
rendue trop étroitement solidaire. De ce que les peuples, pour se I'expliquer, en ont
rattachée a quelque autre réalité, a une réalité purement empirique, ou €lle trouve une
explication, et dont I'idée de Dieu, dailleurs, n'est peut-étre bien que |'expression
symbolique. Si donc, en rationalisant |I'éducation, on ne se préoccupe pas de retenir ce
caractére et de le rendre sensible & I'enfant sous une forme rationnelle, on ne lui trans-
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mettra gu'une morale déchue de sa dignité naturelle. En méme temps, on risquera de
tarir la source a laquelle le maitre lui-méme puisait une part de son autorité et de la
chaleur nécessaire pour échauffer les coaurs et stimuler les esprits. Car le sentiment
gu'il avait de parler au nom d'une réalité supérieure |'élevait au-dessus de lui-méme,
et lui communiquait un surcroit d'énergie. Si nous ne parvenons pas alui conserver ce
méme sentiment, mais en le fondant d'autre maniére, nous nous exposons a ne plus
avoir gu'une éducation morale sans prestige et sansvie.

Voila donc un premier ensemble de problemes éminemment positifs et com-
plexes, qui simposent a l'attention, quand on entreprend de laiciser |'éducation mora-
le. Il ne suffit pas de retrancher, il faut remplacer. Il faut découvrir ces forces morales
gue les hommes, jusgu'a présent, n'ont appris a se représenter que sous la forme
d'alégories religieuses ; il faut les dégager de leurs symboles, les présenter dans leur
nudité rationnelle, pour ainsi dire, et trouver le moyen de faire sentir al'enfant leur
réalité, sans recourir a aucun intermédiaire mythologique. C'est a quoi I'on doit tout
d'abord sattacher, si I'on veut que I'éducation morale, tout en devenant rationnelle,
produise tous les effets qu'on en doit attendre.

Mais ce n'est pas tout, et ces questions ne sont pas les seules qui se posent. Non
seulement il faut veiller a ce que lamorale, en se rationalisant, ne perde pas quel ques-
uns de ses éléments constitutifs, mais encore il faut que, par le fait méme de cette
laicisation, elle senrichisse d'éléments nouveaux. La premiere transformation dont je
viens de parler n'atteignait guére que la forme méme de nos idées morales. Mais le
fond lui-méme ne peut rester sans modifications profondes. Car les causes, qui ont
rendu nécessaire l'institution d'une morale et d'une éducation laiques, tiennent de trop
pres a ce quil y a de plus fondamental dans notre organisation sociale, pour que la
matiere méme de la morale, pour que le contenu de nos devoirs n'en soit pas affecté.
Et, en effet, si nous avons senti, avec plus de force que nos péres, la nécessité d'une
éducation morale entierement rationnelle, c'est évidemment que nous sommes
devenus plus rationalistes. Or, le rationalisme n'est qu'un des aspects de I'individua-
lisme : c'en est I'aspect intellectuel. 1l n'y a pas la deux états d'esprit différents, mais
I'un n'est que I'envers de l'autre, et réciproguement. Quand on sent e besoin de libérer
la pensée individuelle, c'est que, d'une maniere générale, on sent le besoin de libérer
I'individu. La servitude intellectuelle n'est qu'une des servitudes que combat |'indivi-
dualisme. Or, tout développement de I'individualisme a pour effet d'ouvrir la con-
science morale a des idées nouvelles et de la rendre plus exigeante. Car, comme
chacun des progres qu'il fait a pour conséquence une conception plus haute, un sens
plus délicat de ce qu'est la dignité de I'hnomme, il ne peut se développer sans nous
faire apparaitre comme contraires a la dignité humaine, c'est-a-dire comme injustes,
des relations sociales dont naguére nous ne sentions nullement I'injustice. Inverse-
ment, d'ailleurs, lafoi rationaliste réagit sur le sentiment individualiste et le stimule.
Car l'injustice est déraisonnable et absurde, et, par suite, nous y devenons d'autant
plus sensibles que nous sommes plus sensibles aux droits de la raison. Par consé-
guent, un progres quelconque de I'éducation morale dans la voie d'une plus grande
rationalité ne peut pas se produire, sans que, au méme moment, des tendances mora-
les nouvelles ne se fassent jour, sans qu'une soif plus grande de justice ne séveille,
sans que la conscience publique ne se sente travaillée par d'obscures aspirations.
L'éducateur qui entreprendrait de rationaliser I'éducation, sans prévoir I'éclosion de
ces sentiments nouveaux, sans la préparer et la diriger, manquerait donc a une partie
de sa tache. Voila pourquoi il ne peut se borner a commenter, comme on |'a dit, la
vieille morale de nos péres. Mais il faut, de plus, qu'il aide les jeunes générations a
prendre conscience de I'idéal nouveau vers lequel elles tendent confusément, et qu'il
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les oriente dans ce sens. |l ne suffit pas qu'il conserve le passg, il faut qu'il prépare
["avenir.

Et c'est, d'ailleurs, a cette condition que I'éducation morale remplit tout son office.
Si I'on se contente d'inculquer aux enfants cet ensemble d'idées morales moyennes,
sur lequel I'humanité vit depuis des siecles, on pourra bien, dans une certaine mesure,
assurer lamoralité privée desindividus. Mais ce n'est 1a que la condition minimum de
lamoralité, et un peuple ne peut sen contenter. Pour qu'une grande nation comme la
notre soit vraiment en état de santé morale, ce n'est pas assez que la généralité de ses
membres ait un suffisant éoignement pour les attentats les plus grossiers, pour les
meurtres, les vols, les fraudes de toute sorte. Une société ou les échanges se feraient
pacifiquement, sans conflit d'aucune sorte, mais qui n'aurait rien de plus, ne jouirait
encore que d'une assez médiocre moralité. Il faut, en plus, qu'elle ait devant elle un
idéal auquel elle tende. Il faut qu'elle ait quelque chose a faire, un peu de bien a
réaliser, une contribution originale a apporter au patrimoine moral de I'humanité.
L'oisiveté est mauvaise conseillére, pour les collectivités comme pour les individus.
Quand I'activité individuelle ne sait pas ou se prendre, elle se tourne contre elle-
méme. Quand les forces morales d'une société restent inemployées, quand elles ne
Sengagent pas dans quelque oeuvre a accomplir, elles dévient de leur sens moral, et
semploient d'une maniére morbide et nocive. Et, de méme que le travail est d'autant
plus nécessaire a I'nomme qu'il est plus civilisé, de méme aussi, plus |'organisation
intellectuelle et morale des sociétés devient élevée et complexe, plusil est nécessaire
gu'elles fournissent d'aliments nouveaux leur activité accrue. Une société comme la
notre ne peut donc sen tenir alatranquille possession des résultats moraux gqu'on peut
regarder comme acquis. |l faut en conquérir d'autres: et il faut, par conséguent, que le
maitre prépare les enfants qui lui sont confiés a ces conquétes nécessaires, qu'il se
garde donc de leur transmettre I'évangile moral de leurs ainés comme une sorte de
livre clos depuis longtemps, qu'il excite au contraire chez eux le désir d'y gouter
guelques lignes, et gu'il songe a les mettre en état de satisfaire cette légitime
ambition.

Vous pouvez mieux comprendre, maintenant, pourquoi je disais, dans ma derniere
lecon, que le probléeme pédagogique se pose pour nous d'une maniere particuliere-
ment pressante. En m'exprimant ainsi, je pensais surtout a notre systéeme d'éducation
morale, qui est, comme vous voyez, a réédifier en grande partie de toutes piéces.
Nous ne pouvons plus nous servir du systeme traditionnel, qui, d'ailleurs, ne se main-
tenait plus depuis longtemps gque par un miracle d'équilibre, par laforce de I'habitude.
Depuis longtemps, il ne reposait plus sur des assises solides ; depuis longtemps, il ne
sappuyait plus sur des croyances assez fortes pour pouvoir sSacquitter efficacement
de ses fonctions. Mais, pour le remplacer utilement, il ne suffit pas de le démarquer.
Il ne suffit pas d'enlever quelques étiquettes, au risque d'ailleurs d'enlever du méme
coup des réalités substantielles. C'est a une refonte de notre technique éducative qu'il
faut procéder. A l'inspiration d'autrefois, qui, d'ailleurs, n'éveillerait plus dans les
caaurs que des échos de plus en plus affaiblis, il faut en substituer une autre. Il faut,
dans le systéme ancien, découvrir les forces morales qui y étaient cachées sous des
formes qui dissimulaient aux regards leur nature véritable, faire apparaitre leur réalité
vraie, et trouver ce qu'elles doivent devenir dans les conditions présentes : car elles-
mémes ne sauraient rester immuables. |1 faut, de plus, tenir compte des changements
gue |'existence d'une éducation morale rationnelle suppose et, a la fois, suscite. La
tache est donc beaucoup plus complexe qu'il ne pouvait sembler au premier abord. I
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n'y adailleurs rien la qui doive nous surprendre ou nous décourager. Au contraire,
I'imperfection relative de certains résultats sexplique ainsi par des raisons qui
autorisent de meilleurs espoirs. L'idée des progres qu'il reste afaire, loin de déprimer
les coaurs, ne peut gu'exciter les volontés a se tendre davantage. |l faut seulement
savoir regarder en face les difficultés, qui ne deviennent dangereuses que si nous
cherchons a nous les dissimuler a nous-mémes et ales esquiver arbitrairement.
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On ne peut traiter utilement une question de pédagogie, quelle qu'elle soit, que si
I'on commence par en préciser les données, c'est-a-dire par déterminer, aussi exacte-
ment que possible, les conditions de temps et de lieu dans lesquelles se trouvent
placés les enfants dont on entend s'occuper.

Pour satisfaire a cette regle de méthode, je me suis efforcé, dans la derniére legon,
de bien marquer les termes dans lesquels se pose, pour nous, le probleme de I'édu-
cation morale.

On peut distinguer deux ages, deux périodes dans I'enfance la premiére, qui se
passe presque tout entiere dans la famille ou a I'école maternelle, succédané de la
famille, comme l'indique son nom ; la seconde, qui se passe a l'école primaire, ou
I'enfant commence a sortir du cercle familial, a sinitier a la vie ambiante. C'est ce
gu'on appelle la période de la seconde enfance. C'est de I'éducation morale, a cette
période de la vie, que nous aurons principalement a traiter. C'est d'ailleurs I'instant
critique pour laformation du caractére moral. Plus tét, I'enfant est encore trop jeune ;
savieintellectuelle est encore trop rudimentaire et sa vie affective trop pauvre et trop
simple; il n'offre pas une matiére mentale qui puisse suffire a la constitution des
notions et des sentiments relativement complexes qui sont a la base de notre moralité.
L es bornes étroitement resserrées de son horizon intellectuel limitent en méme temps
son horizon moral. Il n'y a de possible, a cette époque, qu'une propédeutique trés
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générale, une initiation préalable a un petit nombre d'idées simples et de sentiments
élémentaires. Inversement, au-dela de la seconde enfance, c'est-a-dire de I'age sco-
laire, si les bases de la morale ne sont pas dés lors constituées, elles ne le sont jamais.
A partir de ce moment, tout ce gu'on peut faire, c'est de parachever I'oauvre commen-
cée, en affinant davantage les sentiments, en les intellectualisant, c'est-a-dire en les
pénétrant de plus en plus d'intelligence. Mais I'essentiel doit étre fait. C'est donc
surtout sur cet age qu'il convient d'avoir les yeux fixés. D'ailleurs, précisément parce
gu'il est intermédiaire, ce que nous aurons a en dire pourra facilement étre appliqué,
mutatis mutandis, aux ages antérieur ou suivant. D'une part, pour bien marquer en
guoi doit consister I'éducation morale a ce moment, NOUS SEronNs amenés nous-mémes
amontrer comment elle compléte I'éducation domestique et laregjoint; de I'autre, pour
savoir ce gu'elle est appelée a devenir plus tard, il suffira de la prolonger par la
pensée dans |'avenir, en tenant compte des différences d'age et de milieu.

Maiss cette premiere détermination n'est pas suffisante. Non seulement je ne parle-
rai ici, au moins en principe, que de I'éducation morale de la seconde enfance, mais
encore je limiterai plus étroitement mon sujet ; je traiterai surtout de |'éducation
morale de la seconde enfance dans nos écoles publiques ; et je vous en ai dit les
raisons. C'est que, normalement, les écoles publiques sont et doivent étre le rouage
régulateur de |'éducation nationale. D'ailleurs, contrairement al'opinion trop répandue
d'apres laquelle I'éducation morale ressortirait avant tout a la famille, j'estime, au
contraire, que I’ ceuvre de I'école, dans le développement moral de I'enfant, peut et
doit étre de la plus haute importance. 1l y atoute une partie de cette culture, et la plus
haute, qui ne peut étre donnée ailleurs. Car, si la famille peut bien et peut seule
éveiller et consolider les sentiments domestiques nécessaires a la morale et méme,
plus généralement, ceux qui sont a la base des relations privées les plus simples, elle
n'est pas constituée de maniére a pouvoir former |'enfant en vue de la vie sociale. Par
définition, pour ainsi dire, elle est un organe impropre a une telle fonction. Par
conséquent, en prenant |'école pour le centre de notre étude, nous nous plagons du
méme coup au point qui doit étre regardé comme le centre par excellence de la
culture morale a I'age considéré. Or, nous Nous sommes engageés, Vvis-a-vis de nous-
mémes, a ne donner dans nos écoles qu'une éducation morale entierement rationnelle,
c'est-a-dire exclusive de tous principes empruntés aux religions révélées. Par 13, se
trouve nettement déterminé le probleme de |'éducation morale tel qu'il se pose pour
nous, au moment de I'histoire ou nous sommes arriveés.

Je vous ai montré que, non seulement |'ceuvre a tenter était possible, mais encore
gu'elle était nécessaire, qu'elle était commandée par tout |e dével oppement historique.
Mais, en méme temps, j'ai tenu a vous en faire voir toute la complexité. Ce n'est pas
gue cette complexité puisse a aucun degré nous décourager. 1l est tout naturel, au
contraire, qu'une entreprise de cette importance soit difficile ; cela seul est facile qui
est médiocre et sans portée. |l n'y a donc aucun avantage a diminuer a nos propres
yeux lagrandeur de I’ cauvre alaguelle nous collaborons, sous prétexte de nous rassu-
rer. 1l est plus digne et plus profitable de regarder en face les difficultés qui ne peu-
vent pas ne pas accompagner une aussi grande transformation. Ces difficultés, je vous
ai indigué quelles elles me paraissaient étre. En premier lieu, par suite des liens
étroits qui se sont établis historiguement entre lamorale et lareligion, on peut prévoir
gu'il existe des éléments essentiels de la morale qui ne se sont jamais exprimeés que
sous forme religieuse ; si, donc, on se borne aretirer, du systéme traditionnel, tout ce
qui est religieux, sans remplacer ce qu'on retire, on sexpose, du méme coup, a en
retirer des idées et des sentiments proprement moraux. En second lieu, une morale
rationnelle ne peut étre identique, dans son contenu, & une morale qui Sappuie sur une
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autre autorité que celle de laraison. Car les progrés du rationalisme ne vont pas sans
des progres paralleles de I'individualisme et, par conséguent, sans un affinement de la
sensibilité morale qui nous fait apparaitre comme injustes des relations sociales, une
répartition des droits et des devoirs qui, jusque-la, ne froissaient pas nos consciences.
Dalleurs, entre I'individualisme et |e rationalisme, il n'y a pas seulement développe-
ment paralléle, mais le second réagit sur le premier et le stimule. Car |la caractéris-
tique de l'injustice, c'est gu'elle n'est pas fondée dans la nature des choses, c'est qu'elle
n'est pas fondée en raison. Il est donc inévitable que nous y devenions plus sensibles,
dans la mesure ou nous devenons plus sensibles aux droits de la raison. Ce n'est pas
en vain qu'on provogue un essor du libre examen, qu'on lui confére une autorité
nouvelle; car lesforces qu'on lui donne aing, il ne peut pas ne pas les tourner contre
des traditions qui ne se maintenaient que dans la mesure ou elles étaient soustraites a
son action. En entreprenant d'organiser une éducation rationnelle, nous nous trouvons
donc en présence de deux sortes, de deux séries

de problémes aussi urgentes I'une que I'autre. Il nous faut veiller a ne pas appau-
vrir la morale en la rationalisant ; il nous faut prévoir les enrichissements qu'elle
appelle, par celaseul qu'elle est plus rationnelle, et les préparer.

Pour répondre a la premiere difficulté, il nous faut retrouver les forces morales
qui sont a la base de toute vie morale, de celle d'hier, comme de celle d'aujourd'hui,
sans dédaigner a priori celles-la mémes, qui, jusgu'a présent, n‘'ont eu d'existence que
sous forme religieuse, mais en nous obligeant a trouver leur expression rationnelle,
c'est-a-dire a les atteindre en elles-mémes, dans leur véritable nature dépouillée de
tous symboles. En second lieu, une fois ces forces connues, nous devrons rechercher
ce qu'elles doivent devenir dans les conditions présentes de la vie sociale, et dans
guel sens elles doivent étre orientées. De ces deux problémes, c'est le premier qui, de
toute évidence, doit nous retenir tout d'abord. Il nous faut d'abord déterminer, dans ce
gu'ils ont d'essentiel, les é éments fondamentaux de la moralité, avant de rechercher
les modifications qu'ils peuvent étre appel és a recevair.

Se demander quels sont les éléments de la moralité, ce n'est pas entreprendre de
dresser une liste compléte de toutes les vertus, ni méme des plus importantes : c'est
rechercher les dispositions fondamentales, les états d'esprit qui sont alaracine de la
vie morale ; car, former moralement I'enfant, ce n'est pas éveliller chez lui telle vertu
particuliere, puis telle autre, et encore telle autre, c'est développer et méme constituer
de toutes pieces, par des moyens appropriés, ces dispositions générales qui, une

fois créées, se diversifient aisement d'elles-mémes suivant le détail des relations
humaines. Si nous parvenions a les découvrir, nous aurions écarté du méme coup un
des principaux obstacles auxquels vient se heurter notre éducation scolaire. Car, ce
qui fait que I'on doute parfois de I'efficacité que peut avoir |'école pour ce qui con-
cerne la culture morale, c'est que celle-ci nous semble impliquer une telle variété
d'idées, de sentiments, d'habitudes, que le maitre, pendant les instants relativement
courts ou I'enfant est placé sous son influence, ne parait pas avoir le temps nécessaire
pour les évelller et les développer. Il y a une telle diversité de vertus, alors méme
gu'on cherche a sen tenir aux plus importantes, que, si chacune d'elles doit étre culti-
vée a part, I'action dispersée sur une trop large surface devra, nécessairement, rester
impuissante. Pour agir efficacement, surtout quand I'action ne peut sexercer que
pendant un temps assez court, il faut avoir un but défini, nettement représenté ; il faut
avoir une idée fixe, ou un petit groupe d'idées fixes qui serve de pble. Dans ces
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conditions, I'action, se répétant toujours dans le méme sens, suivant toujours les mé-
mes voies, pourra produire tout son effet. Il faut bien vouloir ce qu'on veut, et pour
cela vouloir peu de choses. Pour donner a I'action éducatrice I'énergie qui lui est si
nécessaire, il nous faut donc chercher a atteindre les sentiments fondamentaux qui
sont ala base de notre tempérament moral.

Mais comment sy prendre? Vous savez comment les moralistes résolvent d'ordi-
naire la question. Ils partent de ce principe, que chacun de nous porte en lui tout I'es-
sentiel de lamorale. Dés lors, il n'y a qu'a regarder au-dedans de soi avec une suffi-
sante attention, pour I'y découvrir d'un coup d'adl. Le moraliste sinterroge donc, €t,
parmi les notions gqu'il apercoit plus ou moins clairement dans sa conscience, il se
saisit detelle ou telle qui lui parait étre la notion cardinale de la morale. Pour ceux-ci,
c'est lanotion de I'utile, pour ceux-1a, la notion du parfait, pour d'autres, c'est I'idée de
la dignité humaine, etc. Je ne veux pas discuter pour l'instant la question de savoir si
vraiment la morale est tout entiére dans chaque individu, si chaque conscience indivi-
duelle contient en elle tous les germes dont le systeme moral n'est que le dévelop-
pement. Tout ce qui suivra hous meénera a une conclusion différente, mais qui ne doit
pas étre anticipée. Pour rejeter la méthode couramment employée, il me suffit de
remarguer tout ce qu'elle a d'arbitraire et de subjectif. Tout ce que le moraliste peut
dire aprés qu'il sest interrogé lui-méme, c'est la maniéere dont il concoit la morale,
c'est I'idée qu'il sen fait personnellement. Mais pourquoi I'idée qu'il Sen fait serait-
elle plus objective que n'est objective I'idée que le vulgaire se fait de la chaleur, ou de
la lumiére, ou de I'électricité. Admettons que la morale soit tout entiere immanente
dans chague conscience. Encore faut-il savoir |I'y découvrir. Encore faut-il savoir
distinguer, parmi toutes les idées qui sont en nous, celles qui sont du ressort de la
morale, et celles qui n'en sont pas. Or, d'aprés quel critere ferons-nous cette distinc-
tion ? Qu'est-ce qui nous permet de dire : ceci est moral et ceci nel'est pas ? On dira
gue cela est moral qui est conforme a la -nature de I'hnomme ? Mais, a supposer que
nous connaissions d'une connaissance assez slre ce en quoi consiste la nature de
I'hnomme, qu'est-ce qui prouve que la morale ait pour objet de réaliser la nature hu-
maine, et pourgquoi N'aurait-elle pas pour fonction de satisfaire des intéréts sociaux ?
Substituera-t-on cette formule a la précédente ? Mais, d'abord, de quel droit ; et puis,
guels intéréts sociaux la morale aurait-elle a sauvegarder ? Car il en est de toute sorte,
d'économiques, de militaires, de scientifiques, etc. Ce n'est pas sur des hypotheses
auss subjectives que I'on peut asseoir le pratique. Ce n'est pas d'apres des construc-
tions aussi purement dialectiques qu'il est possible de régler I'éducation que nous
devons a nos enfants.

Cette méthode, d'ailleurs, a quelque conclusion qu'elle méne, repose partout sur
un méme postulat : c'est que la morale, pour étre construite, n'a pas besoin d'étre ob-
servée. Pour déterminer ce qu'elle doit étre, il ne parait pas nécessaire de rechercher
d'abord ce qu'elle est ou ce qu'elle a été. On entend |égiférer immédiatement. Mais
d'ou lui viendra un tel privilége ? On sentend aujourd'hui pour dire que nous ne pou-
VONs savoir en quoi consistent les faits économiques, juridiques, religieux, linguisti-
gues, etc., que s nous commencons par les observer, les analyser, les comparer. Il n'y
a pas de raison pour gu'il en soit autrement des faits moraux. Et, d'autre part, on ne
peut rechercher ce que la morale doit étre, que si I'on a d'abord déterminé ce qu'est
I'ensemble de choses que I'on appelle de ce nom, quelle en est |a nature, a quelles
fins, en fait, elle répond. Commencgons donc par |I'observer comme un fait, et voyons
ce que nous pouvons actuellement en savoir.
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En premier lieu, il y a un caractéere commun a toutes les actions que |'on appelle
communément morales, c'est qu'elles sont toutes conformes a des regles préétablies.
Se conduire moralement, c'est agir suivant une norme, déterminant la conduite a tenir
dans le cas donné avant méme que nous n'ayons été nécessités a prendre un parti. Le
domaine de la morale, c'est le domaine du devair, et le devoir, c'est une action pres-
crite. Ce n'est pas que des questions ne puissent se poser pour la conscience morale ;
nous savons méme qu'elle est souvent embarrassée, qu'elle hésite entre des partis
contraires. Seulement, ce qu'il sagit alors de savoir, c'est quelle est |a régle particu-
liere qui sapplique a la situation donnée, et comment elle doit sy appliquer. Car,
comme toute regle consiste en une prescription générale, elle ne peut pas sappliquer
exactement et mécaniquement de la méme maniére, dans chague circonstance parti-
culiére. C'est a I'agent moral qu'il appartient de voir comment il convient de la
particulariser. Il y atoujours la une marge laissée a son initiative ; mais cette marge
est restreinte. L'essentiel de la conduite est déterminé par laregle. Il y aplus: dansla
mesure ou la regle nous laisse libres, dans la mesure ou €lle ne prescrit pas le détail
de ce que nous devons faire, et ou notre acte dépend de notre arbitre, dans cette
mesure aussi il ne reléve pas de I'appréciation morale. Nous n'en sommes pas comp-
tables, en raison méme de laliberté qui nous est laissée. De méme gqu'un acte n'est pas
un délit, au sens usuel, réel du mot, quand il n'est pas prohibé par une loi instituée, de
méme, quand il n'est pas contraire a une regle préétablie, il n'est pas immoral. Nous
pouvons donc dire que la morale est un systeme de regles d'action qui prédéterminent
la conduite. Elles disent comment il faut agir dans des cas donnés ; et bien agir, c'est
bien obéir.

Cette premiéere remarque, qui n'est presque qu'une observation de sens commun,
suffit pourtant a mettre en relief un fait important et trop souvent méconnu. La plu-
part des moralistes, en effet, présentent la morale comme si elle tenait tout entiére
dans une formule unique et trés générale ; c'est précisément pour cela qu'ils admettent
si facilement que la morale réside tout entiére dans la conscience individuelle, et
gu'un simple coup d'adl en dedans de nous-méme suffit pour I'y découvrir. Cette
formule, on I'exprime de manieres différentes : celle des Kantiens n'est pas celle des
utilitaires, et chague moraliste utilitaire ala sienne. Mais, de quelque fagon qu'on la
concoive, tout le monde sentend pour lui assigner 1a place éminente. Tout le reste de
la morale ne serait qu'application de ce principe fondamental. C'est cette conception
gue traduit la distinction classique entre la morale dite théorique et la morale appli-
guée. La premiere a pour objet de déterminer cette loi supérieure de la morale, la
seconde de rechercher comment laloi ainsi énoncée doit sappliquer dans les princi-
pales combinaisons et circonstances que présente la vie. Les regles de détail que I'on
déduit par cette méthode n'auraient donc pas par elles-mémes de réalité propre ; elles
ne seraient que des prolongements, des corollaires de la premiere, le produit de sa
réfraction a travers les faits de I'expérience. Appliquez la loi générale de la morale
aux différentes relations domestiques, et vous aurez la morale familiale, aux diffé-
rentes relations politiques, et vous aurez la morale civique, etc. Il n'y aurait pas des
devoirs, mais un devoir unique, une régle unique qui nous servirait de fil conducteur
dans la vie. Etant donné I'extréme diversité et complexité des situations et des rela-
tions, on voit combien, de ce point de vue, le domaine de la morale apparait comme
indétermine.

Mais une telle conception intervertirait les véritables rapports des choses. Si nous
observons la morale telle qu'elle existe, nous voyons qu'elle consiste en une infinité
de régles spéciales, précises et définies, qui fixent la conduite des hommes pour les
différentes situations qui se présentent le plus fréquemment. Les uns déterminent ce



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 21

gue doivent étre les rapports des époux entre eux ; les autres, la maniére dont les pa-
rents doivent se conduire avec les enfants ; d'autres, quelles sont les relations des
choses avec les personnes. Certaines de ces maximes sont énoncées dans les codes et
sanctionnées d'une maniére précise; d'autres sont inscrites dans la conscience publi-
gue, se traduisent dans les aphorismes de la morale populaire, et sont simplement
sanctionnées par la réprobation qui Sattache a I'acte qui les viole, et non par des
chétiments définis. Mais les unes et les autres ne laissent pas d'avoir une existence
propre et une vie propre. La preuve, c'est que certaines d'entre elles peuvent se trou-
ver dans un état morbide, alors que les autres, au contraire, sont en état normal. Dans
un pays, les régles de la morale domestique peuvent avoir toute |'autorité, toute la
consistance nécessaires, alors qu'au contraire les regles de la morale civique sont
affaiblies et indécises. Il y a donc la des faits non seulement réels, mais encore relati-
vement autonomes, puisqu'ils peuvent étre atteints différemment par les événements
gui se passent dans les sociétés. Tant il sen faut que I'on soit en droit d'y voir de
simples aspects d'un seul et méme précepte, qui serait toute leur substance et toute
leur réalité, Tout au contraire, c'est ce précepte géenéral, de quelque fagon qu'on I'ait
congu ou qu'on le congoive, qui ne constitue pas un fait réel, mais une simple abstrac-
tion. Jamais aucun code, jamais aucune conscience sociale n'a reconnu ni sanctionné
ni I'impératif moral de Kant, ni laloi del'utile, telle que I'ont formulée Bentham, Mill
ou Spencer. Ce sont la généralités de philosophes et hypothéses de théoriciens. Ce
gu'on appelle laloi générale de la moralité, c'est tout simplement une maniére plus ou
moins exacte de représenter schématiquement, approximativement, la réalité morale,
mais ce n'est pas la réaité morale elle-méme. C'est un résumé plus ou moins heureux
des caracteres communs a toutes les regles morales ; ce n'est pas une regle véritable,
agissante, ingtituée. Elle est, alamorale réelle, ce que les hypothéses des philosophes
destinées a exprimer I'unité de la nature sont a la nature elle-méme. Elle est de |'ordre
delascience, non del'ordredelavie.

Ainsi, en fait, dans la pratique, ce n'est pas d'apres ces vues théoriques, d'apres ces
formules générales que nous nous dirigeons, mais d'aprés les regles particulieres qui
visent uniquement la situation spéciale gu'elles régissent. Dans toutes les rencontres
méme importantes de la vie, pour savoir ce que doit étre notre conduite, nous ne nous
reportons pas au soi-disant principe général de la moralité, pour chercher ensuite
comment il Sapplique au cas particulier. Mais il y a des manieres d'agir, définies et
spéciales, qui Simposent a nous. Est-ce que, quand nous obéissons a larégle qui nous
prescrit d'observer la pudeur et qui prohibe l'inceste, nous savons seulement le
rapport qu'elle soutient avec I'axiome fondamental de la morale ? Sommes-nous pere,
et nous trouvons-nous, par le fait d'un veuvage, chargé de I'entiére direction de notre
famille ? Pour savoir comment nous devons agir, nous n‘avons pas besoin de remon-
ter jusgu'a la source ultime de la moralité, ni méme jusqu'a la notion abstraite de la
paternité, pour en déduire ce qu'elle impligue dans la circonstance. Le droit et les
moaurs fixent notre conduite.

Aingi, il ne faut pas se représenter la morale comme quelque chose de trés géné-
ral, qui ne se détermine qu'au fur et a mesure que cela est nécessaire. Mais, au con-
traire, c'est un ensemble de regles définies ; c'est comme autant de moules, aux con-
tours arrétés, et dans lesquels nous sommes tenus de couler notre action. Ces regles,
nous n'avons pas a les construire au moment ou il faut agir, en les déduisant de
principes plus élevés ; elles, existent, elles sont toutes faites, elles vivent et fonc-
tionnent autour de nous. Elles sont laréalité morale sous sa forme concréte.
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Or, cette premiére constatation est pour nous d'une grande importance. Elle
montre, en effet, que le réle de la morale est, en premier lieu, de déterminer la con-
duite, de la fixer, de la soustraire a |'arbitraire individuel. Sans doute, le contenu de
ces préceptes moraux, c'est-a-dire la nature des actes qu'ils prescrivent, a bien aussi
une valeur morale, et nous aurons a en parler. Mais puisque, tous, ils tendent a régu-
lariser les actions des hommes, c'est qu'il y a un intérét moral a ce que ces actions,
non seulement soient telles ou telles, mais encore, d'une maniere générale, soient
tenues a une certaine régularité. C'est donc, en d'autres termes, que régulariser la
conduite est une fonction essentielle de la morale. Voila pourquoi les irréguliers, les
hommes qui ne savent pas sastreindre a des occupations définies, -sont toujours
regardés avec défiance par I'opinion. C'est que leur tempérament moral péche par la
base, et que, par suite, leur moralité est au plus haut degré incertaine et contingente.
En effet, sils refusent de se livrer a des fonctions réguliéres, c'est qu'ils répugnent a
toute habitude définie, c'est que leur activité résiste a se laisser prendre sous des
formes arrétées, c'est qu'elle éprouve le besoin de rester en liberté. Or, cet état d'indé-
termination implique aussi un état de perpétuelle instabilité. De pareils sujets
dépendent de I'impression présente, des dispositions du moment, de I'idée qui occupe
la conscience a l'instant ou il faut agir, puisgu'il n'y a pas en eux d'habitudes assez
fortes pour empécher le présent de prévaloir contre le passé. Sans doute, il peut se
faire qu'une heureuse poussée incline leur volonté dans le bon sens ; mais c'est le
résultat de rencontres dont rien n'assure le retour. Or, lamorale est, par essence, une
chose constante, toujours identique a elle-méme, tant que |'observation ne sétend pas
a des périodes de temps trop étendues. Un acte moral doit étre demain ce gqu'il était
aujourd'hui, quelles que puissent étre les dispositions personnelles de I'agent qui
I'accomplit. La moralité suppose donc une certaine aptitude a répéter les mémes actes
dans les mémes circonstances, et, par conséquent, elle implique un certain pouvoir de
contracter des habitudes, un certain besoin de régularité. L'affinité de I'habitude et de
la pratique morale est méme telle que toute habitude collective présente presque iné-
vitablement quelque caractére moral. Quand une maniére d'agir est devenue habitu-
elle dans un groupe, tout ce qui Sen écarte souléve un mouvement de réprobation trés
voisin de celui que soulevent les fautes moral es proprement dites. Elles participent en
guelque maniéere a ce respect particulier dont les pratiques morales sont I'objet. Si
toutes les habitudes collectives ne sont pas morales, toutes les pratiques moral es sont
des habitudes collectives. Par suite, quiconque est réfractaire a tout ce qui est
habitude, risque aussi d'étre réfractaire alamoralité.

Mais la régularité n'est qu'un élément de la moralité. La notion méme de régle,
bien analysée, va nous en révéler un autre, non moins important.

Larégularité, pour étre assurée, n'a besoin que d'habitudes assez fortement cons-
tituées. Mais les habitudes, par définition, sont des forces intérieures a l'individu.
C'est de I'activité accumulée en nous qui se déploie d'elle-méme par une sorte d'ex-
pansion spontanée. Elle va du dedans vers e dehors, par voie dimpulsion, ala manie-
re de l'inclination ou du penchant. Or, tout au contraire, la régle est, par essence,
guelque chose d'extérieur a l'individu. Nous ne pouvons la concevoir que sous la
forme d'un ordre ou tout au moins d'un conseil impératif qui vient du dehors. Sagit-il
des regles de I'hygiene ? Elles nous viennent de la science qui les édicte, ou, d'une
maniéere plus concréete, des savants qui la représentent. Sagit-il des régles de la
technigue professionnelle ? Elles nous viennent de la tradition corporative et, plus
directement, de ceux de nos ainés qui nous l'ont transmise, et qui l'incarnent a nos
yeux. C'est pour cette raison gque les peuples ont vu, pendant des siécles, dans les
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régles de la morale, des ordres émanés de la divinité. C'est qu'une régle n'est pas une
simple maniere d'agir habituelle, c'est une maniére d'agir que nous ne nous sentons
pas libres de modifier a notre gré. Elle est, en quelque mesure, et dans la mesure
méme ou elle est une regle, soustraite a notre volonté. 1l y a en elle quelgue chose qui
nous résiste, qui nous dépasse, qui Simpose a hous, qui nous contraint. 11 ne dépend
pas de nous qu'elle soit ou ne soit pas, ni qu'elle soit autre gu'elle n'est. Elle est ce
gu'elle est, indépendamment de ce que nous sommes. Elle nous domine, bien loin de
nous exprimer. Or, si elle était tout entiére un état intérieur, comme un sentiment ou
une habitude, il n'y aurait pas de raison pour qu'elle ne suivit pas toutes les variations,
toutes les fluctuations de nos états intérieurs. Sans doute, il arrive que nous nous
fixions & nous-mémes une ligne de conduite, et nous disons alors que nous nNous
sommes fait une régle d'agir de telle ou telle fagon. Mais, d'abord, le mot n'aplusici,
au moins en général, tout son sens. Un programme d'action que nous nous tragons
nous-mémes, qui ne dépend que de nous, que nous pouvons toujours modifier, est un
projet, non une régle. Ou bien, si vraiment il est a quelque degré soustrait a notre
volonté, c'est que, dans la méme mesure, il Sappuie sur autre chose que notre volonté,
c'est qu'il tient a quelque chose qui nous est extérieur. Par exemple, nous adoptons tel
plan d'existence, parce qu'il a pour lui I'autorité de la science ; et c'est I'autorité de la
science qui fait son autorité. C'est a la science que nous obéissons, en I'exécutant, et
non pas a nous-mémes. C'est devant €lle que nous inclinons notre volonté.

On voit, par ces exemples, ce qu'il y adans I'idée de régle, outre I'idée de régula-
rité. C'est la notion d'autorité. Par autorité, il faut entendre I'ascendant gu'exerce sur
nous toute puissance morale que Nous reconnaissons comme supérieure a nous. En
raison de cet ascendant, nous agissons dans le sens qui nous est prescrit, non parce
gue l'acte ainsi réclamé nous attire, non parce gue nous 'y sommes enclins par suite de
nos dispositions intérieures naturelles ou acquises, mais parce qu'il y a, dans l'autorité
gui nous le dicte, je ne sais quoi qui nous I'impose. C'est en cela que consiste |'obéis-
sance consentie. Quels sont les processus mentaux qui sont a la base de la notion
d'autorité, qui font cette force impérative gue nous subissons ? C'est ce que nous au-
rons a rechercher un jour. Pour I'instant, la question ne se pose pas ; il suffit que nous
ayons le sentiment de la chose et de saréalité. 1l y a, dans toute force morale que
nous sentons nous étre supérieure, quelque chose qui fait plier notre volonté. Or, en
un sens, on peut dire gu'il n'y a pas de regle proprement dite, a quelque sphére de
I'activité gu'elle se rattache, qui n'ait a quelque degré cette vertu impérative. Car,
encore une fois, toute régle commande ; c'est |a ce qui fait que nous ne nous sentons
pas libres d'en faire ce que nous voulons.

Mais il est une catégorie de regles ou I'idée d'autorité joue un réle absolument
prépondérant, ce sont les régles morales. Préceptes d'hygiene, préceptes de la techni-
gue professionnelle, préceptes variés de la sagesse populaire doivent, sans doute, une
partie du crédit que nous leur prétons a l'autorité que nous prétons a la science et ala
pratique expérimentée. Le trésor des connaissances et des expériences humaines nous
impose, par lui-méme, un respect qui se communigue a ceux qui en sont les déten-
teurs, comme le respect que le croyant a pour les choses religieuses se communique
aux prétres. Cependant, dans tous ces cas, Sl nous nous conformons alarégle, ce n'est
pas seulement par déférence pour I'autorité dont elle émane ; mais c'est aussi parce
gue I'acte prescrit a toutes les chances d'avoir pour nous des conséquences utiles,
tandis que |'acte contraire en aurait de nuisibles. Si, quand nous sommes malades,
NOUS NOUS S0igNoNS, Si NoUS suivons le régime qui nous est ordonné, ce n'est pas seu-
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lement par respect pour I'autorité de notre médecin, mais c'est aussi parce que nous
espérons guérir ainsi. Il entre donc ici un sentiment autre que le respect de I'autorité,
il y entre des considérations tout utilitaires, qui tiennent a la nature intrinseque de
I'acte qui nous est recommandé, a ses suites possibles ou probables. Mais il en vatout
autrement des régles morales. Sans doute, si hous |es violons, Nous NoUS exposons a
des conséquences facheuses ; nous risquons d'étre blamés, mis a l'index, frappés
méme matériellement dans notre personne ou dans nos biens. Mais c'est un fait
constant, incontestable, gu'un acte n'est pas moral, alors méme qu'il serait matérielle-
ment conforme alaregle, si c'est la perspective de ces conségquences facheuses qui I'a
déterminé. Ici, pour gque I'acte soit tout ce qu'il doit étre, pour que la regle soit obéie
comme elle doit étre obéie, il faut que nous y déférions, non pour éviter tel résultat
désagréable, tel chatiment matériel ou moral, ou pour obtenir telle récompense ; il
faut que nous 'y déférions tout simplement parce que nous devons 'y déférer, abstrac-
tion faite des conséguences gque notre conduite peut avoir pour nous. |l faut obéir au
précepte moral par respect pour lui, et pour cette seule raison. Toute I'efficacité qu'il a
sur les volontés, il la tient donc exclusivement de I'autorité dont il est revétu. Ici,
l'autorité est seule agissante, et un autre élément ne peut sy méler sans que la con-
duite, dans la méme mesure, perde son caractere moral. Nous disons que toute regle
commande, mais la régle morale est tout entiere commandement et n'est pas autre
chose. Voila pourquoi €elle nous parle de si haut, pourquoi, quand €elle a parlé, toutes
les autres considérations doivent se taire. C'est qu'elle ne laisse pour ainsi dire pas de
place al'hésitation. Quand il sagit d'apprécier les conséquences éventuelles d'un acte,
I'incertitude est inévitable, il y atoujours dans |'avenir quelque chose dindéterminé.
Tant de combinaisons diverses de circonstances peuvent se produire qu'on ne saurait
prévoir. Quand il sagit du devoir, parce que tous ces calculs sont interdits, la certi-
tude est plus facile, le probleme est plus smple. |l ne sagit pas de scruter un avenir
toujours obscur et indécis; il sSagit de savoir ce qui est prescrit : si le devoir a parlé, il
n'y a qu'a obéir. D'ou lui vient cette autorité extraordinaire, je ne le recherche pas
pour l'instant ; je me borne al'observer, et elle est incontestable.

La morale n'est donc pas simplement un systéme d'habitudes, c'est un systéme de
commandements. Nous disions en premier lieu que l'irrégulier est un incomplet
moral ; il en est ainsi de I'anarchiste : je prends le mot dans son sens étymologique,
entendant par la I'hnomme qui est constitué de maniére a ne pas sentir la réalité des
supériorités morales, I'homme qui est atteint de cette espece de daltonisme, en vertu
duqguel toutes les forces intellectuelles et morales lui apparaissent comme situées au
méme niveau. Nous voici maintenant en présence d'un autre aspect de lamoralité : a
laracine de la vie morale, il y a, outre le go(t de la régularité, le sens de I'autorité
morale. D'ailleurs, entre ces deux aspects, il y a une étroite affinité, et ils trouvent leur
unité dans une notion plus complexe qui les embrasse. C'est |a notion de discipline.
Ladiscipline, en effet, a pour objet de régulariser la conduite ; elle implique des actes
gui se répétent eux-mémes dans des conditions déterminées ; mais elle ne va pas sans
autorité. C'est une autorité réguliere. Nous pouvons donc dire, pour résumer cette
lecon, que le premier élément de la moralité, c'est I'esprit de discipline. Mais faisons
bien attention au sens de cette proposition. D'ordinaire la discipline n'apparait utile
gue parce qu'elle nécessite certains actes qui sont considérés comme utiles. Elle n'est
gu'un moyen de les déterminer en les imposant. C'est d'eux qu'elle tient sa raison
d'étre. Si I'analyse qui précede est exacte, il faut dire que la discipline a sa raison
d'étre en elle-méme, gu'il est bon que I'nomme soit discipling, abstraction faite des
actes auxquelsil setrouve ains tenu.
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Pourquoi ? Il est d'autant plus nécessaire de traiter la question que ladiscipline, la
régle apparait souvent comme une géne, peut-étre nécessaire, mais regrettable, com-
me un mal qu'il faut savoir supporter, mais en les réduisant au minimum. Qu'est-ce
donc qui en fait un bien ? C'est ce que nous verrons la prochaine fois.



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 26

Troisieme lecon

L'esprit de discipline

(suite)

Retour alatable des matiéres

Nous avons commence, dans la derniere legon, a rechercher quelles sont les dis-
positions fondamentales du tempérament moral, puisgue c'est sur elles que doit
sexercer |'action de I'éducateur. C'est ce que nous avons appel é les éléments essen-
tiels de la moralité. Pour les connaitre, nous nous sommes appliqués a observer la
morale du dehors, telle qu'elle vit et fonctionne autour de nous, telle qu'elle Sapplique
Sans Cesse Sous Nos yeux aux actions de I'homme, afin de déméler, parmi les carac-
téres multiples qu'elle présente, ceux qui sont vraiment essentiels, c'est-a-dire qui se
retrouvent partout identiques a eux-mémes sous la diversité des devoirs particuliers.
Car il est évident que ce qu'il y a de vraiment fondamental, ce sont les aptitudes qui
nous inclinent a agir moralement, non pas dans tel ou tel cas particulier, mais dans la
généralité des relations humaines. Or, considérée de ce point de vue, lamorale nous a
présenté tout d'abord un premier caractére qui, pour étre extérieur et formel, ne laisse
pas d'avoir une tres grande importance. La morale, non seulement telle gu'on I'obser-
ve aujourd'hui, mais encore telle qu'on peut I'observer dans I'histoire, consiste en un
ensemble de régles définies et spéciales qui déterminent impérativement la conduite.
De cette premiere constatation sort, a titre de corollaire immédiat, une double consé-
guence. D'abord, puisque la morale détermine, fixe, régularise les actions des hom-
mes, €lle suppose chez I'individu une certaine disposition a vivre une existence régu-
liere, un certain golt de la régularité. Le devoir est régulier, il revient toujours le
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méme, uniforme, monotone méme. Les devoirs ne consistent pas en actions d'éclat,
accomplies de loin en loin, dans des moments de crises intermittentes. Les vrais
devoirs sont quotidiens, et le cours naturel de la vie les raméne périodiquement.
Ceux-ladonc chez qui le godt du changement et de la diversité vajusqu'al'horreur de
toute uniformité risquent fort d'étre des incomplets moraux. La régularité est I'anal o-
gue moral de la périodicité organique.

En second lieu, puisque les regles morales ne sont pas simplement un autre nom
donné a des habitudes intérieures, puisqu'elles déterminent la conduite du dehors, et
impérativement, il faut, pour leur obéir, et, par conséquent, pour étre en état d'agir
moralement, avoir le sens de cette autorité sui generis qui leur est immanente. |l faut,
en d'autres termes, que l'individu soit constitué de maniéere a sentir la supériorité des
forces morales dont la valeur est plus haute que la sienne, et a sincliner devant elles.
Nous avons méme vu que, si ce sentiment de I'autorité fait une partie de la force avec
laguelle toutes les regles de conduite, quelles qu'elles soient, simposent a notre
volonté, pour tout ce qui concerne les régles morales, il joue un réle exceptionnelle-
ment considérable ; car, ici, il est seul agissant. Aucun sentiment différent ne vient
méler son action ala sienne. Il est dans la nature de ces regles gu'elles doivent étre,
obéies, non en raison des actes qu'elles prescrivent et des conséquences vraisem-
blables que peuvent avoir ces actes, mais en raison de ce seul fait gu'elles comman-
dent. C'est donc leur autorité seule qui fait leur efficacité, et, par conséquent, I'im-
puissance a sentir et a reconnaitre cette autorité la ou €elle existe, ou a différer quand
elle est reconnue, est la négation méme de toute moralité véritable. Sans doute,
guand, comme nous faisons, on Sinterdit a soi-méme de recourir a des conceptions
théologiques pour sexpliquer les propriétés de la vie morale, on peut trouver surpre-
nant, au premier abord, qu'une notion purement humaine soit susceptible d'exercer un
aussi extraordinaire ascendant. Mais le fait, en lui-méme, est incontestable. Nous
n'‘avons qu'a en prendre conscience ; nous verrons plus tard a en donner une repré-
sentation qui le rende intelligible. Nous tenons donc, ainsi, un second éément de la
moralité. Mais vous avez vu que ces deux ééments au fond, n'en font gu'un. Le sens
de larégularité et le sens de I'autorité ne sont que deux aspects d'un seul et méme état
d'esprit plus complexe, que I'on peut appeler I'esprit de discipline. L'esprit de disci-
pline, voila donc la premiére disposition fondamental e de tout tempérament moral.

Mais une telle conclusion vient se heurter a un sentiment humain et, par suite, trés
répandu. La discipline morale vient de se présenter a nous comme une sorte de bien
en soi ; il semble bien qu'elle doive avoir une valeur en elle-méme et pour elle-méme,
puisgu'elle doit étre obéie, non en raison des actes qu'elle nous commande d'accom-
plir et de leur portée, mais parce qu'elle nous commande. Or, on tend plutdt ay voir
une géne, peut-étre nécessaire, mais toujours pénible, un mal auquel il faut se rési-
gner parce qu'il est inévitable, mais qu'il faut essayer de réduire au minimum. Et, en
effet, la discipline, toute discipline n'est-elle pas essentiellement un frein, une
limitation apportée a |'activité de I'homme ? Mais limiter, refréner, c'est nier, c'est
empécher d'étre, c'est donc détruire partiellement, et toute destruction est mauvaise.
Si lavie est bonne, comment pourrait-il &re bon de la contenir, de la géner, de lui
assigner des bornes qu'elle ne puisse pas franchir ? Et si lavie n'est pas bonne, qu'est-
ce qui pourrait avoir de la valeur en ce monde ? Car étre, c'est agir, c'est vivre, et
toute diminution de vie, c'est une diminution d'étre. Qui dit discipline, dit contrainte,
matérielle ou morale, il n'importe. Or, est-ce que toute contrainte n'est pas, par
définition, une violence faite a la nature des choses ? C'est pour ces raisons que déja
Bentham voyait, dans toute loi, un mal qui n'était tolérable, qui ne pouvait se justifier
en raison que quand il était indispensable. Parce qu'en fait les activités individuelles,
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en se développant, se rencontrent, et qu'elles risquent, en se rencontrant, de se trouver
aux prises, il est nécessaire de marquer les justes limites qu'elles ne peuvent pas dé-
passer ; mais cette limitation a, par elle-méme, quelque chose d'anormal. Pour Ben-
tham, la morale, comme la |égislation, consistait dans une sorte de pathologie. La
plupart des économistes orthodoxes n'ont pas tenu un autre langage. Et c'est sans
doute sous I'influence du méme sentiment que, depuis Saint-Simon, les plus grands
théoriciens du socialisme ont admis comme possible et désirable une société d'ou
toute réglementation serait exclue. L'idée d'une autorité, supérieure alavie et qui lui
fasse la loi, leur parait étre une survivance du passé, un préjugé qui ne saurait se
maintenir. C'est alavie qu'il appartient de se faire saloi elle-méme. |l ne saurait rien
y avoir en dehors et au-dessus d'elle.

On en arrive ainsi a recommander aux hommes, non pas le golt de |la mesure et
de la modération, le sens de la limite morale, qui n'est qu'un autre aspect du sens de
I'autorité morale, mais le sentiment directement opposeé, je veux dire I'impatience de
tout frein et de toute limitation, le désir de se développer sans terme, |'appétit de
I'infini. 1l semble que I'hnomme soit a I'étroit, dés qu'il n'a pas devant lui un horizon
illimité. Sans doute, on sait bien gue nous ne serons jamais en état de le parcourir;
mais on estime que la perspective, au moins, nous en est nécessaire, qu'elle seule peut
nous donner le sentiment de la plénitude de I'ére. De la vient I'espéce de culte avec
lequel tant d'écrivains, au cours du X1Xe siecle, ont parlé du sentiment de I'infini. On
y voit le sentiment noble par excellence, puisque, par lui, I'nomme tend a sélever par-
dessus toutes les bornes que la nature lui oppose, et saffranchit, au moins idéalement,
de toute limitation qui le diminue.

Un méme procédé pédagogique devient tout différent de lui-méme, selon la
maniére dont il est appliqué ; et il est appliqué tres différemment, selon la maniére
dont on le concoit. La discipline produira donc des effets tres dissemblables, suivant
I'ildée qu'on se fera de sa nature et de son réle dans la vie en général et, plus particu-
lierement, dans I'éducation. || importe donc que nous cherchions a préciser quel est ce
réle, et que nous ne laissions pas irrésolue la trés grave question qui se pose a ce
sujet. Faut-il voir dans la discipline une simple police extérieure et matérielle, dont
I'unique raison d'étre serait de prévenir certains actes, et qui n‘aurait aucune utilité en
dehors de cette action préventive ? Ou bien, au contraire, ne serait-elle pas, comme
notre analyse le laisserait supposer, un instrument sui generis d'éducation morale, qui
asavaleur intrinseque, et qui marque d'une empreinte spéciale le caractére moral ?

Tout d'abord, que la discipline ait une utilité sociale, par elle-méme et indépen-
damment des actes qu'elle prescrit, c'est ce qu'il est facile de démontrer. En effet, la
vie sociale n'est qu'une des formes de la vie organisée, et toute organisation vivante
suppose des regles déterminées dont elle ne peut sécarter sans troubles morbides.
Pour qu'elle puisse se maintenir, il faut qu'elle soit a chaque instant en état de répon-
dre aux exigences du milieu ; car lavie ne peut rester suspendue, sans que la mort ou
la maladie en résulte. Si donc, a chaque sollicitation des forces extérieures, il falait
gue |'ére vivant tdtonnat a nouveau pour trouver le mode de réaction qui convient, les
causes de destruction qui |'assaillent de toutes parts auraient vite fait de le désor-
ganiser. C'est pourquoi le mode de réaction des organes est, dans ce qu'il a de plus
essentiel, prédéterminé ; il y a des manieres d'agir qui simposent réguliérement,
toutes les fois que les mémes circonstances sont données. C'est ce qu'on appelle la
fonction de I'organe. Or, la vie collective est soumise aux mémes nécessités, et la
régularité ne lui est pas moins indispensable. Il faut gu'a chaque instant le fonction-
nement de la vie domestique, professionnelle, civique, soit assuré ; et, pour cela, il est
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indispensable qu'on ne soit pas obligé de chercher perpétuellement sa forme. |l faut
gue des normes soient établies, qui déterminent ce que doivent étre ces relations, et
gue les individus sy soumettent. C'est cette soumission qui constitue le devoir quo-
tidien. Mais cette explication et cette justification sont insuffisantes. Car on n'a pas
expliqué une institution quand on a fait voir qu'elle était utile a la société. Encore
faut-il gu'elle ne vienne pas se heurter a des résistances irréductibles de la part des
individus. Si elle fait violence ala nature individuelle, elle aura beau étre social ement
utile, elle ne pourra naitre, ni surtout se maintenir, puisqu'elle sera hors d'état de
prendre racine dans les consciences. Sans doute, les institutions sociales ont pour fin
immeédiate les intéréts de la société et non ceux des individus en tant que tels. Mais,
d'un autre coté, si elles troublent la vie de I'individu & sa source, elles troublent aussi
du méme coup la source de laguelle elles tirent elles-mémes leur propre vie. Or, nous
avons vu que la discipline avait été souvent accusée de violenter la constitution
naturelle de I'nomme, puisgu'elle en entrave le libre développement. Ce reproche est-
il fondé ? Est-il vrai que la discipline soit pour I'homme une cause de diminution et
de moindre puissance ? Est-il vrai que l'activité cesse d'étre elle-méme, dans la me-
sure ou €elle est soumise a des forces morales qui la dépassent, la contiennent et la
réglent ?

Or, tout au contraire, I'impuissance a se contenir dans des bornes déterminées est,
pour toutes les formes de I'activité humaine, et méme plus généralement pour toutes
les formes de |'activité biologique, un signe de morbidité. L'homme normal cesse
d'avoir faim quand il a pris une certaine quantité de nourriture ; c'est le boulimique
gui ne peut étre rassasié. Les sujets sains, normalement actifs, aiment la marche ;
mais le maniaque de la déambulation, lui, éprouve le besoin de se démener perpétuel -
lement, sans tréve ni repos, sans gque rien parvienne a le contenter. Méme les senti-
ments les plus généreux, comme I'amour des animaux et méme |'amour d'autrui,
guand ils dépassent une certaine mesure, sont I'indice incontesté d'une altération de la
volonté. Il est normal que nous aimions les hommes, il est normal que nous aimions
les bétes, mais a condition que I'une et I'autre sympathie n'excédent pas certaines
limites; si, au contraire, elles se développent au détriment des autres sentiments, c'est
le signe d'un déreglement intérieur, dont le clinicien connait bien le caractére patho-
logique. On acru parfois que I'activité purement intellectuelle était affranchie de cette
nécessité. Si, a-t-on dit, on satisfait sa faim avec une quantité déterminée de nourri-
ture, « on ne satisfait pas sa raison avec une quantité déterminée de savoir ». C'est
une erreur. A chaque moment du temps, notre besoin normal de science est étroite-
ment déterminé et limité par tout un ensemble de conditions. D'abord, nous ne
pouvons pas mener une vie intellectuelle plus intense que ne le comportent I'état, le
degré de développement ou se trouve parvenu, au moment considéré, notre systeme
nerveux central. Car, si nous essayons d'excéder cette limite, le substratum de notre
vie mentale en sera désorganisé, et notre vie mentale elle-méme par contrecoup. De
plus, I'entendement n'est qu'une de nos fonctions psychiques ; a coté des facultés
purement représentatives, il y ales facultés actives. Si les premiéres se dével oppent
outre mesure, il est inévitable que les autres en soient atrophiées, et il en résulte une
impuissance maladive a agir. Pour que nous puissions nous conduire dans la vie, il
faut que nous admettions bien des choses sans chercher a nous en faire une notion
scientifigue. Si nous voulons avoir raison de tout, nous N'avons pas trop de toutes nos
forces pour raisonner et répondre a nos perpétuels « pourquoi ». C'est |a ce qui
caractérise ces sujets anormaux que le médecin appelle douleurs. Et ce que nous
disons de I'activité intellectuelle pourrait se dire également de I'activité esthétique. Un
peuple impropre aux joies de I'art est un peuple barbare. Mais, d'un autre coté, quand,
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dans la vie d'un peuple, I'art prend une place excessive, il se déprend, dans la méme
mesure, de lavie sérieuse, et des lors ses jours sont comptés.

C'est gu'en effet, pour vivre, il nous faut faire face a des nécessités multiples avec
une somme limitée d'énergies vitales. La quantité d'énergie que nous pouvons et
devons mettre dans la poursuite de chaque fin particuliére est donc nécessairement,
limitée : elle est limitée par la somme totale des forces dont nous disposons, et I'im-
portance respective des fins poursuivies. Toute vie est donc un équilibre complexe,
dont les divers éléments se limitent les uns les autres, et cet équilibre ne peut se
rompre sans produire la douleur et lamaladie. Il y a plus. Méme, laforme d'activité,
au profit de laguelle cet équilibre se rompt, devient, en raison méme du développe-
ment excessif qu'elle recoit ainsi, une source de souffrances pour I'individu. Un
besoin, un désir qui sest affranchi de tout frein et de toute regle, qui n'est plus attaché
aun objet déterminé et, par cette détermination méme, limité et contenu, ne peut plus
étre pour le sujet qui I'éprouve qu'une cause de perpétuels tourments. Quelles satis-
factions, en effet, pourrait-il nous apporter, puisque par définition, il ne peut plus étre
satisfait ? Une soif insatiable ne peut étre apaisée. Pour que nous éprouvions quelque
plaisir a agir, encore faut-il que nous ayons le sentiment que notre action sert a quel-
gue chosg, c'est-a-dire nous rapproche progressivement du but ou nous tendons. Mais
on ne se rapproche pas d'un but qui, par définition, est situé al'infini. La distance a
laguelle on en reste éloigné est toujours la méme, quelque chemin qu'on ait fait. Quoi
de plus décevant que de marcher vers un point terminal qui n'est nulle part, puisgu'il
se dérobe a mesure qu'on avance ? Une aussi vaine agitation ne se distingue pas d'un
simple piétinement sur place ; aussi ne peut-elle manquer de laisser derriere elle la
tristesse et le découragement. Voila pourquoi les époques comme la nbtre, qui ont
connu le mal de I'infini, sont nécessairement des époques tristes. Le pessimisme ac-
compagne toujours les aspirations illimitées. Le personnage littéraire qui peut étre
regardé comme l'incarnation par excellence de ce sentiment de I'infini, c'est le Faust
de Goethe. Aussi n'est-ce pas sans raison que le poéte nous I'a peint comme travaillé
par un perpétuel tourment.

Ainsi, bien loin que I'hnomme, pour avoir le plein sentiment de lui-méme, ait
besoin de voir se développer devant lui ces horizons illimités, en réalité, rien ne lui
est douloureux comme I'indétermination d'une telle perspective. Bien loin gu'il ait
besoin de se sentir en face d'une carriére sans terme assignable, il ne peut étre heu-
reux que quand il Semploie a des taches définies et spéciales. Cette limitation n'impli-
gue nullement, d'ailleurs, qu'il doive jamais parvenir a un état stationnaire, ou il
trouve définitivement le repos. On peut, d'un mouvement ininterrompu, passer de
taches spéciaes a d'autres taches également spéciales, sans, pour cela, sabimer dans
cette sensation dissolvante de I'illimité. L'important est que I'activité ait toujours un
objet précis auquel elle puisse se prendre, et qui lalimite en la déterminant. Or, toute
force qu'aucune force contraire ne contient tend nécessairement a se perdre al'infini.
Comme un corps gazeux remplirait I'immensité de I'espace, si aucun autre corps ne
venait sopposer a son expansion, toute énergie physique ou morale tend a se dévelop-
per sans terme, tant que rien ne l'arréte. D'ou la nécessité d'organes régulateurs, qui
contiennent I'ensemble de nos forces vitales dans de justes limites. Pour ce qui
concerne la vie physique, le systeme nerveux est chargé de ce réle. C'est lui qui pro-
voque les organes a se mouvoir, et qui leur distribue la quantité d'énergie qui revient
achacun d'eux. Mais la vie morale leur échappe. Ni le cerveau, ni aucun ganglion ne
peuvent assigner des bornes aux aspirations de notre intelligence ou de notre volonté.
Car lavie mentale, surtout dans ses formes supérieures, déborde I'organisme. Elle en
dépend sans doute, mais librement, et les liens qui I'y rattachent sont d'autant plus
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indirects et 1aches qu'il sagit de fonctions plus élevées. Les sensations, |es appétits
physiques ne font qu'exprimer I'état du corps, non les idées pures et les sentiments
complexes. Sur ces forces toutes spirituelles, il n'y a qu'un pouvoir également spiri-
tuel qui puisse agir. Ce pouvoir spirituel, c'est I'autorité inhérente aux regles morales.

En effet, gréce a cette autorité qui est en elles, les régles morales sont de vérita-
bles forces auxquelles viennent se heurter nos désirs, nos besoins, nos appétits de
toute sorte, quand ils tendent a devenir immodérés. Sans doute, ces forces ne sont pas
matérielles ; mais, si elles ne meuvent pas les corps directement, elles meuvent les
esprits. Elles ont en ellessmémes tout ce gqu'il faut pour faire plier les volontés, les
contraindre, les contenir, les incliner dans tel ou tel sens. Et, par conséguent, on peut
dire sans métaphore qu'elles sont des forces. Nous les sentons bien comme telles,
toutes les fois que nous entreprenons d'agir contre elles ; car elles nous opposent une
résistance, dont il ne nous est pas toujours possible de triompher. Quand I'hnomme,
sainement constitué, essaye de commettre un acte que blame la morale, il sent
guelgue chose qui l'arréte, tout aussi bien que quand il essaye de soulever un poids
trop lourd pour ses forces. D'ou leur vient cette vertu singuliere ? Encore une fois,
c'est un probléme que nous gjournons, et que nous retrouverons a son heure. Pour
I'instant, nous nous bornons a constater le fait, qui est incontestable. D'un autre coté,
puisque la morale est une discipline, puisqu'elle nous commande, c'est évidemment
gue les actes qu'elle réclame de nous ne sont pas selon la pente de notre nature
individuelle. Si elle nous demandait simplement de suivre notre nature, elle n‘aurait
pas besoin de nous parler sur un ton impératif. L'autorité n'est nécessaire que pour
arréter, contenir des forces rebelles, non pour inviter des forces données a se dévelop-
per dans leur sens. On a dit que la morale avait pour fonction d'empécher I'individu
d'empiéter sur des domaines qui lui sont interdits, et, en un sens, rien n'est plus exact.
La morale est un vaste systeme d'interdits. C'est dire qu'elle a pour objet de limiter le
cercle dans lequel peut et doit normalement se mouvoir I'activité individuelle, et nous
voyons maintenant a quoi sert cette limitation nécessaire. L'ensemble des régles
morales forme vraiment autour de chaque homme une sorte de barriere idéale, au
pied de laquelle le flot des passions humaines vient mourir, sans pouvoir aller plus
loin. Et, par cela méme qu'elles sont contenues, il devient possible de les satisfaire.
Aussi, que, sur un point quelconque, cette barriére vienne afaiblir, et aussitét, par la
bréche ouverte, les forces humaines jusque-la contenues se précipitent tumultueuse-
ment ; mais, une fois lachées, elles ne peuvent plus trouver de terme ou elles sarré-
tent ; elles ne peuvent que se tendre doul oureusement dans la poursuite d'un but qui
leur échappe toujours. Que, par exemple, les régles de la morale conjugale perdent de
leur autorité, que les devoirs auxquels les époux sont tenus I'un envers |'autre soient
MOIiNS respectes, et les passions, |es appétits que cette partie de la morale contient et
réglemente, se déchaineront, se dérégleront, sexaspéreront par ce déreglement mé-
me ; et, impuissantes a sapaiser parce qu'elles se seront affranchies de toutes limites,
elles détermineront un désenchantement, qui se traduira d'une maniére visible dans la
statistique des suicides. De méme, que la morale qui préside a la vie économique
vienne a sébranler, et les ambitions économiques, ne connaissant plus de bornes, se
surexciteront et senfiévreront ; mais, alors, on verra sélever le contingent annuel des
morts volontaires. On pourrait multiplier les exemples. C'est d'ailleurs parce que la
morale a pour fonction de limiter et de contenir, que latrop grande richesse devient si
facilement une source dimmoralité. C'est que, par le pouvoir qu'elle nous confére,
elle diminue réellement les résistances que nous opposent les choses ; par suite, elle
donne a nos désirs un surcroit de force qui les rend plus difficiles a modérer. Ils se
laissent moins aisément renfermer dans la limite normale. Dans ces conditions,
I'équilibre moral est plusinstable ; il faut un moindre choc pour le troubler. Et, par 13,
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il est possible d'entrevoir en quoi consiste et d'ou provient ce mal de l'infini qui
travaille notre temps. Pour que I'homme simagine avoir devant lui des espaces illi-
mités librement ouverts, il faut qu'il ne voie plus cette barriere morale qui, normale-
ment, devrait arréter ses regards ; il faut qu'il ne sente plus ces forces morales qui le
contiennent et qui bornent son horizon. Mais, sil ne les sent plus, c'est qu'elles n'ont
plus leur degré normal d'autorité ; c'est qu'elles sont affaiblies ; c'est qu'elles ne sont
plus ce qu'elles doivent étre. Le sentiment de I'infini ne peut donc apparaitre qu'a ces
moments ou la discipline morale a perdu de son ascendant sur lesvolontés; et il est le
signe de cet affaiblissement qui se produit a des époques ou le systéme moral en
vigueur depuis des siecles est ébranlé, ne répond plus aux conditions nouvelles de
I'existence humaine, sans qu'un systéme nouveau se soit encore formé pour remplacer
celui qui disparait.

Ains donc, gardons-nous de voir, dans la discipline a laquelle nous soumettons
les enfants, un instrument de compression, auquel il ne faut recourir que quand c'est
indispensable afin de prévenir le retour d'actes blamables. La discipline est, par elle-
méme, un facteur sui generis de I'éducation ; il y a, dans le caractére moral, des
éléments essentiels qui ne peuvent étre dus qu'a elle. C'est par €lle, et par elle seule,
gue nous pouvons apprendre a l'enfant a modérer ses désirs, a borner ses appétits de
toute sorte, a limiter, et, par cela méme, a définir les objets de son activité ; et cette
limitation est condition du bonheur et de la santé morale. Assurément, cette limitation
nécessaire varie selon les pays et les époques ; elle n'est pas la méme aux différents
ages de la vie. A mesure gue la vie mentale des hommes se développe, a mesure
gu'elle devient plus intense et plus complexe, il est nécessaire que le cercle de leur
activité morale sétende dans la méme mesure. Ni en fait de science, ni en fait d'art, ni
en fait de bien-étre, nous ne pouvons plus aujourd'hui nous contenter aussi facilement
gue faisaient nos peres. L'éducateur irait donc contre les fins mémes de la discipline,
Sil essayait de resserrer artificiellement la limite. Mais, Sil faut qu'elle varie, et Sil
faut tenir compte de ses variations, il n'en faut pas moins qu'elle soit, et c'est, pour
I'instant, tout ce que je veux établir.

Mais on se demandera peut-étre si ce bonheur n'est pas bien cherement acheté. En
effet, toute borne assignée a nos facultés n'est-elle pas, par la force des choses, un
amoindrissement de puissance ; toute limitation n'implique-t-elle pas une dépendan-
ce ? Il semble donc gu'une activité circonscrite ne puisse étre gu'une activité moins
riche, en méme temps que moins libre et moins maitresse d'elle-méme.

La conclusion parait simposer comme un truisme. En réalité, ce n'est qu'uneillu-
sion du sens commun, €t, pour peu qu'on y réfléchisse, il est facile de sassurer que,
tout au contraire, la toute-puissance absolue n'est gu'un autre nom donné a l'extréme
impuissance.

Représentez-vous, en effet, un étre affranchi de toute limitation extérieure, un
despote plus absolu encore que ceux dont nous parle I'histoire, un despote qu'aucune
puissance extérieure ne vienne contenir et régler. Par définition, les désirs d'un tel étre
sont irrésistibles. Dirons-nous donc qu'il est tout-puissant ? Non certes, car lui-méme
ne peut leur résister. Ils sont maitres de lui comme du reste des choses. | les subit, il
ne les domine pas. En un mot, quand nos tendances sont affranchies de toute mesure,
guand rien ne les borne, elles deviennent elles-mémes tyranniques, et leur premier
esclave, c'est le sujet méme qui les éprouve. Aussi, vous savez quel triste spectacle il
nous donne. Les penchants les plus contraires, les caprices les plus antinomiques se
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succedent les uns aux autres, entrainant ce souverain soi-disant absolu dans les sens
les plus divergents, si bien que cette toute-puissance apparente se résout finalement
en une véritable impuissance. Un despote est comme un enfant ; il en ales faiblesses,
et pour la méme raison. C'est qu'il n'est pas maitre de lui-méme. La maitrise de soi,
voila la premiere condition de tout pouvoir vrai, de toute liberté digne de ce nom.
Mais on ne peut étre maitre de soi, quand on porte en soi des forces qui, par défini-
tion, ne peuvent étre maitrisées. C'est pour la méme raison que les partis politiques
trop forts, ceux qui n'ont pas a compter avec des minorités suffisamment résistantes,
ne peuvent pas durer. |Is ne tardent pas a étre ruinés par I'exces méme de leurs forces.
Car, comme rien n'est en état de les modérer, ils se laissent inévitablement aler aux
violences extrémes qui les désorganisent eux-mémes. Un parti trop puissant séchap-
pe a lui-méme, et ne peut plus se diriger, parce qu'il est trop puissant. Les Chambres
introuvables sont mortelles aux doctrines dont elles paraissent d'abord annoncer le
triomphe.

Mais, dira-t-on, n'est-il pas possible que nous nous contenions de nous-Mmémes,
par un effort intérieur, sans qu'une pression extérieure vienne perpétuellement sexer-
cer sur nous ? Assurément, et cette aptitude a se maitriser soi-méme est un des princi-
paux pouvoirs que doive développer I'éducation. Mais, pour que nous apprenions a
nous résister a nous-mémes, encore faut-il que nous en sentions la nécessité, par la
résistance méme gue nous opposent les choses. Pour que nous nous bornions, encore
faut-il que nous sentions la réalité des bornes qui nous enserrent. Un étre qui serait ou
se croirait illimité, soit en fait, soit en droit, ne pourrait pas songer a se limiter lui-
méme sans contradictions : ce serait faire violence a sa nature. La résistance interne
ne peut étre qu'un reflet, une expression intérieure de la résistance externe. Or, si,
pour tout ce qui concerne lavie physique, le milieu physique est 1a qui nous arréte et
gui nous rappelle que nous ne sommes qu'une partie dans un tout qui hous enveloppe
et qui nous limite, pour tout ce qui regarde la vie morale, il n'y a que des forces
morales qui puissent avoir sur nous cette action et nous donner ce sentiment. Ces
forces morales, nous avons dit quelles elles étaient.

Nous arrivons donc a cette importante conséquence. C'est que la discipline morale
ne sert pas seulement ala vie morale proprement dite; son action sétend plus loin. Il
résulte, en effet, de ce que nous venons de voir, qu'elle joue un réle considérable dans
la formation du caractére et de la personnalité en général. Et, en effet, ce qu'il y ade
plus essentiel dans le caractére, c'est I'aptitude a se maitriser, c'est cette faculté d'arrét
ou, comme on dit, d'inhibition, qui nous permet de contenir nos passions, Nos désirs,
nos habitudes, et de leur faire laloi. Car un étre personnel, c'est un étre capable de
mettre, sur tout ce qu'il fait, une marque qui lui est propre, qui est constante, et par
laquelle il se reconnait, se distingue de tout autre. Or, tant que les tendances, les ins-
tincts, les désirs regnent sans contrepoids, tant que notre conduite dépend exclusive-
ment de leur intensité respective, ce sont de perpétuelles sautes de vent, de brusgues
a-coups, comme ceux qui se produisent chez I'enfant ou chez le primitif, et qui, en
divisant sans cesse la volonté contre elle-méme, en la dispersant a tous les vents du
caprice, I'empéchent de se constituer avec cette unité et de se suivre avec cette persé-
vérance qui sont les conditions primordiales de la personnalité. C'est précisément a
cette maitrise de soi que nous dresse la discipline morale. C'est elle qui nous apprend
a agir autrement que sous la poussée d'impulsions intérieures et en laissant notre
activité descendre spontanément sa pente naturelle. Elle nous apprend a agir avec
effort ; car il n'est pas d'action morale qui n'implique que nous ne contraignions
guelque penchant, gque nous ne fassions taire quelque appétit, que nous ne modérions
guelque tendance. En méme temps, comme toute regle a quelque chose de fixe et
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d'invariable qui la met au-dessus de tous les caprices individuels, et comme les regles
morales sont plus immuables encore que toutes les autres, apprendre a agir morale-
ment, c'est apprendre aussi a se conduire avec suite, d'aprés des principes constants,
supérieurs aux impulsions et aux suggestions fortuites. C'est donc communément a
I'école du devoir que se forme lavolonté.
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Quatrieme lecon

L'esprit de discipline
(fin)

Le second élément de la moralité :
L'attachement aux groupes sociaux

Retour alatable des matieres

Aprés avoir déterminé en quoi consiste le premier éément de la moralité, nous en
avons recherché la fonction, afin de préciser |'esprit dans lequel il convient de I'incul-
guer a l'enfant. La morale, avons-nous dit, est essentiellement une discipline. Or,
toute discipline a un double objet : réaliser une certaine régularité dans la conduite
des individus, leur assigner des fins déterminées qui, du méme coup, limitent leur
horizon. La discipline donne des habitudes a la volonté et elle [ui impose des freins.
Elle régularise et elle contient. Elle répond a ce qu'il y a de régulier, de permanent
dans les relations des hommes entre eux. Puisgue la vie sociae est toujours, dans une
certaine mesure, semblable a elle-méme, puisque les mémes combinaisons de cir-
constances Sy reproduisent périodiquement, il est naturel que certaines manieres
d'agir, celles qui se sont trouvées le mieux en rapport avec la nature des choses, se
répetent avec la méme périodicité. C'est la régularité relative des conditions diverses
dans lesquelles nous sommes placés qui implique la régularité relative de notre
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conduite. Mais laraison d'étre utile de la limitation apparait au premier abord comme
moins immédiatement évidente. || semble qu'elle implique une violence faite a la
nature humaine. Limiter I'nomme, mettre obstacle a sa libre expansion, n'est-ce pas
I'empécher d'étre lui-méme ? Nous avons vu pour tant que cette limitation était
condition de notre santé morale et de notre bonheur. L'homme, en effet, est fait pour
vivre dans un milieu déterminé, limité, si vaste, d'ailleurs, qu'il puisse étre ; et I'en-
semble des actes qui constituent la vie a pour objet de nous adapter a ce milieu, ou de
I'adapter a nous. Par suite, I'activité qu'il sollicite de nous participe de la méme déter-
mination. Vivre, c'est nous mettre en harmonie avec le monde physique qui nous
entoure, avec le monde social dont nous sommes membres, et I'un et I'autre, si éten-
dus gqu'ils puissent étre, sont cependant limités. Les fins gue nous avons normalement
a poursuivre sont donc également définies, et nous ne pouvons nous affranchir de
cette limite, sans nous mettre aussitot dans un état contre nature. |l faut qu'a chaque
moment du temps nos aspirations, nos sentiments de toutes sortes soient bornés. Le
réle de ladiscipline est d'assurer cette limitation. Que cette borne nécessaire vienne a
manquer, que les forces morales qui nous entourent ne soient plus en état de contenir
et de modérer nos désirs, I'activité humaine, n'étant plus retenue par rien, se perd dans
le vide, dont elle se dissimule a elle-méme le néant en e décorant du nom spécieux
d'infini.

La discipline est donc utile, non pas seulement dans l'intérét de la société, et
comme le moyen indispensable sans lequel il ne saurait y avoir de coopération régu-
liere, mais dans I'intérét méme de I'individu. C'est par €lle que nous apprenons cette
modération du désir sans laguelle I'homme ne saurait étre heureux. Et, par 13, elle
contribue méme, pour une large part, aformer ce qu'il y a de plus essentiel en chacun
de nous, je veux dire notre personnalité. Car cette faculté de contenir nos tendances,
de résister a nous-mémes, que nous acquérons a l'école de la discipline morale, est la
condition indispensable a|'apparition de la volonté réfléchie et personnelle. Larégle,
parce gu'elle nous apprend a nous modérer, a nous maitriser, est un instrument
d'affranchissement et de liberté. Jgjoute que c'est surtout dans des sociétés démocra-
tiques comme la ndtre qu'il est indispensable d'apprendre a l'enfant cette modération
salutaire. Car, parce que les barriéres conventionnelles, qui, dans les sociétés organi-
sees sur d'autres bases, contenaient violemment les désirs et les ambitions, sont en
partie tombées, il n'y a plus que la discipline morale qui puisse exercer cette action
régulatrice dont I'hnomme ne peut se passer. Parce qu'en principe toutes les carriéres
sont ouvertes atous, le désir de sélever est plus facilement exposé a se surexciter et a
senfiévrer au-dela de toute mesure, jusgu'a ne plus connaitre pratiquement de limites.
Il faut donc que I'éducation fasse sentir de bonne heure a l'enfant gu'en dehors de ces
bornes artificielles, dont I'histoire a fait et continue a faire justice, il en est d'autres
gui sont fondées dans la nature des choses, c'est-a-dire dans la nature de chacun de
nous. Il ne sagit nullement de le dresser insidieusement a une résignation quand
méme, d'endormir en lui les ambitions |égitimes, de I'empécher de regarder au-dela
de sa condition présente ; tentatives qui seraient en contradiction avec les principes
mémes de notre organisation sociale. Mais il faut lui faire comprendre que le moyen
d'étre heureux est de se proposer des objectifs prochains, réalisables, en rapport avec
la nature de chacun, et de les atteindre, non de tendre nerveusement et doul oureuse-
ment sa volonté vers des fins infiniment éloignées et par conséquent inaccessibles.
Sans chercher alui cacher les injustices du monde, communes a toute époque, il faut
lui faire sentir que le bonheur ne croit pas sans limites, avec le pouvair, le savoir ou la
richesse ; mais qu'il peut se rencontrer dans des conditions tres diverses, que chacun
de nous a ses miseres en méme temps que ses joies, que |'essentiel est de trouver une
fin d'activité qui soit en harmonie avec nos facultés et qui nous permette de réaliser
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notre nature, sans chercher al'outrer, en quelque sorte, et ala pousser violemment et
artificiellement en dehors de ses limites normales. Il y ala tout un ensemble d'habi-
tudes mentales que I'école doit faire contracter al'enfant, non parce qu'elles servent
tel ou tel régime, mais parce qu'elles sont saines et qu'elles auraient sur le bonheur
public la plus heureuse influence. Indiquons, de plus, que les forces morales prote-
gent contre les forces brutales et inintelligentes. Et, encore une fois, qu'on se garde de
voir, dans ce goQt de la modération, je ne sais quelles tendances a l'immobilité ; mar-
cher vers une fin définie, que remplace une autre fin également définie, c'est avancer
d'une maniére ininterrompue, et non pas simmobiliser. || ne sagit pas de savoir Sil
faut marcher ou non, mais de quel pas et de quelle maniére.

Nous arrivons donc a justifier rationnellement ['utilité de la discipline, tout aussi
bien que les morales les plus en vue. Seulement, il faut remarquer que la conception
gue nous nous faisons de son réle est tres différente de celle qu'ont proposée certains
de ses apologistes attitrés. |1 est arrivé, en effet, bien souvent, que, pour démontrer les
bienfaits moraux de la discipline, on sest appuyé sur le principe que j'ai combattu et
gu'invoquent ceux-la mémes qui ne voient dans la discipline qu'un mal regrettable,
guoique nécessaire. Comme Bentham et les utilitaires, on pose comme évident que la
discipline consiste dans une violence exercée sur la nature ; mais, au lieu d'en con-
clure gue cette violence est mauvaise, étant contre nature, on estime, au contraire,
gu'elle est bonne, parce qu'on juge que la nature est mauvaise. La nature, de ce point
de vue, c'est la matiére, la chair, source du mal et du péché. Elle n'a donc pas été
donnée al'homme pour qu'il la développe, mais, au contraire, pour qu'il en triomphe,
pour qu'il la vainque et |la fasse taire. Elle n'est pour lui que I'occasion d'une belle
lutte, d'un glorieux effort contre soi-méme. La discipline est I'instrument méme de la
victoire. Telle est la conception ascétique de la discipline, telle qu'elle Sest accréditée
dans certaines religions. - Tout autre est la notion que je vous en ai proposée. Si nous
croyons gue la discipline est utile, nécessaire a l'individu, c'est gu'elle nous parait
réclamée par la nature elle-méme. Elle est le moyen par lequel la nature se réalise
normalement, et non le moyen de la réduire ou de la détruire. Comme tout ce qui
existe, I'nomme est un étre limité ; il est la partie d'un tout : physiquement, il est par-
tie de I'univers ; moralement, il est partie de la société. || ne peut donc, sans contre-
dire sa nature, chercher a saffranchir des limites qui simposent a toute partie. Et, en
fait, tout ce qu'il y a de plus fondamental en lui, tient précisément a sa qualité de
partie. Car, dire qu'il est une personne, c'est dire qu'il est distinct de tout ce qui n'est
pas lui ; or, ladistinction implique la limitation. Si, donc, de notre point de vue, la
discipline est bonne, ce n'est pas que nous regardions d'un oeil défiant |’ cauvre de la
nature, ce n'est pas que nous y voyions une machination diabolique gu'il faut déjouer,
mais c'est gque la nature de I'hnomme ne peut étre elle-méme a moins d'étre disciplinée.
Si nous jugeons indispensable gque les inclinations naturelles soient contenues dans de
certaines bornes, ce n'est pas qu'elles nous paraissent mauvaises, ce n'est pas que nous
leur déniions le droit d'étre satisfaites ; au contraire, c'est qu'autrement elles ne pour-
raient pas recevoir leur juste satisfaction. D'ou cette premiére conséquence pratique
gue tout ascétisme n'est pas bon en soi.

De cette différence initiale, entre les deux conceptions, en résultent d'autres qui ne
sont pas moins importantes. Si la discipline est un moyen de réaliser la nature de
I'nomme, elle doit changer avec la nature de I'hnomme qui, on le sait, varie suivant les
temps. A mesure que I'on avance dans I'histoire, par |'effet méme de la civilisation, la
nature humaine devient plus riche en énergies plus intenses, elle a plus besoin d'acti-
vité; c'est pourquoi il est normal que le cercle de I'activité individuelle sétende, que
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les bornes de notre horizon intellectuel, moral, affectif aillent toujours en reculant
plusloin. Del3, 1a vanité des systémes qui, soit en fait de science, soit en fait de bien-
étre, soit en fait d'art, prétendent nous interdire de dépasser le point ou sétaient
arrétés nos peres, ou voudraient nous y ramener. La limite normale est dans un
devenir perpétuel, et toute doctrine qui, au nom de principes absolus, entreprend de la
fixer une fois pour toutes d'une maniére immuable, vient tot ou tard se heurter ala
force des choses. Non seulement le contenu de la discipline change, mais aussi la
maniére dont elle est et doit étre inculquée. Non seulement |a sphére d'action de
I'hnomme varie, mais les forces qui nous retiennent ne sont pas tout a fait les mémes
aux différentes époques de I'histoire. Dans les sociétés inférieures, comme |'organi-
sation sociale est tres simple, la morale ale méme caractere, e, par suite, il n'est ni
nécessaire ni méme possible que I'esprit de discipline soit trés éclairé. La simplicité
méme des pratiques morales fait qu'elles prennent facilement la forme habituelle de
['automatisme, et, dans ces conditions, |'automatisme est sans inconvénients ; car,
puisque la vie sociae est toujours semblable a elle-méme, qu'elle différe peu d'un
point al'autre ou d'un moment al'autre, I'habitude et la tradition irréfléchies suffisent
atout. Aussi ont-elles un prestige, une autorité qui ne laissent aucune place au raison-
nement et al'examen. Au contraire, plus les sociétés deviennent complexes, plusil est
difficile que la morale fonctionne par un mécanisme purement automatique. Les
circonstances ne sont jamais les mémes, et les régles morales demandent, en consé-
guence, a étre appliquées avec intelligence ; la nature de la société est en perpétuelle
évolution : il faut donc que la morale elle-méme soit assez souple pour pouvoir se
transformer au fur et a mesure que cela est nécessaire. Mais, pour cela, il faut gu'elle
ne soit pas inculquée de telle sorte qu'elle se trouve mise au-dessus de la critique et de
la réflexion, agents par excellence de toutes les transformations. |l faut que les
individus, tout en sy conformant, se rendent compte de ce qu'ils font, et que leur
déférence n'aille pas jusqu'a enchainer complétement I'intelligence. Ainsi, de ce qu'on
croit que la discipline est nécessaire, il ne sensuit pas qu'elle doive étre aveugle et
asservissante. |l faut que les régles morales soient investies de |'autorité sans laguelle
elles seraient inefficaces, mais, a partir d'un certain moment de I'histoire, il ne faut
pas que cette autorité les soustraie a la discussion, en fasse des idoles sur lesquelles
I'nomme n'ose, pour ainsi dire, pas lever les yeux. Nous aurons a chercher plus tard
comment il est possible de satisfaire a ces deux nécessités, en apparence
contradictoires; pour I'instant il nous suffit de lesindiquer.

Cette considération hous améne a examiner une objection qui a pu se présenter a
vos esprits. Nous avons dit que les irréguliers, les indisciplinés sont des incomplets
moraux. Cependant, n‘'ont-ils pas a jouer un réle moralement utile dans la société ?
Est-ce que le Christ n'était pas un irrégulier, aussi bien que Socrate, et n'en est-il pas
ains de tous les personnages historiques aux noms desquels se rattachent les grandes
révolutions morales par lesquelles a passé I'humanité ? S'ils avaient eu un trop vif
sentiment de respect pour les régles morales suivies de leur temps, ils n‘auraient pas
entrepris de les réformer. Pour oser secouer le joug de la discipline traditionnelle, il
ne faut pas en sentir trop fortement |'autorité. Rien n'est plus certain. Mais, tout
d'abord, de ce que, dans des circonstances critiques, anormales, le sentiment de lare-
gle et I'esprit de la discipline doivent étre affaiblis, il ne Sensuit pas que cet affaiblis-
sement soit normal. De plus, il faut se garder de confondre deux sentiments trés
différents : le besoin de remplacer une réglementation vieille par une réglementation
nouvelle, et I'impatience de toute réglementation, I'horreur de toute discipline. Dans
des conditions déterminées, le premier de ces sentiments est naturel, sain et fécond ;
le second est toujours anormal, puisqu'il nous incite a vivre en dehors des conditions
fondamentales de la vie. Sans doute, en fait, chez les grands révolutionnaires de
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I'ordre moral, le besoin |égitime de nouveauté a souvent dégénéré en tendance anar-
chique. Parce que les regles en usage de leur temps les froissaient doul oureusement,
ils sen prenaient, du mal ressenti, non atelle ou telle forme particuliére et temporaire
de la discipline morale, mais au principe méme de toute discipline. Mais, précisé-
ment, c'est ce qui a toujours rendu leur oeuvre caduque ; c'est ce qui fait que tant de
révolutions ont été stériles, ou n'ont pas donné de résultats en rapport avec les efforts
gu'elles ont coltés. C'est qu'il faut sentir, plus vivement que jamais, la nécessité des
régles, au moment ou on séleve contre elles. C'est au moment ou on les ébranle,
gu'on doit avoir toujours présent a l'esprit qu'on ne peut Sen passer ; car c'est a cette
condition qu'on fera oeuvre positive. Et, aing, |'exception qui paraissait contredire le
principe ne fait que le confirmer.

En résumé, les théories qui célébrent les bienfaits de la liberté irréglementée font
I'apologie d'un état morbide. Méme on peut dire que, contrairement aux apparences,
ces mots de liberté et d'irréglementation jurent d'étre accouplés, car la liberté est le
fruit de la réglementation. C'est sous I'action, c'est par la pratique des régles morales
gue nous acquérons le pouvoir de nous maitriser et de nous régler, qui est tout le réel
de la liberté. Ce sont encore ces mémes regles qui, grace a l'autorité, a la force qui
sont en elles, nous protegent contre les forces immorales ou amorales qui nous
assaillent de toutes parts. Bien loin donc que regle et liberté sexcluent comme deux
termes antinomiques, la seconde n'est possible que par la premiére ; et larégle ne doit
plus étre simplement acceptée avec une docilité résignée ; elle mérite d'étre aimée.
C'est une vérité gu'il importait de rappeler aujourd'hui, sur laguelle on ne saurait trop
attirer I'attention publique. Car nous vivons précisément a une de ces époques révolu-
tionnaires et critiques, ou |'autorité normalement affaiblie de la discipline tradition-
nelle peut facilement donner naissance a I'esprit d'anarchie. Voila d'ou viennent ces
aspirations anarchiques qui, conscientes ou non, se retrouvent aujourd'hui, non pas
seulement dans la secte spéciale qui porte ce nom, mais dans des doctrines trés diver-
Ses qui, opposées sur d'autres points, se rencontrent dans un commun €éloignement
pour tout ce qui est réglementation.

Nous avons ainsi déterminé le premier éément de la moralité, et nous en avons
montré le réle. Mais ce premier élément n'exprime gue ce qu'il y a de plus formel
dans la vie morale. Nous avons constaté que la morale consiste en un corps de regles
gui nous commandent, et nous avons analysé la notion de régle ainsi dégagée, sans
nous préoccuper de savoir quelle est la nature des actes qui nous sont ainsi prescrits.
Nous I'avons étudiée comme une forme vide, par une abstraction légitime. Mais, en
fait, elle aun contenu qui a, lui aussi, on peut le prévoir, une valeur morale. Les pré-
ceptes moraux nous prescrivent certains actes déterminés, et, puisgue tous ces actes
sont moraux, puisqu'ils appartiennent a un méme genre, puisqu'en d'autres termes, ils
sont de méme nature, ils doivent présenter quelques caractéres communs. Ce ou ces
caracteres communs constituent d'autres éléments essentiels de la moralité, puisgu'ils
se retrouvent dans toute action morale, et, par conséguent, il nous faut chercher ales
atteindre. Une fois que nous les connaitrons, nous aurons déterminé du méme coup
une autre disposition fondamentale du tempérament moral ; a savoir, celle qui incline
I'hnomme a accomplir des actes qui répondent a cette définition. Et un nouvel objectif
seraassigné al'action de I'éducateur.
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Pour résoudre cette question, nous procéderons comme nous avons fait, quand
nous avons déterminé le premier élément de la moralité. Nous ne nous demanderons
pas d'abord ce que doit étre le contenu de lamorale ; pas plus que nous ne Nous som-
mes demandé quelle en devait étre a priori la forme. Nous ne rechercherons pas ce
gue doivent étre ces actes moraux pour mériter cette appellation, en partant d'une
notion du moral posée avant toute observation et on ne sait comment. Mais, au
contraire, nous observerons gquels sont les actes auxquels, en fait, la conscience mora-
le attache universellement cette qualification. Quelles sont les manieres d'agir qu'elle
approuve, et quels caracteres ces manieres d'agir présentent-elles ? Nous n‘avons pas
aformer I'enfant en vue d'une morale qui n'existe pas, mais en vue de la morale telle
gu'elle est ou telle qu'elle tend a étre. En tout cas, c'est de laqu'il nous faut partir.

L es actes humains se distinguent les uns des autres d'aprés les fins qu'ils ont pour
objet de réaliser. Or, les fins poursuivies par les hommes peuvent toutes se classer
dans les deux catégories suivantes. Ou bien elles concernent I'individu méme qui les
poursuit et lui seul, et nous dirons alors qu'elles lui sont personnelles. Ou bien elles
concernent autre chose gue l'individu qui agit, et nous les appellerons dans ce cas
impersonnelles. On entrevoit aisément que cette derniere catégorie comprend un
grand nombre d'espéces différentes, suivant gue les fins poursuivies par I'agent se
rapportent a d'autres individus, ou a des groupes, ou a des choses. Mais il n'est pas
nécessaire, pour l'instant, d'entrer dans ces détails.

Cette grande distinction posée, voyons si les actes qui poursuivent des fins
personnelles sont susceptibles d'étre dits moraux.

Les fins personnelles elles-mémes sont de deux sortes. Ou bien nous cherchons
purement et simplement a nous maintenir en vie, a conserver notre étre, ale mettre a
I'abri des causes de destruction qui le menacent, ou bien nous cherchons a I'agrandir
ou a le développer. Les actes que nous accomplissons dans le seul et unique but
d'entretenir notre existence peuvent assurément n'étre aucunement blamables ; maisil
est incontestable qu'aux yeux de la conscience publique ils sont et ont toujours été
dénués de toute valeur morale. Ils sont moralement neutres. Nous ne disons pas de
guelqu'un qui se soigne bien, qui pratique une bonne hygiéne, et cela dans le seul but
de vivre, qu'il se conduit moralement. Nous trouvons sa conduite avisée, sage, mais
nous n'estimons pas qu'il y ait ay appliquer une qualification morale quelle qu'elle
soit. Elle est en dehors de |la morale. Sans doute, il en est autrement quand nous
veillons sur notre vie, non pas simplement pour nous la conserver a nous-mémes et
pouvoir en jouir, mais, par exemple, pour pouvoir nous conserver a notre famille,
parce que nous sentons gque nous lui sommes nécessaires. Alors, notre acte est unani-
mement considéré comme moral. Seulement, dans ce cas, ce n'est pas un but
personnel qu'il aen vile, mais l'intérét de la famille. Ce n'est pas pour vivre que nous
agissons, mais pour faire vivre d'autres étres que nous. La fin poursuivie est donc
impersonnelle. Jai l'air, il est vrai, de m'éever contre la conception courante, d'apres
laguelle I'nomme a le devoir de conserver sa vie. Il n'en est rien. Je ne nie pas que
I'nomme n'ait le devoir de vivre, mais je dis qu'il ne remplit un devoir, par le seul fait
de vivre, que quand la vie est pour lui un moyen d'atteindre une fin qui la dépasse.
Maisil n'y arien de moral avivre pour vivre.

On en peut dire autant de tout ce que nous faisons en vue, non plus simplement de
conserver, mais d'agrandir et de développer notre étre, du moins quand ce développe-
ment ne doit servir qu'a nous-mémes et qu'a nous seuls. L'homme qui travaille a
cultiver son intelligence, a affiner ses facultés esthétiques, par exemple, dans le seul
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but de réussir ou méme tout simplement pour la joie de se sentir plus complet, plus
riche en connaissances et en émotions, pour jouir solitairement du spectacle qu'il se
donne a lui-méme, n'éveille chez nous aucune émotion proprement morale. Nous
pouvons |'admirer, comme on admire une belle oeuvre d'art ; mais, dans la mesure ou
il ne poursuit que des fins personnelles, quelles gu'elles soient, nous ne pouvons pas
dire qu'il remplit un devoir. Ni la science, ni I'art n‘'ont une vertu morale intrinséque
susceptible de se communiquer ipso facto au sujet qui les possede. Tout dépend de
I'usage qu'on en fait ou qu'on en veut faire. Quand, par exemple, on recherche la
science en vue de diminuer la quantité des souffrances humaines, alors, d'un aveu
unanime, I'acte est moralement louable. Mais il n'en est pas de méme quand on la
recherche en vue d'une satisfaction personnelle.

Voila donc un premier résultat acquis : les actes qui poursuivent des fins exclu-
sivement personnelles a l'agent sont sans valeur morale, quels gu'ils puissent étre. Il
est vrai que, d'apres les moralistes utilitaires, la conscience morale se trompe, quand
ellejuge ains la conduite humaine ; suivant eux, lesfins égoistes sont les fins recom-
mandables par excellence. Mais nous n'avons pas a nous préoccuper ici de la maniere
dont ces théoriciens apprécient la morale effectivement pratiquée par les hommes ;
c'est cette morale méme que nous voulons connaitre, telle qu'elle est entendue et
appliquée par tous les peuples civilisés. Or, posée dans ces termes, la question est
facile arésoudre. Non seulement il n'y a pas aujourd'hui, maisil n'ajamais existé un
seul peuple ou un seul acte égoiste, c'est-a-dire visant I'intérét individuel de celui qui
I'accomplit, ait été considéré comme moral. D'ou hous pouvons conclure gue les actes
prescrits par les régles de la morale présentent tous ce caractére commun qu'ils pour-
suivent des fins impersonnelles.

Mais que faut-il entendre par ce mot ? Dirons-nous que, pour agir moralement, il
suffit de rechercher, non pas notre intérét personnel, mais l'intérét personnel d'un
autre individu que, nous-méme. Ainsi, veiller a ma santé, a mon instruction n'aurait
rien de moral ; mais mon acte changerait de nature, quand c'est ala santé d'un de mes
semblables que je veille, quand c'est son bonheur ou son instruction que j'ai en vue.
Mais une telle appréciation de la conduite est inconséquente avec elle-méme et se
contredit dans les termes. Pourquoi ce qui n'a pas de valeur morale chez moi en
aurait-il chez autrui ? Pourquoi la santé, I'intelligence d'un étre qui, par hypothése, est
semblable a moi (car je laisse de c6té les cas ou il y aurait inégalité flagrante)
seraient-elles plus sacrées que ma santé a moi et mon intelligence a moi ? La moyen-
ne des hommes est a peu pres sur le méme niveau, leurs personnalités sont sembla-
bles, égales et, pour ainsi dire, substituables les unes aux autres. Si un acte qui est
destiné a conserver ma personnalité ou ala dével opper est amoral, pourquoi en serait-
il autrement d'un acte identique, sauf qu'il a pour objet |a personnalité d'autrui ? Pour-
guoi I'une aurait-elle plus de prix que l'autre ? D'ailleurs, ainsi que I'a fait remarquer
Spencer, une telle morale n'est applicable qu'a condition de n'étre pas appliquée par
tout le monde. Supposez, en effet, une société ou chacun serait prét a renoncer a soi
en faveur de son voisin, pour laméme raison, nul ne pourrait accepter le renoncement
des autres, et le renoncement deviendrait impossible, parce qu'il serait général. Pour
gue la charité puisse étre pratiquée, il faut que quelgues-uns acceptent de ne pas la
faire, ou ne soient pas en état de la faire. C'est une vertu réservée a quelques-uns ; la
morale, au contraire, par définition, doit é&tre commune a tous, accessible a tous. On
ne saurait donc voir dans le sacrifice, le dévouement inter-individuel, le type de |'acte
moral. Les caracteres essentiels gue nous cherchons doivent étre ailleurs.
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L es trouverons-nous dans I'acte qui a pour objet, non I'intérét d'un sujet autre que
I'agent, mais de plusieurs, et dirons-nous que les fins impersonnelles, qui seules
peuvent conférer a un acte un caractere moral, sont les fins personnelles de plusieurs
individus ? Ains, j'agirais moralement, non quand j'agis pour moi, non quand j'agis
pour un autre homme, mais quand j'agirais pour un certain nombre de mes sembla-
bles. Mais comment serait-ce possible ? Si chaque individu pris a part n'a pas de
valeur morale, une somme d'individus ne peut en avoir davantage. Une somme de
Zéros est et ne peut étre égale qu'a zéro. Si un intérét particulier, soit le mien, soit
celui d'autrui est amoral, plusieurs intéréts particuliers sont amoraux.

Aing, |'action morale est celle qui poursuit des fins impersonnelles. Mais les fins
impersonnelles de |'acte moral ne peuvent étre ni celles d'un individu différent de
I'agent, ni celles de plusieurs. D'ou il suit gu'elles doivent nécessairement concerner
autre chose que des individus. Elles sont supra-individuelles. Or, en dehors des
individus, il ne reste plus que les groupes formés par leur réunion, c'est-a-dire les
sociétés. Donc, les fins morales sont celles qui ont pour objet une société. Agir mora-
lement, c'est agir en vue d'un intérét collectif. Cette conclusion simpose a la suite des
éliminations successives qui précédent Car, d'une part, il est évident que I'acte moral
doit servir a quelque étre sensible et vivant, et méme plus particuliérement, a un étre
doué de conscience, Les relations morales sont des relations entre des consciences.
Or, en dehors et au-dessus de |'étre conscient que je suis, en dehors et au-dessus des
étres conscients que sont les autres individus humains, il n'y arien d'autre, sauf I'étre
conscient qu'est la société. Et, par 13, j'entends tout ce qui est groupe humain, aussi
bien la famille que la patrie ou que I'humanité, dans la mesure du moins ou €lle est
réalisée. Nous aurons a rechercher par la suite si, entre ces différentes sociétés, il
n'existe pas une hiérarchie, si, parmi cesfins collectives, il n'en est pas qui soient plus
éminentes que d'autres. Pour I'instant, je me borne a poser le principe, a savoir que le
domaine de la morale commence la ou commence le domaine social.

Seulement, pour comprendre la portée de cette proposition capitale, il faut se
rendre bien compte de ce que c'est qu'une société. Si, suivant une conception qui a été
pendant longtemps classique et qui reste répandue, on ne voit dans la société qu'une
collection d'individus, on retombe dans les difficultés précédentes, sans pouvoir en
sortir. Si I'intérét individuel n'a pas de valeur morale chez moi, il n'en a pas davantage
chez mes semblables, quel gu'en soit le nombre, et, par conséquent, |'intérét collectif,
Sil n'est qu'une somme d'intéréts individuels, est lui-méme amoral. Pour que la socié-
té puisse étre considérée comme la fin normale de la conduite morale, il faut donc
gu'il soit possible d'y voir autre chose qu'une somme d'individus ; il faut qu'elle cons-
titue un étre sui generis qui a sa nature spéciale, distincte de celle de ses membres, et
une personnalité propre différente des personnalités individuelles. 1l faut, en un mot,
gu'il existe, dans toute la force du terme, un étre social. A cette condition, et a cette
condition seulement, |a société pourra jouer en morale le réle que I'individu ne saurait
remplir. Ainsi, cette conception de |a société comme un étre distinct des individus qui
la composent, conception gue la sociologie démontre par des raisons d'ordre théori-
gue, setrouveici confirmeée par des considérations pratiques. Car |'axiome fondamen-
tal de la conscience morale n'est pas explicable autrement. Cet axiome, en effet,
prescrit que I'homme n'agit moralement que quand il poursuit des fins supérieures aux
finsindividuelles, quand il sefait le serviteur d'un étre supérieur alui-méme et a tous
les autres individus. Or, du moment ou I'on Sinterdit de recourir a des notions
théologiques, au-dessus de I'individu, il n'existe gu'un seul étre moral, empiriquement
observable, c'est celui que les individus forment en sassociant, c'est la société. |1 faut
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choisir. A moins gue le systéme des idées morales ne soit le produit d'une halluci-
nation collective, |I'étre auguel la morale attache nos volontés et dont elle fait I'objectif
éminent de la conduite ne peut étre que I'ére divin ou I'ére social. Nous écartons la
premiere des hypothéses, comme n'étant pas du ressort de la science. Reste la seconde
gui, comme nous le verrons, suffit & tous nos besoins et a toutes nos aspirations, et
qui, d'ailleurs, contient, moins le symbole, tout le réel de la premiére.

Mais, dit-on, puisque la société n'est faite que d'individus, comment peut-elle
avoir une nature différente de celle des individus qui la composent ? Argument de
sens commun qui a arrété pendant longtemps, qui arréte encore et 'essor de la socio-
logie et le progres de la morale laique - car I'un est solidaire de I'autre - et qui pour-
tant ne méritait pas tant d'honneur. L'expérience, en effet, démontre de mille manieres
gu'une combinaison d'éléments présente des propriétés nouvelles que ne présente
aucun des ééments, quand ils sont isolés. La combinaison est donc quelque chose de
nouveau par rapport aux parties qui la composent. En combinant, en associant du
cuivre et de I'étain, corps essentiellement mous et flexibles, on obtient un corps
nouveau gui présente une propriété tout a fait différente : c'est le bronze, qui est dur.
Une cellule vivante est exclusivement composée de molécules minérales, non vivan-
tes. Mais par le seul fait de leur combinaison, elles dégagent les propriétés caractéris-
tiques de la vie, I'aptitude a se nourrir et a se reproduire, que le minéral ne possede
pas méme a |'état de germe perceptible. C'est donc un fait constant qu'un tout peut
étre autre chose gque la somme de ses parties. Et il n'y arien la qui doive surprendre.
Car, par cela seul que des éléments, au lieu de rester isolés, sont associés et mis en
rapport, ils agissent et réagissent les uns sur les autres, et il est naturel que, de ces
actions et de ces réactions, qui sont le produit direct de I'association, qui n‘avaient pas
lieu avant qu'elle ne f(t, se dégagent des phénomenes entierement nouveaux, qui
n'existaient pas tant qu'elle n'était pas. Appliquant cette remarque générale al'homme
et aux sociétés, nous dirons donc - parce que les hommes vivent ensemble au lieu de
vivre séparés, les consciences individuelles agissent les unes sur les autres, et, par
suite des relations qui se houent ainsi, des idées, des sentiments apparaissent qui ne se
seraient jamais produits dans les consciences isolées. Tout le monde sait comment,
dans une foule ou dans une assemblée, des émotions, des passions éclatent, parfois
tout a fait différentes de celles qu'auraient éprouvées les individus ainsi rapprochés et
groupés, si les mémes événements avaient affecté chacun d'eux séparément, au lieu
de les affecter en corps. Les choses apparaissent sous un tout autre aspect, sont sen-
ties d'une tout autre facon. C'est donc que les groupes humains ont une maniére de
penser, de sentir, de vivre différente de celle qui est propre a leurs membres, quand
ceux-ci pensent, sentent, vivent isolément. Or, tout ce que nous disons des foules, des
assembl ées passageres, sapplique, a fortiori, aux sociétés qui ne sont que des foules
permanentes et organi sées.

Un fait, entre bien d'autres, qui rend bien sensible cette hétérogénéité de la société
et del'individu, c'est lamaniéere dont |a personnalité collective survit ala personnalité
de ses membres. Les générations premieres, elles, sont remplacées par des généra-
tions nouvelles, et cependant la société reste avec sa physionomie propre et son
caractere personnel. Entre la France d'aujourd'hui et la France d'autrefois, il y a des
différences, sans doute, mais ce sont, pour ainsi dire, des différences d'age. Nous
avons vieilli, certes, les traits de notre physionomie collective se sont, par suite, mo-
difiés, comme se modifient les traits de notre physionomie individuelle, a mesure que
nous avangons dans la vie. Et, pourtant, entre la France actuelle et celle du Moyen
Age, il y a une identité personnelle que nul ne peut songer a méconnaitre. Ainsi,
tandis que des générations d'individus succédaient a d'autres générations, par-dessus



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 44

ce flux perpétuel des personnalités particulieres, il y avait quelque chose qui persis-
tait, c'est la société, avec sa conscience propre, son tempérament personnel. Et ce que
je dis de la société politique, dans son ensemble, par rapport aux citoyens, peut se
répéter de chagque groupe secondaire par rapport a ses membres. La population de
Paris se renouvelle incessamment; des éléments nouveaux y affluent sans cesse.
Parmi les Parisiens d'aujourd'hui, il y en a bien peu qui descendent des Parisiens du
commencement du siecle. Or, lavie sociale de Paris présente actuellement les mémes
caractéres essentiels gqu'il y a cent ans. Ils se sont seulement plus accusés. Méme
aptitude relative aux délits, aux suicides, a la nuptialité, méme faiblesse relative de la
natalité ; les proportions entre les différentes couches d'age sont analogues, C'est
donc bien |'acte propre du groupe qui impose ces ressemblances aux individus qui y
rentrent. Ce qui est lameilleure preuve que le groupe est autre chose que I'individu.
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Cinguieme lecon

L e second éément dela moralité:

L'attachement aux groupes sociaux
(suite)

Retour alatable des matieres

Nous avons commencé a déterminer le second éément de la moralité. 1l consiste
dans |'attachement a un groupe social dont fait partie I'individu. Nous nous deman-
deronstout al'heure si, entre les divers groupes sociaux auxquels nous appartenons, il
existe ou non une hiérarchie, sils servent tous, au méme degré, de fins a la conduite
morale. Mais, avant d'entrer dans cette question spéciale, il importait d'établir ce
principe général que le domaine de la vie vraiment morale ne commence que la ou
commence le domaine de la vie collective, ou, en d'autres termes, que nous ne som-
mes des étres moraux que dans la mesure ou nous sommes des étres sociaux.

Pour démontrer cette proposition fondamentale, je, me suis appuyé sur un fait
d'expérience que chacun peut vérifier chez soi-méme, chez autrui, ou bien encore par
I'étude des morales historiques. C'est gque jamais, ni dans le présent, ni dans le passé,
I'humanité n'a attaché une valeur morale a des actes qui n‘ont d'autre objet que I'inté-
rét personnel de I'agent. Sans doute, la conduite morale a toujours été congue comme
nécessairement productrice de conséguences utiles pour quelque étre vivant et
conscient, dont elle augmente le bonheur ou diminue les souffrances. Maisil n'est pas
de société ou I'on ait admis que I'étre dont elle servait les intéréts fit I'individu méme
qui agissait. L'égoisme a été universellement classé parmi les sentiments amoraux.
Or, cette constatation tres élémentaire est riche en conséquences. En effet, si I'intérét
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individuel est sans valeur chez moi, il est évident qu'il ne saurait davantage en avoir
chez autrui. Si mon individualité n'est pas digne de servir de fin ala conduite morale,
pourquoi en serait-il autrement de I'individualité de mes semblables, qui n'est en rien
supérieure a lamienne ? D'ou il suit que, Sil existe une morale, elle doit nécessaire-
ment attacher I'hnomme a des fins qui dépassent le cercle des intéréts individuels. Cela
posé, il ne restait plus qu'a chercher ce que sont ces fins supra-individuelles, et en
quoi elles consistent.

Or, nous avons vu, €t il est de toute évidence, gu'en dehors de l'individu, il n'exis-
te gu'un seul étre psychique, un seul étre moral empiriquement observable, auquel
notre volonté puisse sattacher : c'est lasociété. Il n'y a donc que la société qui puisse
servir d'objectif a l'activité morale. Seulement, il faut, pour cela, qu'elle remplisse
plusieurs conditions. Tout d'abord, il faut de toute nécessité qu'elle ne se réduise pas a
n'étre gu'une simple collection d'individus ; car, s I'intérét de chaque individu pris a
part est dénué de tout caractére moral, la somme de tous ces intéréts, si nombreux
gu'ils soient, ne saurait en avoir davantage. Pour qu'elle puisse jouer en morale un
réle que I'individu ne peut remplir, il faut qu'elle ait une nature propre, une personna-
lité distincte de celle de ses membres. Nous avons vu qu'en effet elle satisfait a cette
condition. De méme que la cellule vivante est autre chose que la simple somme des
molécules non vivantes dont elle est formée, de méme que I'organisme lui-méme est
autre chose qu'une somme de cellules, de méme la société est un étre psychique qui a
sa maniére spéciale de penser, de sentir et d'agir, différente de celle qui est propre aux
individus qui la composent. Il y a un fait, notamment, qui rend trés sensible ce
caractere spécifique de la société ; c'est la maniére dont la personnalité collective se
maintient et persiste, identique a elle-méme, en dépit des changements incessants qui
se produisent dans la masse des personnalités individuelles. De méme que la physio-
nomie physique et morale de I'individu reste la méme dans ses traits essentiels, bien
gu'au bout d'un temps tres court les cellules, qui sont toute la matiere de I'organisme,
aient été totalement renouvelées, de méme, aussi, la physionomie collective de la
société subsiste semblable a elle-méme, sauf les différences secondaires qui tiennent
a l'age, malgré le renouvellement incessant des générations. Ainsi, a condition de
concevoir la société comme un étre distinct de I'individu, nous avons enfin quelque
chose qui le dépasse, sans qu'il soit nécessaire de sortir du domaine de I'expérience.

Cependant, cette premiére condition ne suffit pas pour que I'on puisse comprendre
comment la société peut jouer le rdle que nous lui avons attribué. Encore faut-il que
I'hnomme ait un intérét a sy attacher. Si elle était ssmplement autre que I'individu, si
elle était distincte de nous au point de nous étre étrangere, un tel attachement serait
inexplicable ; car il ne serait possible que dans la mesure ou I'homme renoncerait, en
guelque sorte, a sa nature, pour devenir autre chose que lui-méme. En effet, Sattacher
aun étre, c'est toujours, en quelque mesure, se confondre avec lui, ne faire gu'un avec
lui, c'est méme étre disposé a le substituer a soi, si I'attachement va jusqu'au sacrifice.
Or, une telle abdication de soi ne serait-elle pas inintelligible ? Pourquoi nous subor-
donnerions-nous a ce point a un étre dont nous différerions radicalement ? Si 1a socié-
té plane au-dessus de nous sans qu'aucun lien de chair |'unisse a nous, pourquoi la
prendrions-nous comme objectif de notre conduite, de préférence a nous-mémes ?
Parce gu'elle a une valeur plus éminente, qu'elle est plus riche en ééments variés,
plus hautement organisée, parce que, en un mot, elle a plus de vie et de réalité que
n'en peut avoir notre individualité toujours médiocre au regard d'une personnalité
aussi vaste et aussi complexe ? Mais pourquoi cette organisation plus haute nous
toucherait-elle, si elle n'est pas nétre par quelque endroit ? Et, si elle ne nous touche
pas, pourquoi en ferions-nous le but de nos efforts ? On dira peut-étre, et on a dit, que
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la société est nécessairement utile a l'individu en raison des services qu'elle lui rend,
et qu'a ce titre il doit la vouloir, parce qu'il y a intérét. Mais, alors, nous retombons
dans la conception que nous avions abandonnée, parce qu'elle est contredite par la
conscience morale de tous les peuples. C'est |'intérét individuel qui, de nouveau,
devrait étre considéré comme lafin morale par excellence, et la société ne serait plus
gu'un moyen en vue d'atteindre cette fin. Si nous voulons rester conséquents avec
nous-mémes et avec les faits, si nous entendons maintenir ce principe si formel de la
conscience commune, qui se refuse a déclarer moraux les actes directement ou indi-
rectement égoistes, il faut que la société soit voulue en elle-méme et pour elle-méme,
et non, pas seulement dans la mesure ou elle sert I'individu. Mais comment est-ce
possible ? Nous nous retrouvons ainsi en face d'une difficulté tout a fait analogue a
celle que nous avons rencontrée déja, en traitant du premier élément de la moralité.
Parce que lamorale est une discipline, elle nous a paru impliquer une limitation de la
nature humaine, et, d'autre part, il pouvait sembler au premier abord qu'une telle
limitation était contraire ala nature. De méme, ici, les fins que nous assigne lamorae
nous imposent une abnégation qui, au premier abord, parait avoir pour effet d'abimer
la personnalité humaine dans une personnalité différente. Et cette apparence est enco-
re renforcée par de vieilles habitudes d'esprit, qui opposent la société a I'individu,
comme deux termes contraires et antagonistes qui ne peuvent se développer gu'au
détriment I'un de 'autre.

Mais, cette fois encore, ce n'est gu'une apparence. Assurément, |'individu et la
société sont des étres de natures différentes. Mais, bien loin qu'il y ait entre eux je ne
sais quel antagonisme, bien loin que I'individu ne puisse Sattacher ala société sans
abdication totale ou partielle de sa nature propre, il n'est vraiment lui-méme, il ne
réalise pleinement sa nature qu'a condition de sy attacher. Ce qui nous a bien montré
gue la nécessité de se contenir dans des bornes déterminées était réclamée par notre
nature elle-méme, c'est que, la ou cette limite fait défaut, 1a ou les régles morales
n'ont pas |'autorité nécessaire pour exercer sur nous leur action régulatrice au degré
voulu, nous voyons la société saisie d'une tristesse, d'un désenchantement qui se tra-
duisent dans la courbe des suicides. De méme, |la ou la société n'a plus sur les
volontés la vertu attractive gu'elle doit normalement avoir, la ou I'individu se déprend
des fins collectives pour ne plus poursuivre que ses intéréts propres, nous voyons le
méme phénomeéne se produire et les morts volontaires se multiplier. L'homme est
d'autant plus exposé a se tuer qu'il est plus détaché de toute collectivité, c'est-a-dire
gu'il vit davantage en égoiste. Ainsi, le suicide est environ trois fois plus fréquent
chez les cdlibataires que chez les gens mariés, deux fois plus fréguent dans les ména-
ges stériles que dans les ménages féconds ; il croit méme en raison inverse du nombre
des enfants. Ainsi, suivant qu'un individu fait ou non partie d'un groupe domestique,
suivant que celui-ci se réduit au seul couple conjugal, ou bien au contraire qu'il aplus
de consistance par suite de la présence d'enfants plus ou moins nombreux, par consé-
guent, suivant que la société familiale est plus ou moins cohérente, compacte et forte,
I'hnomme tient plus ou moins alavie. Il se tue d'autant moins qu'il a plus a penser a
autre chose gu'a lui-méme. Les crises qui avivent les sentiments collectifs produisent
les mémes effets. Par exemple, les guerres, en stimulant le patriotisme, font taire les
préoccupations privées ; I'image de la patrie menacée prend dans |les consciences une
place gu'elle n'y occupe pas en temps de paix ; par suite, les liens qui rattachent I'indi-
vidu a la société se renforcent, et, du méme coup, se renforcent aussi les liens qui le
rattachent a |'existence. Les suicides diminuent. De méme encore, plus les commu-
nautés religieuses sont fortement cohérentes, plus, par conséquent, leurs membres y
sont attachés, et plus aussi ils sont protégés contre I'idée du suicide. Les minorités
confessionnelles sont toujours plus fortement concentrées sur elles-mémes, en raison
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méme des oppositions contre lesquelles elles ont & lutter ; aussi, une méme Eglise
compte-t-elle moins de suicides, dans les pays ou €elle est en minorité, que la ou elle
comprend la généralité des citoyens.

Il sSen faut donc que I'égoiste soit un habile qui entend mieux que personne |'art
d'étre heureux. Tout au contraire, il est dans un état d'équilibre instable qu'un rien
suffit a compromettre. L'homme tient d'autant moins a soi qu'il ne tient qu'a soi. D'ou
celavient-il ? C'est que I'nomme est en majeure partie le produit de la société. C'est
d'elle que nous vient tout ce qu'il y a de meilleur en nous, toutes les formes supé-
rieures de notre activité. Le langage est chose sociale au premier chef ; c'est la société
qui I'a élaboré, et c'est par elle qu'il se transmet de génération en génération. Or, le
langage n'est pas seulement un systéme de mots ; chaque langage implique une
mentalité propre, qui est celle de la société qui le parle, ou sexprime son tempéra-
ment propre, et c'est cette mentalité qui fait le fond de la mentalité individuelle. Et, a
toutes les idées qui nous viennent de la langue, il faut ajouter toutes celles qui vien-
nent de lareligion. Car lareligion est une institution sociae ; c'est méme elle qui,
chez une multitude de peuples, a servi de base a la vie collective ; toutes les idées
religieuses sont donc d'origine sociale ; et I'on sait, d'autre part, qu'elles restent encore
pour la grande majorité des hommes la forme éminente de la pensée publique et pri-
vée. Auyjourd'hui, il est vrai, chez les esprits cultivés, la science aremplacé lareligion.
Mais, précisément, et parce qu'elle a des origines religieuses, la science est, comme la
religion, dont elle est partiellement I'héritiére, I'oauvre de la société. Si les individus
avaient vécu isolés les uns des autres, elle n'elit pas été utile. Car, dans ces conditions,
I'étre humain n'e(it été en rapport qu'avec le milieu physique qui I'entoure immédiate-
ment, et, comme ce milieu est simple, restreint, sensiblement invariable, les mouve-
ments nouveaux pour Sy adapter eussent été eux-mémes simples, peu nombreux, €t,
se répétant toujours les mémes en raison de la permanence du milieu, ils eussent pris
facilement la forme d'habitudes automatiques. L'instinct e(t suffi a tout, comme chez
les animaux, et la science, qui ne se développe que quand l'instinct recule, ne ft pas
née. Si elle a pris naissance, c'est que la société en a besoin. Car une organisation aus-
sl complexe, aussi variable, ne pouvait guere fonctionner grace a un systéme rigide
d'instincts aveugles. Pour en faire marcher harmoniguement les multiples rouages, le
concours de I'intelligence réfléchie a été vite indispensable. Ainsi, on la voit apparai-
tre, mais encore enveloppée et mélée de toutes sortes d'éléments contraires, dans les
mythes des religions, sorte de science grossiére et naissante. Peu a peu, €lle sest
dégagée de toutes ces influences étrangeres pour se constituer a part, sous un nom
propre et avec ses procédés spéciaux. Mais c'est parce que la société, en se compli-
guant davantage, la rendait plus nécessaire. C'est donc en vue de fins collectives
gu'elle sest formée et développée. C'est la société qui |'appelle a l'existence, en con-
traignant ses membres a sinstruire. Or, gue I'on retire de la conscience humaine tout
ce qui vient de la culture scientifique, quel vide on y ferait du méme coup. Et ce que
je dis de l'intelligence peut se répéter de toutes nos autres facultés. Si nous avons un
besoin toujours plus intense d'activité, si hous pouvons de moins en moins nous
contenter de la vie languissante et morne que I'homme mene dans les sociétés infé-
rieures, c'est que la société exige de nous un travail de plus en plus intensif et de plus
en plus assidu, que nous en avons pris |'habitude, et qu'avec le temps I'habitude
devient un besoin. Mais il n'y avait primitivement rien en nous qui hous incitét a ce
perpétuel et douloureux effort.

Il sSen faut donc qu'il y ait entre I'individu et la société cet antagonisme que tant
de théoriciens ont trop facilement admis. Tout au contraire, il y a en nous une multi-
tude d'états qui expriment en nous-mémes autre chose que nous-mémes, a savoir la
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société ; ils sont la société méme vivant et agissant en nous. Sans doute, elle nous
dépasse et nous déborde, car elle est infiniment plus vaste que notre étre individuel,
mais, en méme temps, elle nous pénétre de toutes parts. Elle est hors de nous et nous
enveloppe, mais elle est aussi en nous, et, par tout un cété de notre nature, nous nous
confondons avec elle. De méme que notre organisme physique se nourrit d'aliments
gu'il emprunte au dehors, de méme notre organisme mental salimente d'idées, de
sentiments, de pratiques qui nous viennent de la société. C'est d'elle gque nous tenons
la plus importante partie de nous-mémes. De ce point de vue, on sexplique sans peine
comment elle peut devenir |'objet de notre attachement. Nous ne pouvons pas, en
effet, nous en détacher, sans nous détacher de nous-mémes. Entre elle et nous, il y a
les liens les plus étroits et les plus forts, puisqu'elle fait partie de notre propre subs-
tance, puisqu'en un sens elle est le meilleur de nous-mémes. Dans ces conditions, on
comprend ce qu'il y ade précaire dans une existence d'égoiste.

C'est qu'il est contre nature. L'égoiste vit comme sil était un tout, qui a en soi sa
raison d'étre, et qui se suffit a soi-méme. Or, un tel état est une impossibilité, car il est
contradictoire dans les termes. Nous avons beau faire, nous avons beau essayer de
détendre les liens qui nous rattachent au reste du monde, nous ne pouvonsy parvenir.
Nous tenons forcément au milieu qui nous entoure ; il nous pénétre, il se méle a nous.
Par conséquent, il y a en nous autre chose que nous, et, par cela seul que nous tenons
a nous-mémes, nous tenons a autre chose que nous. Méme, on peut dire plus :
I'égoisme absolu est une abstraction irréalisable. Car, pour vivre d'une vie purement
égoiste, il nous faudrait nous dépouiller de notre nature sociale, ce qui hous est tout
auss impossible que de sauter hors de notre ombre. Tout ce que nous pouvons faire,
c'est de nous rapprocher plus ou moins de cette limite idéale. Mais aussi, plus nous
nous en rapprochons, plus nous sortons de la nature, plus notre vie fonctionne dans
des conditions anormales. Ce qui explique gu'elle nous devienne facilement into-
lérable. Des fonctions ainsi faussées, ainsi détournées de leur destination normale ne
peuvent jouer sans froissements et sans souffrances que gréace a des combinaisons de
circonstances exceptionnellement favorables. Qu'elles manquent, et tout manque.
Aussi, les époques ou |a société désintégrée attire moins fortement a elle, en raison de
sa déchéance, les volontés particulieres, et ou, par suite, I'égoisme a plus librement
carriere, sont des époques tristes. Le culte du moi et le sentiment de I'infini sont fré-
guemment contemporains. Le bouddhisme est |a meilleure preuve de cette solidarité.

Ainsi, de méme que la morale, en nous limitant et en nous contenant, ne faisait
gue répondre aux nécessités de notre nature, en nous prescrivant de nous attacher et
de nous subordonner a un groupe, €lle ne fait que nous mettre en demeure de réaliser
notre étre. Elle ne fait que nous ordonner de faire ce qui est réclamé par la nature des
choses. Pour que nous soyons un homme digne de ce nom, il faut que nous nous
mettions en rapport, et d'aussi prés que possible, avec la source éminente de cette vie
mentale et morale qui est caractéristique de I'humanité. Or, cette source n'est pas en
nous ; elle est dans la société. C'est la société qui est ouvriere et détentrice de toutes
ces richesses de la civilisation, sans lesquelles I'hnomme tomberait au rang de I'animal.
Il faut donc que nous nous ouvrions largement a son action, au lieu de nous replier
jalousement sur nous-mémes pour défendre notre autonomie. Or, c'est précisément
cette occlusion stérile que condamne la morale, quand €lle fait de I'attachement au
groupe le devoir par excellence. Aussi, bien loin que ce devoir fondamental, principe
de tous les autres, impligue je ne sais quelle abdication de nous-mémes, la conduite
gu'il nous prescrit ne peut avoir pour effet que de développer notre personnalité. Nous
disions récemment que la notion de personne suppose d'abord, comme premier élé-
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ment, une maitrise de soi que nous ne pouvons apprendre qu'a l'école de la discipline
morale. Mais cette premiére et nécessaire condition n'est pas la seule. Une personne,
ce n'est pas seulement un étre qui se contient, c'est aussi un systeme d'idées, de
sentiments, d'habitudes, de tendances, c'est une conscience qui a un contenu ; et I'on
est d'autant plus une personne gue ce contenu est plus riche en éléments. Est-ce que,
pour cette raison, le civilisé n'est pas une personne a un plus haut degré que le primi-
tif, et I'adulte que I'enfant ? Or, lamorale, en nous tirant hors de nous-mémes, en nous
ordonnant de nous plonger dans ce milieu nourricier de la société, nous met précisé-
ment a méme d'alimenter notre personnalité. Un étre qui ne vit pas exclusivement de
Soi et pour soi, un étre qui soffre et se donne, qui se méle au dehors et se laisse péné-
trer par lui, vit certainement d'une vie plus riche et plus intense que I'égoiste solitaire
gui se renferme en lui-méme, qui sefforce de rester extérieur aux choses et aux
hommes. C'est pourquoi un homme vraiment moral, non pas de cette moralité médio-
cre et moyenne qui ne va pas au-dela des abstentions élémentaires, un homme moral
d'une moralité positive et active ne peut manquer de constituer une forte personnalité.

Ainsi, la société dépasse I'individu, elle a sa nature propre, distincte de la nature
individuelle, et, par 13, elle remplit la premiére condition nécessaire pour servir de fin
al'activité morale. Mais, d'un autre coté, elle rgjoint I'individu ; entre elle et lui, il n'y
a pas de vide ; elle plonge en nous de fortes et profondes racines. Ce n'est pas assez
dire ; la meilleure partie de nous-mémes n'est qu'une émanation de la collectivité.
Ains sexplique que nous puissions nous y attacher et méme la préférer a nous.

Mais, jusqu'ici, nous n‘avons parlé de la société que d'une maniére générale, com-
me sil n'y en avait qu'une. Or, en fait, I'nomme vit aujourd’hui au sein de groupes
multiples. Pour ne parler que des plus importants, il y alafamille ou il est né, la pa-
trie ou le groupe politique et I'numanité. Doit-on I'attacher a I'un de ces groupes, a
I'exclusion de tous les autres ? |l n'en saurait étre question. Quoi qu'en aient dit cer-
tains simplistes, il N'y a pas, entre ces trois sentiments collectifs, d'antagonisme né-
cessaire, comme si |'on ne pouvait appartenir a sa patrie que dans la mesure ou |'on
Sest détaché de la famille, comme si I'on ne pouvait remplir ses devoirs dhomme a
moins d'oublier ses devoirs de citoyen. Famille, patrie, humanité représentent des
phases différentes de notre évolution sociale et morale, qui se sont préparées les unes
les autres, et, par consequent, les groupes correspondants peuvent se superposer sans
sexclure. De méme que chacun d'eux a son role dans |la suite du développement his-
torique, ils se complétent mutuellement dans le présent ; chacun a sa fonction. La
famille enveloppe I'individu d'une tout autre maniére que la patrie, et répond a d'au-
tres besoins moraux. Il n'y a donc pas a faire un choix exclusif entre eux. L'homme
n'est moralement complet que Sil est soumis a cette triple action.

Mais, si ces trois groupes peuvent et, doivent coexister concurremment, si chacun
d'eux constitue une fin morale digne d'étre poursuivie, cependant ces différentes fins
n'ont pas la méme valeur. |l existe entre elles une hiérarchie. De toute évidence, les
fins domestiques sont et doivent étre subordonnées aux fins nationales, par cela seul
gue la patrie est un groupe socia d'un ordre plus élevé. Parce que lafamille est plus
pres de l'individu, elle constitue une fin moins impersonnelle, par conséquent moins
haute. Le cercle des intéréts domestiques est si restreint qu'il se confond en grande
partie avec le cercle des intéréts individuels. D'ailleurs, en fait, a mesure que les so-
Ciétés progressent et se centralisent, la vie générale de la société, celle qui est com-
mune a tous ses membres, et qui a dans le groupe politique son origine et sa fin,
prend toujours plus de place dans les esprits individuels, tandis que la part relative et
méme absolue de la vie familiale va en diminuant. Affaires publiques de toute sorte,
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politiques, judiciaires, internationales, etc., événements économiques, scientifiques,
artistiques qui affectent le corps entier de la nation, tout cela tire I'individu hors du
milieu domestique pour attacher son attention a d'autres objets. Méme |'activité
proprement familiale a plutot décru, puisque I'enfant quitte souvent le foyer tres jeu-
ne, pour sen aler recevoir au-dehors une éducation publique, puisgu'il Sen éloigne en
tout cas du jour ou lui-méme est devenu adulte, et, a son tour, ne garde que peu de
temps autour de lui la famille gu'il fonde. Le centre de gravité de la vie morale, qui
résidait jadis dans lafamille, tend de plus en plus a se déplacer. Lafamille devient un
organe secondaire de I'Etat.

Mais, s, sur ce point, il ne saurait y avoir de contestations, la question de savoir si
I'humanité doit étre ou non subordonnée a I Etat, et e cosmopolitisme au nationalis-
me, est, au contraire, une de celles qui soulévent aujourd'hui le plus de controverses.
Et il n'en est pas, en effet, de plus grave, puisque, selon gue la primauté sera accordée
al'un ou al'autre groupe, le pdle de I'activité morale sera trés différent, et I'éducation
moral e entendue de maniére presque opposee.

Ce qui fait la gravité du débat, c'est |a force des arguments échangés de part et
d'autre. D'un c6té, on fait valoir que, de plus en plus, les fins morales les plus abs-
traites et les plus impersonnelles, celles qui sont les plus détachées de toute condition
de temps et de lieu, comme de toute condition de race, sont aussi celles qui tendent a
Sélever au premier rang. Par-dessus les petites tribus d'autrefois, se sont fondées les
nations ; puis les nations elles-mémes se sont mélées, sont entrées dans des organis-
mes sociaux plus vastes. Par suite, les fins morales des sociétés ont été de plus en
plus en se généralisant. Elles se détachent toujours davantage des particularités ethni-
gues ou géographiques, précisément parce que chaque société, devenue plus volumi-
neuse, comprend une plus grande diversité de conditions telluriques ou climatériques,
et que toutes ces influences différentes sannulent mutuellement. L'idéal national des
Grecs ou des Romains primitifs était encore étroitement spécial a ces petites sociétés
gu'étaient les cités de Gréce et d'ltalie; il était, en un sens, municipal. Celui des grou-
pements féodaux, au Moyen Age, avait déja une plus grande généralité, qui est alée
en croissant et en se renforgant, a mesure que les sociétés européennes se sont éten-
dues et concentrées. |l n'y a pas de raison pour assigner a un mouvement aussi pro-
gressif et ininterrompu des limites qu'il ne puisse dépasser. Or, les fins humaines sont
encore plus hautes que les fins nationales les plus élevées. N'est-ce donc pas a elles
gue doit revenir la suprématie ?

Mais, d'un autre cété, I'numanité a, sur la patrie, cette infériorité qu'il est impos-
sible d'y voir une société constituée. Ce n'est pas un organisme social ayant sa con-
science propre, son individualité, son organisation. Ce n'est qu'un terme abstrait par
lequel nous désignons I'ensemble des Etats, des nations, des tribus, dont la réunion
forme le genre humain. L'Etat est actuellement le groupe humain organisé le plus
élevé qui existe, et, sil est permis de croire qu'il se formera dans I'avenir des Etats
plus vastes encore que ceux d'aujourd'hui, rien n'autorise a supposer que jamais un
Etat se constituera qui comprenne en lui I'humanité tout entiére. En tout cas, un tel
idéal est tellement lointain qu'il n'y a pas lieu d'en tenir compte aujourdhui. Or, il
parait impossible de subordonner et de sacrifier un groupe qui existe, qui est des a
présent une réalité vivante, a un groupe qui n'est encore, et qui, tres probablement, ne
sera jamais qu'un étre de raison. D'aprés ce gque nous avons dit, la conduite n'est
morale que quand elle a pour fin une société ayant sa physionomie propre et sa per-
sonnalité. Comment I'humanité pourrait-elle avoir ce caractére et remplir ce role,
puisgu'elle n'est pas un groupe constitué ?
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II semble donc que nous soyons en présence d'une véritable antinomie. D'une
part, nous ne pouvons pas nous empécher de concevoir des fins morales plus hautes
gue lesfins nationales ; d'autre part, il ne semble pas possible que ces fins plus hautes
puissent prendre corps dans un groupe humain qui leur soit parfaitement adéquat. Le
seul moyen de résoudre cette difficulté, qui tourmente notre conscience publique,
c'est de demander la réalisation de cet idéal humain aux groupes les plus élevés que
nous connaissions, a ceux qui sont les plus proches de I'humanité, sans pourtant se
confondre avec elle, c'est-a-dire aux Etats particuliers. Pour gue toute contradiction
disparaisse, pour que toutes les exigences de notre conscience morale soient satis-
faites, il suffit que I'Etat se donne comme principal objectif, non de sétendre maté-
riellement au détriment de ses voisins, non d'étre plus fort gu'eux, plus riche qu'eux,
mais de réaliser dans son sein les intéréts généraux de I'humanité, Cest-a-dire dy faire
régner plus de justice, une plus haute moralité, de sorganiser de maniere ace qu'il y
ait un rapport toujours plus exact entre les mérites des citoyens et leur condition, et a
ce que les souffrances des individus soient adoucies ou prévenues. De ce point de
vue, toute rivalité disparait entre les différents Etats ; et, par suite, aussi, toute anti-
nomie entre cosmopolitisme et patriotisme. En deflnltlve tout dépend de la facon
dont le patriotisme est congu, car il peut prendre deux formes tres différentes. Tantét
il est centrifuge, si I'on peut ainsi parler, il oriente I'activité nationale vers le dehors,
stimule les Etats a empiéter les uns sur les autres, a sexclure mutuellement ; aorsiil
les met en conflit, et il met du méme coup en conflit les sentiments nationaux et, les
sentiments de I'humanité. Ou bien, au contraire, il setourne tout entier vers le dedans,
sattache a améliorer la vie intérieure de la société ; et, alors, il fait communier dans
une méme fin tous les Etats parvenus au méme degré de développement moral. Le
premier est agressif, militaire; le second est scientifique, artistique, industriel, en un
mot, essentiellement pacifique.

Dans ces conditions, il n'y a plus a se demander si I'idéal national doit étre sacrifié
al'idéal humain, puisque les deux se confondent. Et, cependant, cette fusion n'impli-
que nullement que la personnali ité des Etats particuliers soit destinée & dlsparaltre Car
chacun peut avoir sa maniére personnelle de concevoir cet idéal, conformément a son
tempérament propre, a son humeur, a son passé historique. Les savants d'une méme
société et méme du monde entier ont tous un méme objectif qui est d'étendre l'intelli-
gence humaine ; et, cependant, chagque savant ne laisse pas d'avoir une individualité
intellectuelle et morale. Chacun d'eux voit |le méme monde, ou mieux encore la méme
portion du monde de son point de vue propre ; mais tous ces points de vue divers,
loin de sexclure, se corrigent et se compl &tent mutuellement. De méme, chaque Etat
particulier est, ou tout au moins peut étre un point de vue spécia sur I'humanité ; et
ces maniéeres diverses de concevoir le méme objet, loin d'étre antagonistes les unes
des autres, sappellent, au contraire, en raison de leurs différences ; car elles ne sont
que des apercus différents sur une méme réalité, dont la complexité infinie ne peut
étre exprimée gque par une infinité d'approximations successives ou simultanées. Ain-
si, de ce que, par-dessus les sociétés particuliéeres, plane un méme idéal qui sert de
pble commun aleur activité morale, il ne sensuit nullement que leurs diverses indivi-
dualités doivent sévanouir et se perdre les unes dans les autres. Mais cet idéal est trop
riche en éléments variés pour que chaque personnalité collective puisse I'exprimer et
le réaliser dans son intégralité. |l faut donc qu'il y ait entre elles une sorte de division
du travail, qui est et restera leur raison d'étre. Sans doute les personnalités sociales,
aujourd'hui existantes, mourront ; elles seront remplacées par d'autres probablement
plus vastes. Mais, si vastes qu'elles puissent étre, il y aura toujours, selon toute vrai-
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semblance, une pluralité d'Etats dont |le concours sera nécessaire pour réaliser I'numa-
nite.

Ains se trouve déterminé, avec plus de précision, le second éément de la mora-
lité. En principe, il consiste dans |'attachement a un groupe social, quel qu'il soit. Pour
gue I'homme soit un étre moral, il faut qu'il tienne a autre chose gu'a lui-méme ; il
faut qu'il soit et se sente solidaire d'une société, si humble soit-elle. C'est pourquoi la
premiére tache de I'éducation morale est de relier I'enfant a la société qui I'entoure
immédiatement, je veux dire alafamille. Mais, si, d'une maniére générale, lamoralité
commence des gue commence la vie sociale, il y a cependant des degrés divers de
moralité, par cela seul gue toutes les sociétés dont I'homme fait ou peut faire partie
n'ont pas une égale valeur morale. Or, il en est une qui jouit sur toutes les autres d'une
véritable primauté, c'est la société politique, c'est la patrie, a condition, toutefois,
gu'elle soit congue, non comme une personnalité avidement égoiste, uniquement pré-
occupée de sétendre et de sagrandir au détriment des personnalités semblables, mais
comme un des multiples organes dont le concours est nécessaire a la réalisation pro-
gressive de I'idée d'’humanité. Surtout, c'est a cette société que |'école a pour fonction
d'attacher spécialement I'enfant. Pour ce qui est de la famille, la famille elle-méme
suffit a éveiller et a entretenir dans le coaur de ses membres les sentiments nécessaires
a son existence. Au contraire, pour ce qui est de la patrie, mais de la patrie ainsi
entendue, I'école est le seul milieu moral ou I'enfant puisse apprendre méthodique-
ment ala connaitre et al'aimer. Et c'est |1a précisément ce qui fait aujourdhui I'impor-
tance primordiale du rdle qui revient al'école dans laformation morale du pays.
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Sixieme lecon

L e second éément dela moralité:

L'attachement aux groupes sociaux

(fin)

Rapports et unité des deux éléments

Retour alatable des matieres

Nous avons achevé de déterminer le second élément de la moralité. Il consiste
dans I'attachement de I'individu aux groupes sociaux dont il fait partie. La moralité
commence par cela seul que nous faisons partie d'un groupe humain, quel qu'il soit.
Mais, comme, en fait, I'nomme n'est complet que sil appartient a des sociétés mul-
tiples, lamoralité elle-méme n'est compléte que dans la mesure ou nous nous sentons
solidaires des sociétés diverses dans |esgquelles nous sommes engagés (famille, corpo-
ration, association politique, patrie, humanité). Toutefois, comme ces différentes so-
Ciétés n'ont pas une égale dignité morale, parce qu'elles ne jouent pas toutes un role
également important dans I'ensemble de la vie collective, elles ne sauraient tenir une
place égale dans nos préoccupations. |l en est une qui jouit, sur toutes les autres,
d'une véritable prééminence, et qui constitue lafin par excellence de la conduite mo-
rale, c'est la société politique ou la patrie, mais la patrie congue comme une incarna-
tion partielle de I'idée d'humanité. La patrie, telle que la réclame la conscience mo-
derne, ce n'est pas I'Etat jaloux et égoiste, qui ne connait d'autres régles que son
intérét propre, qui se considére comme affranchi de toute discipline morae ; mais, ce
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qui en fait lavaleur morale, c'est qu'elle est I'approximation la plus haute possible de
cette société humaine, actuellement irréalisée et peut-étre irréalisable, mais qui cons-
titue la limite idéale dont nous tendons a nous rapprocher indéfiniment. Car, qu'on se
garde de voir, dans cette conception de la patrie, je ne sais quelle réverie d'utopiste. 1
est aisé de voir, dans I'histoire, qu'elle devient de plus en plus une réalité. Par cela
seul que les sociétés deviennent de plus en plus vastes, |'idéal social se détache de
plus en plus de toutes |les conditions locales et ethniques, pour pouvoir ére commun a
un plus grand nombre d'hommes recrutés dans les races et dans les habitats les plus
divers ; par cela méme, il devient plus général et plus abstrait, plus rapproché par
conséquent de I'idéal humain.

Ce principe posé nous permet de résoudre une difficulté que nous avons rencon-
trée au cours des legons précédentes, mais dont nous avions g ourné la solution.

De ce que l'intérét individuel de I'agent ne constitue pas une fin morale, nous
avons conclu que l'intérét individuel d'autrui ne saurait en avoir davantage ; car il n'y
a pas de raison pour qu'une personnalité semblable a la mienne ait sur celle-ci un
droit de préférence. Cependant, en fait, il n'est pas douteux que la conscience morale
confére un certain caractére moral al'acte par lequel un individu se sacrifie al'un de
ses semblables. D'une maniére générale, la charité inter-individuelle, sous toutes ses
formes, est universellement considérée comme une pratique moralement louable. Est-
ce donc que la conscience publique sabuse, en appréciant ainsi la conduite des
hommes ?

Une telle supposition est évidemment inadmissible. Etant donné la généralité de
cette appréciation, on ne saurait y voir le produit de je ne sais quelle aberration for-
tuite. Une erreur est chose accidentelle, et ne peut avoir ni cette universalité, ni cette
permanence. Maisil n'est nullement nécessaire de donner ainsi une sorte de démenti a
I'opinion morale des peuples, pour mettre les faits d'accord avec ce que nous avons
dit. Car tout ce que nous avons établi, c'est que la charité, au sens ordinaire et vul-
gaire du mot, la charité d'individu aindividu n'a pas de valeur morale par €lle-méme,
et ne saurait par elle-méme constituer la fin normale de la conduite morale. Mais il
reste possible pourtant qu'elle intéresse indirectement la morale. Bien que l'intérét
individuel d'autrui n'ait rien de moral par soi et n'ait droit a aucune primauté, cepen-
dant il peut se faire que la tendance a le rechercher de préférence au notre soit de
celles que la morale a intérét a développer, parce qu'elles préparent et inclinent a la
recherche de fins vraiment et proprement morales.

Et c'est, en effet, ce qui arrive. Il n'y a de fins vraiment morales que des fins
collectives; il n'y a de mobile vraiment moral que I'attachement au groupe. Mais,
guand on est attaché a la société dont on fait partie, il est psychologiquement impos-
sible de n'étre pas attaché par contrecoup aux individus qui la composent et en qui
elle seréalise. Car, si lasociété est autre chose que I'individu, si elle n'est tout entiére
en aucun de nous, cependant il n'est aucun de nous en qui il ne Sen retrouve un reflet;
et, par conséquent, il est tout naturel que les sentiments que nous avons pour €lle se
reportent sur ceux en qui €elle sincarne partiellement. Tenir ala société, c'est tenir a
I'idéal social ; or, il y aun peu de cet idéal en chacun de nous. Chacun de nous parti-
cipe a ce type collectif qui fait I'unité du groupe, qui est la chose sainte par excel-
lence, et, par conséquent, chacun de nous participe aussi au respect religieux que ce
type inspire. L'attachement au groupe implique donc, d'une maniére indirecte, mais
presgue nécessaire, |'attachement aux individus, et, quand |'idéal du groupe n'est
gu'une forme particuliéere de I'idéal humain, quand le type du citoyen se confond en
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grande partie avec le type générique de I'homme, c'est a I'homme en tant qu'homme
gue nous nous trouvons attachés, tout en nous sentant plus étroitement solidaires de
ceux qui réalisent plus spécialement la conception particuliére que notre société se
fait de I'numanité, Voila ce qui explique le caractére moral qui est attribué aux senti-
ments de sympathie inter-individuelle et aux actes qu'ils inspirent. Ce n'est pas qu'ils
constituent par eux-mémes des é éments intrinseques du tempérament moral ; maisils
sont assez étroitement liés aux dispositions morales les plus essentielles pour que leur
absence puisse étre, non sans raison, considérée comme l'indice tres probable d'une
moindre moralité. Quand on aime sa patrie, quand on aime I'humanité en général, on
ne peut pas voir les souffrances de ses compagnons, ou plus généralement de tout étre
humain, sans en souffrir soi-méme, et sans éprouver, par suite, le besoin d'y porter
reméde. Inversement, quand on sait trop se défendre de toute pitié, c'est qu'on est peu
capable de sattacher a autre chose qu'a soi-méme, et, par conséquent, a fortiori, de
Sattacher au groupe dont on fait partie. La charité n'a donc de valeur morale que
comme symptéme des états moraux dont elle est solidaire, et parce qu'elle indique
une disposition morale a se donner, a sortir de soi, a dépasser le cercle des intéréts
personnels, qui ouvre les voies ala moralité véritable. C'est, d'ailleurs, la méme signi-
fication qu'ont les sentiments divers qui nous attachent aux étres individuels, autres
gue les hommes, avec lesguels nous sommes en rapports, comme les animaux ou les
choses qui peuplent notre milieu ordinaire, notre lieu de naissance, etc. Il n'y a évi-
demment rien de moral a tenir a des étres inanimés. Et, cependant, quiconque se
détache trop facilement des objets qui ont été associés a sa vie, témoigne, par cela
méme, d'une aptitude, inquiétante au point de vue moral, a rompre les liens qui |'atta-
chent a autre chose que lui-méme, c'est-a-dire en somme d'une moindre aptitude a
Sattacher.

Il est vrai que la charité d'individu a individu se trouve ainsi occuper une place
secondaire et subordonnée dans le systéme des pratiques morales. Maisil n'y apas a
sen éonner. Elle n'a pas droit a une place plus élevée. |l serait, en effet, facile de
démontrer que cette forme de désintéressement est généralement pauvre en résultats.
En effet, I'individu a lui seul, réduit a ses seules forces, est incapable de modifier
I'état social. On ne peut agir efficacement sur la société qu'en groupant des forces
individuelles de maniére a opposer forces collectives a forces collectives. Or, les
maux, que cherche a guérir ou a atténuer la charité particuliére, tiennent essentielle-
ment a des causes sociales. Abstraction faite de cas particuliers exceptionnels, la
nature de la misére, dans une société déterminée, tient al'état de la vie économique et
aux conditions dans lesquelles elle fonctionne, c'est-a-dire a son organisation méme.
Sil y a aujourd'hui beaucoup de vagabonds sociaux, de gens sortis de tout cadre
social régulier, c'est qu'il y a dans nos sociétés européennes quelque chose qui pousse
au vagabondage. Si I'alcoolisme sévit, c'est que la civilisation intensifiée éveille un
besoin d'excitants, qui se satisfait avec |'alcool, si quelque autre satisfaction ne lui est
assurée. Des mauix aussi manifestement sociaux demandent a étre traités socialement.
Contre eux, I'individu isolé ne peut rien. Le seul reméde efficace se trouve dans une
charité collectivement organisée. Il faut que les efforts particuliers se groupent, se
concentrent, sorganisent pour produire quelque effet. Alors, en méme temps, |'acte
prend un plus haut caractére moral, précisément parce gu'il sert a des fins plus géné-
rales et plus impersonnelles. Sans doute, dans ce cas, on n‘aplus le plaisir de voir de
ses yeux les effets du sacrifice consenti ; mais, précisément parce gue le désintéresse-
ment est plus difficile, parce qu'il est moins facilité par des impressions sensibles, il a
ains plus de valeur. Procéder autrement, traiter chague misére particuliérement, sans
chercher a agir sur les causes dont elle dépend, c'est faire comme un médecin qui
traiterait les symptdmes extérieurs d'une maladie, sans chercher a atteindre la cause
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profonde dont le symptdme n'est que la manifestation extérieure. Sans doute, 1'on est
bien obligé parfois de se borner afaire de la médecine symptomatique, quand on est
impuissant arien faire de mieux : aussi ne saurait-il étre question de condamner et de
décourager toute charité individuelle, mais seulement de déterminer le degré de
moralité qui lui appartient.

Voila donc constitués les deux premiers éléments de la moralité. Pour les distin-
guer et les définir, nous avons di les étudier séparément. Il en résulte qu'ils nous ont
apparu jusgu'a présent comme distincts et indépendants. La discipline semble étre une
chose, et I'idéal collectif auquel nous sommes attachés une autre chose, tres différente
de la premiere. En fait, pourtant, il existe entre eux d'étroits rapports. Ils ne sont que
deux aspects d'une seule et méme réalité. Pour apercevoir ce qui fait leur unité, et
pour avoir ainsi de la vie morale une vue plus synthétique et plus concréte, il va nous
suffire de rechercher en quoi consiste et d'ou provient cette autorité que nous avons
reconnue aux regles morales, et dont le respect constitue la discipline : question réser-
vée jusgu'a présent, mais que nous sommes maintenant en état d'aborder.

Nous avons vu, en effet, que les régles moral es possedent un prestige particulier,
en vertu duquel les volontés humaines se conforment a leurs prescriptions, simple-
ment parce qu'elles commandent, et abstraction faite des conséquences possibles que
peuvent avoir les actes ainsi prescrits. Faire son devoir par respect pour le devair,
c'est obéir a laregle parce qu'elle est laregle. Mais d'ou vient qu'une régle, qui est
d'ingtitution humaine, puisse avoir un tel ascendant qu'elle fasse ainsi plier les volon-
tés humaines d'ou elle émane ? Assurément, comme le fait est incontestable, il pou-
vait étre posé, avant que nous ne fussions en état d'en donner une explication ; et,
méme, il devrait étre maintenu, alors méme que nous ne serions pas en état de |'expli-
guer. Il faut se garder de nier la réalité morale, pour cette seule raison que I'état
présent de la science ne permet pas d'en rendre compte. Mais, en fait, ce qui a été
établi dans les précédentes lecons va nous permettre de dissiper ce mystére, sans
recourir a aucune hypothése d'ordre supra-expérimental.

Nous venons de montrer, en effet, que la morale a pour objet d'attacher I'individu
aun ou plusieurs groupes sociaux, et que la moralité suppose cet attachement méme.
C'est donc que la morale est faite pour la société ; des lors, n'est-il pas, a priori,
évident qu'elle est faite par la société ? Quel en serait, en effet, I'auteur ? L'individu ?
Mais, de tout ce qui se passe dans cet immense milieu moral qu'est une grande société
comme la notre, des actions et des réactions en nombre infini qui séchangent a cha-
gue instant entre ces millions d'unités sociales, nous ne percevons gue les quelques
contrecoups qui viennent retentir dans notre sphére personnelle. Nous pouvons bien
apercevoir les grands événements qui se déroulent ala pleine lumiére de la conscien-
ce publique ; mais I'économie intérieure de la machine, le fonctionnement silencieux
des organes intestins, en un mot, tout ce qui fait la substance et la continuité de lavie
collective, tout cela est hors de notre vue, tout cela nous échappe. Sans doute, nous
entendons le sourd bruissement de la vie qui nous enveloppe ; hous sentons bien qu'il
y ald, tout autour de nous, une réalité énorme et complexe. Mais nous n'en avons pas
directement conscience, non plus que des forces physiques qui peuplent notre milieu
matériel. Seuls, les effets en parviennent jusgu'a nous. Il est donc impossible que
I'individu ait été |'auteur de ce systéme d'idées et de pratiques qui ne le concernent
pas directement lui-méme, mais qui visent une réalité autre que lui, et dont il n‘a
gu'un si obscur sentiment. Seule, la société dans son ensemble a d'elle-méme une
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suffisante conscience pour avoir pu instaurer cette discipline dont I'objet est de
I'exprimer, telle, du moins, qu'elle se pense. Par conséquent, la conclusion simpose
logiguement. Si la société est lafin de lamorale, elle en est aussi I'ouvriéere. L'indi-
vidu ne porte pas en lui les préceptes de la morale, dessinés comme par avance, au
moins sous forme schématique, de telle sorte gu'il n'ait plus par la suite qu'a les
préciser et a les développer ; mais ils ne peuvent se dégager que des relations qui
sétablissent entre les individus associés ; de méme qu'ils traduisent la vie du groupe
ou des groupes qu'ils concernent.

Cette raison logique se trouve d'ailleurs confirmée par une raison historique qui
peut étre regardée comme décisive. Ce qui montre bien que la morale est I'cauvre de
la société, c'est qu'elle varie comme les sociétés. Celle des cités grecques et romaines
n'était pas la nétre, de méme gue celle des tribus primitives n'était pas celle de la cité.
Il est vrai qu'on a essayé parfois d'expliquer cette diversité des morales comme le pro-
duit d'erreurs dues a l'imperfection de notre entendement. Si la morale des Romains,
a-t-on dit, était différente de lanbtre, c'est que I'intelligence humaine était alors voilée
et obscurcie par toute sorte de préugés et de superstitions qui depuis se sont dissipés.
Mais, sil est un fait que I'histoire a mis hors de doute, c'est que la morale de chague
peuple est directement en rapport avec la structure du peuple qui la pratique. Le lien
est tellement étroit qu'étant donnés les caracteres généraux d'une moral e observée par
une société, sous la réserve des cas anormaux et pathologiques, on peut en inférer la
nature de cette société, quelles sont les parties dont elle se forme et la maniére dont
elles sont organisées. Dites-moi ce qu'est e mariage, ce qu'est la morale domestique
chez un peuple, et je vous dirai les traits principaux de sa constitution. L'idée que les
Romains auraient pu pratiquer une morale différente de la leur est une véritable
absurdité historique. Non seulement ils ne pouvaient, mais ils ne devaient pas en
avoir une autre. Supposons, en effet, que, par un miracle, ils se fussent ouverts a des
idées analogues a celles qui sont ala base de notre morale actuelle, la société romaine
N'aurait pas pu vivre. Or, lamorale est oeuvre de vie, non de mort. En un mot, chagque
type social alamorale qui lui est nécessaire, comme chaque type biologique ale sys-
téme nerveux qui lui permet de se maintenir. C'est donc que la morale est éaborée
par la société méme dont elle refléte ainsi fidelement la structure. Et il en est ainsi
méme de ce qu'on appelle la morale individuelle. C'est la société qui nhous prescrit
jusqu'a nos devoirs envers nous-mémes. Elle nous oblige a réaliser en nous un type
idéal, et elle nous y oblige parce qu'elle y a un intérét vital. Elle ne peut vivre, en
effet, gu'a condition qu'il existe entre tous ses membres de suffisantes similitudes,
c'est-a-dire a condition qu'ils reproduisent tous, a des degrés différents, les traits
essentiels d'un mémeidéal qui est I'idéal collectif. Et voila pourquoi cette partie de la
morale a varié comme toutes les autres, suivant les types et suivant les pays.

Cela admis, la question que nous nous sommes posée trouve tout naturellement sa
solution. Si c'est la société elle-méme qui a institué les regles de la morale, ce doit
étre elle aussi qui leur a communiqué cette autorité qui leur appartient, et que nous
cherchons a expliquer. Et, en effet, qu'est-ce qu'on appelle autorité ? Sans vouloir
trancher en quelques mots un probléme aussi complexe, on peut cependant proposer
de 'autorité la définition suivante : c'est un caractére dont un étre, réel ou idéal, se
trouve investi par rapport a des individus déterminés, et par cela seul qu'il est consi-
déré par ces derniers comme doué de pouvoirs supérieurs a ceux gu'ils sattribuent a
eux-mémes. Peu importe, d'ailleurs, que ces pouvoirs soient réels ou imaginaires : il
suffit qu'ils soient, dans les esprits, représentés comme réels. Le sorcier est une
autorité pour ceux qui croient en lui. Voila pourquoi cette autorité est dite morale :
c'est gu'elle est, non dans les choses, mais dans les esprits. Or, cette définition posée,
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il est aisé defairevoir que I'ére qui remplit le mieux toutes les conditions nécessaires
pour constituer une autorité, c'est I'ére collectif. Car, de tout ce que nous avons dit, il
résulte que la société dépasse infiniment I'individu, non seulement en ampleur maté-
rielle, mais encore en puissance morale. Non seulement elle dispose de forces incom-
parablement plus considérables, puisqu'elle est due a la coalescence en un méme
faisceau de toutes les forces individuelles, mais c'est en elle que se trouve la source
de cette vie intellectuelle et morale a laquelle nous venons alimenter notre mentalité
et notre moralité. Se former, pour une génération qui arrive alalumiére, c'est se pé-
nétrer peu a peu de la civilisation ambiante, et c'est au fur et a mesure que sopére
cette pénétration que I'hnomme se constitue, dans |I'animal gue nous sommes en nais-
sant. Or, c'est la société qui est détentrice de toutes les richesses de la civilisation ;
c'est elle qui les conserve et qui les accumule ; c'est elle qui les transmet d'age en
age; c'est par elle qu'elles parviennent jusqu'a nous. C'est donc a elle que nous les
devons, c'est d'élle que nous les recevons. On congoit, des lors, de quelle autorité doit
se trouver investie, a nos yeux, une puissance morale dont notre conscience n'est en
partie qu'une incarnation. Méme cet élément de mystére, qui est presque inhérent a
toute idée d'autorité, ne fait pas défaut au sentiment gue nous avons de la société. |
est naturel, en effet, qu'un étre qui a des pouvoirs surhumains déconcerte I'intelligen-
ce de I'nomme, et ait par la quelque chose de mystérieux; et c'est pourquoi c'est
surtout sous sa forme religieuse que I'autorité arrive a son maximum d'ascendant. Or,
nous voyions tout a I'heure gue la société est remplie de mystere pour I'individu. On
ne sait pas ce qui se passe, disait Poé. Et, en effet, nous avons perpétuellement I'im-
pression qu'il y aautour de nous une multitude de choses en train de se produire, dont
la nature nous échappe. Toutes sortes de forces se meuvent, se rencontrent, se heur-
tent tout prés de nous, nous frélent presque au passage, sans que nous les voyions,
jusqu'au jour ou guelque grave éclat nous fait entrevoir qu'un travail clandestin et
mystérieux sest produit tout prés de nous, dont nous ne nous doutions pas, et dont
nous n'apercevons que les résultats. Mais il y a surtout un fait qui entretient perpé-
tuellement en nous ce sentiment : c'est la pression que la société exerce a chaque
instant sur nous, et dont Nnous ne pouvons pas N'avoir pas conscience. Toutes les fois
ou nous délibérons pour savoir comment nous devons agir, il y a une voix qui parle
en nous et qui hous dit : voilaton devoir.

Et quand nous avons manqué a ce devoir qui nous a été ainsi présenté, la méme
voix se fait entendre, et proteste contre notre acte. Parce qu'elle nous parle sur le ton
du commandement, nous sentons bien qu'elle doit émaner de quelque étre supérieur a
nous ; mais cet étre, nous ne voyons pas clairement qui il est ni ce qu'il est. C'est
pourguoi |'imagination des peuples, pour pouvoir sexpliquer cette voix mystérieuse,
dont I'accent n'est pas celui avec lequel parle une voix humaine, I'imagination des
peuples |'a rapportée a des personnalités transcendantes, supérieures a l'homme, qui
sont devenues I'objet du culte, le culte n'étant en définitive que le témoignage exté-
rieur de l'autorité qui leur était reconnue. Il nous appartient, a nous, de dépouiller
cette conception des formes mythiques dans lesquelles elle sest enveloppée au cours
de I'histoire, et, sous le symbole, d'atteindre la réalité. Cette réalité, c'est la société.
C'est |a société qui, en nous formant moralement, a mis en nous ces sentiments qui
nous dictent si impérativement notre conduite, ou qui réagissent avec cette énergie,
guand nous refusons de déférer a leurs injonctions. Notre conscience morale est son
oeuvre et I'exprime ; quand notre conscience parle, c'est la société qui parle en nous.
Or, leton dont elle nous parle est la meilleure preuve de |'autorité exceptionnelle dont
elle est investie.
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Il'y aplus: non seulement la société est une autorité morale, maisil y atout lieu
de croire gue la société est le type et la source de toute autorité morale. Sans doute il
nous plait de croire gu'il y a des individus qui ne doivent leur prestige qu'a eux-
mémes et a la supériorité de leur nature. Mais a quoi le devraient-ils ? A leur plus
grande force matérielle ? Mais, précisément parce gue la société se refuse aujourd'hui
a consacrer moralement la supériorité purement physigue, celle-ci ne confére par elle-
méme aucune autorité morale. Non seulement on n'a pas de respect pour un homme
parce gu'il est tres fort, mais encore c'est a peine si on le redoute : car notre organi-
sation sociale tend précisément a l'empécher d'abuser de saforce, e, par conséquent,
le rend moins redoutable. Une plus grande intelligence, des aptitudes scientifiques
exceptionnelles suffiront-elles a donner a ceux qui en ont le privilége une autorité
proportionnelle a leur supériorité mentale ? Mais encore faut-il que I'opinion recon-
naisse une valeur morale ala science. Galilée était dénué de toute autorité pour le tri-
bunal qui le condamna. Pour un peuple qui ne croit pas a la science, le plus grand
génie scientifique ne saurait donner lieu a aucun ascendant. Une plus grande moralité
serait-elle plus efficace ? Mais encore faut-il que cette moralité soit précisément celle
gue réclame la société. Car un acte qu'elle n'approuve pas comme moral, quel qu'il
puisse étre, ne saurait profiter ala considération de celui qui I'accomplit. Le Christ et
Socrate furent des étres immoraux pour la plupart de leurs concitoyens, et ne jouirent
auprés d'eux d'aucune autorité. En un mot, I'autorité ne réside pas dans un fait exté-
rieur, objectif, qui I'impliquerait logiquement et |a produirait nécessairement. Elle est
tout entiére dans I'idée que les hommes ont de ce fait; elle est une affaire d'opinion, et
I'opinion est chose collective. C'est e sentiment d'un groupe. |l est, d'ailleurs, aisé de
comprendre pourguoi toute autorité morale doit étre d'origine sociale. L'autorité est le
caractére d'un homme qui est élevé au-dessus des hommes ; c'est un surhomme. Or
I'nomme le plus intelligent, ou le plus fort, ou le plus droit, est encore un homme ;
entre lui et ses semblables, il n'y a que des différences de degré. Seule, la société est
au-dessus des individus. C'est donc d'elle qu'émane toute autorité. C'est elle qui com-
munique, atelles ou telles qualités humaines, ce caractere sui generis, ce prestige qui
éléeve au-dessus d'eux-mémes les individus qui le possedent. |ls deviennent des sur-
hommes parce que, par |3, ils participent a la supériorité, a cette sorte de transcen-
dance de la société par rapport a ses membres.

Appliquons ce qui vient d'étre dit aux régles de la morale, et |'autorité dont elles
sont investies sexpliquera sans peine. C'est parce que la morale est chose sociae
gu'elle nous apparait, qu'elle a toujours apparu aux hommes comme douée d'une sorte
de transcendance idéale ; nous sentons qu'elle appartient a un monde qui nous est
supérieur, et c'est ce qui ainduit les peuplesay voir la parole et laloi d'une puissance
surhumaine. Si mémeil y a desidées et des sentiments sur lesquels se concentre plus
éminemment |'autorité de la collectivité, ce sont certainement les idées morales et les
sentiments moraux. Car il n'en est pas qui tiennent aussi étroitement ace qu'il y ade
plus essentiel dans la conscience collective : ils en sont la partie vitale. Et, aingi,
sexplique et se précise ce que nous avons dit précédemment sur la maniére dont les
régles morales agissent sur la volonté. Quand nous en parlions comme de forces qui
nous contiennent et nous limitent, il pouvait sembler que nous réalisions et que nous
animions des abstractions. Qu'est-ce en effet qu'une regle, sinon une simple combi-
naison d'idées abstraites ? Et comment une formule purement verbale pourrait-elle
avoir une telle action ? Mais nous voyons maintenant que, sous laformule, il y ades
forces réelles qui en sont I'ame, et dont elle n'est que I'envel oppe extérieure, « Tu ne
tueras pas », « tu ne voleras pas » : ces maximes, que les hommes se passent de géné-
ration en génération depuis des siecles, n‘'ont évidemment en elles aucune vertu magi-
gue qui les impose au respect. Mais, sous la maxime, il y ales sentiments collectifs,
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les états de I'opinion dont elle n'est que I'expression, et qui font son efficacité. Car ce
sentiment collectif est une force, aussi réelle et aussi agissante que les forces qui peu-
plent le monde physique. En un mot, quand nous sommes contenus par la discipline
morale, c'est en réalité la société qui nous contient et nous limite. Voila l'étre concret
et vivant qui nous assigne des bornes, et, qguand on sait ce qu'il est, et de combien il
dépasse les énergies morales de I'individu, on ne sétonne plus de la puissance de son
action.

Du méme coup, hous apercevons comment les deux éléments de la moralité se
relient I'un a l'autre, et ce qui fait leur unité. Bien loin qu'il faille y voir deux choses
distinctes et indépendantes, qui se rencontrent on ne sait comment alaracine de notre
vie morale, ils ne sont, au contraire, que deux aspects d'une seule et méme chose qui
est la société. Qu'est-ce, en effet, que la discipline, sinon la société congue en tant
gu'elle nous commande, qu'elle nous dicte des ordres, qu'elle nous donne seslois ? Et,
dans le second é ément, dans |'attachement au groupe, c'est encore la société que nous
retrouvons, mais congue, cette fois, comme une chose bonne et désirée, comme une
fin qui nous attire, comme un idéal a réaliser. La, €elle nous apparait comme une
autorité qui nous contient, qui nous fixe des bornes, qui soppose a nos empiétements,
et devant laguelle nous nous inclinons avec un sentiment de respect religieux ; ici,
c'est la puissance amie et protectrice, la mére nourriciere, de laguelle nous tenons tout
le principal de notre substance intellectuelle et morale, et vers laguelle nos volontés
se tournent dans un élan de gratitude et d'amour. Dans un cas, elle est comme le Dieu
jaloux et redouté, le Iégislateur sévere qui ne permet pas que ses ordres soient
transgressés ; dans I'autre, c'est la divinité secourable, alagquelle le croyant se sacrifie
avec joie. Et la société doit ce double aspect et ce double réle a cette seule et unique
propriété en vertu de laguelle elle est quelgue chose de supérieur aux individus. Car
c'est parce qu'elle au-dessus de nous gu'elle nous commande, qu'elle est une autorité
impérative : si elle était a notre niveau, elle ne pourrait que nous suggérer des con-
seils qui ne nous obligeraient pas, qui ne sSimposeraient pas a notre volonté. Et, de
méme, c'est parce qu'elle est au-dessus de nous qu'elle constitue la seule fin possible
de la conduite morale. Car, précisément parce que cette fin est au-dessus de nos fins
individuelles, nous ne pouvons chercher a la réaliser, sans, dans la méme mesure,
nous éever au-dessus de nous-mémes, sans dépasser notre nature d'individu, ce qui
est la supréme ambition que puissent poursuivre et qu'aient jamais poursuivie les
hommes. Et voila pourguoi les plus grandes figures historiques, celles qui nous appa-
raissent comme dominant infiniment toutes les autres, ce ne sont celles ni des grands
artistes, ni des grands savants, ni des hommes d'Etat, mais celles des hommes qui ont
accompli ou qui sont censés avoir accompli les plus grandes choses morales : c'est
Moise, c'est Socrate, c'est Bouddha, c'est Confucius, c'est le Christ, c'est Mahomet,
c'est Luther, pour ne citer que quelques-uns des plus grands noms. C'est que ce ne
sont pas seulement de grands hommes, c'est-a-dire des individus comme nous,
guoique doués de talents supérieurs aux nétres. Mais, parce gu'ils se confondent dans
notre esprit avec I'idéal impersonnel qu'ils ont incarné et les grands groupements hu-
mains qu'ils personnifient, ils nous apparaissent comme é evés au-dessus de la condi-
tion humaine et transfigurés. Et c'est pourquoi I'imagination populaire, quand €elle ne
les a pas divinisés, a cependant senti le besoin de les mettre a part, et de les rappro-
cher aussi étroitement que possible de la divinité.

Le résultat auquel nous venons d'arriver, loin de faire violence aux conceptions
usuelles, y trouve au contraire une confirmation, en méme temps qu'il leur apporte
des précisions nouvelles. Tout le monde, en effet, distingue plus ou moins nettement,
dans lamorale, deux éléments qui correspondent exactement a ceux que nous venons
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de distinguer nous-mémes : c'est ce que les moralistes appellent le bien et le devoir.
Le devoir, c'est la morale en tant gu'elle ordonne et qu'elle prohibe c'est la morale
sévére et rude, aux prescriptions coercitives c'est la consigne a lagquelle il faut obéir.
Le bien, c'est lamoralité en tant qu'elle nous apparait comme une chose bonne, com-
me un idéal aimé, auquel nous aspirons par un mouvement spontané de la volonté.

Seulement, I'idée du devoir comme |'idée du bien sont, par elles-mémes, deux
abstractions qui, tant gu'on ne les rattache pas a une réalité vivante, restent en l'air,
pour ainsi dire, et, par conséquent, manquent de tout ce qui est nécessaire pour parler
aux esprits et aux coaurs, surtout a des coaurs et a des esprits d'enfants. Sans doute,
guiconque a un vif sentiment des choses morales peut en parier chaleureusement, et
la chaleur est communicative. Mais, est-ce qu'une éducation rationnelle doit consister
dans une prédication chaleureuse qui ne fait appel qu'aux passions, si nobles que
puissent étre les passions que I'on éveille ? Une telle éducation ne différerait pas de
celle que nous aspirons a remplacer, puisgue la passion est non seulement une forme
du préjugé, mais est la forme éminente du préjugé. Et, sans doute, il est nécessaire
d'éveiller les passions, car elles sont les forces motrices de la conduite. Mais encore
faut-il les éveiller par des procédés justiciables de la raison. Encore faut-il que ce ne
soient pas des passions aveugles. Encore faut-il mettre a coté I'idée qui les éclaire et
les guide. Mais, si I'on se borne a répéter et a développer, dans un langage ému, des
mots abstraits comme ceux de bien et de devoir, il n'en pourra résulter qu'un
psittacisme moral. Ce qu'il faut, c'est mettre I'enfant en contact avec les choses, les
réalités concrétes et vivantes dont les termes abstraits ne font qu'exprimer les
caracteres les plus généraux. Or, cette réalité, nous avons montré ce qu'elle était. Et,
ainsi, I'éducation morale a une prise certaine ; elle ne se trouve pas simplement en
présence de concepts mal déterminés ; elle a dans le réel un point d'appui ; €lle sait
quelles sont les forces qu'elle doit employer et qu'elle doit faire agir sur I'enfant, pour
en faire un étre moral.
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Septieme lecon

Conclusions sur lesdeux premiers
élémentsdela moralité

Letroisieme éément :
L'autonomie de la volonté

Retour alatable des matieres

La méthode que nous suivons dans |'étude des faits moraux a pour objet de trans-
former en notions distinctes et précises les impressions confuses de la conscience
morale commune. Notre but est de I'aider a voir clair en elle-méme, a se reconnaitre
au milieu des tendances diverses, des idées confuses et divergentes qui la travaillent.
Maisil ne saurait sagir de nous substituer aelle. Elle est laréalité morale dont il nous
faut partir et vers laguelle il nous faut toujours revenir. Elle est notre unique point de
départ possible : car ou pourrions-nous observer ailleurs la morale, telle gu'elle
existe... ? Et une spéculation morale qui ne commence pas par observer la morale
telle qu'elle est, afin d'arriver a comprendre en quoi €lle consiste, de quels éléments
essentiels elle est faite, a quelles fonctions elle répond, manque nécessairement de
toute base. Ce sont les jugements de la conscience commune, tels qu'ils se présentent
a |'observation, qui constituent le seul objet possible de la recherche. Mais, d'autre
part, c'est ala conscience commune gu'il faut revenir au terme de la recherche, afin
de tacher de I'éclairer, en substituant a ses représentations confuses des idées plus
définies et méthodiquement élaborées. C'est pourquoi, a chaque pas en avant que
nous faisons, a chague notion distincte que nous constituons, je me fais une régle de
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rechercher ce qui y correspond dans les conceptions morales usuelles, quelles sont les
impressions obscures dont ces notions sont laforme scientifique.

C'est ainsi qu'aprés avoir distingué les deux éléments essentiels de la morale, je
me suis attaché a montrer que, sous des formes différentes, une distinction, non pas
identigue, mais analogue, est faite par tout le monde. Il n'est guére de moraliste, en
effet, qui n'ait senti qu'il y avait dans la morale deux sortes de choses assez
différentes, que I'on désigne couramment par les mots de bien et de devoir. Le devoir,
c'est lamorale en tant qu'elle commande; c'est la morale congue comme une autorité a
laquelle nous devons obéir, parce qu'elle est une autorité et pour cette seule raison. Le
bien est la morale congue comme une chose bonne, qui attire a elle la volonté, qui
provoque les spontanéités du désir. Or, il est aisé de voir que le devoir, c'est la société
en tant qu'elle nous impose des regles, assigne des bornes a notre nature ; tandis que
le bien, c'est 1a société, mais en tant qu'elle est une réalité plus riche que la nbtre, et a
laguelle nous ne pouvons nous attacher, sans qu'il en résulte un enrichissement de
notre étre. C'est donc, de part et d'autre, le méme sentiment qui sexprime, a savoir
gue la morale se présente a nous sous un double aspect : ici, comme une |égislation
impérative et qui réclame de nous une entiére obéissance, 1a, comme un magnifique
idéal auquel 1a sensibilité aspire spontanément. Mais, si c'est le méme sentiment qui
sexprime, il est trés différent dans les deux cas ; et cette différence n'a pas seulement
un intérét théorique. Bien et devoir, en effet, sont des mots abstraits, un adjectif et un
verbe substantifiés, qui résument les caracteres d'une réalité qui est bonne, et qui ala
vertu d'obliger nos volontés. Quelle est cette réalité ? La morale ? Maislamorale est,
elle-méme, un ensembl e de jugements généraux, de maximes générales. Quelle est la
réalité qu'expriment ces jugements, dont ils traduisent la nature ? Cette question, que
la conscience commune ne se pose pas, Nous avons essaye de larésoudre ; e, par cela
méme, nous avons fourni al'éducation le moyen, et le seul, de former rationnellement
le tempérament moral de I'enfant. Car il n'y a gu'une méthode pour éveiller dans I'es-
prit de I'enfant des idées et des sentiments, sans recourir a des artifices irrationnels,
sans faire exclusivement appel ala passion aveugle : c'est de mettre I'enfant en rap-
ports, en contacts aussi directs que possible avec la chose méme alaquelle se rappor-
tent ces idées et ces sentiments. C'est elle et elle seule qui doit provoquer, par son
action dans la conscience, des états d'esprit qui I'expriment. L'éducation par les cho-
ses simpose, pour la culture morale comme pour la culture intellectuelle. Maintenant
gue nous savons quelles sont les choses, quelle est la réalité concréte que les senti-
ments moraux expriment, la méthode pour procéder a |'éducation morale est toute
tracée. Il Suffira de faire pénétrer cette chose dans I'école, d'en faire un élément du
milieu scolaire, de la présenter aux enfants sous ses différents aspects, de maniére
gu'elle simprime dans leur conscience. Tout au moins le principe de la pratique
éducative est trouve.

En méme temps que les deux éléments de la morale se trouvent ainsi rattachés au
réel, on voit mieux ce qui fait leur unité. La question de savoir comment le bien se
reliait au devoir, et réciproquement, a souvent embarrassé les moralistes, et ils n'ont
vu d'autres moyens de résoudre |le probleme que de déduire I'une de ces conceptions
de l'autre. Pour les uns, e bien est la notion primitive dont le devoir est dérivé ; nous
avons, disent-ils, le devoir de nous conformer a la régle, parce que l'acte qu'elle
prescrit est bon. Mais, aors, I'idée du devoir Sefface et disparait méme compléte-
ment. Faire une chose parce que nous I'aimons, parce qu'elle est bonne, ce n'est plus
la faire par devoir. Le devoir, au contraire, implique presque nécessairement |'idée
d'un effort nécessité par une résistance de la sensibilité ; au fond de la notion d'obli-
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gation, il y ala notion d'une contrainte morale. D'autres, au contraire, ont essayé de
déduire le bien du devair, et ont dit qu'il n'y avait d'autre bien que de faire son devoir.
Mais, alors, inversement, |la morale se dépouille de tout ce qui est attrait, de tout ce
qui parle au sentiment, de tout ce qui peut provoquer les spontanéités de I'action, pour
devenir une consigne impérative, purement coercitive, et alaguelle il nous faut obéir,
sans que les actes qu'elle nous impose correspondent a rien dans notre nature, sans
gu'ils aient pour nous d'intérét d'aucune sorte. C'est la notion du bien qui sévanouit,
et elle n'est pas moins indispensable que l'autre : car il est impossible que nous
agissions, sans que notre action nous apparaisse comme bonne a quelques égards,
sans que nous soyons intéresses en quelque mesure a l'accomplir. Ainsi, toutes ces
tentatives pour réduire ces deux concepts a l'unité, en les déduisant I'un de I'autre, ont
pour effet de faire disparaitre soit I'un, soit |'autre, d'absorber soit le devoir dans le
bien, soit le bien dans le devoir : ce qui ne laisse plus survivre qu'une morale appau-
vrie et incompléte. Posé dans ces termes, |e probleme est insoluble. Au contraire, il se
résout sans peine, du moment ou I'on a bien compris que ces deux ééments de la
morale ne sont que deux aspects différents d'une méme réalité. Car, alors, ce qui fait
leur unité, ce n'est pas que celui-ci est un corollaire de celui-1a, ou inversement ; c'est
['unité méme de I'étre réel dont ils expriment des modes d'action différents. Parce que
la société est au-dessus de nous, elle nous commande ; et, d'autre part, parce que tout
en nous étant supérieure, elle nous pénétre, parce qu'elle fait partie de nous-mémes,
elle nous attire de cet attrait spécial que nous inspirent les fins morales. Il n'y a donc
pas a chercher a déduire e bien du devoir ou réciproquement. Mais, suivant que nous
nous représentons |a société sous |'un ou sous I'autre aspect, elle nous apparait comme
une puissance qui nous fait laloi ou comme un étre aimé auquel nous nous donnons ;
et, suivant que notre action est déterminée soit par I'une, soit par |'autre représen-
tation, nous agissons par respect pour le devoir ou par amour du bien. Et, comme
nous ne pouvons probablement jamais nous représenter la société sous |I'un de ces
points de vue al'exclusion compléte de |'autre, comme nous ne pouvons jamais sépa-
rer radicalement deux aspects d'une seule et méme réalité, comme, par une associa-
tion naturelle, I'idée de I'un ne peut guere manguer d'étre présente, quoique d'une
maniére plus effacée, quand I'idée de I'autre occupe le premier plan de la conscience,
il Sensuit que, a parler a la rigueur, nous n'agissons jamais complétement par pur
devoir, ni jamais compléement par pur amour de I'idéal ; toujours, dans la pratique,
un de ces sentiments doit accompagner I'autre, tout au moins a titre auxiliaire et
complémentaire. |l est bien peu dhommes, Sil en est, qui puissent faire leur devoir,
uniquement parce gu'il est le devoir, et sans avoir au moins une conscience obscure
gue I'acte qui leur est prescrit est bon a quelques égards ; en un mot, sans 'y étre
enclins par quelque penchant naturel de leur sensibilité. Inversement, bien que la
soci été soit en nous et que nous nous confondions partiellement avec elle, les fins col-
lectives que nous poursuivons, quand nous agissons moralement, sont tellement au-
dessus de nous que, pour parvenir aleur hauteur, pour nous dépasser a ce point nous-
mémes, il nous faut généralement faire quelque effort, dont nous serions incapabl es,
si I'idée du devoir, le sentiment que nous devons agir ainsi, que NOUsS y Sommes
obligés, ne venait renforcer notre attachement ala collectivité et en soutenir I'effet.

Mais, si étroits que soient les liens qui unissent |'un al'autre ces deux éléments, s
impliqués gu'ils soient en fait I'un dans l'autre, il importe de remarquer qu'ils ne
laissent d'étre tres différents. La preuve, c'est que, chez I'individu comme chez les
peuples, ils se développent en sens inverse |'un de l'autre. Chez I'individu, c'est tou-
jours I'un ou l'autre de ces éléments qui domine et qui colore, de son coloris spécial,
le tempérament moral du sujet. A cet égard, on peut distinguer, dans les tempéra-
ments moraux des hommes, deux types extrémes et opposés, gque rattachent, bien
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entendu, I'un al'autre une multitude de nuances intermédiaires. Chez certains, c'est le
sentiment de la regle, de la discipline qui est prépondérant. IIs font leur devoir dés
gu'ilsle voient, tout entier et sans hésitation, par cela seul qu'il est leur devoir, et sans
gue, par lui-méme, il parle beaucoup a leur coaur. Ce sont de ces hommes de solide
raison et de robuste volonté, dont Kant est I'exemplaire idéal, mais chez qui les facul-
tés affectives sont beaucoup moins développées que les forces de I'entendement. Dés
gue leur raison a parlé, ils obéissent ; mais ils tiennent a distance les influences de
leur sensibilité. Aussi, leur physionomie a-t-elle quelque chose de ferme et de résolu,
en méme temps que de froid, de sévére et derigide. Leur caractéristique, c'est la puis-
sance de contention qu'ils peuvent exercer sur eux-mémes. C'est pourquoi ils n'exce-
dent pas leurs droits, n‘empiétent pas sur ceux d'autrui ; mais aussi ils sont peu
capables de ces élans spontanés, dans lesquels I'individu se donne, et se sacrifie dans
lajoie. Les autres, au contraire, au lieu de se contenir et de se concentrer, aiment a se
dépenser et a se répandre au-dehors ; ils aiment a Sattacher, a se dévouer ; ce sont les
caaurs aimants, les ames généreuses et ardentes, mais dont |'activité, par contre, se
laisse difficilement régler. Aussi, Sils sont capables d'actions d'éclat, ils sastreignent
plus malaisément a la pratique du devoir quotidien. Leur conduite morale n'a donc
pas cette suite logique, cette belle tenue morale que I'on observe dans les premiers.
On est moins sOr de ces passionnés, parce que les passions, méme les plus nobles,
soufflent successivement, et sous I'influence de circonstances fortuites, dans les sens
les plus divergents. En somme, ces deux types sopposent comme les deux éléments
de lamorale. Les uns ont cette maitrise de soi, cette puissance d'inhibition, cette auto-
rité sur eux-mémes que développe la pratique du devoir ; les autres se caractérisent
par cette énergie active et créatrice que développe une communion aussi continue et
auss intime que possible avec la source méme des énergies morales, c'est-a-dire la
sociéte.

Il en est des sociétés comme des individus. Chez elles aussi, c'est tantot I'un et
tantot |'autre éément qui domine ; et, suivant que c'est I'un ou l'autre, l1a vie morale
change d'aspect. Quand un peuple est arrivé a l'état d'équilibre et de maturité, quand
les diverses fonctions sociales ont trouvé, au moins pour un temps, leur forme
d'organisation, quand les sentiments collectifs, dans ce qu'ils ont de plus essentiel,
sont incontestés de la grande majorité des individus, le goGt de larégle, de I'ordre est
naturellement prépondérant. Les velléités, méme généreuses, qui tendraient a troubler
d'une maniere quelcongue, le systeme des idées recues et des regles établies, fit-ce
pour le perfectionner, n'inspirent qu'éloignement. Méme, il arrive que cet état d'esprit
est tellement accentué qu'il fait sentir son influence, non seulement dans les moaurs,
mais aussi dans les arts et les lettres, qui expriment a leur maniére la constitution
morale du pays. Tel est le trait caractéristique des siecles, comme celui de Louis X1V
par exemple, comme celui d'/Auguste, ou la société est arrivée a la pleine possession
d'elleeméme. Au contraire, aux épogues de transition et de transformation, |'esprit de
discipline ne saurait garder sa vigueur morale, puisque le systeme des regles en usage
est ébranlé, au moins dans certaines de ses parties. Il est inévitable qu'a ce moment
les esprits sentent moins |'autorité d'une discipline qui est réellement affaiblie. Par
suite, c'est I'autre éément de la moralité, c'est le besoin d'un objectif auquel on puisse
sattacher, d'un idéal auquel on puisse consacrer, c'est en un mot |'esprit de sacrifice et
de dévouement qui devient le ressort moral par excellence.

Or - et Cc'est a. cette conclusion gue nous voulions en venir - nous traversons juste-
ment une de ces phases critiqgues. Méme, il n'y a pas dans I'histoire de crise aussi
grave que celle ou les sociétés européennes sont engagées depuis plus d'un siécle. La
discipline collective, sous sa forme traditionnelle, a perdu de son autorité, comme le
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prouvent les tendances divergentes qui travaillent la conscience publique et I'anxiété
générale qui en résulte. Par suite, I'esprit de discipline lui-méme a perdu de son
ascendant. Dans ces conditions, il n'y a de ressource que dans |'autre élément de la
morale. Sans doute, a aucun moment, |'esprit de discipline n'est un facteur négligea-
ble. Nous avons dit nous-mémes qu'il fallait plus que jamais sentir la nécessité des
régles morales au moment ou on travaille a les transformer. 1l est nécessaire d'en
entretenir le sentiment chez I'enfant, et il y a la une tache que I'éducateur ne doit
jamais abandonner. Nous verrons sous peu comment il doit Sen acquitter. Mais la
discipline morale ne peut avoir toute son action utile que quand la morale est cons-
tituée, puisqu'elle a pour objet de fixer, de maintenir les traits essentiels que cette
morale suppose fixés. Quand, au contraire, la morale est a constituer, quand elle se
cherche, il faut bien, pour lafaire, recourir, non aux forces purement conservatrices,
puisqu'il ne sagit pas de conserver, mais aux forces actives et inventives de la con-
science. Bien qu'il ne faille assurément pas perdre de vue la nécessité de discipliner
I'énergie morale, cependant, c'est surtout a I'éveiller, a la développer que doit alors
sappliquer I'éducateur. Ce sont surtout les aptitudes a se donner, a se dévouer qu'il
faut stimuler, et auxquellesil faut fournir des aliments, Il faut entrainer les individus
alapoursuite de grandes fins collectives auxquelles ils puissent Sattacher ; il faut leur
faire aimer un idéal social a la réalisation duquel ils puissent travailler un jour.
Autrement, si la seconde source de la moralité ne vient pas compenser ce que la
premiére a de provisoirement, mais de nécessairement insuffisant, la nation ne peut
manquer de tomber dans un état d'asthénie morale, qui n'est pas sans danger méme
pour son existence matérielle. Car, si la société n'a ni cette unité qui vient de ce que
les rapports entre ses parties sont exactement réglés, de ce qu'une bonne discipline
assure le concours harmonique des fonctions, ni celle qui vient de ce gque toutes les
volontés sont attirées vers un objectif commun, ce n'est plus qu'un monceau de sable
gue la moindre secousse ou le moindre souffle suffira a disperser. Par conséquent,
dans les conditions présentes, c'est surtout la foi dans un commun idéal qu'il faut
chercher a éveiller. Nous avons vu comment un patriotisme spiritualisé peut fournir
cet objectif nécessaire. Des idées nouvelles de justice, de solidarité sont en train de
sélaborer qui, tét ou tard, se susciteront des institutions appropriées. Travailler a
dégager ces idées encore confuses et inconscientes d'elless-mémes, les faire aimer des
enfants, sans provoquer chez eux des sentiments de colére contre les idées ou les
pratigues que le passé nous a léguées, et qui ont été la condition de celles qui se for-
ment sous nos yeux, voila quel est aujourd'hui le but le plus urgent de I'éducation
morale. Avant tout, il faut nous faire une ame, et cette ame, il faut la préparer chez
I'enfant. Et, sans doute, lavie morale qui se dégagera ains risquera fort d'étre tumul-
tueuse, puisqu'elle ne sorganisera pas du coup ; mais elle sera, et, une fois suscitée,
tout permet d'espérer qu'avec le temps elle seréglera et se disciplinera.

Nous sommes, maintenant, en état de nous assurer si les résultats de I'analyse, a
laguelle nous venons de nous livrer, sont bien conformes au programme que nous
nous étions tracé. Nous nous sommes proposé tout d'abord de trouver les formes
rationnelles de ces croyances morales qui, jusqu'a présent, ne se sont guere exprimées
gue sous forme religieuse. Y avons-nous réussi? Pour répondre a cette question,
voyons quelles sont les idées morales qui ont trouvé dans les symboles religieux une
expression relativement adéquate.

Tout d'abord, en rattachant la morale a une puissance transcendante, lareligion a
rendu facilement représentable I'autorité inhérente aux préceptes moraux. Ce carac-
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tére impératif de la regle, au lieu d'apparaitre comme une abstraction, sans racine
dans le réel, sexpliquait sans peine, du moment ou la regle elle-méme était congue
comme une émanation de la volonté souveraine. L'obligation morale a un fondement
objectif, du moment ou il y a au-dessus de nous un étre qui nous oblige, et, pour en
donner le sentiment a l'enfant, il suffisait de lui faire sentir, par des moyens appro-
priés, laréalité de cet étre transcendant. Mais I'étre divin n'est pas -seulement congu
comme le |égidateur et le gardien de l'ordre moral : c'est aussi un idéal que l'individu
sefforce de réaliser. [En grec dans le texte]; arriver a ressembler au dieu, a se
confondre avec lui : tel est le principe fondamental de toute morale religieuse. Si, en
un sens, le dieu existe, en un autre, il devient sans cesse, il se réalise progressivement
dans le monde, en tant que nous I'imitons et le reproduisons en nous-mémes. Et, sil
peut ainsi servir de modéle et d'idéal a I'hnomme, c'est que, si supérieur qu'il soit a
chacun de nous, cependant il y a quelque chose de commun entre nous et lui. Il y aen
nous une parcelle de lui-méme ; cette partie éminente de notre étre, que I'on appelle
I'dme, vient de lui et I'exprime en nous. Elle est I'éléément divin de notre nature, et
c'est cet élément que nous avons a développer. Par 13, la volonté humaine se trouvait
suspendue a une fin supra-individuelle, et, cependant, les devoirs de I'individu envers
les autres individus n'éaient pas pour cela proscrits, mais rattachés a une source plus
haute dont ils découlent. Puisgue nous portons tous la marque divine, les sentiments
gue nous inspire la divinité doivent naturellement se reporter sur ceux qui concourent
avec nous aréaliser dieu. C'est encore le dieu gue nous aimons en eux, et c'est a cette
condition que notre amour aura une valeur morale.

Or, on a pu voir que nous avons réussi a exprimer en termes rationnels toutes ces
réalités morales ; il nous a suffi de substituer, a la conception d'un étre supra-expé-
rimental, la notion empirique de cet étre directement observé qu'est la société, pourvu
du moins qu'on se représente la société, non comme une somme arithmétique d'indi-
vidus, mais comme une personnalité nouvelle, distincte des personnalités individuel-
les. Nous avons montré comment la société ainsi congue nous oblige, parce qu'elle
nous domine, et comment €lle attire a elle les volontés, parce que, tout en nous domi-
nant, elle nous pénétre. De méme que le croyant voit dans la partie éminente de la
conscience une parcelle, un reflet de la divinité, nous y avons vu une parcelle et un
reflet de la collectivité. Le parallélisme est méme si complet qu'il constitue dgja, alui
seul, comme une premiere démonstration de cette hypothese, plusieurs fois indiquée
ici, asavoir que ladivinité est I'expression symboligue de la collectivité. On objectera
peut-étre que la perspective de sanctions d'outre-tombe garantit mieux |'autorité des
régles morales que les simples sanctions sociales, dont |'application, sujette al'erreur,
est toujours incertaine ? Mais, tout d'abord, ce qui montre bien que lan'est pas larai-
son vraie de I'efficacité des morales religieuses, c'est gu'il y a de trés grandes reli-
gions qui ont ignoré ces sanctions : c'est le cas du judaisme jusgu'a une époque trés
avancée de son histoire. Et, de plus, tout le monde sentend aujourd’hui pour recon-
naitre que, dans la mesure ou la considération relative a des sanctions, de quelque
nature qu'elles soient, contribue a déterminer un acte, dans la méme mesure cet acte
manque de valeur morale. On ne peut donc attribuer aucun intérét moral a une con-
ception qui ne peut intervenir dans la conduite sans en altérer la moralité.

Nous sommes donc assurés de n'avoir pas appauvri la réalité morale, en |'expri-
mant ainsi sous forme rationnelle. Mais, de plus, il est aisé de voir, comme nous
['avions fait prévoir, que ce changement de formes en implique d'autres dans le conte-
nu. Sans doute, ce n'est pas un mince résultat, étant donné surtout le but que nous
poursuivons, d'avoir démontré que la morale pouvait, sans diminution ni altération,
étre ramenée tout entiére a des réalités empiriques, et que, par suite, I'éducation par
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les choses était applicable ala culture morale comme ala culture intellectuelle. Mais,
en outre, cette substitution d'une forme a l'autre a aussi pour effet de faire apparaitre
des caracteres et des ééments de la morale, qui, autrement, seraient restés inapercus.
Non pas, sans doute, gu'une simple opération logique et scientifique, comme celle
gue nous avons entreprise, puisse les créer de rien et suffire a leur donner existence.
La science expligue ce qui est, mais ne crée pas. Elle ne peut pas, par elle-méme,
doter la morale de propriétés que la morale n'aurait eues a aucun degré. Seulement,
elle peut aider a rendre apparents des caractéres d'ores et déja existants, mais que le
symbolisme religieux était impropre a exprimer, parce qu'ils sont d'origine trop
récente, et qu'il tendait, par suite, anier ou, tout au moins, arejeter dans I'ombre.

Déga, par cela seul qu'elle est rationalisée, la morale est débarrassée de I'immo-
bilisme, auquel elle est logiguement condamnée, quand elle Sappuie sur une base
religieuse. Quand €elle est considérée comme laloi d'un étre éternel et immuable, il est
évident qu'elle doit étre congue comme immuable, comme I'image de la divinité. Au
contraire, si, comme j'ai essayé de le démontrer, elle constitue une fonction sociale,
elle participe, et de la permanence relative, et de la variabilité relative que présentent
les sociétés. Une société reste, dans une certaine mesure, identique a elle-méme dans
toute la suite de son existence. Sous les changements par lesquels elle passe, il y aun
fond constitutionnel qui est toujours le méme. Le systéme moral qu'elle pratique
présente donc le méme degré d'identité et de constance. Entre la morale du Moyen
Age et celle de nos jours, il y ades traits communs. Mais, d'un autre cbté, comme la
Société, tout en restant elle-méme, évolue sans cesse, la moralité se transforme paral-
lelement. Mais, a mesure gue les sociétés deviennent plus complexes et plus flexibles,
ces transformations deviennent plus rapides et plus importantes. C'est ainsi que nous
avons pu dire tout a l'heure gu'actuellement notre principal devoir était de nous faire
une morale. Ainsi donc, la vie morale, si elle exprime avant tout la nature sociale,
sans étre d'une fluidité qui I'empéche a tout jamais de se fixer provisoirement, est
cependant susceptible de se développer indéfiniment.

Mais, si considérable que soit ce changement dans la maniére de concevoir la
morale, par cela seul qu'elle est laicisée, il en est un autre plus important. |l y a tout
un élément de la moralité, dont nous n'‘avons pas parlé jusqu'a présent, et qui, logi-
guement, ne peut prendre place que dans une morale rationnelle.

Jusqu'a présent, en effet, nous avons présenté la morale comme un systeme de
régles extérieures al'individu et qui simposent a lui du dehors, non sans doute par la
force matérielle, mais en vertu de I'ascendant qui est en elles. Il n'en est pas moins
vra que, de ce point de vue, la volonté individuelle apparait comme régie par une loi
qui n'est pas son oeuvre. Ce n'est pas nous, en effet, qui faisons la morale. Sans doute,
comme nous faisons partie de la société qui I'élabore, en un sens chacun de nous
concourt a |'élaboration d'ou elle résulte. Mais, d'abord, la part propre de chaque
génération, dans I'évolution morale, est tres réduite. La morale de notre temps est
fixée dans ses lignes essentielles, au moment ou nous naissons; les changements
gu'elle subit au cours d'une existence individuelle, ceux, par conséquent, auxquels
chacun de nous peut participer sont infiniment restreints. Car les grandes transfor-
mations morales supposent toujours beaucoup de temps. De plus, nous ne sommes
gu'une des innombrables unités qui y collaborent. Notre apport personnel n'est donc
jamais qu'un facteur infime de la résultante complexe dans laquelle il disparait
anonyme. Ainsi, on ne peut pas ne pas reconnaitre que, si la regle morale est oeuvre
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collective, nous la recevons beaucoup plus que nous ne la faisons. Notre attitude est
beaucoup plus passive qu'active. Nous sommes agis plus que nous n'agissons. Or,
cette passivité est en contradiction avec une tendance actuelle, et qui devient tous les
jours plus forte, de la conscience morale. En effet, un des axiomes fondamentaux de
notre morale, on pourrait méme dire I'axiome fondamental, c'est que la personne hu-
maine est la chose sainte par excellence ; c'est qu'elle adroit au respect que le croyant
de toutes les religions réserve a son dieu ; et c'est ce que nous exprimons nous-
mémes, quand nous faisons de I'idée d'humanité la fin et laraison d'étre de la patrie.
En vertu de ce principe, toute espece d'empiétement sur notre for intérieur nous appa-
rait comme immorale, puisgue c'est une violence faite a notre autonomie personnelle.
Tout le monde, aujourd'hui, reconnait, au moins en théorie, que jamais, en aucun cas,
une maniere déterminée de penser ne doit nous étre imposée obligatoirement, f(t-ce
au nom d'une autorité morale. C'est une régle, non seulement de logique, mais de
morale, gque notre raison ne doit accepter comme vra gue ce qu'elle a reconnu spon-
tanément étre tel. Mais, alors, il n'en peut étre autrement de la pratique. Car, puisgue
I'ildée a pour but et pour raison d'étre de guider I'action, qu'importe gque la pensée soit
libre, si I'action est serve ?

Certains, il est vrai, contestent a la conscience morale le droit de réclamer une
telle autonomie. On fait remargquer qu'en fait nous subissons de perpétuelles contrain-
tes, que le milieu social nous modéle, qu'il nous impose toutes sortes d'opinions que
nous n'avons pas délibérées, sans parler des tendances qui nous viennent fatalement
de I'hérédité. On gjoute que, non seulement, en fait, mais en droit, la personnalité ne
peut étre gu'un produit du milieu. Car d'ou viendrait-elle ? Ou bien il faut dire qu'elle
est née de rien, qu'elle existe de toute éternité, une et indivisible, véritable atome
psychique tombé on ne sait comment dans le corps ; ou bien, si elle a eu une nais-
sance, s elle est formée de parties comme tout ce qui existe dans le monde, il faut
bien qu'elle soit un compose et un résultat de forces diverses, venues de la race ou de
la société. Et nous avons montré nous-mémes comment €elle ne pouvait salimenter a
une autre source. Mais, si incontestables que soient tous ces faits, si certaine que soit
cette dépendance, il est tout aussi certain gue la conscience morale proteste de plus en
plus énergiquement contre cette servitude, et revendique avec énergie, pour la person-
ne, une autonomie de plus en plus grande. Etant données la généralité et la persis-
tance de cette revendication, |a netteté toujours croissante avec laquelle elle saffirme,
il est impossible d'y voir le produit de je ne sais quelle hallucination de la conscience
publique. 1l faut bien qu'elle corresponde a quelque chose. Elle est elle-méme un fait,
au méme titre gue les faits contraires qu'on lui oppose, et, au lieu de la nier, de lui
contester le droit d'étre, puisqu'elle est, il faut en rendre compte.

Kant est certainement le moraliste qui a eu le plus vif sentiment de cette double
nécessité. D'abord, nul n'a plus fortement senti que lui le caractére impératif de laloi
morale, puisqu'il en fait une véritable consigne a laguelle nous devons une sorte
d'obéissance passive. « Le rapport de la volonté humaine a cette loi, dit-il, est un
rapport de dépendance (Abhangichkeit) ; on lui donne le nom d'obligation (Verbind-
lichkeit) qui désigne une contrainte (N6thigung). » Mais, en méme temps, il se refuse
a admettre que la volonté puisse étre pleinement morale, quand €elle n'est pas auto-
nome, quand €elle subit passivement une loi dont elle n'est pas elle-méme |égidlatrice.
« L'autonomie de la volonté, dit-il, est I'unique principe de toutes les lois morales et
de tous les devoirs qui y sont conformes : toute hétéronomie de la volonté... est
opposeée... alamoralité de la volonté » 1. Voici comment Kant croyait résoudre cette

1 Critique delaraison pratique, des Principes, §8 7 et 8, trad. BARNI, p. 177 et 179.
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antinomie. Par elle-méme, dit-il, la volonté est autonome. Si la volonté n'était pas
soumise a l'action de la sensibilité, si elle était constituée de maniére a ne se confor-
mer qu'aux préceptes de la seule raison, elle irait au devoir spontanément, par le seul
élan de sa nature. Pour un étre purement rationnel, la loi perdrait donc son caractere
obligatoire, son aspect coercitif ; I'autonomie serait compléte. Mais, en fait, nous ne
sommes pas de pures raisons ; nous avons une sensibilité, qui a sa nature propre, et
qui est réfractaire aux ordres de laraison. Tandis que laraison va au généra, al'im-
personnel, la sensibilité a, au contraire, une affinité pour ce qui est particulier et
individuel. Laloi de laraison est donc un joug pour nos penchants, et c'est pourquoi
nous la sentons comme obligatoire et contraignante. C'est qu'elle exerce sur eux une
véritable contrainte. Mais elle n'est obligation, elle n'est discipline impérative que par
rapport a la sensibilité. La raison pure, au contraire, ne releve que d'elle-méme, elle
est autonome ; c'est elle-méme qui fait laloi qu'elle impose aux parties inférieures de
notre étre. Ainsi, la contradiction se résout par le dualisme méme de notre nature :
['autonomie est I’ cauvre de la volonté raisonnée, I'nétéronomie, de la sensibilité.

Mais, alors, I'obligation serait un caractéere en quelque sorte accidentel de la loi
morale. Par elle-méme, laloi ne serait pas nécessairement impérative, mais elle ne se
revétirait d'autorité que quand elle se trouve en conflit avec les passions. Or, une telle
hypothése est tout a fait arbitraire. Tout prouve, au contraire, que la loi morale est
investie d'une autorité qui impose le respect méme a la raison. Nous ne sentons pas
seulement qu'elle domine notre sensibilité, mais toute notre nature, méme notre na-
ture rationnelle. Kant a mieux montré que personne qu'il y avait quelque chose de
religieux dans le sentiment que la loi morale inspire méme a la raison la plus haute;
or, Nous ne pouvons avoir de sentiment religieux gque pour un étre, réel ou idéal, qui
nous apparait comme supérieur & la faculté qui le congoit. C'est qu'en effet I'obliga-
tion est un élément essentiel du précepte moral ; et nous en avons dit laraison. Notre
nature tout entiere a besoin d'étre limitée, contenue, bornée ; notre raison, tout aussi
bien que notre sensibilité. Car notre raison n'est pas une faculté transcendante: elle
fait partie du monde, et, par conségquent, elle subit la loi du monde. Tout ce qui est
dans le monde est limité, et toute limitation suppose des forces qui limitent. Pour
pouvoir concevoir, méme dans les termes que je viens de dire, une autonomie pure de
la volonté, Kant était obligé d'admettre que la volonté, au moins la volonté en tant
gu'elle est purement rationnelle, ne dépend pas de la loi de la nature. |l était obligé
d'en faire une réalité a part dans le monde, sur laguelle le monde n'agit pas, qui, re-
pliée sur elle-méme, restait soustraite a l'action des forces extérieures. |l nous parait
inutile de discuter aujourd'hui cette conception métaphysique, qui ne peut que
compromettre les idées avec lesquelles on I'a solidarisée.
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Huitieme lecon

Letroiseme dément dela moralité:

L'autonomie de la volonté

(fin)

Retour alatable des matieres

A plusieurs reprises, déja, nous avons rencontré d'apparentes antinomies entre les
divers éléments de la moralité, antinomie entre le bien et le devoir, entre I'individu et
le groupe, entre la limitation imposée par laregle et I'entier dével oppement de la na-
ture humaine. La fréguence de ces antinomies n'arien qui doive nous surprendre. La
réalité morae est alafois complexe et une. Mais, ce qui en fait I'unité, c'est I'unité de
|'étre concret qui lui sert de substrat et dont elle exprime la nature; c'est-a-dire de la
société. Quand, au contraire, on se représente dans I'abstrait les é éments dont elle est
formée, sans les rattacher arien de réel, les notions que I'on sen forme apparai ssent
comme nécessairement discontinues, et il devient a peu prés impossible, sans mira-
cles logiques, de rejoindre les uns aux autres et de faire a chacun sa place. De la ces
points de vue antithétiques, ces oppositions ou ces réductions forcées dans lesquelles
Sest souvent embarrassée la pensée des théoriciens.

C'est ainsi qu'a pris naissance |'antinomie nouvelle que nous avons rencontrée ala
fin de lalegon derniére. D'une part, les regles morales nous apparaissent de toute évi-
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dence comme quelgue chose d'extérieur ala volonté ; elles ne sont pas notre oeuvre,
et, par conséquent, en nous 'y conformant, nous obéissons a une loi que nous n'avons
pas faite. Nous subissons une contrainte qui, pour étre morale, n'en est pas moins
réelle. D'un autre coté, il est certain que la conscience proteste contre une telle dépen-
dance. Nous ne concevons comme pleinement moral gu'un acte que nous avons
accompli en pleine liberté, sans pression d'aucune sorte.

Or, nous ne sommes pas libres, si laloi, d'apres laguelle nous réglons notre con-
duite, nous est imposée, si hous ne I'avons pas voulue librement. Cette tendance de la
conscience morale alier la moralité de I'acte a I'autonomie de I'agent est un fait que
I'on ne peut nier et dont il faut rendre compte.

On a vu quelle solution Kant proposait de ce probléme, dont il a bien senti les
difficultés, et qu'il est méme le premier aavoir posé. Suivant lui, c'est |'autonomie qui
est le principe de la moralité. En effet, la moralité consiste a réaliser des fins imper-
sonnelles, générales, indépendantes de I'individu et de ses intéréts particuliers. Or, la
raison, par sa constitution native, va d'elle-méme au général, al'impersonnel ; car elle
est la méme chez tous les hommes et méme chez tous les étres raisonnables. Il n'y a
gu'une raison. Par conséguent, en tant que nous ne sommes mus que par la raison,
nous agissons moralement, et, en méme temps, Nous agissons avec une pleine auto-
nomie, parce gue nous ne faisons que suivre laloi de notre nature raisonnable. Mais,
alors, d'ou vient le sentiment d'obligation ? C'est que, en fait, nous ne sommes pas des
étres purement rationnels, nous sommes aussi des étres sensibles. Or, la sensibilité,
c'est lafaculté par laguelle les individus se distinguent les uns des autres. Mon plaisir
ne peut appartenir gu'a moi et ne refléte que mon tempérament personnel. La sensi-
bilité nous incline donc vers des fins individuelles, égoistes, irrationnelles, immora-
les. Il y adonc, entre laloi de raison et notre faculté sensible, un véritable antagonis-
me, €t, par suite, la premiéere ne peut simposer a la seconde que par une véritable
contrainte. C'est e sentiment de cette contrainte qui donne naissance au sentiment de
I'obligation. En Dieu, ou tout est raison, il n'y a place pour aucun sentiment de ce
genre: en lui, lamorale se réalise avec une spontanéité absolument autonome. Maisil
n'en est pas ainsi de I'homme, étre composite, hétérogene et divisé contre lui-méme.

Seulement, on remarque gu'a ce point de vue I'obligation, la discipline ne seraient
gu'un caractére accidentel des lois morales. Par elles-mémes, elles ne seraient pas
nécessairement impératives ; elles ne prendraient cet aspect que quand elles se trou-
vent en conflit avec la sensibilité et qu'elles doivent, pour triompher des résistances
passionnelles, simposer d'autorité. Mais cette hypothése est tout a fait arbitraire.
L'obligation est un élément essentiel de tout précepte moral ; et nous en avons dit la
raison. Notre nature tout entiere a besoin d'étre contenue, bornée, limitée, notre nature
raisonnable tout comme notre nature passionnelle. Notre raison, en effet, n'est pas une
faculté transcendante; elle fait partie du monde, et, par conségquent, elle subit laloi du
monde. Or, l'univers est limité, et toute limitation suppose des forces qui limitent.
Aussi, pour concevoir une autonomie pure de lavolonté, Kant est-il obligé d'admettre
gue la volonté, en tant qu'elle est purement rationnelle, ne dépend pas de la loi de
nature. Il est obligé d'en faire une faculté a part dans le monde, et sur laquelle le mon-
de n'agit pas ; repliée sur elle-méme, elle serait soustraite a |'action des forces exté-
rieures. |l nous parait inutile de discuter une conception trop évidemment contraire
aux faits, et qui ne peut que compromettre les idées morales avec lesquelles on la
solidarise. On a beau jeu a nous dénier toute espece d'autonomie, si la volonté ne peut
étre autonome gu'a condition de se détacher aussi violemment de la nature. D'ailleurs,
comment une raison qui, par hypothese, est en dehors des choses, en dehors du réel,
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pourrait-elle instituer les lois de I'ordre moral, si, comme nous |'avons établi, celui-ci
exprime la nature de cette chose réelle et concréte qu'est la Société ?

Aussi bien, une telle solution est-elle tout abstraite et dialectique. L'autonomie
gu'elle nous confére est logiquement possible ; mais n'‘arien et n‘aura jamais rien de
réel. Car, puisque nous sommes et serons toujours des étres sensibles en méme temps
gue rationnels, il y aura toujours conflit entre ces deux parties de hous-mémes, et
I'hétéronomie sera toujours la regle en fait, sinon en droit. Or, ce que réclame la
conscience morale, c'est une autonomie effective, vraie, non pas seulement de je ne
sais quel étre idéal, mais de |'étre que nous sommes. Méme, le fait que nos exigences
sur ce point vont toujours en croissant indique bien qu'il sagit non d'une simple pos-
sibilité logique, toujours également vraie d'une vérité tout abstraite, mais de quelque
chose qui sefait, qui devient progressivement, qui évolue dans I'histoire.

Pour voir en quoi consiste cette autonomie progressive, observons d'abord com-
ment elle se réalise dans nos rapports avec le milieu physique. Car ce n'est pas seule-
ment dans |'ordre des idées morales que nous aspirons a une plus grande indépen-
dance, et que nous la conquérons. Nous nous affranchissons de plus en plus de la
dépendance ou nous étions vis-a-vis des choses, et Nous he SOMMeES pas sans en avoir
conscience. Cependant, il ne saurait étre question de regarder la raison humaine
comme la légidatrice de I'univers physique. Ce n'est pas de nous qu'il aregu seslois.
Si donc nous nous en libérons a quelques égards, ce n'est pas qu'il soit notre oeuvre.
C'est ala science gue nous devons cette libération relative. Supposez, en effet, pour
simplifier I'exposition, que la science des choses soit intégralement achevée, et que
chacun de nous la possede. Dés lors, le monde n'est plus, a proprement parler, en
dehors de nous ; il est devenu un élément de nous-mémes, puisgu'il y a en nous un
systéme de représentations qui |'exprime adéquatement. Tout ce qui est en lui est
représenté dans notre conscience par une notion, et comme ces notions sont scientifi-
gues, c'est-a-dire distinctes et définies, nous pouvons les manier, les combiner libre-
ment, comme nous faisons, par exemple, pour les notions géométriques. Par consé-
guent, pour savoir ce gu'est le monde a un moment donné et comment nous devons
nous y adapter, il n'est plus nécessaire de sortir de nous-mémes, pour nous mettre a
son école. Il suffit de regarder en nous-mémes, et d'analyser les notions que nous
avons des objets avec lesquels il sagit d'entrer en rapports, tout comme le mathéma-
ticien peut déterminer |es rapports des grandeurs par un simple calcul mental, et sans
étre obligé d'observer les rapports réels des grandeurs objectives qui existent en
dehors de lui. Ainsi, pour penser le monde, et pour régler ce que doit étre notre con-
duite dans nos relations avec |ui, hous n'aurions qu'a nous penser attentivement, qu'a
prendre bien conscience de nous-mémes : ce qui constitue un premier degré d'auto-
nomie. Mais ce n'est pas tout. Parce que nous savons aors les lois de tout, nous
savons aussi les raisons de tout. Nous pouvons donc connaitre les raisons de |'ordre
universel. En d'autres termes, si, pour reprendre une expression un peu archaique, ce
n'est pas nous qui avons fait le plan de la nature, nous le retrouvons par la science,
nous le repensons, et nous comprenons pourquoi il est ce qu'il est. Dés lors, dans la
mesure ou hous nous assurons qu'il est tout ce gqu'il doit étre, c'est-a-dire tel que
I'implique la nature des choses, nous pouvons nous y soumettre, non pas simplement
parce que nous y sommes matériellement contraints, incapables sans danger de faire
autrement, mais parce que nous jugeons gu'il est bon et que nous ne pouvons rien
faire de mieux. Ce qui fait que le croyant admet que le monde est bon en principe,
parce qu'il est I'cauvre d'un étre bon, nous pouvons le faire a posteriori, dans la
mesure ou la science nous permet d'établir rationnellement ce que la foi postule a
priori. Une telle soumission n'est pas une résignation passive, c'est une adhésion
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éclairée. Se conformer a un ordre de choses, parce qu'on a la certitude qu'il est tout ce
gu'il doit étre, ce n'est pas subir une contrainte, c'est vouloir cet ordre librement, c'est
y acquiescer en connaissance de cause. Car vouloir librement, ce n'est pas vouloir ce
qui est absurde ; au contraire, c'est vouloir ce qui est rationnel, c'est-a-dire, c'est vou-
loir agir conformément a la nature des choses. |l arrive, il est vrai, qu'elles dévient de
leur nature, sous I'influence de circonstances contingentes et anormales. Mais, alors,
la science nous en avertit, et, en méme temps, €elle nous donne le moyen de les
redresser, de lesrectifier, parce qu'elle nous fait connaitre ce qu'est normalement cette
nature, et les causes qui déterminent ces déviations anormales. Assurément, |'hypo-
thése gue nous venons de faire est tout idéale. La science de la nature n'est pas et ne
sera jamais compléte. Mais ce que je viens de considérer comme un état réalisé est
une limite idéale dont nous nous rapprochons indéfiniment. C'est dans la mesure ou la
science se fait que, dans nos rapports avec les choses, nous tendons toujours davan-
tage a ne plus relever que de nous-mémes. Nous nous en affranchissons en les com-
prenant, et il n'est pas d'autre moyen de nous en affranchir. C'est la science qui est la
source de notre autonomie.

Or, dans I'ordre moral, il y a place pour |la méme autonomie, et il n'y a place pour
aucune autre. Comme la morale exprime la nature de la société, et que celle-ci n'est
pas plus connue directement de nous que la nature physique, laraison de l'individu ne
peut pas plus étre la |égislatrice du monde moral que celle du monde matériel. Les
représentations confuses gque le vulgaire se fait de la société ne I'expriment pas plus
adéguatement que nos sensations auditives ou visuelles n'expriment la nature objec-
tive des phénomenes matériels, son ou couleur, auxquels elles correspondent. Mais
cet ordre, que I'individu, en tant qu'individu, n'a pas créé, qu'il n'a pas voulu délibé-
rément, il peut sen emparer par la science. Ces regles de la morale que nous com-
mengons par subir passivement, que I'enfant recoit du dehors par I'éducation, et qui
simposent a lui en vertu de leur autorité, nous pouvons en chercher la nature, les
conditions proches et lointaines, la raison d'ére. En un mot, nous pouvons en faire la
science. Supposons cette science achevée. Notre hétéronomie prend fin. Nous som-
mes les maitres du monde moral. |l a cessé de nous étre extérieur, puisqu'il est des
lors représenté en nous par un systeme d'idées claires et distinctes, dont nous aper-
cevons tous les rapports. Alors, nous sommes en état de nous assurer dans quelle
mesure il est fondé dans la nature des choses, c'est-a-dire de la société ; c'est-a-dire
dans quelle mesure il est ce qu'il doit étre. Et, dans la mesure ou nous le reconnais-
sons tel, nous pouvons le consentir librement. Car vouloir gu'il soit autre que ne
I'implique la constitution naturelle de la réalité qu'il exprime, ce serait déraisonner
sous prétexte de vouloir librement. Nous pouvons voir aussi dans quelle mesure il
n'est pas fondé - car il peut toujours renfermer des ééments anormaux. Mais nous
avons alors en main, grace a la science méme que nous supposons faite, le moyen de
le ramener a I'état normal. Ainsi, a condition de posséder une intelligence adéquate
des préceptes moraux, des causes dont ils dépendent, des fonctions que chacun d'eux
remplit, nous sommes en état de ne nous y conformer gu'a bon escient et en connais-
sance de cause. Un conformisme ainsi consenti n'a plus rien de contraint. Et, sans
doute, nous sommes encore plus éoignés de cet état idéal pour ce qui concerne notre
vie morale que pour ce qui concerne notre vie physique ; car la science de lamorale
date d'hier, et ses résultats sont encore indécis. Mais il n'importe, Il n'en reste pas
moins qu'il existe un moyen de nous libérer, et c'est ce gu'il y a de fondé dans
I'aspiration de la conscience publique a une plus grande autonomie de la volonté
morale.
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Mais, dira-t-on, du moment que nous savons la raison d'étre des regles morales,
du moment que nous nous y conformons volontairement, est-ce qu'elles ne perdent
pas du coup leur caractére impératif ? Et, alors, ne pourra-t-on nous reprocher a nous-
méme ce gue nous reprochions tout a I'heure a Kant, a savoir de sacrifier un des
éléments essentiels de la morale au principe de I'autonomie. Est-ce que I'idée méme
d'un consentement librement donné n'exclut pas celui d'un commandement impératif,
alors que pourtant nous avons vu dans la vertu impérative de laregle un de ses traits
les plus distinctifs ? Il n'en est rien pourtant. En effet, une chose ne cesse pas d'étre
elle-méme, parce que nous en savons le pourquoi. De ce que nous connaissons la
nature et les lois de lavie, il ne suit nullement que la vie perde un seul de ses carac-
téres spécifiques. De méme, parce que la science des faits moraux nous apprend
guelle est laraison d'étre du caractére impératif inhérent aux regles morales, celles-ci
ne laissent pas pour cela d'étre impératives. De ce que nous savons qu'il y a utilité a
ce que nous soyons commandés, il résulte que nous obéissons volontairement, non
gue nous n'obéissons pas. Nous pouvons tres bien comprendre qu'il est dans notre
nature d'étre limité par des forces qui nous sont extérieures ; par suite, accepter
librement cette limitation, parce qu'elle est naturelle et bonne, sans qu'elle cesse d'étre
réelle. Seulement, par le fait de notre consentement éclaire, elle cesse d'étre pour nous
une humiliation et une servitude.

Une telle autonomie laisse donc aux principes moraux tous leurs caracteres dis-
tinctifs, méme celui dont elle semble étre, dont elle est, en un sens, la négation. Les
deux termes antithétiques se réconcilient et se rejoignent. Nous continuons a étre
bornés, parce que nous sommes des étres finis ; en un sens, nous sommes donc encore
passifs al'égard de larégle qui nous commande. Seulement, cette passivité devient en
méme temps activité, par la part active que nous y prenons en la voulant délibéré-
ment ; et nous la voulons, parce que nous en savons la raison d'étre. Ce n'est pas
I'obéissance passive qui, par elle-méme et par elle seule, constitue une diminution de
notre personnalité ; c'est I'obéissance passive a laguelle nous ne consentons pas en
pleine connaissance de cause. Quand, au contraire, nous exécutons aveuglément une
consigne dont nous ignorons le sens et |a portée, mais en sachant pourquoi nous
devons nous préter a ce réle d'instrument aveugle, nous sommes aussi libres que
guand nous avons seuls toute l'initiative de notre acte.

Telle est la seule autonomie a laguelle nous puissions prétendre, la seule aussi qui
ait quelque prix pour nous. Ce n'est pas une autonomie gue nous recevons toute faite
de la nature, que nous trouvons a notre naissance au nombre de nos attributs consti-
tutifs. Mais nous la faisons nous-mémes, a mesure que nous prenons une intelligence
plus compléte des choses. Aussi n'implique-t-elle pas que la personne humaine
échappe, par quelgu'un de ses cotés, au monde et a ses lois. Nous faisons partie
intégrante du monde ; il agit sur nous, il nous pénétre de toutes parts, et il faut qu'il en
soit ainsi ; car, sans cette pénétration, notre conscience serait vide de tout contenu.
Chacun de nous est e point ou viennent se rencontrer un certain nombre de forces
extérieures, et c'est de cet entrecroisement que résulte notre personnalité. Que ces
forces cessent de Sy rencontrer, et il ne reste plus que le point mathématique, le lieu
vide ou une conscience et une personnalité auraient pu se constituer. Seulement, i,
en quelque mesure, nous sommes le produit des choses, nous pouvons, par la science,
soumettre a notre entendement, et ces choses qui exercent sur nous leur action, et
cette action elle-méme. Et, par 13, nous redevenons nos maitres. C'est la pensée qui
est libératrice de la volonté. Cette proposition, que tout le monde admettra volontiers
pour ce qui concerne le monde physique, n'est pas moins vraie dans le monde moral.
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La société est un produit de forces innombrables - dont celle que nous sommes n'est
gu'une infime fraction - de forces qui se combinent d'apres des lois et suivant des
formes que nous ignorons, loin de les avoir voulues et concertées ; nous la recevons,
d'ailleurs, en grande partie, toute faite du passé. Et il en est nécessairement ainsi de la
morale, expression de la nature sociale. Aussi est-ce une dangereuse illusion de nous
imaginer qu'elle est notre oeuvre ; que, par suite, nous la tenons tout entiere et des le
principe sous hotre indépendance, qu'elle n'est jamais que ce que nous voulons qu'elle
soit. C'est une illusion analogue a celle du primitif qui, par un acte de sa volonté, par
un désir exprimé, par une injonction énergique, croit pouvoir arréter la marche du
soleil, contenir la tempéte ou déchainer les vents. Nous ne pouvons conquérir le
monde moral que comme nous conquérons le monde physique : en faisant la science
des choses morales.

Nous arrivons ainsi a déterminer un troisieme élément de la moralité. Pour agir
moralement, il ne suffit pas, surtout il ne suffit plus de respecter la discipline, d'étre
attaché a un groupe ; il faut encore que, soit en déférant a la régle, soit en nous
dévouant a un idéal collectif, nous ayons conscience, la conscience laplus claire et la
plus compléte possible, des raisons de notre conduite. Car c'est cette conscience qui
confére a notre acte cette autonomie que la conscience publique exige désormais de
tout étre vraiment et pleinement moral. Nous pouvons donc dire que le troisieme
élément de la morale, c'est I'intelligence de la morale. La moralité ne consiste plus
simplement a accomplir, méme intentionnellement, certains actes déterminés ; il faut
encore que larégle qui prescrit ces actes soit librement voulue, c'est-a-dire librement
acceptée, et cette acceptation libre n'est autre chose qu'une acceptation éclairée. C'est
|a peut-étre la plus grande nouveauté gue présente la conscience morale des peuples
contemporains ; c'est que l'intelligence est devenue et devient de plus en plus un
élément de la moralité. La moralité, qui, primitivement, résidait tout entiére dans
I'acte lui-méme, dans la matiere des mouvements qui le constituaient, remonte de plus
en plus vers la conscience. Depuis longtemps, déja, nous ne reconnaissons de valeur
sociale a un acte que sil a été intentionnel, c'est-a-dire que si I'agent sest représenté
par avance en quoi consistait cet acte et quels rapports il soutenait avec larégle. Mais
Voici gue, outre cette premiére représentation, nous en exigeons une autre, qui va plus
au fond des choses : c'est |a représentation explicative de la regle elle-méme, de ses
causes et de ses raisons d'étre. Et voila ce qui expligue la place que nous faisons dans
nos écoles a I'enseignement de la morale. Car enseigner la morale, ce n'est pas la
précher, ce n'est pas I'inculquer : c'est I'expliquer. Or, refuser al'enfant toute explica-
tion de ce genre, ne pas chercher a lui faire comprendre les raisons des regles qu'il
doit suivre, c'est le condamner a une moralité incompléte et inférieure. Bien loin
gu'un tel enseignement doive, comme on I'en a parfois accusé, nuire a la moralité
publique, c'en est désormais la condition nécessaire. Assurément, il est tres difficile a
donner ; car il doit Sappuyer sur une science qui est seulement en train de se faire.
Dans |'état ou sont encore les études sociologiques, il n'est pas toujours facile de
rattacher chague devoir particulier atel trait défini de |'organisation sociale par lequel
il sexplique. Cependant, il y a dés a présent des indications générales, qui peuvent
étre utilement données, et qui sont de nature a faire comprendre a l'enfant, non seule-
ment quels sont ses devoirs, mais quelles sont les raisons de ces devoirs. Nous
reviendrons sur cette question, quand nous traiterons directement de ce que doit étre
I'enseignement de lamorale al'école.

Ce troisiéme et dernier élément de la moralité constitue la caractéristique diffé-
rentielle de la morale laique ; car, logiquement, il ne peut prendre place dans une
morale religieuse. Il implique, en effet, qu'il existe une science humaine de la morale
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et, par conséguent, que les faits moraux sont des phénomeénes naturels qui relévent de
laseuleraison. Car il n'y ade science possible que de ce qui est donné dans la nature,
c'est-a-dire dans la réalité observable. Parce que Dieu est en dehors du monde, il est
en dehors et au-dessus de la science ; si donc la morale vient de Dieu et |'exprime,
elle se trouve par cela méme hors des prises de notre raison. En fait, par suite de
I'étroite solidarité qui I'a unie pendant des siécles aux systémes religieux, la morale a
gardé je ne sais quel caractere prestigieux, qui, maintenant encore, aux yeux de cer-
taines personnes, la met en dehors de la science proprement dite. On refuse a la pen-
sée humaine le droit de sen saisir comme du reste du monde. Il semble qu'avec €elle
on, entre dans le mystére, ou les procédés ordinaires de l'investigation scientifique ne
seraient plus de mise, et celui qui entreprend de la traiter comme un phénomene
naturel souléve une sorte de scandale, analogue au scandale que souléve une profa-
nation. Sans doute, ce scandale se justifierait, si I'on ne pouvait rationaliser la morale
sans la dépouiller de cette autorité, de cette majesté qui est en elle. Maison avu qu'il
était possible d'expliquer cette majesté, d'en donner une expression purement scienti-
fique, sans lafaire évanouir, sans méme la diminuer.

Tels sont les principaux éléments de la moralité, ceux, du moins, que nous aper-
cevons actuellement. Avant de chercher par quels moyens ils peuvent étre formés
chez I'enfant, essayons de rassembler en un coup d’ cal les résultats auxquels nous
venons d'arriver successivement, et de nous faire de la morale, telle qu'elle se dégage
de notre analyse, une conception d'ensemble.

On a pu remarquer tout d'abord quelle multiplicité d'aspects €elle présente. C'est
une morale du devoir, car nous n'avons cesse d'insister sur la nécessité de laregle et
deladiscipline ; mais c'est, en méme temps, une morale du bien, puisqu'elle assigne a
I'activité de I'hnomme une fin qui est bonne, et qui a en elle tout ce qu'il faut pour
éveiller le désir et attirer la volonté. Le golt de I'existence réguliére, le golt de la
mesure, le besoin de la limite, la maitrise de soi sy sont conciliés sans peine avec le
besoin de se donner, avec I'esprit de dévouement et de sacrifice, en un mot avec les
forces actives et expansives de |'énergie morale. Mais, avant tout, c'est une morale
rationnelle. Non seulement, en effet, nous en avons exprimé tous les éléments en
termes intelligibles, laiques, rationnels, mais encore nous avons fait de I'intelligence
progressive de la morale elle-méme un élément sui generis de lamoralité. Non seule-
ment nous avons montré que la raison pouvait sappliquer aux faits moraux, mais
encore nous avons constaté que cette application de la raison a la morale tendait de
plus en plus adevenir une condition de la vertu, et nous en avons dit les motifs.

On a parfois objecté, alaméthode que nous suivons dans |'étude des faits moraux,
d'étre impuissante pratiquement, d'enfermer I'homme dans le respect du fait acquis,
de ne lui ouvrir aucune perspective sur I'idéal, et cela, parce que nous Nous SOMMeES
fait une régle d'observer objectivement la réalité morale telle qu'elle se présente dans
I'expérience, au lieu de la déterminer a priori. On peut voir maintenant combien cette
objection est peu fondée. La morale nous est apparue, au contraire, comme essen-
tiellement idéaliste. Qu'est-ce en effet qu'un idéal, sinon un corps d'idées qui planent
au-dessus de I'individu, tout en sollicitant énergiquement son action. Or, la société,
dont nous avons fait |'objectif de la conduite morale, dépasse infiniment le niveau des
intéréts individuels. D'autre part, ce que nous devons surtout aimer en elle, ce a quoi
nous devons nous attacher par-dessus tout, ce n'est pas son corps, mais son ame ; et
ce qu'on appelle I'dme d'une société, gu'est-ce autre chose gu'un ensemble d'idées que
I'individu isolé n'aurait jamais pu concevoir, qui débordent sa mentalité, et qui ne se
sont formées et ne vivent que par le concours d'une pluralité d'individus associés ?



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 79

Mais, d'un autre cOté, tout en étant essentiellement idéaliste, cette morale a son
réalisme propre. Car I'idéal qu'elle nous propose n'est pas en dehors du temps et de
I'espace ; il tient au réel, il en fait partie, il anime ce corps concret et vivant, que nous
voyons et que nous touchons, pour ainsi dire, et dans la vie duguel nous sommes
nous-mémes engagés. la société. Aussi un tel idéalisme ne risque-t-il pas de dégéné-
rer en méditations inactives, en réveries pures, stériles. Car il nous attache, non a de
simples choses intérieures que la pensée contemple plus ou moins paresseusement,
mais a des choses qui sont en dehors de nous, qui jouissent et qui souffrent comme
nous, qui ont besoin de nous comme nous avons besoin d'elles, et qui, par consé-
guent, appellent tout naturellement notre action. On prévoit aisément quelles seront
les conséquences pédagogiques de cette conception théorique. De ce point de vue, en
effet, le moyen de former moralement I'enfant n'est pas de lui répéter, méme avec
chaleur et conviction, un certain nombre de maximes trés générales, valables pour
tous les temps et tous les pays, mais de lui faire comprendre son pays et son temps, de
lui en faire sentir les besoins, de l'initier a sa vie, et de le préparer ainsi a prendre sa
part des oeuvres collectives qui |'attendent.

Enfin, par cela méme que la morale est idéaliste, il est évident qu'elle impose a
I'hnomme le désintéressement. Et, en effet, qu'il sagisse du respect de laregle, ou de
|'attachement aux groupes, |'acte moral ne va jamais, alors méme gu'il répond le
mieux aux spontanéités du désir, sans un effort plus ou moins pénible, en tout cas
désintéressé. Mais, par un curieux retour, I'individu trouve son compte a ce désin-
téressement. Les deux termes antagonistes que les moralistes ont opposés I'un a
I'autre depuis des siecles se réconcilient sans peine dans la réalité. Car c'est par la
pratigue du devoir gue I'hnomme apprend ce golt de la mesure, cette modération des
désirs qui est la condition nécessaire de son bonheur et de sa santé. De méme, c'est en
Sattachant au groupe qu'il participe a cette vie supérieure dont le groupe est le foyer ;
gu'il essaye, au contraire, de se fermer au-dehors, de se replier sur lui-méme, de tout
ramener a soi, et il ne peut plus mener qu'une existence précaire et contre nature.
Ainsi, le devair et |e sacrifice cessent de nous apparaitre comme une sorte de miracle,
par lequel I'hnomme, on ne sait comment, se ferait violence a lui-méme. Tout au con-
traire, c'est en se soumettant a laregle et en se dévouant au groupe qu'il devient vrai-
ment un homme. La moralité est chose éminemment humaine, car, en incitant I'hom-
me a se dépasser lui-méme, elle ne fait que l'inciter aréaliser sa nature dhomme.

Vous voyez combien grande est la complexité de la vie morale, puisqu'elle abrite
méme des contraires. On se rappelle ce passage, ou Pascal essaye de faire sentir a
I'nomme toutes les contradictions qui sont en lui. « Sil se vante, je I'abaisse, Sil
sabaisse, je le vante, et le contredis toujours, jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il est un
monstre incompréhensible. » En un sens, lamorale fait de méme. L'idéal qu'elle nous
trace est un singulier mélange de dépendance et de grandeur, de soumission et d'auto-
nomie. Quand nous essayons de nous rebeller contre elle, elle nous rappelle durement
a la nécessité de la régle ; quand nous nous y conformons, €elle nous affranchit de
cette dépendance, en permettant a la raison de se soumettre la regle méme qui nous
contraint. Elle nous prescrit de nous donner, de nous subordonner a autre chose que
nous-mémes ; et, par cette subordination qu'elle nous impose, elle nous éleve au-des-
sus de nous-mémes. Vous voyez, par |a, combien sont exigués les formules des mora-
listes qui veulent ramener la moralité tout entiere al'un de ses éléments, alors qu'elle
constitue une des réalités les plus riches et les plus complexes qui soient. Si méme je
me suis arrété si longtemps a cette analyse préalable, c'était surtout pour vous donner
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I'impression de cette richesse et de cette complexité. Car, pour pouvoir prendre avec
caaur |'oauvre qui incombe a |'éducateur, il faut sy intéresser et |'aimer, et, pour
['aimer, il faut sentir tout ce gu'elle a de vivant. Quand on la fait tenir tout entiére
dans quelques lecons de morale que le programme prescrit, qui reviennent périodi-
guement au cours de la semaine, a des intervalles plus ou moins rapprochés, il est
bien difficile de se passionner pour une tache, qui, en raison de son intermittence, ne
parait guére propre a laisser chez I'enfant ces traces profondes et durables, sans les-
guellesil ne saurait y avoir de culture morale. Mais, si lalecon de morale a sa place
dans I'éducation morale, ce n'en est qu'un élément. L'éducation morale ne saurait étre
localisée avec cette rigueur dans I'horaire de la classe ; €elle ne se donne pas a tel ou
tel moment; elle est de tous les instants. Elle doit se méler a toute la vie scolaire,
comme la morale elle-méme se méle a toute la trame de la vie collective. Et c'est
pourguoi, tout en restant une a sa base, elle est multiple et variée comme lavie elle-
méme. |l n'est pas de formule qui puisse la contenir et I'exprimer adéquatement. Si
méme il y aune critique fondée qui puisse étre admise a notre analyse, c'est d'étre tres
vraisemblablement incompléte. Tres certainement, une analyse plus approfondie fera
apercevoir dans l'avenir des éléments et des aspects que nous n‘avons pas apergus.
Nous ne songeons donc pas a présenter |es résultats auxquels nous sommes parvenus
comme sils formaient un systeme clos et fermé : ce n'est, au contraire, qu'une ap-
proximation provisoire de laréalité morale. Mais, si imparfaite que soit cette approxi-
mation, elle nous a cependant permis de dégager quelques ééments de la moralité qui
sont certainement essentiels. Des buts définis sont ainsi assignés a la conduite de
I'éducateur. Les fins étant ainsi posées, le moment est venu de chercher par quels
moyensil est possible de les atteindre.
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|. - I'esprit dediscipline

Neuvieme lecon

Ladiscipline et la psychologie de
I”enfant

Retour alatable des matieres

Aprés avoir déterminé les différents é éments de la moralité, nous allons recher-
cher de quelle maniére il est possible de les constituer ou de les développer chez
I'enfant. Nous commencerons par le premier de ceux gue nous avons distingués, c'est-
a-dire par I'esprit de discipline.

La nature méme de la question détermine la méthode que nous suivrons. Nous
connaissons le but a atteindre, c'est-a-dire le terme ou il faut mener I'enfant. Mais la
maniére dont il convient de I'y mener, le chemin par ou il faut le faire passer dé-
pendent nécessairement de ce qu'il est au point de départ. L'action éducative, en effet,
ne sexerce pas sur une table rase. L'enfant a une nature propre, et, puisque c'est cette
nature qu'il sagit d'informer, pour agir sur elle en connaissance de cause, il nous faut
avant tout chercher a la connaitre. Nous devrons donc nous demander, tout d'abord,
dans quelle mesure et de quelle fagon I'enfant est accessible a l'état d'esprit que nous
voulons susciter en lui ; quelles sont, parmi ses aptitudes naturelles, celles sur les-
guelles nous pourrons nous appuyer pour obtenir le résultat désiré. Le moment est
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donc venu d'interroger la psychologie de I'enfant, qui seule peut, sur ce point, nous
fournir les informations nécessaires.

Nous disions, dans notre premiére lecon, que les états mentaux que I'éducation
doit éveliller chez I'enfant n'y existent que sous la forme de virtualités trés générales,
tres éloignées de la forme définie qu'elles sont appel ées a prendre. Cette proposition
va se vérifier tout spécialement pour ce qui concerne I'esprit de discipline. On peut
dire, en effet, qu'aucun des ééments dont il se compose n'existe tout constitué dans la
conscience de |'enfant.

Ces éléments sont au nombre de deux.

Il'y a, d'abord, le golt de I'existence réguliére. Parce que le devoir est toujours le
méme dans les mémes circonstances, et que les circonstances principales de notre vie
sont déterminées une fois pour toutes par notre sexe, notre état civil, notre profession,
notre condition sociale, il est impossible que I'on aime a faire son devoir, quand on
est impatient de tout ce qui est habitude réguliere. Tout I'ordre moral repose sur cette
régularité. Car lavie collective ne pourrait fonctionner harmoniguement, si chacun de
ceux qui sont chargés d'une fonction sociale quelconque, domestique, civique ou
professionnelle ne sen acquittait au moment prescrit de la maniére prescrite. Or, ce
qui caractérise, au contraire, |'activité infantile, c'est |'absolue irrégularité de ses ma-
nifestations. L'enfant passe d'une impression a l'autre, d'une occupation al'autre, d'un
sentiment al'autre, avec la plus, extraordinaire rapidité. Son humeur n'‘arien de fixe ;
la colére y nait et sy apaise avec la méme instantanéité ; les larmes succédent aux
rires, la sympathie a la haine, ou réciproguement, sans raison objective ou, tout au
plus, sous l'influence de la plus Iégeére circonstance. Le jeu qui I'occupe ne le retient
pas longtemps ; il Sen lasse vite pour passer a un autre. On retrouve cette méme mo-
bilité dans cette curiosité inlassable dont I'enfant poursuit ses parents et ses maitres.
Onvy avu parfois comme une premiere forme de I'instinct scientifique. La comparai-
SoN ne peut pas étre acceptée sans réserves. Sans doute, quand I'enfant interroge, c'est
gu'il éprouve le besoin de classer les choses qu'il voit, les impressions qu'il éprouve,
dans ce petit systeme d'idées en voie de formation qui constitue son esprit ; et ce
besoin de coordination est bien a la base de la connaissance scientifique. Mais com-
me, chez I'enfant, il est volage et mobile! L'objet quelconque qui a attiré I'attention
de notre petit observateur ne la retient que quelques instants. Il ne sy arréte pas
jusgu'a ce gu'il sen soit fait ou jusgu'a ce qu'on lui en ait donné une notion qui le
satisfasse. A peine lui a-t-on répondu, que sa pensée est dgja ailleurs. « Le sentiment
de I'ignorance, dit Sully, n'est pas encore complétement développé chez I'enfant ; le
désir de connaltre n'est pas soutenu, n'est pas fixé sur chague objet particulier par un
intérét suffisamment défini ; de sorte que les parents constateront souvent que la
pensée du petit questionneur est déja loin de son sujet et que son imagination se
promeéne ailleurs, avant méme que la réponse lui ait été donnée » (The Teacher
Handbook of Psychol., 1886, p. 401). Ce qui domine dans la curiosité infantile, c'est

donc son instabilité, safugacité.

Sur ce point, d'ailleurs, comme sur bien d'autres, I'enfant ne fait que reproduire un
des caracteres distinctifs de I'numanité primitive. Les peuples qui n'‘ont pas encore
dépassé les formes les plus inférieures de la civilisation se font, en effet, remarquer
par cette méme mobilité d'idées et de sentiments, la méme absence de suite dans la
conduite individuelle. L'incident le plus insignifiant suffit pour opérer, dans la con-
science de |'adulte, les plus surprenantes révolutions. Un geste heureux, une grimace,
un mot, et la coléere la. plus farouche se transforme en sentiments bienveillants ; ou
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bien, au contraire, des menaces de mort succedent aux plus chaudes démonstrations
d'amitié. C'est une particularité psychologique que les explorateurs connaissent bien,
et qu'ils ont souvent exploitée dans I'intérét de leurs desseins. Il est, d'ailleurs, assez
facile de comprendre comment le goQt de la régularité, de I'activité suivie et continue
n'a pu étre le produit que d'une civilisation assez avancée. Dans |les sociétés tres sim-
ples de l'origine, il n'y a pas beaucoup de mouvements concertés : par conséquent
aussi, il n'y a pas beaucoup de mouvements réglés. La vie collective, en effet, n'a pas
alors la suite et la continuité gu'elle a maintenant. Elle saffirme toutes les fois que la
tribu sassemble pour procéder en commun a quelque cérémonie religieuse, ou pour
délibérer sur une affaire publigue, ou pour organiser soit une chasse, soit une expé-
dition militaire. Mais, en dehors de ces circonstances intermittentes, I'individu est
abandonné a lui-méme, a toutes les suggestions de son caprice, il n'est pas chargé de
fonctions déterminées, qu'il doit remplir au moment fixé, et d'une fagon définie ; la
société se désintéresse de I'emploi qu'il fait de son temps, et, par conséguent, ne
I'oblige pas a une régularité qui suppose toujours un effort plus ou moins pénible.
Maisil n'en est pas de méme dans de grandes sociétés comme les nétres. Parce que le
travail y est tres divisé, les différentes occupations auxquelles se consacrent les indi-
vidus saffectent mutuellement ; ce sont comme autant de fonctions qui se supposent,
et qui agissent les unes sur les autres. Par suite, il est impossible qu'elles soient aban-
données alafantaisie individuelle ; maisil est nécessaire qu'elles soient réglées pour
pouvoir coopérer. De la vient la régularité compassée de notre existence ; c'est qu'il
n'y a guére d'instants dans le jour ou nous n'agissions comme des fonctionnaires de
I'ordre social ; car les professions économiques elles-mémes, bien qu'elles soient
moins directement réglementées que les fonctions publigques, sont collectives elles
aussi. On a souvent raillé le petit employé qui accomplit chague jour |es mémes mou-
vements ; mais ce n'est que la caricature, la forme exagérée d'un genre d'existence
gue nous menons tous a quel gue degré. Le programme de nos fonctions est prédéter-
miné en majeure partie, et le sera toujours davantage. Mais le fait méme que cette
régularité est le produit de la civilisation explique sans peine comment elle manque a
I'enfant.

A un second point de vue, I'esprit de discipline, c'est, avons nous dit, la modé-
ration des désirs et la maitrise de soi. L'expérience courante suffit a prouver qu'il fait
complétement défaut avant un &ge assez avancé. L'enfant n'a nullement le sentiment
gu'il y ades bornes normales a ses besoins ; quand il aime quelque chose, il en veut a
satiété. Ni il ne sarréte de lui-méme, ni il ne veut facilement qu'on I'arréte. |l n'est
méme pas contenu par cette notion qu'al'adulte de la nécessité des lois naturelles : car
il n'a pas le sentiment de leur existence. Il ne sait pas distinguer e possible de |'im-
possible, et, par conséquent, il ne sent pas que la réalité oppose a ses désirs des
limites infranchissables. Il lui semble que tout devrait lui céder, et il Simpatiente des
résistances des choses aussi bien que de celles des hommes. Il y a une émotion qui
manifeste, avec une évidence toute particuliere, ce caractére du tempérament enfan-
tin. C'est la colére. La colére est, comme on sait, tres fréquente chez I'enfant, et elle
revét souvent chez lui ses formes les plus extrémes. « Quand les jeunes enfants sont
en fureur, dit Darwin, ils se roulent par terre, sur le dos, sur le ventre, criant, donnant
des coups de pied, égratignant, frappant sur tout ce qui est a leur portée. » On dirait
vraiment gu'ils ne produisent pas assez de mouvement pour se soulager. Or, il n'est
pas d'état mental qui soppose plus nettement a cette maitrise de soi qu'impligue la
discipline ; car il consiste précisément dans une aliénation passagere de la person-
nalité. On dit de celui qui est en coléere qu'il ne se sent plus, qu'il ne se connait plus,
gu'il est horsde lui. C'est qu'il y a peu de passions aussi exclusives ; quand elle éclate,
surtout s elle est intense, elle chasse toutes les autres ; elle chasse toutes les impres-
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sions différentes qui peuvent la contenir, elle tient toute la conscience. Rien donc ne
la neutralise ; et ainsi sexplique sa tendance a l'illimitation. Elle va toujours devant
elle, tant qu'elle ade I'énergie pour aler plusloin. Lafréguence de la coléere chez I'en-
fant et la violence qu'elle a souvent chez lui prouvent donc, mieux que toute obser-
vation, sa naturelle immodération. Au reste, sur ce point encore, I'enfant ne fait que
reproduire un trait bien connu de I'esprit du primitif. On sait, en effet, I'incoercibilité
de la passion chez les sauvages, leur impuissance a se contenir, leur tendance natu-
relle atous les exces.

On voit quelle distance il y aentre le point d'ou part I'enfant et le point ou il faut
I'amener : d'une part, une conscience perpétuellement mouvante, véritable kalédos-
cope qui ne se ressemble pas a lui-méme d'un instant a l'autre, des mouvements
passionnels qui vont droit devant eux jusgu'a épuisement ; de l'autre, le goGt d'une
activité réguliéere et mesurée. Cette énorme distance, que I'humanité a mis des siécles
a parcourir, I'éducation doit lafaire franchir a I'enfant en quelques années. Il ne sagit
donc pas simplement de porter al'action et de stimuler des tendances latentes, qui ne
demandent qu'a séveiller et a se développer. Mais il nous faut constituer de toutes
piéces des états originaux que nous ne trouvons pas tout préformés dans la constitu-
tion native de I'enfant. Cependant, si la nature ne I'incline pas par avance dans le sens
gui convient, de telle sorte qu'il n'y ait gu'a surveiller et diriger son dével oppement
naturel, si elle nous a laissé presgue tout a faire, il est évident, d'un autre cété, que
Nnous ne saurions réussir dans notre oeuvre, si nous l'avions contre nous, si elle était
absolument réfractaire a I'orientation qu'il est nécessaire de lui imprimer. Elle n'est
pas chose tellement malléable qu'on puisse lui faire prendre des formes qu'elle n'est
aucunement apte a recevoir. Il faut donc qu'il y ait chez I'enfant, sinon les états mé-
mes gu'il sagit de produire, du moins des prédispositions générales dont nous puis-
sions nous aider pour atteindre le but, et qui soient comme les leviers par lesquels
I'action éducative se transmet jusqu'au fond de la conscience infantile. Sinon, elle
nous sera fermée. Nous pourrons bien contraindre matériellement I'enfant, du dehors,
aaccomplir certains actes ; mais les ressorts de sa vie intérieure nous échapperont. |1
y auradressage ; il n'y aura pas éducation.

Il'y a, en effet, au moins deux prédispositions fondamentales, deux caractéres
constitutionnels de la nature infantile qui I'ouvrent a notre influence ; ce sont : 1° le
traditionalisme enfantin ; 2° la réceptivité de I'enfant a la suggestion, surtout a la
suggestion impérative.

Par un contraste qui peut paraitre singulier, mais qui est certain, et que nous
expliquerons d'ailleurs dans quelques instants, I'enfant, qui vient de nous apparaitre
comme la mobilité méme, est en méme temps un véritable routinier. Une fois qu'il a
contracté des habitudes, elles ont sur lui un empire beaucoup plus considérable que
sur I'adulte. Quand il a répété plusieurs fois un méme acte, il éprouve le besoin de le
reproduire de la méme fagon ; la plus légere variante lui est odieuse. On sait, par
exemple, combien I'ordre de ses repas, une fois établi, devient pour lui sacré et invio-
lable. 1l pousse méme le respect de I'usage jusqu'a la manie la plus pointilleuse. Il
veut que sa tasse, son couvert soient ala méme place ; il veut étre servi par la méme
personne. Le moindre dérangement lui est douloureux. Nous avons vu tout a |I'heure
avec quelle facilité il passait de jeu en jeu. Mais, d'un autre c6té, une fois qu'il a pris
I'habitude d'un certain jeu, il le répéteraindéfiniment. 1l relira a satiété un méme livre,
regardera les mémes images, sans se lasser ni sennuyer. Que de fois avons-nous
conté a nos enfants les mémes histoires traditionnelles ; on dirait qu'elles sont tou-
jours neuves pour eux. Méme, le nouveau, quand il implique un changement un peu
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important dans les habitudes gquotidiennes, leur inspire un véritable éoignement. «
Une des choses qui déconcertent le plus I'enfant, dit Sully, c'est un subit changement
d'endroit. Tout petit, I'enfant ne manifeste aucune inquiétude lorsqu'il est porté dans
une nouvelle chambre ; mais, plus tard, une fois qu'il sera accoutumé a une certaine
chambre, il aura I'impression de quelque chose d'étrange, si on le transporte dans une
autre » (Etudes sur I'enfance, trad. frang., 1898, p. 274). Un changement dans le cer-
cle des personnes qui I'entourent d'ordinaire produit le méme effet. Preyer prétend
gue, vers le sixieme ou septiéme mois, son fils se mit a pleurer en voyant une figure
inconnue. Une simple modification dans le costume peut donner naissance a un
malaise du méme genre. Le méme fils de Preyer fut bouleversé, a l'age de dix-sept
Mois, en voyant sa mere en robe noire. Et la couleur n'est pour rien dans I'effet pro-
duit; car, d'apres une information regue par Sully, « un enfant se met a pleurer en
voyant sa mére avec une robe d'une couleur et d'un dessin tout nouveaux pour lui ; un
autre manifeste, depuis I'age de dix-sept mois jusgu'a deux ans et demi, une répu-
ghance s marquée a mettre de nouveaux vétements gu'on avait toutes les peines du
monde ales lui faire endosser ». Ainsi I'enfant, en méme temps qu'un instable, est un
véritable misonéiste.

Ce n'est pas seulement de ses habitudes individuelles que I'enfant est a ce point
respectueux, mais aussi de celles qu'il observe chez ceux qui I'entourent. Quand il
remarque que tout le monde autour de lui se comporte toujours de la méme maniére
dans les mémes circonstances, il considere qu'il est impossible de se comporter
autrement. Toute dérogation a l'usage est pour lui un scandale, qui souléve une sur-
prise dans laquelle il entre facilement des sentiments de révolte et d'indignation. Sans
doute, I'adulte, lui aussi, est enclin a ces fétichismes ; mais I'enfant beaucoup plus que
I'adulte. Les gestes, méme les plus insignifiants, Sils sont toujours répétés devant lui
de la méme facon, deviennent a ses yeux des ééments intégrants de cet ordre immu-
able auquel il ne doit pas étre dérogé. C'est de la que vient le golt de I'enfant pour le
formalisme cérémoniel. Ses parents I'embrassent d'une certaine fagon : il embrasse
exactement de la méme maniére ses poupées qui sont ses enfants. Ce traditionalisme
a déja une portée plus haute que le précédent parce qu'elle est plus générale. L'enfant
I'applique non seulement a lui et a sa conduite, mais a tout son petit monde. Il en
vient presgue ay voir une sorte de loi générale valable pour tout ce qui constitue a ses
yeux I'humanité.

Si curieuse que puisse étre cette coexistence du misonéisme et de l'instabilité, elle
n'est pas particuliere a I'enfant. On la rencontre également chez les primitifs. Nous
avons vu combien le sauvage était 1éger, mobile de caractere, si bien qu'il est impos-
sible de faire fond sur lui. Or, on sait également que, nulle part, le traditionalisme
n'est plus fort. Nulle part, la coutume n‘a une telle autorité. Tout ce aquoi €elle sappli-
gue est réglementé jusgue dans le détail. Les moindres gestes, les intonations sont
fixés par avance, et tout le monde se conforme religieusement al'usage. De lavient le
développement considérable du cérémonial dans ces sortes de sociétés. |1l en résulte
gue les nouveautés, les innovations ont grand mal a se produire. La pratique, une fois
établie, est répétée sans variations pendant des siécles. Mais il n'est pas nécessaire de
remonter jusgu'aux origines de I'histoire pour constater la juxtaposition de ces deux
états d'esprit, qui semblent au premier abord inconciliables. Les peuples dont I'hu-
meur est le plus mobile, ceux dont la conscience passe le plus facilement d'un extré-
me a l'autre, ceux, par conséquent, ou les révolutions sont les plus fréguentes, et ou
elles se font successivement dans les sens les plus opposeés, ne sont pas ceux qui font
preuve de la plus grande initiative. Au contraire, il n'en est pas ou les vieilles tradi-
tions, les vieilles routines restent plus solidement enracinées. |ls ne changent qu'en
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apparence; le fond reste toujours le méme. A la surface, c'est une suite ininterrompue
d'événements toujours nouveaux, qui se pressent les uns derriere les autres : mais
cette mobilité superficielle recouvre la plus monotone uniformité. C'est chez les peu-
ples les plus révolutionnaires que la routine bureaucratique est souvent la plus
puissante.

C'est que I'extréme mobilité et la routine extréme ne sexcluent qu'en apparence.
En effet, des idées, des impressions passageres, précisément parce qu'elles ne durent
pas, qu'elles sont aussitét remplacées par d'autres, ne sont pas en état de résister aune
habitude, des que celle-ci est constituée. Car il y a, dans une habitude, une force accu-
mulée par la répétition, dont ne sauraient venir a bout des états aussi fugitifs et aussi
inconstants, qui seffacent aussitot apparus, qui se poussent les uns les autres hors de
la conscience, qui se contredisent et se neutralisent mutuellement. Que I'on compare
cette trame ténue, diaphane d'états de conscience fluides et éphémeres, a la consis-
tance, a la densité, pour ainsi parler, d'une habitude constituée, et I'on comprendra
sans peine gue le sujet se dirige nécessairement dans le sens ou cette derniere I'incli-
ne. Elle regne donc en maitresse, parce qu'elle est la seule force motrice constituée.
C'est une nécessité mécanique, en quelque sorte, que le centre de gravité de la con-
duite se trouve alors dans la région des habitudes. Si |'adulte, et surtout |'adulte culti-
Vé, n'est pas a ce point placé sous la dépendance de ses habitudes, c'est que les idées
et les sentiments qui se succédent chez lui ont plus de suite et de persistance ; ce ne
sont pas de simples feux follets, qui sallument un instant pour séteindre aussitot
apres. lls tiennent la conscience pendant un temps appréciable : ce sont des forces
réelles qui peuvent sopposer aux habitudes et les contenir. Parce que lavie intérieure
a plus de suite, parce gu'elle n'est pas a chague instant bouleversée, I'habitude n'est
plus seule maitresse. Ainsi la mobilité excessive, loin d'ére incompatible avec la
routine, lui fraye lesvoies et en renforce I'empire.

Or, si cette tendance au traditionalisme ne constitue pas en elle-méme un état
moral, c'est pourtant un point d'appui pour |'action que nous avons a exercer sur
I'enfant. Car ce pouvoir qu'a sur lui I'habitude, par suite de I'instabilité de sa vie psy-
chique, nous pouvons nous en servir, pour corriger et pour contenir cette instabilité
méme. Il suffit de I'amener a prendre des habitudes réguliéres pour tout ce qui con-
cerne les principales circonstances de son existence. A cette condition, savie n'offrira
plus ce spectacle contradictoire d'une extréme mobilité alternant sans cesse avec une
routine presque maniague ; mais ce qu'elle a de fugace et de mouvant se fixera ; elle
se régularisera et sordonnera dans son ensemble : ce qui est comme une premiere
initiation a la vie morale. D§a, dans cet attachement que ressent |'enfant pour ses
maniéres d'agir habituelles, dans le malaise qu'il éprouve quand il ne retrouve pas a
leur place accoutumée les objets et les gens de son entourage, il y a comme le
sentiment obscur qu'il existe un ordre normal des choses, qui seul est fondé dans la
nature, qui, a ce titre, Soppose a ces arrangements accidentels, et doit, par suite, leur
étre préféré. Or, c'est une distinction de ce genre qui est a la base de I'ordre moral.
Assurément, une notion aussi confuse, aussi inconsciente d'elle-méme, a besoin d'étre
précisée, éclairée, consolidée et développée. Il n'en reste pas moins que nous avons,
cette fois, une ouverture par ou l'action proprement morale pourra sintroduire dans
I'dme de I'enfant, et que nous connaissons un des ressorts de sa vie intérieure, dont
nous pouvons nous aider pour |'orienter dans le sens qui convient.

Mais le go(t de la vie réguliére n'est pas, nous le savons, tout I'esprit de disci-
pline. Il y aen outre le golt de la mesure, I'habitude de contenir ses désirs, le sens de
la limite normale. Il ne suffit pas que I'enfant soit accoutumé a répéter les mémes
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actes dans les mémes circonstances ; il faut qu'il ait le sentiment qu'il y a en dehors de
lui des forces morales qui bornent les siennes, avec lesquellesil doit compter, devant
lesquelles sa volonté doit sincliner. Or, ces forces, I'enfant ne les voit pas avec les
yeux du corps, puisgu'elles sont morales. Il n'est pas de sens qui lui permette
d'apercevoir les caracteres distinctifs d'une autorité morale. Il y a la tout un monde
qui I'entoure de toutes parts, et qui, pourtant, en un sens, lui est invisible. Sans doute,
il voit bien les corps matériels des gens et des choses qui remplissent son milieu
immédiat, je veux dire safamille; il sent bien que les adultes qui Sy trouvent, je veux
dire ses parents, sont en état de lui faire subir leurs volontés. Mais cette contrainte
physigue ne saurait, & aucun degré, lui donner I'impression de cette attraction sui
generis qu'exercent les forces morales, et qui fait que la volonté défére a leur impul-
sion spontanément, par un mouvement d'acquiescement respectueux, et non par pure
coercition matérielle. Comment donc éveiller en lui cette sensation nécessaire ? C'est
en utilisant sa grande réceptivité aux suggestions de toutes sortes.

Guyau est le premier a avoir fait remarquer que I'enfant se trouve naturellement
dans une situation mentale fort analogue a celle ou se trouve anormalement un sujet
hypnotisé. Quelles sont, en effet, les conditions de la suggestion hypnotique ? 1l y en
adeux principales: 1° Le sujet hypnotisé est dans un état de passivité aussi compléte
gue possible. Savolonté est paralysée ; son esprit est comme une tablerase ; il ne voit
plus, n'entend plus que son hypnotiseur. Tout ce qui se passe autour de lui le laisse
indifférent. L'idée qui est suggérée dans ces conditions sétablit dans sa conscience
avec d'autant plus de force qu'elle n'y rencontre aucune résistance. Elle n'y est com-
battue par aucune autre, puisque le vide parfait sest réalisé. Par suite elle tend d'elle-
méme a passer al'acte. Car une idée n'est pas un pur état intellectuel et spéculatif ;
elle entraine toujours a sa suite un commencement d'action qui la réalise, et I'action
ainsi commencée se poursuit, Si aucun état contraire ne vient I'inhiber; 2° Cependant,
pour que l'acte suggéré se réalise avec certitude, cette premiére condition ne suffit
généralement pas. Il faut que I'hypnotiseur dise : je veux ; qu'il fasse sentir que le
refus n'est pas concevable, que le sujet doit obéir. Sil faiblit, Sil entre en discussion,
c'en est fait de son pouvoir.

Or, ces deux conditions sont remplies par |'enfant, dans ses rapports avec ses
parents et ses maitres : 1° |l se trouve tout naturellement dans cet état de passivité ol
des procédés artificiels mettent I'nypnotisé. Si sa conscience n'est pas une pure table
rase, elle est, cependant, pauvre en représentations et en tendances déterminées. Par
suite, toute idée nouvelle introduite dans ce milieu mental peu dense, y rencontre peu
de résistances, et, par conséquent, tend facilement a passer al'acte. C'est ce qui fait
gue I'enfant est si facilement accessible ala contagion de I'exemple, qu'il est si enclin
al'imitation. Quand il voit faire un acte, la représentation qu'il en atend d'elle-méme
a se réaliser au-dehors en un acte similaire ; 2° Quant a la seconde condition, elle se
trouve tout naturellement remplie par le ton impératif que I'éducateur donne a ses
commandements. Pour que sa volonté simpose, il faut gu'elle soit ferme et affirme
avec fermeté. Sans doute, c'est seulement au début que la suggestion éducative doit
toute sa puissance d'action, tout son empire a ces manifestations extérieures. Quand
I'enfant est arrivé a comprendre plus nettement I'état de dépendance morale ou il se
trouve vis-a-vis de ses parents et de ses maitres, le besoin qu'il a d'eux, la supériorité
intellectuelle qu'ils ont sur lui et le prix de cette supériorité, |'ascendant, dont ils sont
dés lors investis d'une maniére chronique, se communique a leurs prescriptions, et
vient alors les renforcer. 1l n'en est pas moins vrai que c'est le caractére impératif de
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la suggestion qui constitue la source originelle de son efficacité, et il en reste, pendant
longtemps, tout au moins un facteur important.

MM. Binet et Henry ont démontré par une intéressante expérience cette suggesti-
bilité naturelle de I'enfant. Voici comment ils ont procédé. Des lignes de différentes
longueurs sont présentées aux enfants d'une école qui les regardent attentivement.
Une fois qu'ils sen sont bien fixé I'image dans la mémoire, ils doivent les retrouver
sur un autre tableau qui contient, outre les lignes représentées, d'autres de toute
longueur. Lorsgue I'enfant croit avoir trouvé et qu'il adésigné laligne qu'il pense étre
celle de la premiére expérience, I'observateur lui pose, sans autre insistance, cette seu-
le question : étes-vous sir que ce soit la seule ligne exacte ? Cette seule interrogation
suffirait pour déterminer 89 % des enfants du cours é émentaire a changer leur répon-
se primitive. Dans le cours moyen et le cours supérieur, la proportion était respective-
ment de 80 % et de 54 %. Méme quand les enfants ont trouvé juste, ils abandonnent,
au moins dans la proportion considérable de 56 %, leur premiére opinion. Ici, le
revirement est donc tout entier le produit de la suggestion. On remarquera, d'autre
part, I'inégale suggestibilité de I'enfant suivant son age. A mesure que son esprit se
meuble, il acquiert aussi plus de force de résistance.

Lefait est donc certain et n'est plus guere contesté des pédagogues. «L 'éonnante
crédulité, la docilité, la bonne volonté, I'obéissance et le peu de consistance de la
volonté, qui se traduisent par une foule de petits traits chez les jeunes enfants, rappel -
lent les phénomeénes que I'on observe chez I'adulte hypnotisé. Si, par exemple, a
I'enfant de deux ans et demi, qui vient de manger un premier morceau de son biscuit,
et qui sappréte ay mordre de nouveau, je dis catégoriquement, sans donner de rai-
S0NS, avec une assurance qui ne permet aucune contradiction, atrés haute voix et sans
pourtant |'effrayer: « Maintenant I'enfant a bien « mangé, il est rassasié », il arrive
gue I'enfant, sans achever de mordre son biscuit, éloigne celui-ci de labouche, |e pose
sur la table et termine la son repas. |l est facile de persuader aux enfants, méme de
trois a quatre ans, que la douleur consécutive a un coup, par exemple, est dissipée,
gu'ils n'ont plus soif, qu'ils ne sont plus fatigués, a condition que... I'assertion opposée
aleurs plaintes soit tout a fait péremptoire. »

Il'y adonc la un frein extérieur qui peut étre opposeé aux désirs, aux passions de
I'enfant; et, par 13, on peut |I'accoutumer de bonne heure a se contenir, a se modérer ;
on peut lui faire sentir qu'il ne doit pas sabandonner a ses penchants sans réserve,
mais qu'il y a toujours une borne au-dela de laquelle il ne doit pas aler. Et I'enfant
sent bien, dans ce cas, qu'il est soumis a l'influence d'une force qui n'agit pas a la
maniére des forces physiques, mais qui a des caracteres tout particuliers. il a, en effet,
clairement conscience que cette force lui est extérieure, en un sens, qu'il n‘aurait pas
agi de laméme maniere, Sil avait ou toute l'initiative de son acte, puisqu'il a cédé a
un ordre recu ; mais, d'un autre c6té, il se rend bien compte qu'il n'a pas subi de con-
trainte matérielle. La cause déterminante de son acte n'a pas été une pression physi-
gue, comme guand on lui impose de force telle ou telle attitude, mais un état tout
intérieur, a savoir I'idée suggérée ; et ce sont des caractéres intrinsegques de cette idée
gui ont déterminé son efficacité. C'est avec ces éléments que sest constituée, vrai-
semblablement, la premiére notion que les hommes se sont faite, et que se font aussi
les enfants, de ce que nous appelons une force ou une autorité morale. Car une auto-
rité morale a précisément pour caractéristique qu'elle agit sur nous du dehors, et
pourtant sans coercition matérielle, ni actuelle, ni éventuelle, par I'intermédiaire d'un
état intérieur. Sans doute, autour de ce premier noyau, viennent peu a peu et tres vite
sagréger bien d'autres éléments. D§ja, par cela seul que I'enfant a obél plusieurs fois
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aux ordres d'une méme personne, il est tout naturellement induit a préter a cette
méme personne des attributs en rapport avec I'action gu'elle exerce sur lui ; il sela
représente comme ayant un pouvoir sui generis qui la met hors de pair dans son
imagination. Mais nous n'avons pas a suivre pour l'instant I'évolution de l'idée ; il
suffit de montrer quel en est le point d'attache dans la nature infantile.

Il sSen faut donc gue nous soyons désarmés. Gréace a l'empire que I'habitude a si
facilement sur la conscience de I'enfant, nous pouvons I'accoutumer a la régularité et
lui en faire prendre le golt ; grace a sa suggestibilité, nous pouvons, en méme temps,
lui donner comme une premiere impression des forces morales qui I'entourent et dont
il dépend. Nous avons donc entre les mains deux puissants leviers, si puissants méme
gu'ils demandent a étre maniés avec la plus grande discrétion. Quand on songe a ce
gu'est la conscience de I'enfant, comme elle est accessible 'a I'action, avec quelle
facilité elle garde la marque de toute pression un peu énergique, un peu répétée, on se
prend a craindre les abus de pouvoir, beaucoup plus qu'a redouter |'impuissance de
I'éducateur. |l y a toutes sortes de précautions a prendre pour protéger la liberté de
I'enfant contre la toute-puissance de I'éducation. Comment, dans ces conditions,
songer, ainsi qu'il en a été récemment question, a laisser I'enfant passer, pour ainsi
dire, savie entre les mains d'un méme maitre ? Une telle éducation, par la force des
choses, deviendrait aisément asservissante. L'enfant ne pourrait manquer de repro-
duire passivement |'unique modéle qu'on lui aurait mis sous les yeux. Le seul moyen
de prévenir cet asservissement, d'empécher que I'éducation ne fasse de I'enfant ainsi
élevé une copie des défauts du maitre, est de multiplier les maitres, afin qu'ils se
complétent, et afin que la diversité des influences ne permette pas al'une d'elles d'étre
trop exclusivement prépondérante.

Cependant, si puissants que soient nos moyens d'action, nous sommes encore bien
éloignés du but. Quelle distance entre cette réceptivité tres générale de I'enfant a
I'habitude et a la suggestion, d'une part, et |a représentation claire de la régle morale,
de l'autre! Pour que ces germes indistincts, ces tendances indéterminées puissent
devenir les sentiments définis et complexes qu'il faut provoquer chez I'enfant, il est
nécessaire que I'éducation vienne les féconder et les transformer. Par quels moyens
doit étre obtenue cette transformation, c'est ce que nous verrons dans la prochaine

lecon.
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Dixieme lecon

Ladiscipline scolaire

Retour alatable des matieres

Nous avons cherché, dans la derniére lecon, quelles sont les prédispositions natu-
relles de I'enfant, dont nous pouvons nous aider pour lui inculquer I'esprit de disci-
pline. Nous avons vu comment, grace a sa trés grande réceptivité a |I'habitude, nous
pouvons contenir sa mobilité, son instabilité constitutionnelles, et Iui faire prendre
golt a lavie réguliere ; comment, grace a son extréme suggestibilité, nous pouvons
[ui donner comme un premier sentiment de ce qu'est I'autorité morale. Nous avons
donc entre les mains deux puissants moyens d'action, si puissants méme qu'ils de-
mandent a n'étre employés qu'avec réserve et discrétion. Quand on se représente, en
effet, ce gqu'est la conscience de I'enfant, son peu de densité et de résistance, comme la
moindre pression extérieure peut y laisser des marques durables et profondes, on se
prend a craindre les abus de pouvoir auxquels |'éducateur peut se laisser facilement
entrainer, beaucoup plutét que son impuissance. Bien loin que I'action du maitre ou
des parents ne risque jamais d'étre excessive, des mesures sont indispensables pour
protéger contre eux la liberté de I'enfant. Une des précautions les plus efficaces qui
puissent étre prises a cet égard est d'empécher que les enfants ne soient formés dans
un seul et unigue milieu, et, plus encore, par une seule et unique personne. C'est une
des nombreuses raisons qui rendent insuffisante |I'éducation domestique. L'enfant,
exclusivement élevé dans sa famille, devient la chose de celle-ci ; il reproduit toutes
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les particularités, tous les traits et jusqu'aux tics de la physionomie familiale ; maisil
ne pourra pas développer sa physionomie personnelle. L'école le libére de cette
dépendance trop étroite. A |'école méme, et pour le méme motif, il faut qu'il soit con-
fié successivement a des maitres différents. Si, comme on |'a récemment proposé
pour nos établissements publics d'enseignement secondaire, il restait plusieurs années
de suite soumis a l'action d'un seul et méme professeur, il deviendrait nécessairement
une copie servile de I'exemplaire unique qu'il aurait ainsi constamment sous les yeux.
Or, cet assujettissement de I'homme a l'homme est immoral; c'est seulement devant la
régle, impersonnelle et abstraite que la volonté humaine doit apprendre a se sou-
mettre.

Mais, si puissants que soient les moyens d'action que nous offre ainsi la nature
infantile, il Sen faut qu'ils puissent produire d'eux-mémes les effets moraux gu'on en
peut attendre. Par elless-mémes, ces prédispositions ne constituent pas des états
moraux proprement dits, d'ores et déja acquis et réalisés ; mais, suivant la maniére
dont on les emploie, elles peuvent servir aux fins les plus opposées. On peut utiliser
I'empire que I'habitude a si facilement sur I'enfant pour lui donner le go(t de la vie
réguliere ; mais, inversement, si I'on n'intervient pas a temps et de la maniére qui
convient, I'enfant pourra trés bien saccoutumer al'irrégularité, et, une fois I'habitude
contractée et enracinée, il lui sera difficile de sen défaire. De méme, comme nous
venons d'en faire la remarque, on pourra profiter de son extréme suggestibilité pour
I'asservir a quelque volonté particuliere, pour lui enlever toute initiative, et non pour
le rendre plus accessible a l'action libératrice d'une discipline impersonnelle. Ainsi,
nous n'entendons pas dire que I'enfant recoive héréditairement des prédispositions
morales déterminées. Les armes que la nature met a notre disposition sont a deux
tranchants: tout dépend de la maniere dont on les emploie. C'est ce qui fait la vanité
des discussions, tant de fois renouvelées, sur la question de savoir si |'enfant nait
moral ou immoral, ou Sil posséde, tout au moins, en lui des éléments positifs de
moralité ou dimmoralité. Le probléme, ainsi posé, ne comporte pas de solution
définie. Agir moralement, c'est se conformer aux regles de lamorale. Or, lesregles de
la morale sont extérieures a la conscience de |'enfant ; elles sont éaborées en dehors
delui ; il n'entre en contact avec elles gu'a un moment déterminé de son existence. Il
est donc bien impossible qu'il en ait, a l'instant de sa naissance, je ne sais quelle
représentation anticipée, de méme qu'il ne saurait avoir, avant d'ouvrir les yeux, je ne
sais, quelle image héréditaire du monde extérieur. Tout ce qu'il peut apporter en nais-
sant, ce sont des virtualités tres générales, qui se détermineront dans un sens ou dans
['autre, suivant |'action qu'exercera |'éducateur, suivant la fagcon dont il les mettra en
oeuvre.

Nous avons eu déja |'occasion de dire que cette mise en oeuvre pouvait et devait
commencer dans lafamille et des |e berceav.

Nous avons indigué, chemin faisant, comment il y avait d§ja comme un commen-
cement d'éducation morale, par cela seul que I'on faisait contracter tout de suite a
I'enfant des habitudes réguliéres; comment aussi les parents avaient le moyen
d'éveiller trés tét en lui comme un premier sentiment de I'autorité morale. Nous avons
donc le droit de supposer que, quand il entre al'école, il n'est plus dans cet état de
neutralité morale ou il se trouve a sa naissance ; que ces prédispositions tres géné-
rales, dont nous venons de parler, ont déja recu un commencement de détermination.
Il est certain, notamment, qu'a vivre d'une vie domestique réguliére, I'enfant contrac-
tera plus facilement le goQt de larégularité ; plus généralement, sil est élevé dans une
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famille moralement saine, il participera, par la contagion de I'exemple, a cette santé
morale. Cependant, bien que I'éducation domestique soit une premiere et excellente
préparation alavie morale, I'efficacité en est trés restreinte, surtout pour ce qui con-
cerne |'esprit de discipline ; car ce qui en est I'essentiel, a savoir le respect de larégle,
ne peut guére se développer dans le milieu familial. La famille, en effet, est, aujour-
d'hui surtout, un trés petit groupe de personnes, qui se connaissent intimement, qui
sont en contacts personnels de tous les instants ; par suite, leurs relations ne sont
soumises a aucune réglementation générale, impersonnelle, immuable ; mais elles ont
toujours et doivent normalement avoir quelque chose de libre et d'aisé, qui les rend
réfractaires a une détermination rigide. Les devoirs domestiques ont ceci de particu-
lier gu'ils ne sauraient se fixer une fois pour toutes en préceptes définis qui sappli-
guent toujours de la méme maniéere ; mais ils sont susceptibles de se plier ala diver-
sité des caractéres et des circonstances : c'est affaire de tempéraments, d'accommo-
dements mutuels, que facilitent |'affection et |'accoutumance. C'est un milieu qui, par
sa chaleur naturelle, est particuliérement apte a faire éclore les premiers penchants
altruistes, les premiers sentiments de solidarité ; mais la morale qui y est pratiquée y
est surtout affective. L'idée abstraite du devoir y joue un moindre réle que la sym-
pathie, que les mouvements spontanés du coaur. Tous les membres de cette petite
société sont trop prés les uns des autres ; ils ont trop, en raison de cette proximité
morale, le sentiment de leurs besoins réciproques ; ils ont trop conscience les uns des
autres, pour gu'il soit nécessaire, ou méme utile, d'assurer réglementairement leur
concours. Sans doute, il en était autrement autrefois, quand la famille formait une
grande société, comprenant dans son sein une pluralité de ménages, des esclaves, des
clients ; alors, il était nécessaire que le pére de famille, chef de ce groupe, fat investi
d'une autorité plus haute. C'était un législateur et un magistrat, et toutes les relations
familiales étaient soumises a une véritable discipline. Mais il n'en est plus de méme
aujourd'hui ; parce gue la famille ne compte plus gu'un tout petit nombre de person-
nes, les relations domestiques ont perdu leur impersonnalité premiere, pour prendre
un caractere personnel et relativement électif, qui Saccommode mal d'une réglemen-
tation.

Et cependant, il faut que I'enfant apprenne le respect de la regle ; il faut qu'il
apprenne a faire son devoir parce gue c'est son devoir, parce gu'il sy sent obligé, et
sans que la sensibilité lui facilite outre mesure la tache. Cet apprentissage, qui he sau-
rait étre que trés incomplet dans lafamille, c'est al'école qu'il doit se faire. A I'école,
en effet, existe tout un systéme de régles qui prédéterminent la conduite de I'enfant. 1l
doit venir en classe avec régularité, il doit Sy présenter a heure fixe, dans une tenue et
une attitude convenables ; en classe, il ne doit pastroubler I'ordre ; il doit avoir appris
ses legons, fait ses devoirs, et les avoir faits avec une suffisante application, etc. Il y a
ainsi une multitude d'obligations auxquelles I'enfant est tenu de se soumettre. Leur
ensemble constitue ce qu'on appelle la discipline scolaire. C'est par |a pratique de la
discipline scolaire qu'il est possible d'inculquer al'enfant I'esprit de discipline.

Trop souvent, il est vrai, I'on Sest fait de la discipline scolaire une conception qui
ne permet pas de lui attribuer un réle moral aussi important. On y voit un simple
moyen d'assurer |'ordre extérieur et la tranquillité de la classe. De ce point de vue, on
a pu, non sans raison, trouver barbares ces exigences impératives, cette tyrannie de la
régle compliquée a laquelle on soumet I'enfant. On a protesté contre cette géne qui lui
était imposée dans le seul but, semblait-il, de faciliter la tache du maitre en I'unifor-
misant. Un tel systeme n'est-il pas de nature a éveiller chez I'éléve, pour le maitre, des
sentiments d'hostilité, au lieu de la confiance affectueuse qui devrait régner entre
eux ?
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Mais, en réalité, tout autre est la nature et tout autre la fonction de la discipline
scolaire. Elle n'est pas un simple artifice en vue de faire régner dans I'école une paix
extérieure, qui permette alalegon de se dérouler tranquillement. Elle est lamorale de
la classe, comme la morale proprement dite est la discipline du corps social. Chagque
groupe social, chague espéce de société a, et ne peut pas ne pas avoir sa morale, qui
exprime sa congtitution. Or, la classe est une petite société : il est donc naturel et né-
cessaire qu'elle ait une morale propre, en rapport avec le nombre, la nature des
éléments qui la composent et avec la fonction dont elle est I'organe. La discipline est
cette morale. Les obligations que nous énumérions tout a I'heure sont les devoirs de
I'éléve, au mémetitre que les obligations civiques ou professionnelles, que I'Etat ou la
corporation impose a l'adulte, sont les devoirs de ce dernier. D'un autre c6té, la
société scolaire est bien plus voisine de la société des adultes que ne I'était la famille.
Car, outre qu'elle est plus nombreuse, les individus, maitres et éléves, qui la compo-
sent, y sont rapprochés, non par des sentiments personnels, des affinités éectives,
mais pour des raisons tout a fait générales et abstraites, je veux dire la fonction
sociale des uns et la condition mentale ou se trouvent les autres par suite de leur age.
Pour toutes ces raisons, larégle de I'école ne saurait se plier, avec la méme souplesse
gue celle de la famille, a toutes les combinaisons de circonstances ; elle ne saurait
saccommoder des mémes tempéraments. Le devoir scolaire a d§a quelgue chose de
plus froid et de plus impersonnel ; il sadresse davantage a la raison et parle moins a
la sensibilité ; il demande plus d'efforts, une plus grande contention. Et, bien qu'on
doive, ainsi gue nous aurons |'occasion de le dire, se garder d'outrer ce caractéere, il est
indispensable, pour que la discipline scolaire soit tout ce qu'elle doit étre, et remplisse
toute sa fonction. Car c'est a cette condition qu'elle pourra servir dintermédiaire entre
la morale affectueuse de la famille et la morale plus sévere de lavie civile. C'est en
respectant la regle scolaire que I'enfant apprendra a respecter les régles, qu'il prendra
I'habitude de se contenir et de se géner, parce qu'il doit se géner et se contenir. C'est
une premiéreinitiation al'austérité du devoir. C'est la vie sérieuse qui commence.

Voila la vraie onction de la discipline. Ce n'est pas un simple procédé destiné a
faire travailler I'enfant, & stimuler son désir de sinstruire, ou a ménager les forces du
maitre. C'est essentiellement un instrument, difficilement remplagable, d'éducation
morale. Le maitre qui en ala garde ne saurait donc y veiller avec trop de soins. Ce
n'est pas seulement de son intérét et de sa tranquillité gu'il sagit. Mais on peut dire,
sans exagération, que c'est sur sa fermeté que repose la moralité de la classe. Il est
certain, en effet, gu'une classe indisciplinée est une classe qui se démoralise. Quand
les enfants ne se sentent plus contenus, ils entrent dans une sorte d'effervescence qui
les rend impatients de tout frein, et leur conduite Sen ressent, méme en dehors de la
vie scolaire. On peut déja observer des faits analogues dans la famille, quand I'édu-
cation domestique est trop relachée. Mais, a I'école, cette effervescence malsaine,
produit de I'indiscipline, constitue un danger moral beaucoup plus grave, parce que
cette effervescence est collective. Il ne faut jamais perdre de vue, en effet, que la
classe est une petite société. Chacun des membres de ce petit groupe ne se comporte
donc pas comme sl était seul ; maisil y a une influence exercée par tous sur chacun,
et dont il faut tenir le plus grand compte. Or, I'action collective, suivant la maniéere
dont elle sexerce, amplifie le mal comme le bien. Est-elle anormale ? Précisément
parce qu'elle excite, intensifie les forces individuelles, elle leur imprime alors une
direction funeste avec d'autant plus d'énergie. C'est ce qui fait, par exemple, que
I'immoralité se développe si facilement dans les foules, et y atteint méme trés souvent
un degré de violence exceptionnel. La foule, on le sait, tue facilement. C'est que la
foule est une société, mais une société instable, catholique, sans discipline réguliére-
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ment organisée. Parce qu'elle est une société, les forces passionnelles que la foule
développe sont, on le sait, particuliérement intenses ; elles sont donc naturellement
promptes aux exces. Pour les renfermer dans les limites normales, pour en prévenir le
déchainement, il faudrait une réglementation énergique et complexe. Mais, par défi-
nition, il n'y a dans une foule, dans une cohue, ni régle constituée, ni organe régula-
teur d'aucune sorte. Les forces ainsi dégagées sont donc abandonnées tout entieres a
ellessmémes, et, par conséquent, il est inévitable qu'elles se laissent emporter au-dela
de toutes les bornes, qu'elles ne connaissent plus aucune mesure, et se répandent en
désordres tumultueux, destructifs et, par suite, presque nécessairement immoraux. Or,
une classe sans discipline est comme une foule. Parce qu'un certain nombre d'enfants
sont rapprochés dans une méme classe, il y a une sorte de stimulation générale de
toutes les activités individuelles, qui vient de la vie commune, et qui, quand tout se
passe normalement, quand elle est bien dirigée, se traduit simplement par plus
d'ardeur, plus d'entrain a bien faire que si chaque éléve travaillait isolément. Mais, si
le maitre n'a pas su acquérir |'autorité nécessaire, alors, cette suractivité se déregle -
elle dégénére en une agitation morbide et une véritable démoralisation, d'autant plus
grave que la classe est plus nhombreuse. Un des faits qui rendent alors bien sensible
cette déemoralisation, c'est que les éléments de la classe qui ont le moins de valeur
morale prennent, dans la vie commune, une place prépondérante, de méme que, dans
les sociétés politiques, aux épogues de grande perturbation, on voit monter a la
surface de la vie publique une multitude d'éléments nocifs qui, en temps normal,
restent dissimulés dans I'ombre.

Il importe donc de réagir contre |'espece de discrédit dans lequel tend a tomber la
discipline depuis un certain nombre d'années. Sans doute, quand on examine, en
ellessmémes et par le détail, ces regles de conduite a l'observation desquelles le mai-
tre doit tenir lamain, on est tenté de les juger inutilement tracassieres, et la bienveil-
lance qu'inspire si naturellement |'enfance nous porte a en trouver larigueur exagérée.
N'est-il pas possible d'étre un trés bon enfant, et de ne pas savoir arriver a heure fixe,
de n'étre pas prét au moment voulu pour son devoir ou sa legon, etc. ?... Mais tout
change d'aspect, si, au lieu d'examiner en détail la nature de cette réglementation
scolaire, on la considere dans son ensemble, comme le code des devoirs de I'éleve.
Alors, I'exactitude a remplir toutes ces petites obligations apparait comme une vertu ;
c'est la vertu de I'enfance, la seule qui soit en rapport avec le genre de vie que I'on
mene a cet age, la seule, par suite, qu'on puisse réclamer de I'enfant. C'est pourquoi
on ne saurait la cultiver trop attentivement. Si, dans une classe déterminée, |'ébranle-
ment de la discipline a pour conséquence une sorte de démoralisation partielle, du
mMoins on peut espérer qu'elle ne sera que passagere ; mais, si |'ébranlement est géné-
ral, si C'est le systéme tout entier qui est déconsidéré dans |'opinion publique et aux
yeux des maitres eux-mémes, alors, c'est la moralité publique qui est atteinte a une de
SEs SOUrces ViVes.

Et, d'ailleurs, ce qui doit contribuer a nous empécher de céder trop facilement a
une complaisance excessive pour la faiblesse infantile, c'est que les enfants sont les
premiers a se bien trouver d'une bonne discipline. On a dit souvent gque les peuples,
pour étre heureux, avaient besoin de se sentir bien gouvernés ; il en est des enfants
comme des hommes. Eux aussi ont besoin de sentir au-dessus d'eux une regle qui les
contienne, et qui les soutienne. Une classe bien disciplinée a un air de santé et de
bonne humeur. Chacun est & sa place et sy trouve bien. L'absence de discipline pro-
duit, au contraire, une confusion dont souffrent ceux-la mémes qui ont l'air d'en
profiter. On ne sait plus ni ce qui est bien, ni ce qui est mal, ni ce qu'il faut faire, ni ce
gu'il ne faut pasfaire, ni ce qui est licite, ni ce qui est illicite. De la un état d'agitation
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nerveuse, d'enfievrement mutuel qui est douloureux a l'enfant. C'est alors gu'on voit
sa mobilité d'humeur atteindre son maximum; il passe avec une extréme rapidité d'un
extréme a l'autre, du rire aux larmes ou inversement. C'est que I'enfant, tout comme
I'nomme, n'est plus dans les conditions normales, quand il ne sent plus rien en dehors
de lui qui le borne, qui le modere et qui I'oblige a ne pas excéder sa nature. Et cela est
surtout vrai de I'enfant chez qui le besoin de mesure et de modération n'a pas encore
eu le temps de sorganiser de maniére a pouvoir fonctionner spontanément.

Toutefois, ladiscipline scolaire ne peut produire les effets utiles qu'on est en droit
d'en attendre qu'a condition de se renfermer elle-méme dans de certaines limites. Il
est nécessaire, en effet, que dans ses grandes lignes, la vie de la classe soit fixée ; d'un
autre coté, il ne faut pas que la réglementation descende jusque dans les minuties du
détail. 1l est indispensable qu'il y ait des régles ; il est mauvais que tout soit réglé.
Toutes les actions de I'adulte ne sont pas soumises a la réglementation de la morale ;
il en est qu'il alafaculté de faire ou de ne pas faire, ou de faire comme il I'entend,
gui, en un mot, ne relévent pas de |'appréciation morale. De méme, il ne faut pas que
la discipline scolaire sétende a toute la vie scolaire. Il ne faut pas que I'attitude des
enfants, la maniére dont ils doivent se tenir, dont ils doivent marcher, réciter leurs le-
cons, rédiger leurs devoirs, tenir leurs cahiers, etc., soient prédéterminées avec un
exces de précision. Car une discipline aussi étendue est aussi contraire aux intéréts de
lavraie discipline gue la superstition est contraire aux intéréts de la vraie religion ; et
cela pour deux raisons. D'abord, I'enfant est exposé a ne voir dans de telles exigences
gue des mesures odieuses ou absurdes, destinées a le géner et a l'ennuyer ; ce qui
compromet a ses yeux |'autorité de larégle. Ou bien, Sil Sy soumet passivement et
sans résistance, il shabitue a ne plusrien faire que par ordre ; ce qui éteint en lui toute
initiative. Or, surtout dans les conditions morales actuelles, ou I'individu est tenu
d'agir par lui-méme et de jouer un réle personnel dans lavie collective, une réglemen-
tation aussi envahissante ne peut manguer d'avoir sur la moralité de I'enfant la plus
mauvaise influence. Aussi, quand elle n'en fait pas un révolté, elle en fait un déprimé
moral. Et, cependant, quelque graves que soient les conséquences de cet abus, le
maitre n'est que trop facilement enclin a le commettre, et il importe gu'il sen rende
compte. Comme toute force que rien ne contient tend a se développer sans terme, le
pouvoir réglementaire dont il dispose a besoin d'étre contenu. Or, a l'intérieur de la
classe, il est seul en face des enfants, qui sont hors d'état de lui résister. 1l faut donc
gu'il se résiste alui-méme. Et ce sont vraisemblablement |es excés de réglementation
scolaire, auxquels on sétait laissé aller pendant de longues années, qui ont déterminé
cette réaction contre la discipline que je signalais tout a I'heure, et qui, elle-méme,
risque de dépasser la juste mesure.

Maintenant que nous savons ce qu'est la discipline scolaire et quelle en est la
fonction, voyons de quelle maniére il faut sy prendre, pour amener les enfants ala
pratiquer. Il ne suffit pas, en effet, de la leur imposer de force, de les y accoutumer
mécaniquement, pour leur en faire prendre le godt. 1l faut que I'enfant vienne a sentir
de lui-méme ce qu'il y adans larégle qui doit le déterminer ay déférer docilement ;
en d'autres termes, il faut qu'il sente I'autorité morale qui est en €lle, et qui larend
respectable. Son obéissance n'est vraiment morale que si elle est la traduction exté-
rieure de ce sentiment intérieur de respect. Mais ce sentiment, comment le lui
inculquer ?
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Puisque c'est par le maitre que la regle est révélée al'enfant, c'est du maitre que
tout dépend. La regle ne peut avoir d'autre autorité que celle gu'il lui donne, c'est-a-
dire celle dont il suggere I'idée aux enfants. La question posée revient donc a celle-ci
: quelles conditions doit remplir le maitre pour rayonner de |'autorité autour de lui ?

Assurément, certaines qualités individuelles sont pour cela nécessaires. Il faut
notamment que le maitre ait de la décision dans |'esprit et quelque énergie de volonté.
Car, comme un précepte impératif a pour caractéristique essentielle de faire taire les
doutes et les hésitations, la regle ne saurait apparaitre comme obligatoire a I'enfant,
Sil la voit appliquer avec indécision, si celui qui a pour charge de la lui faire con-
naitre ne parait pas toujours certain de ce qu'elle doit étre. Mais ce sont 1a, en somme,
des conditions secondaires. Ce qui importe avant tout, c'est que l'autorité qu'il doit
communiquer, dont il doit donner e sentiment, le maitre la sente réellement présente
en lui. Elle constitue une force gu'il ne peut manifester que sil la possede effecti-
vement. Or, d'ou peut-elle lui venir ? Est-ce du pouvoir matériel dont il est armé, du
droit qu'il ade punir et de récompenser ? Mais la crainte du chéatiment est autre chose
gue le respect de l'autorité. Elle n'a un caractére moral, une valeur morale que si la
peine est reconnue comme juste par celui qui la subit, ce qui implique que |'autorité
gui punit est elle-méme reconnue comme Iégitime. Ce qui est en question. Ce n'est
pas du dehors, de la crainte qu'il inspire, que le maitre doit tenir son autorité : c'est de
lui-méme. Elle ne peut lui venir que d'un for intérieur. Il faut qu'il croie, non en lui,
sans doute, non aux qualités supérieures de son intelligence ou de sa volonté, mais a
satache et ala grandeur de satache. Ce qui fait I'autorité dont se colorent si aisément
I'attitude et la parole du prétre, c'est la haute idée gu'il a de samission. Car il parle au
nom d'un Dieu gu'il sent en lui, duquel, tout au moins, il se croit beaucoup plus
proche que la foule des profanes auxquels il sadresse. Et bien 1 le maitre laique peut
et doit avoir quelque chose de ce sentiment. Lui auss, il est I'organe d'une grande
réalité morale qui le dépasse, et avec laquelle il communique plus directement que
I'enfant, puisque c'est par son intermédiaire que |'enfant communique avec elle. De
méme que le prétre est l'interpréte de Dieu, lui est I'interpréte des grandes idées
morales de son temps et de son pays. Qu'il soit attaché a ces idées, qu'il en sente toute
la grandeur, et I'autorité, qui est en elles et dont il a conscience, se communique
nécessairement a lui et atout ce qui vient de lui, puisqu'il les exprime et les incarne
aux yeux des enfants. Dans cette autorité, qui découle d'une source aussi imperson-
nelle, il ne saurait entrer ni orgueil, ni vanité, ni pédanterie. Elle est faite tout entiére
du respect qu'il ade safonction, ou, si I'on peut ainsi parler, de son ministére. C'est ce
respect qui, par le canal de la parole, du geste, passe de sa conscience dans celle de
I'enfant ou il sSimprime. Et, sans doute, je n'entends pas dire qu'il faille prendre je ne
sais quel ton sacerdotal pour dicter un devoir ou pour expliquer une legon. Pour
produire son effet, il n'est nullement nécessaire que ce sentiment soit toujours en acte.
Il suffit qu'il saffirme au moment voulu, et que, alors méme qu'il n'est que latent,
alors méme qu'il ne se manifeste pas d'une maniére ouvertement ostensible, cepen-
dant il colore d'une maniere générale |'attitude du maitre.

Mais, d'un autre c6té, la part prépondérante que prend le maitre dans la genése de
ce sentiment, le réle personnel qu'il joue, constituent un danger gu'il importe de
prévenir. Il y alieu de craindre, en effet, que I'enfant ne prenne I'habitude d'associer
trop étroitement, a l'idée de sa personne, I'idée méme de régle, et ne se représente la
réglementation scolaire sous une forme trop concrete, comme I'expression de la
volonté du maitre. C'est ainsi, d'ailleurs, que les peuples, de tout temps, ont éprouvé
le besoin de se représenter la loi de la conduite comme instituée par |a personnalité
divine. Une telle conception irait contre le but que nous voulons atteindre. Car la
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régle cesse d'étre elle-méme, si elle n'est pas impersonnelle, et si elle n'est pas repré-
sentée comme telle aux esprits. |l faut donc que le maitre sattache ala présenter, non
comme une oeuvre qui lui est personnelle, mais comme un pouvoir moral supérieur a
lui, dont il est I'organe et non l'auteur. 1l faut qu'il fasse comprendre aux enfants
gu'elle simpose a lui comme a eux, qu'il ne peut pas lalever ou la modifier, gu'il est
tenu de I'appliquer, qu'elle le domine et I'oblige, comme €lle les oblige. Car c'est a
cette condition, et a cette condition seulement, qu'il pourra éveiller chez eux un senti-
ment qui, dans une société démocratique comme la notre, est ou devrait étre ala base
méme de la conscience publique : c'est le respect de la légalité, le respect de la loi
impersonnelle, tirant son ascendant de son impersonnalité méme. Car du moment ou
laloi ne sincarne plus dans un personnage déterminé qui la figure d'une maniére sen-
sible aux yeux, il faut, de toute nécessité, que I'esprit apprenne a la concevoir sous
une forme générale et abstraite, et a la respecter comme telle. L'autorité imperson-
nelle de laloi n'est-elle pas, en effet, la seule qui survive, et qui puisse normalement
survivre dans une société ou le prestige des castes et des dynasties n'est plus recon-
nu ? Car elle ne peut saffaiblir sans que toute la discipline collective se relache.
Malheureusement, il ne faut pas se dissimuler qu'une telle idée vient se heurter a de
vieilles habitudes enracinées depuis des siecles, et que toute une culture est nécessaire
pour la faire pénétrer dans les esprits. L'école manquerait a I'un de ses principaux
devoirs, s elle se désintéressait de cette tache.

Nous venons de voir, successivement, et ce qu'est la nature de la discipline sco-
laire, et comment il est possible de faire sentir a I'enfant I'autorité qui est en elle.
Nous avons pu traiter I'une et I'autre question, sans faire intervenir aucune idée rela-
tive aux sanctions qui sont attachées alarégle. C'est donc que les sanctions n'ont pas,
dans la formation de I'esprit de discipline, le réle prépondérant qu'on leur a parfois
attribué. Cependant, puisqu'il n'y a pas de regles sans sanctions, il faut bien qu'il y ait
un lien entre I'idée de regle et I'idée de sanction, et que celle-ci serve en quelque
maniére au fonctionnement de celle-la. Celien, quel est-il ?

Pour répondre a cette question, il convient d'examiner séparément les deux sortes
de sanctions qui sont attachées aux regles scolaires, comme d'ailleurs aux régles
morales et juridiques : les punitions d'une part, les récompenses de |'autre. Nous com-
mencerons par les premiéres. Quelle est lafonction de la pénalité scolaire ?
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Onzieme lecon

La pénalitéscolaire

Retour alatable des matieres

Aprés avoir montré en quoi consiste le réle moral de la discipline scolaire, com-
ment elle doit servir a inculquer a I'enfant le respect de la régle impersonnelle et
abstraite, I'habituer a se dominer et a se contenir, nous avons cherché de quelle ma-
niére et a quelles conditions elle pouvait atteindre ce but qui est saraison d'étre. Pour
gue I'enfant en vienne a déférer de lui-méme aux prescriptions de laregle, il faut qu'il
sente ce qu'elle a de respectable, c'est-a-dire |'autorité morale qui est en elle. Or,
puisgue c'est par le maitre qu'il apprend a la connaitre, puisgue c'est le maitre qui la
lui révéle, elle ne peut avoir d'autre autorité que celle que le maitre lui communique.
Car I'acte qu'elle prescrit, acte plutét ennuyeux et génant, n'a rien, par lui-méme, qui
I'impose a la volonté. L'ascendant dont elle a besoin né peut donc venir que du
dehors. C'est du maitre qu'elle le regoit. Et, des lors, toute la question est de savoir
d'ou cette autorité peut venir au maitre lui-méme. Nous avons vu que la seule source
alaguelleil puisse la puiser est en lui, c'est-a-dire dans I'idée qu'il a de satéache, dans
I'ildéal moral auquel il est attaché, et auquel il sefforce d'attacher les enfants. Ce qui
fait qu'un homme parle avec autorité, c'est I'ardeur de ses convictions, c'est lafoi qu'il
a, non pas seulement dans la vérité abstraite des idées gu'il exprime, mais surtout
dans leur valeur morale. Car |'autorité morale, c'est-a-dire cet ensemble de caractéres
gui nous élevent au-dessus de notre individualité empirigue, au-dessus de la moyenne
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de nos semblables, ne peut venir que de notre attachement plus étroit, plusintime ala
seule réalité qui soit vraiment au-dessus de nous, je veux dire de notre attachement a
laréalité morale. Les signes extérieurs peuvent étre défectueux : si le sentiment inté-
rieur est présent et vivant, il saura, au moins le plus souvent, saffirmer et se commu-
niquer. Voila pourquoi on fait, non sans raison, de I'autorité, la qualité primordiale du
malitre. Ce n'est pas seulement parce qu'elle est la condition

du bon ordre extérieur, mais c'est que d'elle dépend la vie morale de la classe.
Sans doute, cette autorité que le maitre porte en lui, par cela seul qu'il se rend compte
de sa tache, de sa grandeur, cette autorité peut étre accrue, dés qu'il entre en contact
avec les enfants, par la confiance respectueuse qu'il leur inspire. Il croit davantage en
ce qu'il fait, parce qu'il n'est pas seul ay croire, parce que les enfants y croient avec
lui. Leur foi vient renforcer et réconforter sa foi. De méme qu'un homme d'Etat ne
peut gouverner un peuple que sil a pour lui I'opinion, le maitre ne peut gouverner sa
classe que si la classe croit en lui. Mais ce sentiment collectif qui le soutient est déja
un produit de cette autorité qui est en lui ; c'est le sentiment qu'en ont les enfants qui
se traduit de cette maniére. Parce qu'elle est comme répercutée par toutes les petites
consciences avec lesquellesil est en rapports, elle lui revient ensuite grossie de toutes
ces répercussions. L'effet réagit sur la cause et en accroit I'intensité. L'autorité que le
maltre posséde n'en reste pas moins la cause initiale, le grand moteur qui met tout le
reste en branle ; et, quelle que soit I'importance de ces répercussions, elles ne consti-
tuent pourtant que des phénomeénes secondaires.

Est-il besoin d'ajouter que, quand nous parlons de I'autorité du maitre, de sa né-
cessité, nous n'entendons nullement dire qu'il faille mener une classe comme un
régiment. Certes, rien n'est plus opposé a l'esprit de la discipline que de la dissimuler
sous des dehors trop plaisants ; c'est la dénaturer que de la présenter, ainsi que le
voulait Montaigne, comme aimable et facile. Tout n'est pas jeu dans la vie ; il faut
donc que I'enfant se prépare a l'effort, ala peine, et, par conséquent, il serait désas-
treux de lui laisser croire que tout peut se faire en jouant. Mais, d'abord, lavie sociale
n'est pas une vie de camp, et, d'un autre c6té, si I'enfant doit étre initié ala vie sé-
rieuse, il ne faut jamais perdre de vue gqu'il ne sagit que d'une initiation, d'une pre-
miére introduction, que I'enfant n'est pas un homme, et doit étre traité conformément
a sa nature d'enfant. L'autorité du maitre doit donc se tempérer de bienveillance, de
maniére que la fermeté ne dégénére pas en rudesse et en dureté. Nous avons dit, bien
souvent, que le devoir avait deux aspects par I'une de ses faces, il apparait comme
sévére et impératif par 'autre, comme désirable et attrayant. Dans la famille, c'est le
second élément qui est prépondérant ; al'école, au contraire, le premier doit prendre
plus d'importance ; cependant, la constitution morale de I'enfant est encore trop ten-
dre et trop vacillante pour pouvoir affronter utilement la pure austérité du devoir.

Quoi gu'il en soit de ce point, on voit que le respect de la discipline n'a pas son
origine dans la crainte des sanctions qui répriment les violations de la regle. Et, en
effet, quiconque a l'expérience de la vie scolaire sait bien qu'une classe bien discipli-
née est une classe ou I'on punit peu, Punitions et indiscipline marchent généralement
de pair. C'est donc gque les sanctions n'ont pas dans le fonctionnement de la discipline
- aussi bien al'école que dans la vie - le réle prépondérant que certains théoriciens
leur ont parfois attribué. Cependant, d'un autre c6té, il est bien certain qu'il doit
exister quelque connexité étroite entre I'idée de regle et I'idée de punitions qui répri-
ment l'infraction a la regle. Ce n'est pas sans raison que, toujours et de tout temps,
aux réegles qui déterminent la conduite de I'enfant - tout comme a celles qui détermi-
nent la conduite de I'adulte - des sanctions ont été attachées. Quel est donc le lien qui
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unit I'un a l'autre ces deux termes ? En d'autres mots, pourquoi faut-il punir ? A cette
guestion, qui peut paraitre simple au premier abord, des solutions trés différentes et
méme contraires ont été proposées. |l importe de les examiner, dans un intérét tout
pratique. Car la maniére dont on punit dépend évidemment de |'idée qu'on sefait dela
pénalité scolaire et de safonction.

Deux théories sont en présence.

Pour les uns, la punition est un simple moyen de prévenir |'inobservation de la
régle. Il faut, dit-on, punir I'enfant pour qu'il ne recommence plus a mal faire, et pour
empécher les autres de I'imiter. |l sagirait uniguement d'associer étroitement, dans les
esprits, a I'idée de chaque faute, I'idée d'une douleur dont |a perspective redoutée
prévienne le retour de I'acte prohibé. En d'autres termes, le réle de la punition serait
essentiellement préventif, et cette action préventive serait due tout entiére a l'intimi-
dation qui résulte de la menace du chatiment.

Assurément, la punition n'est pas sans produire en quelque mesure I'effet qui lui
est ainsi attribué. On ne peut songer a nier a priori que la crainte du chatiment ne
puisse exercer sur certaines volontés une influence salutaire. Mais ce n'est ni 'unique,
ni méme la principale raison d'étre de la punition. Car, s elle n'avait pas d'autre objet,
les services qu'elle rendrait seraient d'importance tout a fait secondaire, et I'on
pourrait se demander Sils compensent les tres graves inconvénients qu'elle présente
par ailleurs. En effet, parce que la peine agit du dehors et sur le dehors, elle ne saurait
atteindre la vie morale a sa source. Elle peut, dans une mesure que nous détermi-
nerons tout al'heure, dresser machinalement I'enfant a éviter certains actes ; mais, en
regard du penchant qui I'entraine a mal faire, elle ne saurait susciter un penchant
contraire qui I'incline au bien. L'intimidation, alors méme gu'elle est efficace, n'est
pas, par elle-méme, moralisatrice. Si donc la peine n'avait pas d'autre fonction que de
contenir, en intimidant, les velléités coupables, on pourrait bien y voir un moyen
d'assurer une |égalité externe et matérielle, un procédé de police ; mais elle ne serait a
aucun degré un instrument de moralisation. Mais, de plus, méme a ce point de vue
particulier, son efficacité est trés restreinte. Les criminalistes italiens ont montré, par
des exemples frappants, que I'influence prophylactique, gu'on a si souvent attribuée a
la peine, a été exagérée au-dela de toute vérite ; et il est aisé de comprendre pourquoi
elle doit nécessairement étre trés limitée. Sans doute, la souffrance qu'elle cause est
un mal, et c'est un mal dont la perspective n'est pas sans entrer en ligne de compte
dans les délibérations de I'agent moral. Mais c'est un mal aussi que de se contenir et
de se géner pour faire son devoir. Dans tout devoir, il y a une privation, un sacrifice,
un renoncement, et qui colte, surtout quand on n'y est pas naturellement enclin.
Pourquoi, de ces deux maux, est-ce le premier qui apparaitrait comme le plus redou-
table? Tout au contraire, parce qu'il est éloigné dans le temps, parce que bien des
combinaisons diverses permettent d'espérer gu'on |'évitera, il est dans les plus
mauvaises conditions pour faire contrepoids au mal certain que I'on simpose, quand
on résiste a une tentation présente, quand on renonce a une jouissance immédiate. En
somme, la peine, c'est le risque professionnel de la carriére du délinquant. Or, il y a
une multitude de carriéres ou le risque professionnel est autrement considérable, et
qui, pourtant, se recrutent sans aucune difficulté. Les mineurs, les ouvriers des indus-
tries dangereuses, les pécheurs d'lslande, etc., ne se laissent pas arréter par |I'exemple
de leurs compagnons ou de leurs prédécesseurs gue la mort ou la maladie ont frappés.
lIs aiment mieux sexposer a un danger certain et grave que de renoncer a une
profession, a une forme d'activité qu'ils aiment. Pourquoi |e risque que court le délin-
guant I'empécherait-il davantage de suivre ses penchants ? Sans doute, |a peine pourra
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bien arréter ceux qui n'ont pas lavocation, si I'on peut ainsi parler, les natures médio-
cres qui oscillent, hésitantes, entre les deux directions ; mais la se borne son action.
Or, ce que nous disons du délinquant adulte peut se répéter identiquement de ce qu'on
pourrait appeler le délinquant scolaire, Quand la paresse naturelle de I'enfant n'a pour
contrepoids que la perspective du pensum possible, il y atout lieu de craindre qu'elle
n'ait facilement le dessus, dans la plupart des cas. Si donc la pénalité scolaire n‘avait
d'autre raison d'étre que de nous épargner ainsi quelques délits, les services qu'elle
pourrait rendre de ce chef ne seraient certainement pas en rapport avec la place qu'elle
occupe et a toujours occupée dans tous les systemes d'éducation ; surtout, si 'on son-
ge atout ce gu'elle codte, aux pertes de forces, aux gaspillages de temps qu'elle impli-
gue, et, plus encore, aux mauvais sentiments qu'elle risque d'éveiller chez I'enfant.

Il'y a dailleurs, un fait qui montre bien que la peine doit avoir une autre fonction.
Nous savons tous qu'elle doit étre proportionnelle a la faute. Pas plus a I'école que
dans la vie réelle, la conscience morale ne saurait admettre qu'a des fautes inégales,
des sanctions égales fussent attachées, ou inversement. Cependant, si, comme le veut
la théorie que nous examinons, la punition n'a d'autre objet que de, prévenir I'acte
défendu, en contenant, par la menace, la tendance a le commettre, elle doit étre pro-
portionnelle, non a la gravité de cet acte, mais a l'intensité de cette tendance. Or, la
tendance aux petites fautes, a celles qui passent pour vénielles, peut étre beaucoup
plus intense, beaucoup plus résistante que le penchant a commettre les grands délits
scolaires. Par exemple, il y abien peu d'enfants qui soient fortement prédisposés a se
révolter ouvertement contre le maitre, a I'offenser en face, a faire du mal a leurs
compagnons. Au contraire, ils sont nombreux, ceux qui sont enclins a ne pas sappli-
guer, a se laisser distraire, etc. Pourtant, il ne saurait étre question de punir la simple
Iégereté, méme la ou elle est chronique et presgue constitutionnelle, plus séverement
gu'un acte de rébellion ouverte. Une peine aussi disproportionnée apparaitrait comme
injuste au coupable, et risquerait de le révolter contre le maitre et I'ordre moral qu'il
représente. Mais alors, si la peine est tenue d'étre juste, c'est-a-dire d'étre propor-
tionnelle a la gravité de I'infraction commise, c'est qu'elle n'a pas pour unique objet
d'intimider. Le rapport qu'elle soutient avec la valeur morale de I'acte qu'elle réprime
témoigne qu'elle doit avoir quelque autre fonction.

D'aprés une école de moralistes, opposée a la précédente, cette fonction consis-
terait, non a prévenir le retour de la 'faute commise, mais a effacer celle-ci. La peine
aurait, par elle-méme, une vertu compensatrice du mal moral qui est contenu dans la
faute. Il faut punir, dit-on, non pour intimider, mais pour réparer l'infraction et ses
conséguences. « Le chéatiment, dit M. Janet, ne doit pas seulement étre une menace
qui assure |'exécution de laloi, mais une réparation ou une expiation qui en corrige la
violation. » La peine, ainsi entendue, est une sorte de contre-délit qui annule le délit,
et qui remet les choses en |'état. Elle ne serait pas tournée vers I'avenir, mais vers le
passé ; grace aelle, le passeé serait comme sil n'était pas. Lafaute atroublél'ordre ; la
peine rétablit I'ordre troublé. Comment donc parvient-elle a ce résultat ? C'est par la
souffrance qu'elle impligue. « L'ordre troublé par une volonté rebelle, dit le méme
auteur, est rétabli par la souffrance qui est la conséquence de la faute commise. » Ce
serait la douleur infligée au coupable qui réparerait le mal dont il a été la cause ; elle
le répare, parce qu'elle I'expie. La peine serait essentiellement une expiation. De ce
point de vue, la proportionnalité de la punition et de la faute Sexplique sans difficulté.
Car, pour que la peine puisse effacer, contre-balancer la faute, il faut gu'elle en soit
I'équivalent ; il faut nécessairement qu'elle croisse comme le mal qu'elle a pour fonc-
tion de neutraliser.
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A cette conception, on a objecté, non sans raison, gue le principe sur lequel elle
repose est déraisonnable et absurde. La douleur, par €lle-méme, est toujours un mal,
dit-on. En quoi donc le mal, qui est ainsi infligé au coupable, peut-il compenser le
mal qu'il afait? Le premier de ces maux se surgoute au second, mais ne se soustrait
pas. On ne peut réaliser ainsi qu'une fausse symétrie. C'est, dit Guyau, comme si un
meédecin, pour guérir un bras malade, commencait par amputer |'autre bras. En un
mot, la peine congue comme une expiation n'est plus qu'une forme a peine rajeunie
du talion ancien, et laloi du talion, dit-on, ne peut plus étre admise par la conscience
morale de nos contemporains.

Et, cependant, il y a quelque chose a garder de cette théorie. Ce qu'il en faut con-
server, c'est ce principe que la peine efface ou, tout au moins, répare autant que
possible la faute. Seulement, cette vertu réparatrice ne lui vient pas de ce gu'elle
implique une souffrance ; car une souffrance est un mal, et il est évidemment absurde
gu'un mal puisse compenser un mal et I'annuler. Mais la peine n'est pas tout entiere
dans la douleur qu'elle cause. Celle-ci joue dans la répression un réle beaucoup plus
secondaire qu'on ne croit. L'essence de lapeine et de la punition est ailleurs.

Pour comprendre comment la peine peut compenser la faute, voyons d'abord en
guoi consiste le mal moral que cause cette derniére, et qu'il sagit de réduire ou
d'effacer.

Chez I'enfant, comme chez I'adulte, I'autorité morale est chose d'opinion, et tire
toute sa force de I'opinion. Par conséquent, ce qui fait I'autorité de laregle al'école,
c'est le sentiment qu'en ont les enfants, c'est la maniére dont ils se la représentent
comme une chose inviolable, sacrée, soustraite a leurs atteintes ; et tout ce qui pourra
affaiblir ce sentiment, tout ce qui pourra induire les enfants a croire que cette invio-
labilité n'est pas réelle, ne pourra manquer d'atteindre la discipline a sa source. Or,
dans la mesure ou laregle est violée, elle cesse d'apparaitre comme inviolable ; une
chose sacrée qui est profanée cesse d'apparaitre comme sacrée, si rien de nouveau
n'intervient qui lui restitue sa nature primitive. On ne croit pas a une divinité sur
laquelle le vulgaire peut porter impunément lamain. Aussi, toute violation de laregle
tend, pour sa part, a entamer lafoi des enfants dans le caractére intangible de larégle.
Ce qui fait qu'ils sy soumettent, c'est gu'ils lui prétent un prestige, une sorte de force
morale dont I'énergie se mesure a la puissance de son action. La voient-ils unani-
mement obéie : elle leur apparaitra comme trés puissante, d'apres I'importance méme
de ses effets. Au contraire, voient-ils que les volontés sy dérobent facilement, ils la
sentiront faible et sans action. Voila le véritable mal moral causé par la faute. C'est
gu'elle ébranle la foi de I'enfant dans |'autorité de la loi scolaire, de méme qu'elle
ébranle lafoi de I'adulte dans |'autorité de la loi morale, et par conséquent, diminue
réellement cette autorité. En un mot, I'infraction morale, si rien n'en vient neutraliser
les effets, démoralise ; I'acte d'indiscipline affaiblit la discipline. Que faut-il pour
compenser le mal ainsi produit ? Que la loi violée témoigne que, malgré les appa-
rences, elle est toujours elle-méme, qu'elle n'a rien perdu de sa force de son autorité,
en dépit de I'acte qui I'a niée ; en d'autres termes, il faut qu'elle saffirme en face de
I'offense, et réagisse de maniére a manifester une énergie proportionnée al'énergie de
I'attaque qu'elle a subie. La peine n'est rien autre chose que cette manifestation signi-
ficative.

Il est vrai qu'en parlant d'une loi qui saffirme, qui réagit, j'ai I'air de réaliser des
abstractions. Mais tout ce qui vient d'étre dit peut se traduire aisément en des termes
trés concrets. Assurément, ce n'est pas la régle qui réagit et saffirme d'elle-méme ;
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mais elle réagit et saffirme par I'intermédiaire de celui qui en est I'organe, c'est-a-dire
par |'intermédiaire du maitre. Nous savons, en effet, que si I'enfant croit a la regle,
c'est parce qu'il croit en son maitre. Il |a respecte, parce que son maitre |'affirme
respectable et la respecte lui-méme. Mais, si e maitre lalaisse violer sans intervenir,
une telle tolérance apparaitra comme la preuve qu'il n'y croit plus avec la méme
fermeté, gu'il n'en sent plus au méme degré le caractére respectable ; et, dans laméme
mesure, |'éléve cessera d'y croire. Le doute, méme simplement apparent de I'un, en-
traine le doute de l'autre ; et le doute de ce dernier ébranle la discipline a sa base. |l
faut donc qu'en face de I'infraction le maitre atteste d'une maniére non équivoque que
son sentiment n'a pas varié, qu'il a toujours la méme force, qu'a ses yeux la régle est
toujours la régle, qu'elle n‘a rien perdu de son prestige, qu'elle a toujours droit au
méme respect, en dépit de I'offense dont elle a été I'objet. Pour celail faut qu'il blame
d'une fagon ostensible |'acte qui a été commis, qu'il le réprouve avec énergie ; cette
réprobation énergique, voila ce qui constitue essentiellement la peine.

Ainsi, la fonction essentielle de la peine n'est pas de faire expier au coupable sa
faute en le faisant souffrir, ni d'intimider, par voie comminatoire, ses imitateurs possi-
bles, mais de rassurer les consciences que la violation de larégle a pu, a di nécessai-
rement troubler dans leur foi, alors méme qu'elles ne sen rendent pas compte, de leur
montrer que cette foi a toujours la méme raison d'étre, et, pour parler plus spéciale-
ment de I'école, qu'elle est toujours ressentie par celui de qui les enfants I'ont recue.
Elle joue donc, dans le fonctionnement de la morale scolaire, un réle important.
Assurément, ainsi que nous I'avons montré, ce n'est pas elle qui donne a la discipline
son autorité ; mais c'est elle qui empéche la discipline de perdre cette autorité, que les
infractions commises lui soutireraient progressivement, si elles restaient impunies. |l
est donc bien vrai gu'elle compense, qu'elle corrige le mal qui résulte de lafaute. Mais
on voit que ce qui produit cette compensation, ce n'est pas la douleur infligée au pa-
tient. Ce qui importe, ce n'est pas que I'enfant souffre ; c'est que son acte soit énergi-
guement réprouvé. C'est le blame porté sur la conduite tenue qui seul est réparateur.
Sans doute, il est a peu prés inévitable que le blame fasse souffrir celui sur lequel il
tombe. Car le blame de I'acte implique le blame de I'agent ; et il n'y a qu'une maniéere
de témoigner qu'on blame quelqu'un : c'est de le traiter autrement et moins bien que
les personnes qu'on estime. Voila pourquoi la peine implique presque nécessairement
un traitement de rigueur, par suite douloureux a celui qui le subit. Mais ce n'est la
gu'un contrecoup de la peine ; ce n'en est pas I'essentiel, C'est le signe par lequel se
traduit extérieurement le sentiment qui doit saffirmer en face de la faute ; mais c'est
le sentiment exprimé, et non le signe par lequel il sSexprime, qui a la vertu de neu-
traliser le désordre moral causé par la faute. Aussi le traitement de rigueur n'est-il
justifié que dans la mesure ou il est nécessaire pour gue la réprobation de I'acte ne
laisse place a aucun doute. La souffrance, qui serait le tout de la peine, si celle-ci
avait pour fonction principale d'intimider ou de faire expier, est donc en réalité un
élément secondaire, qui peut méme faire totalement défaut. Ni le pensum al'école, ni
la peine proprement dite dans la vie civile ne font vraiment souffrir les natures fon-
cierement rebelles. Il n'importe ; ils n'en gardent pas moins toutes leurs raisons d'étre.
Etablir une échelle pénale, ce n'est pas imaginer des supplices savamment hiérar-
chisés. Je me contente pour I'instant d'indiquer I'idée, dont nous verrons prochaine-
ment les conséguences pratiques.

Maintenant que nous savons a quoi sert la peine, quelle est safonction, voyons ce
gu'elle doit étre pour remplir safin.
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D'apres une théorie, qui compte encore d'importants défenseurs, la punition
devrait se borner alaisser I'acte répréhensible produire ses conséquences naturelles.

On en aattribué la paternité a Rousseau ; et I'on trouve, en effet, danslelivre |l de
I'Emile, des propositions qui paraissent en ‘admettre le principe. « Il ne faut jamais
infliger aux enfants le chatiment comme chétiment, il doit toujours leur arriver com-
me une suite naturelle de leur mauvaise action. » Et allleurs : « Maintenez I'enfant
sous laseule dependance des choses ; vous aurez suivi |'ordre véritable de I'éducation.
Emile a cassé les carreaux de sa chambre on se bornera a ne pas réparer le dégat
gu'il acausé, et le froid de la nuit lui fera attraper un rhume, qui sera toute sa puni-
tion. » Seulement, Rousseau ne recommande cette méthode que pendant la premiére
période de I'enfance, jusgu'a douze ans. Et, Sil la trouve applicable jusgu'a ce mo-
ment, c'est que, suivant lui, la vie morale ne commencerait qu'apres cet age. Jusque-
I3, I'enfant est, comme I'était I'hnomme a l'origine, étranger atoute idée morale, il vit,
comme |'animal, une vie purement physique. Or, les animaux ne sont pas soumis a un
systéme de sanctions artificielles ; ils se forment sous I'action des choses ; ils ne
recoivent d'autres legons que celle de I'expérience. Tant que I'enfant vit d'une vie
purement « animale », il n'alui-méme pas besoin d'une autre discipline. Le soumettre
a une action coercitive, ce serait violer I'ordre de la nature. Mais, a partir de douze
ans, une vie nouvelle commence pour lui ; et, dés lors, une discipline proprement dite
devient nécessaire. « Nous approchons par degrés des notions morales qui distinguent
le bien du mal. Jusgu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la nécessité; mainte-
nant, nous avons égard a ce qui est utile (de douze a quinze ans) ; nous arriverons
bientét a ce qui est convenable et bon (au-dela de quinze ans). »

Ainsi, la méthode des réactions naturelles ne sapplique, suivant Rousseau, qu'a
I'éducation purement physique. Dés que |'éducation proprement morale commence, il
faut que le systéme change et que I'éducateur intervienne directement.

C'est seulement avec Spencer que la théorie a été étendue a I'éducation tout
entiére. Voici quel est le principe de la doctrine : « De quelque hypothése qu'on parte,
dit Spencer, toute théorie morale accorde qu'une conduite, dont les résultats immeé-
diats et éoignés sont, en somme, bienfaisants, est une bonne conduite ; tandis qu'une
conduite, dont les résultats immédiats et éloignés sont, en somme, malfaisants, est
une mauvaise conduite ; le criterium qui sert aux hommes, en derniére analyse, a
juger leur conduite, c'est e bonheur ou le malheur qu'elle produit. Nous regardons
I'ivrognerie comme mauvaise, parce que la dégénération physique et les maux qui
I'accompagnent sont, pour I'ivrogne et pour safamille, les suites qu'elle entraine. Si le
vol faisait autant de plaisir a celui qui perd qu'a celui qui dérobe, il ne figurerait pas
sur laliste des délits. » Cela admis, il n'est plus nécessaire de recourir a un systeme
artificiel de punitions pour former moralement I'enfant. Il n'y a qu'a laisser faire les
choses. Quand la conduite sera mauvaise, il en résultera une réaction douloureuse
pour |'agent, qui viendra l'avertir de sa faute, et dont le souvenir I'empéchera de
recommencer. Le réle du maitre en matiere de punition sera donc tres simple : il lui
suffira de veiller a ce que des interventions artificielles n'empéchent pas I'enfant
d'éprouver les conséquences naturelles de sa conduite. Une telle méthode, dit notre
auteur, a sur les systemes ordinairement suivis, un double avantage. D'abord, €lle
donne une base plus solide au tempérament moral de I'enfant. On est bien plus sir de
se conduire comme il faut dans la vie, quand on comprend les bonnes et les mauvai-
ses conséquences de son action, que quand on ne fait qu'y croire sur l'autorité des
autres. Or, quand I'enfant agit ou sabstient pour éviter un chatiment artificiel, il agit
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sans vraiment se rendre compte de sa conduite, mais uniquement par respect pour
l'autorité. Aussi y a-t-il lieu de craindre que, quand I'age sera venu ou cette autorité
cessera de faire sentir son action, I'enfant, devenu adulte, ne soit pas en état de se bien
conduire par lui-méme. En second lieu, parce que cette punition vient des choses,
parce qu'elle est suite naturelle, nécessaire de la conduite, I'enfant ne peut sen pren-
dre a personne ; il ne peut se plaindre que de lui-méme. On évite ainsi ces acces de
colére, ces mouvements d'aigreur qui se produisent trop souvent entre parents, et
enfants, maitres et éleves, et qui alterent leurs rapports. Un chatiment impersonnel ne
les comporte pas. Par conséquent, au lieu d'intervenir, il n'y aura qu'a attendre que
I'acte déconseillé produise ses effets. Un enfant n'est jamais prét a I'heure pour la
promenade ? On partira sans lui. Il détériore facilement ses objets ? On ne les lui
remplacera pas. || refuse de ranger ses jouets ? On les rangera a sa place, mais, quand
il voudrasen servir, il nelesretrouveraplus, etc.

Tel est le systeme. Avant méme d'examiner e principe sur lequel il repose, il n'est
pas sans intérét de remarquer que les avantages qu'on lui attribue sont trés incertains,
Sils ne sont pas illusoires. On dit que I'enfant ne pourra Sen prendre ni a ses parents
ni & ses maitres de punitions qui ne seront pas leur oeuvre. Mais c'est supposer qu'il
est en état d'interpréter correctement I'expérience dont il est la victime ; ce qui, en
réalité, n'est possible que quand il est parvenu a un certain degré de culture intellec-
tuelle. C'est qu'en effet il n'y a pas, entre un phénomeéne et sa cause, un lien tellement
apparent, s matériellement ostensible, que méme des yeux inexpérimentés puissent a
coup sOr I'apercevoir. Un enfant qui atrop mangé a une indigestion. 1l souffre ; cela,
il le sait. Mais d'ou lui vient sa souffrance ? C'est un probléme que I'adulte lui-méme,
dans des cas similaires, ne peut pas résoudre toujours sur-le-champ et d'un coup
d’ aal. Tant d'explications diverses sont possibles! A bien plus forte raison en sera-t-il
ainsi de I'enfant, et son inexpérience le mettra plus a l'aise, pour donner du fait une
explication qui le justifie. Le primitif ne songe méme pas a attribuer ala nécessité des
lois naturelles les événements désagréables qui lui arrivent, pour I'excellente raison
gu'il ne sait pas ce que c'est qu'une loi naturelle. Il impute le mal dont il souffre, la
mort de ses proches, non a une cause objective et impersonnelle, mais a quelgue per-
sonne dont il se croit hai, a un sorcier, a un ennemi. L'enfant, pour les mémes raisons,
n'est que trop facilement enclin a raisonner de méme. Nous le voyons sans cesse
imputer, a quelques-unes des personnes qui |'entourent, |les petits désagréments dont,
en fait, il est le seul auteur responsable. Il sen faut donc que, par cette méthode, on
fasse slrement |I'économie de ces mauvais sentiments, qu'on voudrait éviter. Et, d'un
autre cété, par cela méme que cette interprétation de I'expérience n'a rien de facile,
parce qu'elle laisse une large place a l'arbitraire, il est impossible de compter sur elle
seule pour apprendre a I'enfant comment il doit se conduire dans la vie. Et, en fait,
Spencer lui-méme ne peut pas sen contenter, et, contrairement a la régle qu'il a po-
see, il fait subrepticement intervenir les parents et recourt a des punitions proprement
dites a peine déguisées. Quand, I'enfant ayant laissé ses jouets en désordre, les parents
les lui retirent sous prétexte de les ranger, la privation qui lui est ainsi imposée ne
constitue-t-elle pas une punition véritable, parfaitement artificielle ? Car, si I'on avait
laissé les choses produire leurs conséquences naturelles, les jouets ne seraient pas
sortis d'eux-mémes de la circulation, ils seraient restés dans le désordre ou I'enfant les
avait laissés et dont il se serait tres facilement accommodé.

Mais remontons jusgu'au principe méme de la théorie. Un acte mauvais, dit Spen-
cer, est celui qui a des conseguences malfaisantes pour I'enfant ou pour son entou-
rage, ou pour |'un et l'autre a la fois, et ce sont ces conséguences qui expliquent sa
mise en interdit ; I'enfant, qui afait I'épreuve de ces conségquences, sait donc pourquoi
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il doit Sen abstenir. Si c'est lui-méme qui est directement atteint, il est aussitot averti
par la douleur ressentie ; si c'est son entourage, il percoit les contrecoups, qui ne sont
pas moins significatifs. Afin de ne pas prolonger inutilement la discussion, admettons
ce principe, bien qu'il appelle d'importantes réserves. En un sens large, tout au moins,
on peut dire, en effet, qu'un acte mauvais a toujours des répercussions mauvaises.
Seulement, il Sen faut que ces répercussions soient toujours de nature a pouvoir étre
apercues par |'enfant. Car, trés souvent, elles ont lieu hors de sa vue, hors de ce petit
cercle, de ce petit monde ou il vit, mais que son regard ne dépasse pas. Comment, dés
lors, lesui rendre sensibles ? Par exemple, il doit respecter son pére. Pourquoi ? C'est
gue le respect de l'autorité paternelle, dans les limites, bien entendu, ou elle est
Iégitime, est indispensable au maintien de la discipline et de I'esprit domestiques, et
gue, d'un autre cété, un affaiblissement grave de |'esprit domestigue aurait des consé-
guences désastreuses pour la vitalité collective. C'est pourquoi la société fait du res-
pect filial un devoir strict qu'elle impose a I'enfant. Mais comment |'enfant pourrait-il
apercevoir ces contrecoups €loignés de son acte ; comment peut-il comprendre gue,
par sa désobéissance, il contribue, pour sa part, a ébranler un des principes de I'ordre
social ? L'adulte, lui-méme, est bien souvent hors d'état de sen rendre compte. C'est
gue la morale n'est pas une chose aussi simple que I'imagine Spencer. Faite pour
régler les rapports sociaux dans des sociétés aussi complexes que les nétres, elle est
elle-méme trés complexe. Les actes qu'elle réprouve doivent ce caractére aux réper-
cussions diverses qu'ils ont dans toute I'étendue de ces vastes organismes, répercus-
sions qui ne sauraient sapercevoir al’adl nu, mais que la science seule, grace aux
procédés spéciaux et aux informations spéciales dont elle dispose, arrive a découvrir
progressivement. Mais c'est surtout quand il sagit de morale scolaire que le principe
Spencer apparait comme inapplicable. En effet, la plupart des obligations auxquelles
est soumis I'écolier n'‘ont pas leur fin en elless-mémes, ni méme dans un avenir trés
prochain, car ce sont de simples exercices destinés a préparer I'enfant en vue de lavie
gu'il ménera une fois adulte. Si on lui demande de sappliquer, de ne pas se laisser
aller a sa paresse, a sa distraction naturelles, ce n'est pas simplement pour qu'il fasse
de bons devairs, qui sont la gloire du maitre et de la classe, c'est pour gu'il acquiére la
culture qu'il utilisera plus tard, I'habitude de I'effort dont un travailleur a besoin pour
se faire une place dans la société. C'est donc seulement quand il sera sorti de I'école,
guand il sera engagé dans la vie sérieuse gque se dérouleront les conséguences natu-
relles de la conduite qu'il aura tenue, tant qu'il était écolier. Est-il besoin de dire que,
Sil attend jusgque-la pour se rendre compte de ses actes, il sera trop tard ? Et, d'un
autre c6té, pour qu'il sen rende compte a temps, il faut devancer la marche naturelle
des choses ; il faut que I'éducateur intervienne, et attache aux régles de la discipline
des sanctions qui anticipent celles de la vie. La méthode conseillée par Spencer n'est
donc utile que dans des cas tres particuliers, et ne saurait nous fournir le principe
fondamental de la pénalité scolaire.



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 108

Douzieme lecon

La pénalitéscolaire

(suite)

Retour alatable des matiéres

Aprés avoir déterminé ce qu'est la discipline scolaire, quelle en est la nature et la
fonction, nous avons recherché de quelle maniére il convient de sy prendre pour en
donner le sentiment aux enfants, c'est-a-dire pour les amener a reconnaitre |'autorité
inhérente alarégle, de maniere qu'ils y déférent spontanément ; et nous avons vu que
ce sentiment peut et doit leur ére communigué, non par la menace des chétiments qui
répriment les actes d'ou il est absent, mais directement en lui-méme. Le respect de la
régle est tout autre chose que la crainte des punitions et le désir de les éviter : C'est le
sentiment qu'il y a dans les préceptes de la conduite scolaire quelque chose qui les
rend intangibles, un ascendant qui fait que la volonté n'ose pas les violer. Cette
autorité, c'est du maitre qu'ils larecoivent ; c'est lui qui laleur communique, et il la
leur communique parce qu'il la sent, c'est-a-dire parce qu'il rend compte de I'impor-
tance de sa téche, parce qu'il voit, dans ces regles multiples de la discipline scolaire,
les moyens nécessaires pour atteindre I'idéal élevé gu'il poursuit. Ce sentiment qu'il
éprouve, il le suggére aux éléves par la parole, par le geste, par I'exemple.

Mais alors, a quoi servent les punitions ? Ne sont-elles qu'une sorte de superfé-
tation parasitaire et morbide, ou bien, au contraire, jouent-elles un réle normal dansla
vie morale de la classe ? C'est la question que nous avons examinée dans la derniére
lecon. Nous avons vu que, si ce n'était pas la punition qui faisait I'autorité de laregle,
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du moins, c'est elle qui empéche la regle de perdre son autorité, que les infractions
commises journellement lui soutireraient progressivement, si elles restaient impunies.
Car ce qui fait son autorité, c'est que I'enfant se la représente comme inviolable ; or,
tout acte qui la viole tend a faire croire que cette inviolabilité n'est pas réelle. Si les
éléeves sy soumettent, et la respectent, c'est sur la foi de leur maitre qui I'a affirmée
comme respectable. Mais, si e maitre laisse manquer a ce respect sans intervenir, une
telle indulgence témoigne ou parait témoigner, ce qui revient au méme, qu'il ne la
croit plus respectable au méme degré, et I'hésitation, les doutes, |a moindre convic-
tion, que trahit son attitude, se communiquent nécessairement aux enfants. Il faut
donc gu'en face de la faute le maitre prévienne cet affaiblissement de lafoi morale de
la classe, en manifestant, d'une maniére non équivoque, que ses sentiments n'ont pas
varié, que larégle est toujours sacrée a ses yeux, qu'elle a droit au méme respect en
dépit de I'offense commise ; il faut qu'il montre bien gu'il n‘accepte aucune solidarité
avec cette offense, qu'il larepousse, qu'il I'éloigne de lui, c'est-a-dire, en somme qu'il
la blame, d'un blame proportionné a l'importance du délit. Telle est la fonction prin-
cipae de la punition. Punir, c'est réprouver, c'est blamer. Aussi, la forme principale
de la punition a-t-€lle consisté de tout temps a mettre le coupable al'index, aletenir a
distance, al'isoler, afaire le vide autour de lui, ale séparer des gens honnétes. Com-
me on ne peut blamer quelqu'un sans le traiter moins bien que ceux que I'on estime,
comme il n'y a pas d'autre maniére de traduire le sentiment qu'inspire I'acte réprouve,
toute réprobation aboutit généralement ainfliger quelque souffrance a celui qui en est
I'objet. Mais ce n'est 1a qu'un contrecoup plus ou moins contingent de la peine ; ce
n'en est pas |'essentiel. Et la punition garderait toute sa raison d'étre, alors méme
gu'elle ne serait pas sentie comme douloureuse par celui qui la subit. Punir, ce n'est
pas torturer autrui dans son corps ou dans son ame ; c'est, en face de lafaute, affirmer
larégle que lafaute aniée. Telle est 1a grande différence qu'il y a entre les réles que
joue le chéatiment dans I'éducation de I'enfant et dans le dressage de |'animal. C'est
gue les punitions que I'on inflige al'animal pour le dresser ne peuvent produire leurs
effets que si elles consistent en souffrances effectivement ressenties. Pour I'enfant, au
contraire, le chatiment n'est qu'un signe matériel par lequel se traduit un état inté-
rieur : c'est une notation, un langage, par lequel soit la conscience publique de la
SoCiété, soit la conscience du maitre a |'école expriment le sentiment que lui inspire
I'acte réprouvé.

Leréle principal de la punition étant ainsi déterminé, nous étions en mesure de
rechercher ce qu'elle doit étre et comment elle doit étre administrée, pour pouvoir
atteindre le but qui est sa raison d'étre. Or, sur ce point, hous avons rencontré tout
d'abord une théorie qui voudrait faire consister exclusivement la punition dans les
conséquences naturelles que produit spontanément |'acte coupable. C'est |a théorie
des réactions naturelles, telles que Spencer I'a, notamment, formulée. Il est inutile de
revenir sur les objections que souléve cette doctrine ; il me parait plus utile de signa-
ler I'idée intéressante et juste qui en est le point de départ, idée que nous pouvons
garder, sauf a l'appliquer tout autrement que les pédagogues dont nous discutons le
systeme.

Cette idée, c'est qu'il existe une éducation de I'intelligence et de la volonté qui se
fait directement sous |'action des choses, sans aucune intervention artificielle de
I'nomme, et que cette éducation spontanée, automatique pour ainsi dire, est le type
normal dont doit se rapprocher tout systéme pédagogique. Ainsi, C'est de lui-méme
gue I'enfant apprend a parler et a se diriger au milieu des choses qui |'entourent. Ce ne
sont pas ses parents qui peuvent lui enseigner de quelle maniére il doit sy prendre
pour mouvoir ses membres, ni quelle quantité d'effort est nécessaire pour qu'il puisse
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se rapprocher ou séloigner des objets extérieurs suivant leur plus ou moins grande
proximité. Toute cette science, si complexe en réalité, il I'a acquise spontanément, par
expérience personnelle, par tatonnements, au contact méme des réalités. C'est la
douleur, suite des mouvements manqués, inadaptés, qui |'avertit de ses échecs et de la
nécessité de recommencer, de méme que le plaisir est le signe, en méme temps que la
récompense naturelle, du succes. C'est, de la méme maniére qu'il a appris sa langue,
et, avec les mots qui en composent le vocabulaire, la grammaire qui la caractérise et
lalogique qui est immanente a cette grammaire. C'est de lui-méme, en effet, qu'il sest
essayé a reproduire nos manieres de parler, de prononcer, de combiner nos mots, de
construire nos phrases, et ce que I'enseignement proprement dit vient lui apprendre
dans la suite, go(t de la correction, de |I'élégance, de la propriété, tout cela est relati-
vement peu de chose, comparé a ces connaissances fondamentales qu'il ne doit qu'a
lui-méme. Il y aplus: cette éducation des choses se prolonge bien au-dela de I'enfan-
ce et de I'adolescence. Elle dure autant que la vie. Car |'adulte a encore, a toujours a
apprendre, et il n'a pas d'autres maitres que la vie elle-méme ; les seules sanctions des
actes auxquels il sessaye, ce sont tres souvent les conséquences mémes de ces actes.
C'est en tatonnant, en essayant, en échouant, en se reprenant, en rectifiant peu a peu
nos manieres de faire que nous apprenons la technique de notre métier et tout ce que
nous pouvons posséder de cette sagesse pratique, que I'on appelle d'un mot qui est
significatif : I'expérience. Mais, alors, si cette méthode est a ce point efficace, si
I'humanité lui doit tant, pourquoi ne serait-elle pas applicable a toute I'éducation ?
Pourquoi I'enfant ne pourrait-il pas acquérir la culture morale de la méme maniére
gue l'adulte acquiert sa culture technique ? Dés lors, inutile d'inventer un systeme
savant de punitions graduées. |l n'y a qu'a laisser faire la nature ; il n'y a qu'a laisser
I'enfant se former au contact des choses : d'elles-mémes, elles I'avertiront quand il se
trompera, c'est-a-dire quand ses actes ne seront pas ce gqu'ils doivent étre, ne sont pas
appropriés ala nature des choses. C'est sur |la méme idée que repose la pédagogie de
Tolstoi. Suivant Tolstoi, en effet, I'enseignement modéle, idéal est celui que les hom-
mes vont spontanément chercher dans les museées, |es bibliothéques, les laboratoires,
les conférences, les cours publics, ou simplement dans le commerce des savants.
Dans tous ces cas, aucune contrainte n'est exercee, et, pourtant, que n'apprenons-nous
pas de cette maniere ? Or, pourquoi I'enfant ne jouirait-il pas de la méme liberté ? 1
n'y a donc qu'a mettre a sa disposition les connaissances que |'on croit lui étre utiles;
mais il faut simplement, les lui offrir, sans le forcer ales acquérir. Si vraiment elles
lui servent, I'expérience lui en fera sentir la nécessité, et il viendra les rechercher de
lui-méme. C'est pourquoi al'école d'lasnaia Poliana, les punitions sont choses incon-
nues. Les enfants viennent quand ils veulent, apprennent ce qu'ils veulent, travaillent
commeilsveulent.

Si surprenantes que puissent nous paraitre, et non sans raison, ces consequences
extrémes de la doctrine, le principe d'ou elles sont tirées est en lui-méme incon-
testable, et mérite d'étre conservé. Il est bien certain gue nous ne pouvons apprendre a
nous conduire que sous |'action du milieu auquel nos actes ont pour objet de nous
adapter. Car les ressorts de notre activité nous sont intérieurs ; ils ne peuvent étre mis
en branle que par nous-mémes et du dedans. Nul ne peut nous dire du dehors quels
sont ceux qu'il faut presser ou contenir, quelle quantité d'énergie il faut appliquer a
chacun d'eux, comment il faut combiner leurs actions, etc. C'est a nous a le sentir, et
nous ne pouvons le sentir qu'en entrant en contact avec le milieu, c'est-a-dire avec les
choses que vise notre action, et en essayant. -C'est la maniére dont le milieu réagit a
notre action gqui nous avertit ; car cette réaction est agréable ou désagréable, suivant
gue notre acte est ou n'est pas approprié. On peut donc bien dire, d'une maniere
générale, que les réactions spontanées des choses ou des étres de toute sorte qui nous
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entourent constituent les sanctions naturelles de notre conduite. Mais ce principe, une
fois admis, n'implique nullement gque la punition proprement dite, c'est-a-dire la puni-
tion infligée par les parents al'enfant, par le maitre al'é éve, doive disparaitre de nos
systemes d'éducation morale. Quelle est, en effet, la conséguence naturelle de |'acte
immoral, sinon le mouvement de réprobation gqu'il souléve dans les consciences ? Le
blame qui suit la faute en résulte nécessairement. Et, puisque, d'un autre coté, la
punition elle-méme n'est rien autre chose que la manifestation extérieure de ce blame,
la punition, elle aussi, est |a suite naturelle de la faute. C'est la maniére dont le milieu
réagit spontanément contre |'acte coupable. Sans doute, au premier abord, il peut se
faire que I'on n'apercoive pas clairement le lien qui unit I'un al'autre ces deux termes.
Qu'y a-t-il de commun entre une peine et une faute ? Il semble que ce soient deux
choses hétérogénes qui ont été accolées |'une a l'autre artificiellement. Mais c'est
gu'on ne voit pas le moyen terme qui lesrelie, qui fait le passage de I'une a l'autre :
c'est, a savair, le sentiment que la faute éveille et d'oul la peine résulte, le sentiment
qui est I'effet de I'acte et I'dme de la punition. Une fois qu'il est apercu, I'enchaine-
ment continu des faits apparait avec évidence. Si Spencer a méconnu cette continuité,
i, par suite, il n'avu dans la punition qu'un systeme artificiel, c'est qu'il n'a pas vu
gue le mal de la faute n'était pas tout entier dans les suites nocives, douloureuses
gu'elle peut avoir, soit pour le coupable [ui-méme, soit pour son entourage. |l y ade
plus le mal, et trés grave, qui vient de ce que I'acte incriminé menace, compromet,
affaiblit pour sa part I'autorité de larégle qu'il viole et qu'il nie. Or, c'est ce mal qui
donne naissance a la peine, qui la nécessite. Si I'enfant commet une faute en détrui-
sant ses jouets, pour reprendre I'exemple de Spencer [ui-méme, ce n'est pas parce qu'il
n'a pas réfléchi gu'il se privait ainsi et assez sottement de moyens de distraction ;
mais c'est qu'il a manqué alarégle générale qui lui défend de détruire inutilement, de
détruire pour samuser. Aussi ne se rendra-t-il pas compte de toute I'étendue de son
tort, par cela seul gu'on ne lui achétera pas de nouveaux jouets. La privation qu'on lui
imposera ainsi pourra lui faire comprendre qu'il aagi avec irréflexion, qu'il a mécon-
nu son propre intérét - non qu'il amal agi, au sens moral du mot. Il ne sentira qu'il a
commis une faute morale que sil est moralement blamé. Seul, le blame pourra
I'avertir que non seulement il Sest conduit en étourdi, mais qu'il sest mal conduit,
gu'il aviolé une regle qu'il devait respecter. La vraie sanction, comme la vraie consé-
guence naturelle, c'est le blame.

Il est vrai que, contre Tolstor, I'objection ne porte pas. Car tout ce que nous
venons de dire suppose gu'il existe une régle scolaire, une morale scolaire que la
punition protége et fait respecter. C'est parce que I'enfant ale devoir de travailler, que
la paresse, la négligence sont des fautes morales qui doivent étre punies. Or, suivant
Tolstoi, cette morale, cet ensemble d'obligations imposées a |'enfant, serait sans
raison d'étre ; ce serait une institution tout artificielle, une construction des hommes,
sans fondement dans la nature des choses. Suivant lui, il n'y aurait pas lieu de faire,
du travail, de I'instruction, une obligation morale, un devoir sanctionné. Les sponta-
néités du désir suffiraient a tout. La science n'a pas besoin d'étre imposée ; elle est
assez utile pour étre recherchée pour elle-méme. |1 suffit que I'enfant ou I'hnomme se
rende compte de ce qu'elle est pour qu'il la désire. Mais je ne m'arréterai pas a discu-
ter une conception qui va manifestement contre tout ce que nous apprend I'histoire. Si
les hommes se sont instruits, ce n'est pas d'eux-mémes, par amour du savoir, du
travail ; maisc'est qu'ilsy ont été obligés; ilsy ont été obligés par la société qui leur
en fait un devoir de plus en plus impératif. Parce qu'elles ont besoin de plus de
science, les sociétés réclament plus de science de leurs membres ; parce gu'a mesure
gu'elles deviennent plus complexes, elles ont besoin pour se maintenir d'une plus
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grande quantité d'énergie, elles réclament de chacun de nous plus de travail. Mais
c'est par devoir que les hommes se sont cultivés et instruits ; c'est par devoir qu'ils ont
pris I'habitude du travail. La |égende biblique ne fait que traduire sous une forme
mythique ce gu'il y a eu de laborieux et de douloureux dans le long effort qu'a di
faire I'numanité pour sortir de sa torpeur initiale. Or, ce que I'hnomme n'a fait que par
devoir au début de I'histoire, I'enfant ne peut le faire que par devoir en entrant dans la
vie ; et nous verrons, dans cette lecon méme, combien ce devoir a commence par étre
rude, et avec quelle lenteur il Sest peu a peu adouci.

Ainsi, tout nous raméne a la méme conclusion : c'est que |'essentiel de la peine,
c'est le blame. Cherche-t-on par I'analyse quelle est l1a fonction de la peine ? On trou-
ve que sa vraie raison d'étre est dans la réprobation qu'elle implique. Part-on de cette
idée que la punition doit étre une conséquence naturelle de I'acte et non un artifice
suragjouté conventionnellement a l'acte ? On arrive au méme résultat, puisque le blame
est la maniére dont le milieu réagit spontanément en face de la faute, et que les
|égislations, soit scolaires, soit civiles n'ont jamais fait que codifier, organiser,
systématiser ces réactions spontanées. Nous avons donc ainsi un principe auquel nous
pouvons nous fier pour déterminer ce que doit étre la pénalité scolaire. Puisque punir,
c'est blamer, la meilleure punition est celle qui traduit de la maniére la plus expres-
sive possible, mais aux moindres frais possibles, le blame qui la constitue. Sans
doute, pour les raisons que nous avons dites, un blame aboutit a un traitement de
rigueur. Mais ces traitements de rigueur n'ont pas leurs fins en eux-mémes; ils ne sont
gue des moyens, €, par conseguent, ils ne sont justifiés gu'autant qu'ils sont nécessai-
res pour atteindre le but qui est leur raison d'étre, c'est-a-dire donner a |'enfant
I'impression la plus adéquate possible des sentiments dont sa conduite est I'objet. Il ne
sagit pas de le faire souffrir, comme si la souffrance avait je ne sais quelle vertu
mystique, ou comme si |'essentiel était d'intimider et de terroriser. Maisil sagit avant
tout de réaffirmer le devoir au moment ou il est violé, afin d'en raffermir le sentiment
et chez le coupable et chez ceux qui ont été témoins de la faute et qu'elle tend a
démoraliser. Tout ce qui, dansla peine, ne sert pas a ce but, toutes les rigueurs qui ne
contribuent pas a produire cet effet sont mauvaises et doivent étre proscrites.

Ce principe ainsi posé, appliquons-le. Tout d'abord, il va nous permettre de justi-
fier sans difficulté le précepte qui est ala base de notre pénalité scolaire - je veux dire
I'absolue prohibition des chatiments corporels. Les coups, les mauvais traitements
méthodiquement infligés peuvent bien se comprendre, quand on fait de la punition
une expiation, quand on lui assigne comme but principal de faire souffrir. Mais, si
elle a avant tout pour objet de blamer, il faudrait démontrer que ces souffrances sont
nécessaires pour faire sentir al'enfant le blame dont il est I'objet. Or, il y aaujourd'hui
bien d'autres maniéeres de lui donner ce sentiment. Sans doute, dans des sociétés
encore incultes ou la sensibilité individuelle, difficile a émouvair, ne réagit que sous
I'action d'irritants tres intenses, il peut y avoir une nécessité a ce que le blame, pour
étre fortement senti, se traduise sous cette forme violente : et, par 13, sexplique en
partie - mais en partie seulement comme nous e verrons sous peu - I'emploi qui a éé
si largement fait des corrections matérielles a certaines époques de I'histoire. Mais,
chez des peuples parvenus a un certain degré de culture, dont e systéme nerveux plus
délicat est sensible méme a de faibles irritants, ces procédés grossiers ne sont plus
nécessaires. L'idée, le sentiment, pour pouvoir ére communiqués, n'ont pas besoin de
sexprimer par des signes aussi grossierement matériels, par des manifestations d'une
énergie aussi outrée. Pour qu'on flt fondé ay recourir, il faudrait donc, tout au moins,
gu'elles fussent inoffensives. Or, en fait, elles présentent aujourd'hui un trés grave
inconvénient moral. Elles froissent, en effet, un sentiment qui est a la base de toute
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notre morale, je veux parler du respect religieux dont la personne humaine est I'objet.
En vertu de ce respect, toute violence exercée sur une personne nous apparait, en
principe, comme sacrilege. |l y a donc dans les coups, dans les sévices de toute sorte,
guelque chose qui nous répugne, qui révolte notre conscience, en un mot quelque
chose dimmoral. Or, c'est un singulier moyen de protéger la morale que de la défen-
dre par des moyens que la morale réprouve. C'est affaiblir d'un c6té les sentiments
gue I'on veut raffermir de I'autre. Un des principaux objets de I'éducation morale est
de donner al'enfant le sentiment de sa dignité d'homme. Or, les peines corporelles
sont de perpétuelles offenses a ce sentiment. Elles ont donc a cet égard un effet
démoralisant. Voila pourquoi €elles disparaissent de plus en plus de nos codes ; mais a
combien plus forte raison doivent-elles disparaitre de notre pénalité scolaire ! Car, en
un sens, quoique, assurément, I'expression soit cruellement inexacte, on peut dire,
jusqu'a un certain point, que le criminel n'est plus un étre humain, que nous sommes
fondés a ne plus voir en lui un homme. Mais jamais nous n'avons le droit de déses-
pérer ainsi de cette conscience débutante de |'enfant, jusgu'au point de le mettre d'ores
et d§a en dehors de I'hnumanité.

La peine corporelle n'est admissible que quand I'enfant n'est encore qu'un petit
animal. Mais il sagit alors d'un dressage, non d'une éducation. Et c'est surtout a
I'école que ce genre de punition doit étre proscrit. Dans la famille, les mauvais effets
en sont facilement atténués, neutralisés par les manifestations de tendresse, par les
effusions affectueuses qui séchangent sans cesse entre parents et enfants, par I'inti-
mité de |'existence qui 6te a ces violences leur signification ordinaire. Mais, al'école,
il n'y arien qui puisse adoucir la rudesse, la brutalité ; car il est de regle que les
peines sappliguent avec une certaine impersonnalité. Ce qu'ont de moralement
hai'ssables les sévices physiques est donc ici sans aucun tempérament, et c'est pour-
guoi il convient de lesinterdire, sans réserve d'aucune sorte.

Mais, aprés avoir montré pour guelles raisons les chatiments corporels doivent
étre totalement prohibés, il n'est pas sans intérét de rechercher pourquoi, dans les
systemes éducatifs du passé, ils ont tenu au contraire une place absolument prépon-
dérante. La recherche, comme on va le voir, n'est pas sans donner des résultats assez
inattendus.

A priori, on pourrait croire que c'est la rudesse des maeurs primitives, la barbarie
des premiers ges qui a donné naissance a ce systéme de punition. Mais les faits sont
loin de concorder avec cette hypothése, si naturelle gu'elle puisse paraitre au premier
abord. Un ethnographe, M. Steinmetz, a rassemblé, dans un article de la Zeitschrift
fir Sozialwissenschalt (ao(t 1898, p. 607) et dans ses Ethnologische Sudien zur
ersten Entwicklung der Strafe (t. I, p. 179, Leiden, 1892), beaucoup de documents
sur |'éducation chez les peuples dits primitifs; et il afait cette constatation remarqua-
ble que, dans la treés grande magjorité des cas, la discipline est d'une grande douceur.
Les Indiens du Canada aiment tendrement leurs enfants, ne les battent jamais, et ne
les réprimandent méme pas. Le vieux missionnaire Lejeune, qui connaissait bien ses
Indiens, dit des Indiens Montagnais : « Ils ne peuvent pas voir qu'on punisse les
enfants ni méme qu'on les blame ; a un enfant qui pleure ils ne savent rien refuser. »
D'apres le méme observateur, il en est de méme des Algonquins. Un chef Siou
trouvait les Blancs barbares de frapper leurs enfants. On retrouve la méme absence de
peines corporelles chez un tres grand nombre de tribus américaines du Nord et du
Sud. Mais les sociétés de I'Amérique sont déja, pour la plupart, parvenues a une
certaine culture, quoique évidemment bien inférieure a la nétre et méme a celle du
Moyen Age. Mais descendons d'un degré I'échelle de la civilisation. S'il n'est plus
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permis de voir dans lesindigenes d'Australie le type parfait de I'nomme primitif, il est
cependant certain qu'ils doivent étre classés parmi les peuples les plus inférieurs que
nous connaissions. Or, |'enfant, loin d'y étre maltraité, y est plut6t I'objet de géteries
excessives. Dans la presqu'ile de Cobourg (Australie du Nord), « les enfants sont
traités trés affectueusement, ils ne sont jamais ni punis, ni blamés». A la Nouvelle-
Norcie, les parents ne refusent rien a leurs enfants, et, aprés qu'ils ont cédé, c'est tout
au plus sils font quelque reproche al'enfant qui sest mal conduit. Chez les indigenes
de labaie Moreton, |'idée de frapper un enfant passe pour une véritable monstruosité,
etc. Sur cent quatre sociétés qui ont été ainsi compareées, il en est treize seulement ou
I'éducation est assez sévere. Cette sévérité n'a d'ailleurs rien de bien excessif. Le
traitement le plus rigoureux qui y soit en usage consiste simplement en coups donnés
soit avec lamain, soit a l'aide d'une baguette, ou encore en une privation d'aliments.
Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces treize peuples, ou |I'éducation a ce
caractére, sont relativement avancés en civilisation. Ils sont, dans I'ensemble, beau-
coup plus cultivés que ceux ou I'enfant est traité avec |I'extréme indulgence dont nous
avons parlé. Ce renforcement de la sévérité, a mesure que la civilisation se dévelop-
pe, peut d'ailleurs sobserver dans d'autres cas.

A Rome, I'histoire de I'éducation comprend deux périodes distinctes : avant et
apres Auguste. Avant Auguste, elle parait avoir été tres douce. On raconte qu'un
sophiste, ayant réveillé d'un coup de poing I'un de ses éléves qui dormait ala lecon,
ce fut, dans Rome, un scandale inoui. C'est donc que les coups n'étaient pas en usage.
Suivant Caton, c'est commettre un véritable sacrilege de frapper safemme ou son fils.
Mais, a cette douceur succéda une plus grande sévérité, quand I'enfant fut éevé, non
plus par son pere, mais par des précepteurs appel és pédagogues, ou dans des écoles
(ludimagister). A partir de ce moment, les coups deviennent la régle. Horace nous
parle quelque part de son maitre d'école Orbilius, qu'il qualifie de I'épithéte trés signi-
ficative de plagosus (donneur de coups). Une peinture murale retrouvée a Pompéi
(Voir : Boissier, Revue des Deux Mondes, 15 mars 1884), nous montre une scéne de
la vie scolaire du temps : un écolier, dépouillé de ses vétements, est hissé sur le dos
d'un de ses camarades qui lui tient les mains, tandis qu'un autre lui tient les pieds, et
gu'un troisiéme personnage léve les verges et sappréte a frapper. La punition la plus
douce sinfligeait au moyen de laferula qui était appliquée un certain nombre de fois
sur les mains. Les plus grosses fautes étaient punies du flagellum, sorte de fouet qui
était employé contre les esclaves. Sans doute, Cicéron, Sénéque, Quintilien, surtout
ce dernier, éleverent bien quelques protestations, mais qui n'affectérent pas la pra-
tique. Celle-ci, dailleurs, avait des théoriciens pour |a défendre, tel le stoicien
Chrysippe, qui trouvait Iégitime I'emploi des coups en matiére d'éducation.

Mais, si dur gu'ait pu étre ce régime, ce n'était rien a coté de celui qui sétablit et
se généralisa au Moyen Age. |l est probable que, dans les premiers temps du chris-
tianisme, I'éducation a l'intérieur de la famille fut assez douce. Mais, dés que les
écoles monacales se furent constituées, le fouet, la verge, le jeline devinrent les pei-
nes les plus usitées. Et, ici encore, la sévérité fut moindre au début que dans la suite.
C'est vers le Xlle siecle qu'elle atteint son maximum d'intensité, c'est-a-dire au
moment ou les universités, les colleges se fondent et se peuplent, ou lavie scolaire du
Moyen Age arrive elle-méme a son plus haut point de développement et d'organisa-
tion. Alors, les corrections matérielles prennent une telle importance, qu'on sent
partout |a nécessité de les réglementer. Et les bornes dans lesquelles on essaye de les
renfermer témoignent éloquemment des abus qui se commettaient. Car ce qui était
autorisé permet de juger de ce qui était en usage. Le Sachsenspiegel (1215-1218) per-
met jusqu'a 12 coups de fouet de suite. Un réglement de I'école de Worms n'interdit
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formellement gue les coups pouvant avoir pour conséquence de véritables blessures
ou la fracture d'un membre. Les principaux procédés de correction étaient la gifle, les
coups de pied, de poing, de béton, de fouet, I'incarcération, le jeline, lavellicatio, et la
mise a genoux. Le fouet, surtout, jouait un tel réle qu'il était devenu une sorte d'idole.
On le trouve gravé sur certains sceaux. |l y avait dans certains pays d'Allemagne une
féte annuelle en son honneur. Les éléves sen alaient solennellement au bois cuelillir
les verges qui serviraient ales frapper. Et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces
moaurs scolaires paraissent avoir réagi sur les moaurs domestiques et les avoir rendues
plus rudes. Dans lafamille aussi, |'éducation devient plus sévére. Luther nous raconte
gu'il recevait jusqu'a 15 coups dans sa matinée.

A la Renaissance, |les protestations éclatent. Tout le monde connait les cris d'indi-
gnation poussés par Rabelais, Erasme et Montaigne. Mais, tout comme a Rome, ces
éloguentes revendications restent sans grande influence sur la pratique. Tout au
moins, celle-ci ne sadoucit qu'avec une extréme lenteur. Bien que les Jésuites eussent
inscrit dans leur Ratio studiorum la défense de recourir aux coups, sauf dans les cas
les plus graves, le fouet reste, jusgu'en plein XVllle siecle, I'instrument de correction
préféré. Raumer, dans sa Geschichle der Paedagogik (11, 6e éd., 1889, p. 241), nous
parle d'un maitre qui, en plein XVllle siecle, se glorifiait d'avoir au cours de sa
carriere administré 2 227 302 corrections corporelles. C'est seulement alafin du sie-
cle que le mal satténua. Depuis, |a légidation prohibitive des punitions corporelles a
gagné constamment du terrain. Et, pourtant, il ne faut pas perdre de vue que ni
I'Angleterre, ni le duché de Bade, ni la Saxe, ni la Russie n'admettent encore la prohi-
bition absolue. Les principaux pédagogues de I'Allemagne, ceux qui se sont efforcés
de codifier logiguement un systeme complet de pédagogie, Rein, Baumeister, esti-
ment encore qu'il convient de ne pas sinterdire complétement ce mode de correction.
Et il n'est pas douteux que la pratigue n'excede singulierement les limites ainsi
marguées par la loi ou la théorie. Au reste, méme en France, en dépit de toutes les
prescriptions réglementaires, les anciens errements ont persisté jusqu'a notre récente
rénovation scolaire.

Tels sont les faits. Voyons maintenant les enseignements qui Sen dégagent.

Les partisans des corrections corporelles ont souvent allégué, a lI'appui de leur
dire, qu'elles sont de droit dans I'éducation domestique, et que le pére, d'autre part, en
envoyant ses enfants a I'école, délégue, par cela méme, son droit au maitre qui
devient son représentant. La courte histoire que nous venons de faire de la pénalité
infantile démontre qu'en tout cas ces explications et cette justification des chatiments
physiques al'école sont dépourvues de tout fondement historique. Ces punitions ne se
sont pas constituées dans la famille pour passer de la al'école, par suite d'une déléga-
tion exprimée ou tacite. Mais elles sont tout entiéres, en tant que systéme réguliére-
ment organisé, d'origine purement scolaire. Quand |'éducation est exclusivement
familiale, elles n'existent que d'une maniére sporadique, al'état de phénomenes isolés.
Larégle générale est plutbt, dans ce cas, |'extréme indulgence ; les mauvais traite-
ments sont rares. 1ls ne deviennent réguliers, ils ne constituent une méthode discipli-
naire gue quand I'école apparait, et, pendant des siécles, cette méthode se développe
comme |'école elle-méme. L'arsenal de ces peines senrichit, leur application est plus
fréquente, a mesure que la vie scolaire devient plus riche, plus complexe, plus orga-
nisée. Et il y a dans la nature de I'école quelque chose qui incline si fortement a ce
genre de punitions gu'une fois établies, elles persistent pendant des siécles, en dépit
de toutes les protestations dont elles sont |'objet, en dépit des mesures de prohibition
Iégales les plus répétées. Ce n'est qu'avec la plus extréme lenteur qu'elles reculent,
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sous la pression de |'opinion publique. Pour gu'il en soit ainsi, il faut évidemment
gu'il y ait, dansla vie scolaire, des causes puissantes qui incitent le maitre, avec une
force pendant longtemps irrésistible, a pratiquer une discipline violente. Quelles sont
donc ces causes, et d'ou vient que I'école, ce foyer de la culture humaine, ait été, par
une sorte de nécessité constitutionnelle, un foyer de barbarie ?

Que I'éducation soit nécessairement plus austére chez le civilisé que chez le pri-
mitif, c'est ce qu'on peut expliquer aisément. La vie du primitif est smple : ses pen-
sées sont peu hombreuses et peu complexes ; ses occupations, peu variées, reviennent
toujours les mémes. Par conséquent, il est naturel que I'éducation, qui prépare I'enfant
alavie qu'il doit mener un jour, ait alorsla méme simplicité. On peut méme dire que,
dans ces sortes de. société, elle est presque inexistante. L'enfant apprend aisément
tout ce qu'il a besoin d'apprendre par I'expérience directe et personnelle ; c'est lavie
qui l'instruit, sans que ses parents aient, pour ainsi dire, a intervenir. C'est donc le
principe du laisser faire qui domine et, des lors, la sévérité systématique, organisée
est sans raison d'étre. L'éducation véritable ne commence que quand la culture
mentale et morale, acquise par I'humanité, est devenue trop complexe, et joue un role
trop important dans I'ensemble de la vie commune pour qu'on puisse laisser au hasard
des circonstances le soin d'en assurer la transmission d'une génération ala génération
qui suit. Alors, les ainés sentent |a nécessité d'intervenir, d'effectuer eux-mémes cette
transmission indispensable, par des voies abrégées, en faisant directement passer les
idées, les sentiments, les connaissances de leur conscience dans la conscience des
jeunes. Au lieu de laisser ceux-ci sinstruire d'eux-mémes, spontanément, sous la sug-
gestion de lavie, on les instruit. Or, une telle action a nécessairement quelque chose
de coercitif et de laborieux : car elle contraint I'enfant a dépasser sa nature d'enfant, a
la violenter, puisqu'il sagit de la faire mdrir plus rapidement gue cette nature ne le
comporte ; puisgque, désormais, au lieu de laisser son activité flotter librement au gré
des circonstances, il faut que I'enfant la concentre volontairement, péniblement, sur
des sujets qui lui sont imposés. En un mot, la civilisation a donc eu nécessairement
pour effet d'assombrir quelque peu la vie de I'enfant, tant il Sen faut que l'instruction
I'attire spontanément, comme le prétend Tolstoi. Si, d'autre part, on songe qu'a cette
phase de I'histoire des procédés violents sont d'usage constant, qu'ils ne froissent
aucunement la conscience, qu'ils ont seuls I'efficacité nécessaire pour agir sur des
natures grossieres, on sexplique sans peine que les débuts de la culture aient été
signalés par |'apparition des peines corporelles.

Mais cette explication ne rend compte gque partiellement des faits observés. Elle
permet bien de comprendre comment les peines corporelles apparaissent a l'aube de
lacivilisation. Mais, si aucune autre cause n'était intervenue, on devrait voir I'emploi
de ces chétiments perdre progressivement du terrain, a partir du moment ou ils sont
entrés en usage. Car, comme, progressivement, la conscience morale des peuples
saffinait, comme les moaurs sadoucissaient, ces violences devaient répugner de plus
en plus. Et pourtant, nous avons vu que ce systeme répressif, loin de régresser, se
développe au contraire pendant de longs siecles, a mesure que les hommes se
civilisent davantage. C'est a la fin du Moyen Age qu'il atteint son apogée, €,
pourtant, il n'est pas douteux que les sociétés chrétiennes du commencement du XVle
siécle étaient parvenues a une plus haute moralité que la société romaine au temps
d'Auguste. Surtout, on ne peut sexpliquer ainsi la force de résistance que ces
pratiques barbares ont opposée jusqu'a nos jours a toutes les interdictions prononcées
contre elles. Il faut donc qu'il y ait, dans la constitution méme de I'école, quelque
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chose qui incline dans ce sens. Et, en effet, nous verrons que la persistance de cette
discipline n'est que I'effet d'une loi plus générale, que nous déterminerons dans la
prochaine lecon, et qui nous permettra de mettre en relief un des caracteres distinctifs
de cette vie sociale sui generis que constitue lavie scolaire.
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Treizieme lecon

La pénalitéscolaire
(fin)

L es récompenses

Retour alatable des matieres

Nous avons vu, dans la derniere lecon, que la méthode des punitions corporelles
n'était pas née dans la famille pour passer de |a a |'école, mais sétait constituée a
I'école méme, et que, pendant un temps, elle s'était développée a mesure que I'école
se développait elle-méme ; et nous avons commenceé a rechercher quelles pouvaient
étre les causes de cette remarguable connexité. Sans doute, on comprend bien que, a
partir du moment ou la culture humaine eut atteint un certain degré de développe-
ment, les méthodes destinées a la transmettre aient di sempreindre d'une plus grande
sévérité. Car, parce qu'elle était devenue plus complexe, il ne fut plus possible de
laisser au hasard des rencontres et des circonstances le soin d'en assurer la transmis-
sion ; il fallut gagner du temps, aller vite, et I'intervention humaine devint indispen-
sable. Or, une telle opération a nécessairement pour effet de violenter la nature,
puisgu'elle a pour but de porter I'enfant a un degré de maturité artificiellement hatée ;
on sexplique donc que des moyens d'une assez grande énergie aient été nécessaires
pour obtenir le résultat désiré. Et, comme la conscience publique n‘avait alors qu'une
faible répugnance pour les procédés violents, que méme ils étaient seuls susceptibles
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d'agir sur des natures grossieres, on comprend qu'ils aient été employés. Et c'est ainsi
gue la méthode des corrections corporelles ne se constitua qu'une fois I'humanité
sortie de la barbarie primitive, une fois, par suite, que I'école eut fait son apparition ;
car |'école et la civilisation sont choses contemporaines et étroitement solidaires.
Mais on n'explique pas ainsi que ces méthodes disciplinaires aient été en se renfor-
cant pendant des siecles, a mesure que, pourtant, la civilisation progressant, les
moaurs allaient en sadoucissant. Cet adoucissement des maeaurs aurait da faire appa-
raitre comme intolérables les sévices en usage. Surtout, on n'explique pas de cette
maniére le véritable luxe de supplices, |a débauche de violences que les historiens
signalent dans ces écoles des X1Ve, XVe et XVle siecles, ou, suivant le mot de
Montaigne, on n'‘entendait « que cris, et d'enfants suppliciés, et de maitres enyvrés en
leur colere » (I, XXV). On a quelguefois imputé ces exces ala morale monacale, ala
conception ascétique qui faisait de la souffrance un bien, qui attribuait a la douleur
toutes sortes de vertus mystiques. Mais nous avons retrouvé les mémes errements
dans les écoles de la protestante Allemagne. |1 se trouve méme qu'aujourdhui le prin-
cipe du systeme a été complétement aboli dans les pays catholiques : France,
Espagne, Italie, Belgique et Autriche ; tandis qu'il survit encore, sous des formes atté-
nuées, en Prusse et en Angleterre. C'est donc qu'il tient, non pas atelle ou telle parti-
cularité confessionnelle, mais a quelque caractére constitutionnel de I'école en
général.

Et, en effet, il semble qu'on soit fondé a y voir un cas particulier d'une loi qui
pourrait sénoncer ainsi. Toutes les fois que deux populations, deux groupes d'indi-
vidus, mais de culture inégale, se trouvent en contacts suivis, certains sentiments se
développent qui inclinent le groupe le plus cultivé ou se croyant tel aviolenter |'autre.
C'est ce que l'on observe si couramment dans les colonies et les pays de toute sorte ou
les représentants de la civilisation européenne se trouvent aux prises avec une civili-
sation inférieure. Sans que la violence ait aucune utilité, et bien qu'elle ne soit pas
sans de graves dangers pour ceux qui Sy abandonnent, et qui Sexposent ainsi a de
redoutables représailles, elle éclate presque inévitablement. De 13, cette espece de
folie sanglante qui saisit I'explorateur en rapports avec des races qu'il juge inférieures.
Cette supériorité que I'on sarroge tend, comme d'elle-méme, a saffirmer brutalement,
sans objet, sans raison, pour le plaisir de saffirmer. Il se produit une véritable grise-
rie, comme une exaltation outrée du moi, une sorte de mégalomanie qui entraine aux
pires exces, et dont il n'est pas difficile d'apercevoir les origines. Nous avons vu, en
effet, que I'individu ne se contient que sl se sent contenu, Sil est en face de forces
morales qu'il respecte et sur lesgquelles il n‘ose pas empiéter. Sinon, il ne connait plus
de bornes, et se développe sans mesure et sans terme. Or, du moment ou les seules
forces morales avec lesquelles il est en rapports sont dépréciées a ses yeux, du
moment ou il ne leur reconnait aucune autorité qui lesimpose a son respect, en raison
del'infériorité qu'il leur attribue, elles ne sauraient jouer ce réle modérateur. Par suite,
ne se sentant arrété par rien, il se répand en violences, tout comme le despote a qui
rien ne résiste. Ces violences sont pour lui un jeu, un spectacle gu'il se donne a lui-
méme, un moyen de se témoigner alui-méme cette supériorité qu'il se reconnait.

C'est trés vraisemblablement un phénomeéne du méme genre que I'on peut obser-
ver dans les pays civilisés, toutes les fois qu'un groupe d'anciens et un groupe de
jeunes se trouvent en contact d'une maniére continue, et associés a une méme vie.
Alors, en effet, on voit éclater entre les deux groupes une sorte d'hostilité d'un genre
tres particulier : c'est ce qu'on appelle la brimade. La brimade n'est pas simplement
une fantaisie maladive, le produit de je ne sais quels caprices déraisonnables. Autre-
ment, elle ne serait pas aussi générale, ni aussi difficile a extirper. Elle est, en réalité,
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I'effet nécessaire de causes définies, qui ne peuvent manquer de produire leur action,
tant qu'on ne leur oppose pas des forces morales de direction contraire, mais d'inten-
sité au moins égale. Les anciens se sentent supérieurs aux nouveaux, parce qu'ils sont
les anciens, parce qu'ils sont les dépositaires des usages et des traditions que les
nouveaux ignorent, parce qu'ils forment déja un groupe cohérent, ayant un esprit de
corps, une unité collective, tandis que les nouveaux venus n'ont rien de commun,
n'‘ayant méme pas eu le temps de se constituer et de sorganiser. Parce que cette
supériorité n'a pas de fondements tres solides, parce que |'écart moral entre les deux
générations ainsi rapprochées se réduit au fond a peu de chose, parce qu'il est tout
provisoire, qu'il est destiné a disparaitre rapidement, les violences qui se produisent
ainsi ne sont pas elles-mémes tres sérieuses ; elles prennent davantage un air de jeu
inoffensif. Il n'en reste pas moins que c'est un jeu particulier, qui se caractérise par un
certain besoin de violences et de tourments. Sous des formes |égerement différentes,
seretrouve donc ici laméme cause produisant |le méme effet.

Je me demande si les rapports entre maitres et éléves ne sont pas, a bien des
égards, comparables aux précédents. Entre eux, en effet, il y ale méme écart qu'entre
deux populations de culture inégale. Méme, il est difficile qu'il puisse jamaisy avoir,
entre deux groupes de conscience, une distance plus considérable, puisque les uns
sont étrangers a la civilisation, tandis que les autres en sont tout imprégnés. Cepen-
dant, par sa nature méme, I'école les rapproche étroitement, les met en contact d'une
maniere constante. Mais, alors, il n'y arien d'extraordinaire a ce gue ce contact
suscite des sentiments tout a fait analogues a ceux que nous venons de décrire. Dgja,
est-ce gu'au fond de |la pédanterie, ce trait caractéristique de notre physionomie
professionnelle, il n'y a pas une sorte de mégalomanie ? Quand on est perpétuelle-
ment en rapports avec des sujets auxquels on est moralement et intellectuellement
supérieur, comment ne pas prendre de soi un sentiment exagéré, qui se traduit par le
geste, par |'attitude, par le langage. Or, un tel sentiment est prompt aux manifestations
violentes ; car tout acte qui I'offense fait aisément I'effet d'un sacrilége. La patience
est bien plus difficile, réclame un bien plus grand effort sur soi, vis-avis d'inférieurs
gu'entre égaux. Méme les résistances involontaires, la simple difficulté a obtenir les
résultats désirés étonnent, irritent, sont vite considérées comme des torts et traitées
comme tels, sans compter que la supériorité gue I'on sattribue tend, comme nous
I'avons dit, a saffirmer pour le plaisir de saffirmer. Méme dans la famille, nous
voyons souvent des phénomenes de ce genre se produire entre freres et soaurs d'ages
différents. Il y a comme une sorte d'impatience chronique de la part des ainés, comme
une tendance a traiter les plus jeunes en étres inférieurs. Cependant, ici, les senti-
ments familiaux suffisent, en général, a prévenir les exces. Mais il n'en est plus de
méme al'école, ou cet utile antagonisme n'existe pas. |l y a donc, dans les conditions
mémes de la vie scolaire, quelque chose qui incline ala discipline violente. Et, tant
gu'une force contraire n'intervient pas, on congoit trés bien que cette cause devienne
de plus en plus agissante, a mesure que |'école se développe et sorganise. Car, a
mesure que le maitre prend de plus en plus d'importance sociale, que son caractére
professionnel saccentue, la force de ses sentiments professionnels ne peut manquer
de saccroitre, parallélement. Le modeste chantre, qui, pendant le premier Moyen
Age, remplissait les fonctions d'instituteur dans les écoles paroissiaes, avait une bien
moindre autorité que les régents des grands colléges des XIVe et XVe siecles qui,
membres d'une puissante corporation, se sentaient entretenus, dans leur foi en eux-
mémes et en leur éminente dignité, par la foi commune de leurs pairs. Jamais peut-
étre, la mégalomanie scolaire, dont je parlais tout al'heure, n'a été portée aun si haut
degré, et I'on commence ainsi a comprendre le régime disciplinaire du temps.
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Il'y abien une force qui est, qui était deslors en état de contenir cet état d'esprit :
c'est I'opinion morale ambiante. C'est a elle qu'il appartient de protéger I'enfant de son
autorité, de rappeler le caractére moral, qui est en lui au moins en germe, et qui doit
le rendre respectable. C'est ainsi que les abus auxquels se laisse facilement aler le
civilisé dans ses rapports avec les sociétés inférieures commencent a étre contenus,
depuis que I'opinion, mieux informée, est plus en état de surveiller et de juger ce qui
se passe dans les pays lointains. Mais les écoles médiévales étaient précisément
organisées de telle sorte que I'opinion publique ne pouvait guere y avoir d'écho. La
corporation des maitres était, comme toutes |les corporations d'ailleurs, une sorte de
société fermee, close au-dehors, repliée sur elle-méme, presque une société secrete.
L'Etat lui-méme n'avait pas, en principe, ay intervenir. L'éléve des colléges était ainsi
complétement séparé du milieu extérieur ; les communications entre [ui et ses parents
étaient rares, parfois interdites. Dans ces conditions, les progrés de la conscience
publique ne pouvaient guére avoir d'action sur la pratique de la discipline. Et voila
pourguoi celle-ci sest obstinée si longtemps dans ses vieux errements. En dépit des
protestations éloquentes qui se font entendre (et il y en eut en plein Moyen Age), en
dépit des tentatives de réforme émanées de l'autorité civile, les anciens usages
persistent comme dans les autres corporations, jusgu'au jour ou |'école commence
enfin a sortir de I'ombre dans laguelle elle se dérobait aux regards, et ne craint plus de
souvrir alavie du dehors et alalumiére du jour.

Ainsi, c'est la constitution de I'école qui est la cause du mal. Et, si j'ai cru utile de
traiter cette question, ce n'est pas seulement a cause de son intérét historique, mais
c'est aussi qu'elle me fournit I'occasion de mieux déterminer un trait particulier de
cette société qu'est I'école et de la vie spéciale qui sy développe. Parce que cette
société a naturellement une forme monarchique, elle dégénére aisément en despotis-
me. C'est un danger sur lequel il importe d'avoir toujours les yeux fixés, afin de nous
prémunir contre lui ; et ce danger est d'autant plus grand que I'écart est plus consi-
dérable entre le maitre et les éléves, c'est-a-dire que ceux-ci sont plus jeunes. Le vrai
moyen de prévenir ce danger, c'est d'empécher que I'école ne se renferme trop en elle-
méme, ne vive trop exclusivement de sa vie propre, n'ait qu'un caractére trop étroite-
ment professionnel. Elle ne peut se garder d'elle-méme qu'en multipliant les points de
contact avec le dehors. Par elle-méme, comme tout groupe constitué, elle tend vers
['autonomie ; elle n'accepte pas facilement le contrdle ; et, cependant, il lui est indis-
pensable, non pas seulement au point de vue intellectuel, mais au point de vue moral.

Non seulement il ne faut pas frapper, mais encore il faut sinterdire toute punition
susceptible de nuire a la santé de I'enfant. Pour cette raison, les privations de récréa-
tion ne doivent étre employées qu'avec beaucoup de discrétion, et ne doivent jamais
étre compléetes. La privation de jeu pendant la récréation n'a pas les mémes incon-
vénients, et présente méme de sérieux avantages. On doit poser en principe qu'un
enfant qui vient de mal faire et qui a étél'objet d'un blame n'a pas le coaur ajouer. Le
jeu, avec la joie et I'expansion qui I'accompagnent, doit étre considéré comme la
manifestation extérieure d'un sentiment intérieur de satisfaction, que I'on ne peut pas
éprouver quand on a manqué a son devoir. Il y a donc la une punition |égitime,
efficace, trés apte a susciter ou a entretenir chez I'enfant le sentiment de contrition qui
doit suivre lafaute, et qui n‘acontre elle que certaines difficultés d'application.

Mais ce n'est pas assez d'exclure les punitions qui nuisent il faut chercher de
préférence celles qui peuvent servir a celui qui les subit. D'une maniere générale, la
discipline pénale de I'adulte tend, de plus en plus, a sinspirer de sentiments humani-
taires ; elle devient, de plus en plus, une sorte de pédagogie du coupable. La pédago-
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gie proprement dite ne saurait donc se soustraire a ces mémes préoccupations. C'est
pourquoi les pensums inintelligents d'autrefois, qui n‘avaient d'autre but que d'en-
nuyer I'enfant en I'occupant de force a une besogne fastidieuse, ont définitivement
disparu. D'ailleurs, ils étaient dépourvus de toute efficacité morale. Or, pour qu'une
peine puisse avoir quelgue action éducative sur celui a qui €elle est infligée, il faut
gu'elle lui paraisse respectable. Mais le pensum est chose absurde, dépourvue de tout
sens, et on méprise ce qui est absurde. 1l faut donc gque les taches supplémentaires,
auxquelles est astreint I'enfant qui a commis une faute, aient le méme caractére que
ses devoirs ordinaires, et qu'ils soient traités et corrigés comme tels.

Il arrive que I'on réunit ensemble tous les éleves d'une ou de plusieurs classes qui
ont été ainsi punis, afin de leur faire exécuter, sous les yeux du maitre, la tache
extraordinaire qui leur a été imposée. Je vois mal I'utilité de cette pratique qui, quoi-
gue réglementaire et usitée dans les établissements scolaires de presgue tous les pays,
n'est pourtant pas sans présenter de sérieux inconvénients, Il est toujours mauvais de
rapprocher étroitement, de mettre intimement en contact des sujets de médiocre
valeur morale ; ils ne peuvent que se gater mutuellement. La promiscuité de ces clas-
ses artificielles, composées tout entieres de petits délinquants, n'est pas moins
dangereuse que la promiscuité des prisons. Il y regne toujours un esprit sourd de
désordre et de rébellion. De plus, les enfants n'y sont généralement pas, ou, du moins,
n'y sont pas tous sous la direction de leur maitre habituel. L'exercice supplémentaire
risque donc de n'étre pas contrélé avec le méme intérét que les devoirs ordinaires, €t,
par cela méme, se rapproche davantage de |'ancien pensum.

Privation de jeux, taches supplémentaires, voila donc, avec les blames et les
réprimandes, les principaux éléments de la pénalité scolaire. Mais, quelle que soit la
nature des peines employées, il y aun principe qui domine toute la matiére. Le syste-
me des punitions doit constituer une échelle graduée avec le plus grand soin, qui
commence aussi bas que possible, et I'on ne doit passer d'un degré al'autre qu'avec la
plus grande prudence.

En effet, tout chatiment, une fois appliqué, perd, par le fait méme de son applica-
tion, une partie de son action. Car ce qui fait son autorité, ce qui fait qu'il est redouté,
c'est non pas tant la douleur qu'il cause que la honte morale qu'implique le blame

gu'il exprime. Or, ce sentiment de pudeur morale, qui protége contre les fautes, est
des plus délicats. Il n'est fort, il n'est tout entier lui-méme, il n'a toute sa puissance
d'action que chez les sujets ou il n'a rien perdu de sa pureté premiere. On a dit
souvent gu'une premiére faute en entraine toujours d'autres. C'est qu'en effet on est
moins sensible a cette honte, une fois qu'on I'a ressentie. La punition a donc ce tort
tres grand de froisser un des principaux ressorts de lavie morale, et de diminuer ains
sa propre efficacité dans |'avenir. Elle n'a toute sa vertu que quand elle est simple-
ment a |'état de menace. C'est pourquoi le maitre expérimenté hésite a punir un bon
éléve, méme sil le mérite. Car la punition ne pourrait que contribuer ale faire tomber
en récidive.

Rien donc n'est dangereux comme d'avoir une échelle trop courte de punitions :
car, comme on est exposé al'avoir trop vite parcourue, cette force comminatoire de la
peine, qui ne subsiste tout entiére qu'autant qu'on ne I'a pas encore subie, risque d'étre
rapidement épuisée. Et, alors, on se trouve désarmé. C'est ce qui fait la faiblesse de
toutes | es | égiglations draconiennes.
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Comme elles vont tout de suite aux séveérités extrémes, elles sont tres tot accul ées
a se répéter, et la punition a d'autant moins d'action gu'elle se répéte davantage. C'est
donc un principe trés important que, sous la réserve de guelques exceptions assez
rares, la punition ne doit pas étre administrée a dose massive, mais a d'autant plus
d'effet qu'elle est diluée plus savamment. Voila pourquoi il faut singénier a multiplier
les degrés de I'échelle pénale. Pour cela, il conviendra de ne recourir aux punitions
proprement dites qu'aprés avoir essayé toutes les formes du blame et de la
réprimande, et il en est d'infiniment nombreuses. Il y ale blame individuel, presque
secret, pour ainsi dire, par lequel il faut toujours commencer ; le blame publie devant
la classe, le blame communique aux parents, la punition avec sursis, Et, avant le
blame lui-méme, que de moyens pour avertir I'enfant, lui faire sentir gu'il se met en
faute, et I'arréter ! Un coup d'adl, un geste, un silence, quand on sait Sen servir, sont
des procédés tres significatifs, et I'enfant sait les comprendre. Avant méme d'en venir
aux chétiments véritables, le maitre a entre les mains mille moyens d'action, qu'il peut
varier et nuancer al'infini.

Il'y a, dailleurs, une autre raison pour ne parcourir qu'avec une sage lenteur
I'échelle des punitions. C'est qu'elles produisent d'autant moins d'effet qu'elles sont
plus élevées. Et, en effet, c'est une loi générale en psychologie que les impressions
causées par un excitant ne croissent pas indéfiniment, a mesure que cet excitant
devient plus intense. Il arrive un moment, il y a une limite au-dela de laquelle les ac-
croissements nouveaux ne sont plus percus. Ainsi, passe un certain degré de souffran-
ce, toute souffrance nouvelle cesse d'étre ressentie. Passé une certaine hauteur, les
sons cessent d'étre perceptibles. De plus, a mesure qu'on se rapproche de cette limite,
le retard de I'intensité de I'impression sur I'intensité de I'excitation va, de plus en plus,
en croissant ; c'est-a-dire qu'une part toujours plus grande de la force excitatrice cesse
d'affecter la conscience, est pour nous comme si €elle n'était pas. Un homme d'une
aisance modeste jouit du moindre enrichissement. Le méme enrichissement laissera
parfaitement insensible un homme dont la fortune est trés considérable. Seuls, des
bénéfices tout a fait exceptionnels peuvent lui causer quelque plaisir, et un plaisir qui
ne vaudra pas celui que procure a un homme de condition moyenne un gain infini-
ment moindre. La méme loi sapplique naturellement aux peines. A mesure qu'on
séléve dans la gamme des punitions, une partie toujours croissante de I'énergie qui
est employée a les produire est perdue ; il faut les renforcer de plus en plus pour
obtenir quelque effet, et cet effet est de moins en moins en rapport avec la gravité
accrue de la peine. Par conséquent, plus les punitions sont élevées, moins elles sont
économiques : de plus en plus leur utilité est disproportionnée avec les pertes de
forces qu'elles impliquent. C'est pourquoi il faut, en quelque sorte, se ménager du
champ, pour n'avoir pas a recourir trop aisément a des punitions aussi dispendieuses
et auss inefficaces.

Mais il ne suffit pas de bien choisir, de bien graduer les punitions. Il y a, de plus,
un art de les appliquer qui leur fait rendre tous les effets utiles. La maniere de punir
importe tout autant que la punition méme.

On a souvent dit qu'il ne faut pas punir ab irato. Et, en effet, il ne faut pas que
I'enfant puisse croire qu'il a été frappé dans un mouvement de colére irréfléchie, d'im-
patience nerveuse : cela suffirait pour déconsidérer la peine a ses yeux et lui enlever
toute signification morale. Il faut qu'il sente bien qu'elle a été délibérée, et qu'elle
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résulte d'un arrét rendu de sang-froid. Aussi est-il bon de laisser sSécouler un temps, si
court soit-il, entre I'instant ou la faute est constatée et celui ou la punition est
infligée ; un temps de silence réservé ala réflexion. Ce moment d'arrét n'est pas un
simple trompe-I’ cal, destiné a donner a I'enfant I'illusion d'une délibération ; mais
c'est un Moyen, pour le maitre, de se prémunir contre les résol utions précipitées, qu'il
est aussi difficile ensuite d'abroger gue de maintenir. Toute la procédure judiciaire,
avec ses lenteurs et ses complications, a précisément pour objet d'obliger le juge a se
garder de la précipitation, et a ne rendre son arrét qu'en connaissance de cause. Il faut
gue le maitre prenne contre lui-méme des précautions analogues. C'est toujours un
petit probleme, et assez compliqué, que de savoir sil faut punir, et surtout comment il
faut punir. A moins donc que le cas ne soit d'une extréme simplicité, il faut prendre
guelque temps pour résoudre la gquestion. Ce temps peut étre employé a motiver
I'arrét rendu, a le faire comprendre, sans précipitation, des éleves de la classe. Car
c'est acela surtout qu'il faut penser.

Mais, d'un autre cété, sil ne faut pas punir par colere, il ne faut pas moins se
garder de punir froidement. Un excés de sang-froid, d'impassibilité n'est pas d'un
meilleur effet gu'un excées d'emportement. En effet, punir, avons-nous dit, c'est bla-
mer, et blamer, c'est protester, c'est repousser de soi |'acte que I'on blame, c'est
témoigner de I'édloignement qu'il inspire.

Si donc la punition est ce gu'elle doit étre, elle ne va pas sans une certaine indi-
gnation, ou, si le mot parait trop fort, sans un mécontentement plus ou moins accusé.
Que toute passion sen retire, et elle se vide de tout contenu moral. Elle se réduit alors
al'acte matériel qu'elle impose ; mais rien ne vient donner a cet acte la signification
gui est sa raison d'étre. Quelle efficacité peut avoir un rite, ainsi observé dans sa
lettre, mais dont on ne sent plus I'esprit. Tout se passe automatiquement. Un tarif
sétablit : I'enfant sait que, pour chague faute, il doit payer ; il paye passivement, sur
I'injonction recue ; mais, une fois son compte réglé, il se considére comme quitte
envers lui-méme et envers les autres, puisgque, dans la punition, il ne voit rien que la
punition méme. Ainsi entendue, la discipline peut bien dresser, mais non éduquer,
puisqu'elle ne fait pas oeuvre intérieure. Et encore risque-t-elle de faire plutot des
révoltés. Car il est difficile que I'enfant accepte une peine dont il ne voit pas le sens,
et qui ne dit rien a son esprit. |l faut donc que le maitre ne laisse pas émousser par
I'usage sa sensibilité professionnélle. 1l faut qu'il Sintéresse assez a ses éléves pour ne
pas regarder leurs fautes avec lassitude, avec indifférence ; il faut qu'il en souffre,
gu'il sen plaigne, et qu'il margue au-dehors ses sentiments.

Il est tellement dans la nature de la punition de n'étre pas administrée a froid, que,
Sil est utile de saccorder, avant de la fixer, un moment de réflexion, il ne faut pas
cependant gque cet intervalle soit trop considérable. Car le sentiment qui est alaracine
de la peine, qui en fait quelque chose de vivant, se refroidit avec le temps, et deslors
I'expression en a quelque chose d'artificiel. On arécemment institué, dans nos établis-
sements d'enseignement secondaire, des sortes de tribunaux universitaires chargés de
juger les délits scolaires qui paraissent présenter quelque gravité. Cette institution
peut étre utile, quand il sagit de prononcer une peine élevée, comme |'exclusion ;
mais je doute que, dans les cas ordinaires, elle rende tous les services gu'on a pu en
attendre. Une sentence solennelle, rendue longtemps aprés que I'acte a été accompli,
en des formes officielles, par une sorte de magistrature impersonnelle, peut-elle tou-
cher autant I'enfant que quelques paroles de son professeur ordinaire, prononcées au
moment méme de la faute, sous le coup de I'émotion pénible qu'elle a causée, si, du
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moins, |'ééve aime ce professeur et tient a son estime ? Sil est vrai que la classe est
une société, que les institutions scolaires ressemblent aux institutions sociales corres-
pondantes, elles n'en doivent pour tant pas étre la copie pure et simple. Car une
société d'enfants ne saurait sorganiser comme une société d'adultes. Les délits scolai-
res ont ceci de particulier qu'ils rentrent tous dans la catégorie des flagrants délits. Les
procédures compliquées ne sont donc pas de mise pour les juger. De plus, il y aun
intérét moral a ce que larépression de la faute suive d'aussi pres que possible lafaute
elle-méme, afin de neutraliser les mauvais effets de celle-ci. L'enfant vit de sensa-
tions. |l faut opposer sans retard, a la sensation causée par l'infraction, la sensation
contraire.

Mais, quelle que soit la punition, et de quelque maniére qu'on Sy prenne pour la
prononcer, il faut qu'une fois décidée €elle soit irrévocable. Il n'y a de réserve afaire
gue pour les cas ou I'enfant rachéte sa faute d'une maniére éclatante par un acte
spontané. 1l y ala une régle pédagogique a laguelle on ne saurait se tenir trop ferme-
ment. || importe, en effet, que I'enfant sente, dans la régle, une nécessité égale a celle
des lois de la nature. Car c'est a cette condition qu'il prendra I'habitude de se repré-
senter le devoir comme il convient, c'est-a-dire comme quelque chose qui simpose
irrésistiblement aux volontés, avec quoi on ne discute ni on ne biaise, quelque chose
d'inflexible au méme degré gue les forces physiques, bien que d'une autre maniere.
Si, au contraire, il voit la regle se plier a toutes sortes de contingences, sil la voit
sappliquer d'une maniére toujours hésitante, sil la sent molle, indécise, plastique, il
la concevra et la traitera comme telle. De plus, puisqu'elle lui apparaitra comme
flexible, il ne craindra pas de la faire fléchir a l'occasion ; puisqu'elle comporte des
accommodements, il I'accommodera aux circonstances. Les faiblesses, les incer-
titudes de la répression ne peuvent donc que contribuer a rendre les consciences elles-
mémes faibles et incertaines. Il y a une résolution qui est condition de la rectitude
morale et qu'il faut pratiquer pour lacommuniquer al'enfant.

Nous venons de voir successivement quel est le réle moral de la punition, ce
gu'elle doit étre, et comment elle doit étre appliquée pour pouvoir atteindre son but.
Mais la punition n'est pas la seule sanction attachée aux regles de la morale scolaire,
de méme qu'aux régles de la morale de I'adulte ; il y a en outre les récompenses.
Mais, bien que les récompenses soient, en effet, la contrepartie et le pendant logique
des punitions, elles nous arréteront beaucoup moins longtemps. Car elles tiennent une
bien moindre place dans |'éducation morale.

En effet, il est certain qu'elles sont surtout employées a |'école comme un moyen
d'exciter I'enfant a développer les qualités de I'intelligence plutot que celles du coaur
et du caractére. Elles consacrent e succes plutét que le mérite moral. Les bonnes
notes, les places, les prix, les honneurs de la classe sont actuellement réservés aux
éléeves les plusintelligents, plutdt qu'a ceux dont la conscience est la plus droite ou la
plus délicate. C'est un instrument de culture intellectuelle plutét que de culture
morale. Il est vrai que I'on a signalé comme une anomalie funeste la part s maigre
faite alavertu dans les récompenses scolaires. « Quel est, dit M. Vessiot, le caractere
du systeme d'éducation actuellement en vigueur ? La part des punitions y est bien
plus grande que celle des récompenses ; tandis que la premiére embrasse toutes les
fautes que I'enfant peut commettre, la seconde est loin de sétendre a tout ce gu'il peut
faire de louable et de bien. De plus, tout semble calculé pour exciter I'émulation
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intellectuelle ; presque rien n'y est prévu pour créer I'émulation morale » 1. Mais, tout
d'abord, il y alieu de remarquer que cette méme disproportion entre les peines et les
récompenses se retrouve dans la vie réelle. Les récompenses sociales sont beaucoup
plus attachées au mérite intellectuel, artistique, industriel qu'a la vertu proprement
dite. Les actes contraires aux devoirs fondamentaux sont punis ; mais, a ceux qui
dépassent e minimum exigible, il n'est attaché que tres exceptionnellement des ré-
compenses définies. Quel contraste entre ces codes aux prescriptions multiples, aux
sanctions étroitement déterminées, et les quelques prix, titres, insignes honorifiques
qui, de loin en loin, viennent récompenser quelque acte de dévouement! Méme, il
semble que le nombre de ces récompenses collectives aille plutét en diminuant, et
gu'elles perdent plutdt de leur prestige. Le plus généralement, la rémunération con-
siste exclusivement dans |'approbation publique, dans I'éloge, dans I'estime et |la
confiance témoignées a celui qui sest particuliérement bien conduit. Les sanctions
attachées a la pratique positive du devoir n'égalent donc ni en nombre, ni en impor-
tance, ni en degré d'organisation, les sanctions répressives attachées a la violation de
la regle. Or, puisque I'école a pour objet de préparer a la vie, elle manguerait a sa
tache, si elle faisait contracter a l'enfant des habitudes que les conditions de la vie
viendraient contredire un jour. Si I'enfant est accoutumé par la pratique de la vie
scolaire a compter sur une récompense attribuée pour tout ce qu'il afait de bien, quel
mécompte, quelle désillusion il éprouvera, une fois qu'il devra constater que la
société, elle, ne rétribue pas | es actes vertueux avec cette exactitude et cette précision!
Il lui faudrait refaire en partie sa constitution morale, et apprendre un désintéres-
sement que I'école ne lui aurait pas appris.

Dira-t-on que cette moindre part faite aux récompenses dans la vie de |'adulte est
elleeméme anormale ? Mais il n'est pas de société ou le méme fait ne se retrouve. Or,
il est bien difficile de considérer comme anormale une pratique aussi universelle. Et
c'est qu'en effet elle n'est pas sans raison d'étre. Car, sil importe que les actes tout a
fait indispensables au fonctionnement de la vie morale soient rigoureusement exigeés,
Si, par suite, tout mangquement aux regles qui les exigent doit avoir une sanction pré-
cise, inversement, tout ce qui dépasse ce minimum strictement nécessaire de moralité
répugne a toute réglementation : car c'est le domaine de la liberté, des tentatives
personnelles, des libres initiatives qui ne peuvent méme pas étre prévues, a plus forte
raison réglées. Voila pourquoi il ne saurait y avoir un code des récompenses paraléle
au code pénal. Il y a plus - ces actes n'ont toute leur valeur qu'autant qu'ils sont
accomplis sans que I'agent ait eu en vue une récompense attitrée. C'est cette incer-
titude, cette indétermination de la sanction, son peu d'importance matérielle qui fait
tout leur prix. Sils étaient tarifiés par avance, ils prendraient aussitét un air mer-
cantile qui les ravalerait au-dessous d'eux-mémes. |l est donc normal que les fautes
aient des sanctions plus précises, plus sres, plus réguliéres que les actions vraiment
meéritoires ; et, sur ce point, il faut que la discipline de I'école ressemble a celle de la
vie.

Cen'est pas a dire pourtant qu'il n'y ait rien a garder des critiques que nous avons
rapportées. Sans doute, il ne saurait étre question de faire concourir les éléves en
honnéteté, en véracité, etc. L'idée du prix de vertu nous fera toujours sourire, non par
pur misonéisme, mais parce que les deux notions ainsi accouplées jurent d'étre
ensemble. Il nous répugne de voir le mérite moral récompensé de la méme maniere
gue le talent. Il y ala une contradiction qui ne nous choque pas sans raison. Lavraie
récompense de la vertu se trouve dans I'état de contentement intérieur, dans le

1 Del'éducation al'école, 1885, p. 144.
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sentiment de |'estime et de la sympathie qu'elle nous acquiert, et dans le réconfort qui
en résulte. Maisil y alieu de croire que, dans notre vie scolaire, I'estime sattache trop
exclusivement aux mérites intellectuels, et qu'une part plus grande devrait étre faite a
lavaleur morale. Pour cela, il n'est pas nécessaire d'agjouter de nouvelles compositions
a nos compositions, de nouveaux prix a nos palmarés. |l suffirait que le maitre
attachét plus d'importance a ces qualités qui, évidemment, dans la pratique courante,
sont trop souvent traitées comme une chose secondaire. L'affection, I'amitié qu'il
témoignerait a I'éléve laborieux, qui fait effort sans réussir comme ses camarades
mieux doués, serait par elle-méme la meilleure des récompenses, et rétablirait un
équilibre qui, aujourd'hui, est injustement troubl é et faussé.
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|l — L’ attachement
aux groupes sociaux

Quator zieme lecon

L'altruismede |’ enfant

Retour alatable des matieres

Nous en venons maintenant a la recherche des moyens qui peuvent permettre de
constituer chez I'enfant le second éément de la moralité. Ce second éément consiste,
avons-nous dit, dans |'attachement a un groupe social d'une maniére générale, mais
plus spécialement dans |'attachement a la patrie, pourvu que la patrie soit congue, non
comme une personnalité étroitement égoiste et agressive, mais comme un des organes
par lesquels se réalise I'idée d'humanité.

La source de toute cette partie de lavie morale est évidemment dans la faculté que
nous avons de sympathiser avec autre chose que nous-mémes, c'est-a-dire dans
I'ensembl e des tendances que I'on appelle altruistes et désintéressées. Par conséquent,
la premiére question que nous ayons a nous poser est celle de savoir Sil existe de ces
tendances chez I'enfant, et, Sil en existe, sous quelle forme. Car les méthodes a
employer seront nécessairement toutes différentes, suivant que nous serons assurés,
ou non, de trouver dans la constitution congénitale de I'enfant un point d'appui ou
puisse sappliquer cette action, un levier dont nous puissions nous servir, et, méme,
suivant la nature de ce levier. Selon que I'enfant doit étre considéré comme un pur
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égoiste, ou bien, au contraire, comme accessible déja a un altruisme naissant, qu'il
suffit de développer, les voies a suivre, pour le mener au but ot nous devons tendre,
changeront du tout au tout. C'est ainsi qu'avant de chercher comment il faut sy
prendre pour cultiver chez I'enfant le premier élément de la moralité, a savoir |'esprit
de discipline, nous avons commencé par nous demander quels sont |es états mentaux,
naturels a l'enfant, dont nous pouvons nous aider pour arriver au résultat désiré. La
guestion gue nous avions a traiter alors est tout a fait symétrique de celle que nous
avons a examiner aujourd'hui.

Mais, pour larésoudre, il nous faut tout d'abord savoir ce qu'il convient d'entendre
par tendances altruistes ou désintéressées, et, par conséquent, par tendances égoistes ;
car, précisément parce qu'elles sopposent les unes aux autres, elles peuvent étre
difficilement définies les unes sans les autres. Les deux notions sont connexes. Et,
d'autre part, suivant la définition a laquelle on sarréte, on est porté a résoudre trés
différemment la question de I'égoisme et de |'altruisme enfantins.

D'ordinaire, on appelle tendances égoistes celles qui ont pour objet le plaisir de
I'agent, et tendances altruistes celles qui ont pour objet le plaisir d'un étre différent de
celui qui agit. De ce point de vue, I'antithése est aussi compléte que possible : car
mon plaisir et le plaisir d'un étre qui m'est étranger sopposent radicalement, sans qu'il
puisse y avoir entre eux, semble-t-il, de moyen terme. L'écart est méme tellement
considérable qu'il parait impossible d'assigner a ces deux sortes de sentiment une
seule et méme origine. C'est pourguoi on tend a fonder les premiers, c'est-a-dire
I'égoisme, dans la constitution naturelle de I'nomme, tandis qu'on fait des seconds un
produit relativement tardif de la culture et de I'éducation. Instinctivement, dit-on,
I'hnomme, comme I'animal, ne connalt et ne recherche que son plaisir : il est tout entier
égoiste. Il est devenu banal de préter au primitif je ne sais quel égoisme féroce qui ne
se serait adouci que trés lentement sous I'influence de la civilisation. Or, I'enfant qui
entre dans la vie est sensiblement dans les mémes conditions que I'homme a |'entrée
de I'histoire. Lui aussi serait donc un pur égoiste, et I'éducation aurait a constituer de
toutes piéces les dispositions altruistes qui lui manquent originairement.

A vrai dire, on pourrait se demander comment est possible une transformation qui
impligue finalement une véritable création ex nihilo. Car enfin, ni I'évolution histo-
rique ne peut tirer de I'nomme, ni I'éducation ne peut tirer de I'enfant autre chose que
ce qui Sy trouve au moins en germe, et I'on ne voit pas trop par quels moyens un étre
gui n'est qu'égoiste pourrait devenir capable de désintéressement. Mais il n'est pas
nécessaire d'examiner ici les théories imaginées par les moralistes et les psychologues
pour rendre ce miracle intelligible. 1l vaut mieux sen prendre tout de suite a la
conception méme qui a rendu I'hypothéese nécessaire, c'est-a-dire a cette définition de
I'égoisme et de I'altruisme qui en fait deux états d'esprit antagonistes, incommuni-
cables I'un al'autre. Nous allons voir, en effet, que, si évidente qu'elle puisse étre au
regard du sens commun, €lle souléve de nombreuses objections.

Et, d'abord, il n'est pas exact de dire que toutes les tendances désintéressées ont
pour objet le plaisir de quelque étre sensible autre que I'agent. Il en existe, en effet,
gui concernent des étres non sensibles, des étres purement idéaux. Le savant qui aime
la science, I'aime en elle-méme et pour elle-méme, et non pas seulement en raison de
la bienfaisante influence que ses travaux peuvent avoir sur le sort des autres hommes.
Sans doute, il arrive que le sentiment anticipé des services que peut rendre a I'huma-
nité telle ou telle découverte serve de stimulant secondaire a la recherche, I'oriente
dans telle direction plutét que dans telle autre ; mais il entre bien d'autres é éments
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dans I'amour de la science. Le désir de connaitre et de comprendre, la curiosité pure,
voila le mobile vraiment initial. Le désir d'apporter un grand soulagement aux
miseres humaines a pu déterminer Pasteur et ses éléves a appliquer le principe de la
vaccination a des maladies graves, comme larage et la diphtérie. Mais |'idée mere de
la doctrine et de ses applications est toute théorigue : c'est une vue sur la nature de la
vie et, peut-&re méme, une curiosité initiale, toute spéculative, pour ce qui concerne
les infiniment petits. Il arrive d'ailleurs, trés souvent, que toute préoccupation utili-
taire est absente de la recherche scientifique. L'historien, I'érudit, le philosophe ne
peuvent méme pas se représenter sous une forme définie les services que rendront
leurs travaux ; tout au plus mettront-ils leurs semblables en état de se mieux connai-
tre. On peut méme poser comme une regle de méthode que, en principe, le savant doit
sappliquer a connaitre les choses pour les connaitre, et sans se préoccuper des
conseguences pratiques qui pourront étre dégagées de ses découvertes. Ce que nous
disons de I'amour de la science pourrait se répéter de I'amour de l'art. Maisil y aplus,
et, méme parmi les tendances qui concernent des étres sensibles, il en est qui sont
manifestement désintéressées et qui, pourtant, ont pour objet de causer a autrui, non
du plaisir, mais de la douleur. Il y a des haines si peu égoistes que celui qui hait
sacrifie souvent savie au sentiment qui I'anime ; et cependant, ce sentiment a pour fin
de nuire. Telles sont les haines domestiques, si fréquentes partout ou la vendetta fa-
miliale est restée en usage ; telles encore la haine du crime et celle du criminel. Sans
doute, on peut discuter pour savoir si ce sont la des formes tres recommandables des
tendances désintéressées; mais elles existent, et leur désintéressement est indis-
cutable.

De méme que les tendances altruistes n'ont pas nécessairement pour objet le plai-
sir des autres, les tendances égoistes n'ont pas nécessairement pour objet notre plaisir,
Ainsi e dipsomane, le cleptomane, qui cédent a un besoin de boire ou de voler,
savent bien que, de leur acte, il ne résultera pour eux qu'ennuis et que souffrances ; et,
pourtant, ils ne peuvent résister a l'inclination qui les entraine. Ce n'est donc pas la
perspective du plaisir attendu qui détermine leur conduite ; mais c'est le breuvage ou
I'objet convoité qui les attire par lui-méme, comme I'aimant attire le fer, avec une
nécessité vraiment physique et en dépit des conségquences désagréables auxquellesils
sexposent. On dira que ce sont la des états morbides ; mais on sait que lamaladie ne
fait que présenter sous une forme amplifiée les caractéres de I'état de santé. Et, en
effet, il n'est pas difficile de trouver chez le normal des faits du méme genre. L'avare
est un égoiste. Mais le véritable avare aime et recherche I'or pour lui-méme, et non
pour le plaisir que I'or procure. La preuve, c'est que, pour conserver son or, il se
privera de toutes les satisfactions ; il se laissera méme mourir a cété de son trésor
plutdt que d'y toucher. Dira-t-on qu'il éprouve du plaisir dans le sentiment qu'il a de
sa richesse, bien gu'il ne fasse aucun usage de celle-ci ? Sans doute, il n'est pas de
tendance qui, quand €lle est satisfaite, ne soit accompagnée de plaisir. Mais, a cet
égard, les tendances altruistes ne se distinguent pas des tendances égoistes. La mere
se sacrifie avec joie a son enfant. Pourtant, il est bien clair que ce qu'elle recherche
dans ce sacrifice, c'est la santé de son enfant, et non la joie du sacrifice. Cette joie
vient par surcroit, elle facilite le sacrifice, elle le rend doux ; elle n'en n'est pas la
cause déterminante ni I'objet. 1| n'en est pas autrement de I'avare qui se sacrifie pour
son or. C'est donc a son or gu'il est attaché, comme la mére est attachée a son enfant.
Si sa passion n'avait d'autre objet que le plaisir qu'elle lui cause, elle serait inintelli-
gible. On en peut dire autant de I'amour du pouvoir. Le pouvoir est souvent pour ceux
qui le possedent |'occasion de bien des tristesses et de bien des amertumes. Et,
cependant, si rude gu'en soit I'exercice, une fois qu'on en a pris I'habitude, on I'aime,
on y tend, on ne peut plus sen passer. On retrouve ce méme caractére dans les
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tendances les plus élémentaires. Dans la faim, c'est vers la nourriture gue nous ten-
dons, non versle plaisir qui accompagne I'ingestion.

C'est I'aliment qui est I'objet de la tendance ; le plaisir peut Sy gouter, mais ce
n'est que le condiment de |'acte, ce n'en est pas le but. D'une maniére plus générale, le
type de la tendance égoiste, c'est ce qu'on appelle assez improprement l'instinct de
conservation, c'est-a-dire latendance de tout étre vivant a persévérer dans |'existence.
Or, cette tendance fait sentir son action sans que Nous songions aux plaisirs que peut
nous valoir lavie, et alors méme qu'elle ne nous réserve que des douleurs, et que nous
le savons. C'est ainsi que I'homme qui se jette a I'eau par désespoir fait tous ses
efforts pour se sauver. Pourtant le fait de son immersion n'a pas changé sa condition
ni lamaniére dont il I'appréciait. Mais c'est qu'il tenait alavie, plus qu'il ne le savait
lui-méme, si misérable que fit sa vie. C'est donc que nous aimons la vie, en €lle-
méme, pour elle-méme, et alors méme qu'elle n'est pour nous qu'une source de souf-
frances. Sans doute, je n'entends pas soutenir que, jamais, la douleur ne puisse triom-
pher de cette tendance ; mais, quand elle est forte, quand I'amour de la vie est enraci-
né, il faut une singuliere accumulation d'expériences douloureuses pour en venir a
bout. On serappellele versde LaFontaine :

Pourvu qu'en somme je vive, c'est assez.

Cen'est que l'illustration de ce fait d'expérience. Enfin, il y a méme des tendances
égoistes qui Ont pour objet non le plaisir du sujet, mais sa souffrance. Un homme
célebre de la Renaissance, Jérébme Cardan, dit dans son autobiographie « qu'il ne
pouvait se passer de souffrir ; et, quand celalui arrivait, il sentait Sélever en lui une
telle impétuosité que toute autre douleur lui semblait un soulagement ». Aussi avait-il
I'habitude, dans cet état, de mettre son corps a la torture jusqu'a en verser des larmes.
Un trés grand nombre de faits du méme genre ont été observés chez les neurasthéni-
gues. Mais on en peut signaler également chez les sujets normaux. Le golt de la
mélancolie n'a rien de morbide : or, qu'est-ce autre chose gqu'un certain amour de la
tristesse?

Ainsi, ce n'est pas par la nature différente des plaisirs, que nous procurent les
tendances, gu'il est possible de distinguer ces derniéres ; car les tendances égoistes,
tout comme les autres, ont bien d'autres objets que le plaisir qui en peut résulter, soit
pour nous, soit pour autrui. Normalement, ce que nous aimons, ce que nous recher-
chons, ce sont les choses mémes vers lesguelles nous tendons ; c'est la vie, C'est la
santé, c'est la fortune, c'est la personne d'autrui, c'est la douleur elle-méme. Sans
doute, quand une tendance est satisfaite, nous en éprouvons de la satisfaction. Mais
cette satisfaction est un simple accompagnement de latendance ; c'est le signe qu'elle
fonctionne avec aisance, gu'elle se dével oppe sans résistance, qu'elle atteint son objet
; mais ce n'en est pas I'objet ni la raison d'étre. Aussi ce plaisir accompagne-t-il le
fonctionnement de toutes les tendances, quelles qu'elles soient, des tendances
altruistes comme des autres. || n'y adonc rien la qui permette de les différencier les
unes des autres. Il y a, il est vrai, une inclination qui a pour objet le plaisir; c'est ce
gu'on appelle I'amour du plaisir, ou mieux encore, des plaisirs, le besoin d'éprouver
des états agréables renouvelés et répétés ; de méme qu'il y a une inclination qui a
pour objet ladouleur. Mais ce n'est 1a qu'un penchant particulier, spécial, trés inégale-
ment développé suivant les individus. Ce n'est pas le prototype de tous les penchants.
Méme il en est peu, sauf I'amour de la douleur, qui deviennent aussi facilement
morbides. Il y a dans I'amour du plaisir un péril moral que tous les moralistes ont
signalé. Nous sentons bien qu'il y a quelque chose de morbide a ériger le plaisir en fin



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 132

en soi, ale rechercher pour lui-méme, alors qu'il ne doit étre qu'une suite, une consé-
guence, un état concomitant. Ce dont nous avons besoin pour vivre, c'est des choses
mémes dont notre existence est solidaire, non des impressions agréables que leur
poursuite peut nous procurer. Le plaisir n'est pas la seule chose qui ait du prix et
meérite d'étre recherchée.

Il faut donc renoncer a définir et a distinguer les tendances par rapport aux plaisirs
gui en résultent ; maisil nous faut considérer en eux-mémes les objets de toute sorte
auxquels les tendances nous rattachent, et chercher ales classer, abstraction faite des
impressions dont ils sont I'occasion. Or, tous ces objets se répartissent d'eux-mémes
en deux grandes catégories, dont la distinction va nous fournir la définition cherchée.
Tantét I'objet de notre tendance est un élément de notre individualité : c'est notre
corps, notre santé, notre fortune, notre condition sociale, notre réputation, et tout ce
qui, indirectement, peut nous servir a atteindre ces fins personnelles. De 13, I'amour
de lavie, de larichesse, des honneurs, etc. Toutes ces tendances ne nous attachent
gu'a des aspects différents de nous-mémes, et, par conséquent, peuvent étre justement
appel ées égoistes. Mais il y a d'autres tendances dont les objets sont en dehors de
notre individualité ; ils ne sont pas nétres par nature. C'est, d'abord, tout prés de nous
encore, sur les limites de notre personne, les lieux ou sest écoulée notre vie, les
choses de toute sorte qui nous sont familiéres ; c'est, au-dela, l1a personne de nos
semblables et tout ce qui Sy rapporte ; enfin, plus loin encore, il y a les groupes
sociaux dont nous sommes membres, famille, corporation, patrie, humanité, et tout ce
qui sert al'entretien de la vie collective, science, art, profession, moralité, etc. Tous
ces objets ont ce caractere commun gu'ils ont une existence propre, distincte de la
nétre, par quelque lien qu'ils se rattachent a nous. En les aimant, en les recherchant,
nous recherchons et nous aimons autre chose que nous-mémes. Nous ne pouvons
nous y attacher qu'en sortant de nous, qu'en nous aliénant, qu'en nous désintéressant
partiellement de ce qui nous constitue. C'est donc a ces inclinations qu'il convient de
réserver I'expression d'atruistes. Ainsi, ce qui différencie I'altruisme de I'égoisme, ce
n'est pas la nature du plaisir qui accompagne ces deux formes de notre activité
sensible ; c'est ladirection différente que suit cette activité dans les deux cas. Egoiste,
elle ne sort pas du sujet d'oul elle émane, €elle est centripéte ; altruiste, elle se répand
hors du sujet ; c'est en dehors de lui que se trouvent les centres autour desquels elle
gravite ; elle est centrifuge.

Cette distinction une fois admise, la distance infranchissable qui paraissait d'abord
séparer les tendances égoistes et les tendances altruistes disparait. Tout a I'heure, il
semblait y avoir entre elles une telle hétérogénéité, qu'il ne paraissait pas possible de
les rattacher a une seule et méme origine. En effet, mon plaisir est tout entier en moi ;
le plaisir d'autrui est tout entier en autrui : par conséquent, entre deux formes
d'activité dont les objectifs sont aussi distants, il ne pouvait y avoir rien de commun;
et on éait méme en droit de se demander comment elles pouvaient se rencontrer dans
un seul et méme étre. Maisil n'en est plus ainsi, si la différence qui sépare ces deux
sortes de penchants se réduit a celle gu'il y a entre la notion d'un objet extérieur a
I'individu et la notion d'un objet qui lui est immanent. Car cette différence n'a rien
d'absolu. En effet, il y aaltruisme, avons-nous dit, quand nous sommes attachés a une
chose qui est en dehors de nous. Mais nous ne pouvons nous attacher a une chose
extérieure, quelle que soit sa nature, sans nous représenter cette chose, sans en avoir
une idée, un sentiment aussi confus que I'on voudra. Et, par cela seul que nous nous
lareprésentons, elle nous devient a certains égards intérieure. Elle existe en nous sous
la forme de cette représentation qui I'exprime, qui la refléte, qui en est étroitement
solidaire. Ainsi, au méme titre que cette représentation sans laquelle elle ne serait rien
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pour nous, €lle devient un éément de nous-mémes, un état de notre conscience. Par
conséquent, en ce sens, c'est encore a hous-mémes que nous sommes attachés. Si
nous souffrons de la mort d'un proche, c'est que la représentation qui exprimait en
nous la figure physique et morale de notre parent, ainsi que les représentations de
toutes sortes qui en dépendent, se trouvent atteintes dans leur fonctionnement. Nous
ne pouvons plus renouveler la douce sensation gue nous causait sa présence ; effu-
sions, épanchements des conversations familiéres, sentiments de réconfort que nous
en retirions, rien de tout cela ne peut plus avoir lieu. Il se produit donc un vide dans
notre conscience, et c'est la sensation de ce vide qui nous est douloureuse. Nous
sommes atteints dans notre vitalité par tout ce qui atteint la vitalité des étres auxquels
nous tenons ; et, en tenant a eux, c'est a une part de nous-mémes gque nous tenons. 11 y
adonc de I'égoisme au sein méme de |'altruisme. Et, inversement, il y a de l'altruisme
dans I'égoisme. En effet, notre individualité n'est pas une forme vide ; mais elle est
faite d'éléments qui nous viennent du dehors. Retirons de nous-mémes tout ce qui a
cette origine : gue nous reste-t-il ? Nous aimons I'or, le pouvoir, les honneurs ; mais
I'or, le pouvoir, les honneurs sont des choses qui nous sont extérieures ; et, pour aller
les conquérir, il nous faut sortir de nous, il faut faire des efforts, nous dépenser,
laisser une partie de nous-mémes en dehors de nous, développer de |'activité centri-
fuge. Nous sentons bien que, dans |'activité déployée pour atteindre ces diverses fins,
gui pourtant sont intérieures, il y a autre chose que du pur égoisme ; il y aun certain
don de soi, une certaine aptitude a se donner, a se répandre, a ne pas se renfermer
étroitement sur soi. On pourrait citer bien d'autres exemples. Nous tenons a nos
habitudes, qui sont des ééments de notre individualité, et cette tendance n'est qu'un
aspect de I'amour de soi. Mais, par suite, nous tenons au milieu dans lequel ces
habitudes se sont constituées et qu'elles refletent, aux choses qui peuplent ce milieu et
dont elles sont solidaires ; et voila encore une forme de I'amour de soi qui nous oblige
a sortir de nous-mémes. Nous disions naguére qu'il est bien difficile de vivre en pur
égoiste. On peut méme dire que c'est impossible, et nous en voyons maintenant la
raison. C'est que notre personnalité n'est pas une entité métaphysique, une sorte d'ab-
solu qui commence exactement a un point déterminé pour finir a un autre, et qui,
comme la monade de Leibniz, n'a ni fenétres, ni portes ouvertes sur I'Univers. Au
contraire, le monde extérieur fait écho en nous, se prolonge en nous, de méme que
nous nous répandons en lui. Les choses, les étres du dehors pénétrent dans notre
conscience, se mélent a notre existence intérieure, et, de notre c6té, nous mélons
notre existence a la leur. Nos idées, nos sentiments passent de notre cerveau dans le
cerveau d'autrui, et inversement. Il y a en nous-mémes autre chose que nous, et nous
ne sommes pas tout entiers en nous ; mais il y a quelque chose de nous dans les objets
gui se sont associés ou gue nous avons associés a notre vie. Notre individualité est
donc toute relative. Il y a certains éléments de nous-mémes qui sont plus centraux,
pour ainsi dire, plus éminemment constitutifs de notre moi dans ce qu'il a de plus
strictement individuel, qui portent plus spécialement notre marque, qui font plus
particulierement que nous sommes nous-mémes et non un autre : c'est la forme de
notre corps, notre condition sociale, notre caractere, etc. Il en est d'autres qui sont
plus excentriques, en quelgue sorte, qui sont moins proches du noyau central de notre
personnalité, qui, tout en faisant partie de nous a quelques égards, se rapportent
pourtant plus particuliérement a des étres distincts de nous, qui, pour cette raison,
nous sont communs avec d'autres hommes : ce sont, par exemple, les représentations
qui expriment en nous NOs amis, nos parents, la famille, la patrie, etc. En tant que
nous sommes attachés aux premiers de ces éléments, c'est plutét a nous-mémes que
nous sommes attachés, puisgu'ils ont un caractére plus personnel ; en tant que nous
tenons aux seconds, c'est plutét a autre chose que nous-mémes, puisgu'ils ont un
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caractére plus impersonnel que les premiers. De |3, les deux sortes de tendances.
Maisil n'y aentre les unes et les autres qu'une différence de degré.

Au fond, égoisme et altruisme sont deux manifestations contemporaines et étroite-
ment enlacées de toute vie consciente. Dés gu'il y a conscience, en effet, il y aun
sujet qui se pense comme distinct de tout ce qui n'est pas lui, un sujet qui dit «je ».
En tant qu'il se pense ainsi, et qu'il concentre son activité sur lui-méme ainsi repré-
senté, il agit en égoiste. Mais, d'un autre coté, une conscience ne peut pas ne pas se
représenter plus ou moins confusément les étres qui |'entourent, sans quoi elle
penserait a vide. En tant qu'elle se représente des étres extérieurs comme extérieurs,
et gu'elle les prend pour objets de son activité, il y aatruisme. Mais I'une de ces for-
mes de |'activité ne peut pas exister sans |'autre. Jamais le sentiment de nous-mémes,
le Selbstgefihl des Allemands, ne s'évanouit complétement dans le sentiment que
nous avons de I'objet extérieur a notre pensée ; et, d'autre part, jamais le sentiment de
soi ne se suffit; maisil implique toujours le sentiment d'un objet qu'il se représente et
auquel il soppose. Par conségquent, égoisme et altruisme sont deux abstraits qui
n'existent pas a |'état de pureté : I'un implique toujours l'autre, au moins a quelque
degré, bien qu'ils ne soient jamais, dans un méme sentiment réel, développés au mé-
me degré. Nous pouvons donc étre assurés par avance que l'enfant n'est pas le pur
égoiste qu'on nous a souvent décrit. Par cela seul gu'il est un étre conscient, si
rudimentaire que soit sa conscience, il est capable de quelque altruisme, et celadésle
début de lavie.

Et, en effet, nous savons avec quelle facilité et quelle force I'enfant sattache aux
objets de toute sorte qui remplissent son milieu familier. Nous en avons déja rapporté
guelques exemples. Il aime mieux ne pas boire que de boire dans une timbale autre
gue sa timbale ordinaire; il aime mieux ne pas dormir que de dormir dans une autre
chambre que sa chambre accoutumée. C'est donc qu'il tient a ces différentes choses
au point que, sil en est séparé, il souffre. Assurément, un tel attachement est d'ordre
inférieur; il n'en implique pas moins une aptitude de I'enfant a se solidariser avec
autre chose que lui-méme. Entre ce sentiment et I'amour du clocher, du milieu natal,
de lamaison paternelle, dont nul ne conteste la moralité et |le caractére altruiste, il n'y
a gu'une différence de degrés. Ce n'est pas seulement aux choses, mais aussi aux
personnes que I'enfant sattache ainsi. On sait que les changements de nourrice cons-
tituent parfois des crises douloureuses et inquiétantes. L'enfant refuse de prendre le
sein d'une étrangére, ne se laisse pas, sans résistance, soigner par elle. C'est donc qu'il
tenait ala personne qui I'a quitté, bien qu'il n'ait encore pu sen faire qu'une représen-
tation bien confuse. Les parents, eux aussi, sont, et tres tot, |'objet de sentiments
analogues. « Une petite fille de treize mois, dit Sully, avait été séparée de sa méere
pendant six semaines; au retour de samére, elle resta muette de joie, et ne pouvait pas
supporter pendant quelque temps de quitter une seule minute la compagne qui lui
avait été rendue. La petite M., a I'&ge de dix-sept mois, recut son pere, apres cing
jours d'absence, avec les marques d'une tendresse toute particuliere, courant a sa
rencontre, lui caressant doucement la figure, et lui apportant tous les joujoux qui se
trouvaient dans la chambre » (Etudes sur I'enfance, trad. frang., 1898, p. 334). Dans
tous ces cas, on voit clairement |'enfant éprouver |e besoin de joindre son existence a
celled'un autre, et souffrir quand ce lien est rompu.

Sous cette forme, I'altruisme de I'enfant tient & un caractére de la nature infantile
gue nous avons déja eu |'occasion de signaler; c'est le traditionalisme de I'enfant, son
attachement aux habitudes qu'il sest formées. Une fois qu'il sest fait a une certaine
maniére de sentir et d'agir, il Sen défait malaisément, il y tient, et par suite tient aussi
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aux choses qui en sont la condition. Parce qu'il recherche obstinément les mémes
impressions, il recherche de méme les objets qui éveillent en lui ces impressions.
Mais ce n'est pas |la seule source de sentiments altruistes que I'on peut observer chez
lui. Il en est une autre : c'est I'extréme facilité, I'empressement avec lequel il reproduit
tout ce qui se passe sous ses yeux. |l imite les jeux de physionomie qu'il percoit sur
les figures des personnes qui I'entourent. Il pleure quand elles pleurent, il rit quand
ellesrient. Il répete les mémes paroles, les mémes gestes, et, quand gestes et paroles
sont devenus pour lui les symboles d'idées et de sentiments déterminés, il reproduit
les idées et les sentiments qu'il croit lire sur les visages ou comprendre a travers les
mots employés. Ainsi, tout ce qui se passe, dans la partie du monde extérieur gqu'il
peut embrasser du regard, fait écho dans sa conscience. Et en voici les raisons. C'est
gue lavieintérieure de I'enfant est tres pauvre, ne comprend qu'un petit nombre d'élé-
ments assez fugaces, et que, par suite, elle n'est pas en état de résister a l'intrusion
d'ééments étrangers. Une personnalité plus fortement constituée, une personnalité
d'adulte, et surtout d'adulte ayant recu une certaine culture, se laisse moins facilement
envahir. Les influences étrangéres ne nous marquent que si elles sont en harmonie
avec nos dispositions intérieures, que si elles vont dans le sens ou nous penchons
naturellement. Un état émotif qui se manifeste devant nous ne se communiquera pas a
nous par cela seul que nous en sommes témoins ; mais il faudra de plus gu'il soit
d'accord avec notre humeur, nos sentiments personnels ; sinon, il ne nous touchera
pas ou ne nous touchera que superficiellement. Une idée ne deviendra pas notre idée
par cela seul gu'elle sera exprimée en notre présence ; si elle ne sharmonise pas avec
notre mentalité, nous la repousserons ; ou, tout au moins, pour qu'elle finisse par
simposer a nous, il faudra une pression morale trés forte, une argumentation trés dé-
monstrative, une chaleur entrainante et communicative. Mais I'enfant, lui, est beau-
coup plus ouvert & ces actions adventices, parce gqu'il n'a pas encore de constitution
mentale solide et déterminée. Il n'y a pas chez lui beaucoup de fortes habitudes
gu'une impression momentanée ne puisse entamer. Sans doute, et hous le voyions de
nouveau tout a I'heure, il y en abien quelques-unes, et qui sont puissantes, mais elles
sont en petit nombre. Sa conscience est surtout faite d'états fluides, inconsistants, qui
se poussent perpétuellement les uns les autres, qui passent trop vite pour pouvoir se
consolider, et qui ne peuvent tenir téte aux suggestions un peu fortes qui viennent du
dehors. Voilal'origine de ce gu'on appelle, si improprement, I'instinct d'imitation. Car
il 'y arien laqui soit instinctif, au sens précis du mot ; il n'y a pas un besoin d'imiter
inscrit en quelque sorte dans l'intimité des tissus. L'enfant imite, parce que sa
conscience naissante n'a pas encore d'affinités éectives bien marquées ; et, par suite,
elle sassimile sans résistance et sans peine toutes les impressions un peu fortes qui lui
viennent du dehors. Or, cette aptitude a reproduire et, par suite, a partager les senti-
ments d'autrui, qu'est-ce autre chose gu'une aptitude a sympathiser avec lui, premiére
forme d'une tendance éminemment altruiste et sociale ? Par 13, en effet, un lien de
communication constante est établi entre la conscience de I'enfant et les consciences
étrangéres. Ce qui se produit dans ces dernieres retentit dans la sienne. 1l vit de leur
vie, il jouit de leur plaisir, il souffre de leurs souffrances. Aingi, il est naturellement
induit & agir de maniére a atténuer les douleurs d'autrui ou a les prévenir. « Un bébé
d'un an et deux mois se trainait sur le plancher. Sa soaur ainée, Catherine, agée de six
ans, qui travaillait a un ouvrage en laine sans trop de succes, se mit a pleurer. Bébé la
regarda et commenca a grogner en frottant constamment ses doigts sur ses propres
joues du haut en bas. La tante appela |'attention de Catherine sur le bébé, ce qui
provoqua une nouvelle crise de larmes ; la-dessus, |e bébé réussit a avancer par petits
bonds a travers la chambre pres de Catherine, en répétant a plusieurs reprises ses
grognements et sa mimique expressive. Catherine, vaincue par tant de sollicitude, prit
le bébé dans ses bras, et sourit ; aussitot, celui-ci de frapper des mains et de se mettre
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ajaser, suivant du doigt les traces des larmes sur les joues de sa soaur » (Sully, ibid.,
p. 336). Et, de méme qu'il cherche a consoler du chagrin gu'il voit et partage, il
sefforce de faire plaisir. Mais, tres vraisemblablement, |les actes positifs, qu'il accom-
plit ainsi pour se rendre utile, ne doivent apparaitre qu'a une époque un peu plus
avancée, car ils supposent une mentalité déja plus développée. La douleur que I'on
sefforce d'adoucir est actuelle ; c'est un fait donné dans une sensation présente, qui,
d'elle-méme, suscite les mouvements destinés a la combattre ou a I'atténuer. Mais le
plaisir a causer est un phénomeéne a venir, gu'il faut anticiper, se représenter d'avan-
ce; il faut donc que le développement mental de I'enfant [ui permette de prévoir les
conséquences futures de ses actes. Et, cependant, I'observation montre que, des la
troisieme année et méme avant, I'enfant est capable de cette sympathie prévoyante. «
Un petit garcon de deux ans et un mois entendit sa bonne dire : Si seulement Anne
voulait bien se souvenir de remplir la bouilloire de la chambre a jouer 1 L'attention de
I'enfant avait été éveillée ; il allatrouver Anne, qui nettoyait une cheminée dans une
chambre assez éloignée. Il se mit alatirer par son tablier.... la mena dans la chambre
ajouer, montra du doigt la bouilloire en disant : Vala, vala. Lajeune fille comprit et
fit ce qu'il lui demandait » (ibid., p. 338).

En résumé, I'altruisme, I'attachement a autre chose que soi-méme n'est pas, com-
me on |'a dit quelquefois, une sorte de faculté mystérieuse, extraordinaire, presque
inexplicable, par laguelle I'nomme fait violence a sa nature initiale et la contredit.
Renan, dans un discours sur les prix de vertu, croyait pouvoir parler du dévouement,
de I'esprit de sacrifice et de solidarité comme d'une belle absurdité et d'un louable
illogisme. En réalité, rien n'est moins mystérieux ni plus naturel. Et, pour dissiper ce
prétendu mystere, il n'est pas nécessaire de réduire, comme La Rochefoucauld et les
utilitaires, I'altruisme a n'étre qu'une forme dégénérée de I'égoisme, ce qui revient a
lui enlever tous ses caractéres distinctifs. En réalité, ces deux sentiments ne dérivent
nullement I'un de I'autre, mais ils sont tous deux fondés dans notre nature mentale,
dont ils ne font qu'exprimer deux aspects qui simpliquent, se compléetent mutuelle-
ment. Et voila pourquoi nous avons pu retrouver de l'altruisme chez I'enfant, et des
les premiéres années de sa vie. Sans doute, |'altruisme de I'enfant n'est ni tres étendu,
ni tres compliqué, pour I'excellente raison que son horizon intellectuel est tres limité.
Au-dela de ce qui le touche immédiatement, commence pour lui I'inconnu. Encore
faut-il tenir compte de ce fait qu'a certains égards le cercle des étres avec lesquelsiil
sympathise est plus étendu que celui de I'adulte. Car, comme il doue de sensibilité
méme les choses inanimées, il participe aleur vie, il souffre de leur souffrance imagi-
naire, et jouit de leur plaisir : il plaint sa poupée blessée, le papier déchiré et froisse,
les pierres qui restent toujours immobiles a la méme place. De plus, il ne faut pas
perdre de vue gue son égoisme est en rapport avec son altruisme ; parce gue son
individualité est trés peu complexe, elle n'offre qu'un petit nombre de points d'attache
aux sentiments égoistes. Les seuls qu'il éprouve sont ceux qui concernent sa vie
matérielle et ses jeux. L'égoisme de |'adulte est plus compliqué. Cependant, il ne
saurait étre question de méconnaitre que la culture a pour effet de développer propor-
tionnellement beaucoup plus I'aspect altruiste de notre nature que I'aspect contraire.
Mais il n'en est pas moins vrai que nous avons retrouvé chez I'enfant le levier dont
nous avons besoin pour agir sur lui. Il ne reste plus qu'a chercher comment il convient
de sen servir. C'est ce que nous ferons dans la prochaine legon.
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Quinzieme lecon

| nfluence du milieu scolaire

Retour alatable des matieres

On a souvent présenté |'altruisme, |'attachement a autre chose qu'a soi-méme,
comme une sorte de faculté mystérieuse, extraordinaire, presque inexplicable, par la-
guelle I'nomme fait violence a sa nature initiale, et la contredit. Nous avons vu, dans
laderniere lecon, que rien n'est moins mystérieux, ni plus naturel. Et, pour dissiper ce
prétendu mystére, il n'est pas nécessaire de réduire |'altruisme, comme I'ont fait La
Rochefoucauld et les utilitaires, a n'étre qu'une forme déguisée de I'égoisme : ce qui
revient ale nier, sous prétexte de le rendre intelligible. En réalité, il est aussi directe-
ment fondé que son contraire dans la nature psychologique de I'hnomme. Ces deux
sortes de sentiments ne font qu'exprimer deux aspects différents, mais inséparables,
de tout mécanisme mental. En tant que notre activité se concentre sur nous-meémes,
sur ce qui fait notre individualité et nous distingue des étres et des choses qui sont en
dehors de nous, il y a égoisme ; il y a atruisme, au contraire, quand notre activité
poursuit des objets qui nous sont extérieurs, et qui n'entrent pas dans la caracté-
ristique de notre personnalité. Mais, comme nous ne pouvons nous attacher a ces
objets que si nous nous les représentons en quelque maniére, en un sens, ils sont,
guoique extérieurs, des éléments de nous-mémes : car ils existent et ils vivent en nous
sous la forme de la représentation qui les exprime. C'est méme a cette représentation
gue nous tenons directement ; c'est elle qui nous Manque, quand |a chose représentée
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n'est pluslaou n'est plus elle-méme : et, par conséquent, il y a de I'égoisme dans tout
altruisme. Maiss, inversement, comme notre moi est fait d'é éments que nous avons
empruntés au dehors, comme notre conscience ne peut se nourrir exclusivement
d'elle-méme, comme elle ne peut pas penser avide, mais qu'il lui faut une matiere qui
ne peut ui venir que du monde extérieur, il y a en nous autre chose que nous-mémes,
et, par conséquent, il y a de l'altruisme jusque dans |'égoisme. Nous avons vu,
notamment, comment I'égoisme actif, progressif, celui qui a pour but d'étendre notre
étre, impligue une certaine expansion, un certain déploiement d'activité extérieur, une
véritable aptitude a se donner et a se dépenser. En un mot, par les nécessités mémes
de sa nature, la conscience est simultanément orientée dans les deux directions que
I'on a I'habitude d'opposer I'une a l'autre, le dedans et le dehors : ni elle ne peut étre
tout entiére hors de soi, ni elle ne peut étre renfermée en soi. Dans I'un et |'autre état,
la vie consciente est suspendue. Dans |'extase pure, comme dans le repliement sur soi
du fakir, la pensée sarréte en méme temps que I'activité. Ce sont deux formes de mort
mentale. Mais, bien gu'égoisme et atruisme soient ainsi rapprochés au point de se
pénétrer mutuellement, ils ne laissent pas d'étre distincts. De ce qu'ils ne sopposent
plus, il ne sensuit pas qu'ils se confondent. Car il reste toujours une différence entre
les objets auxquels nous sommes attachés dans les deux cas, et, bien que cette
différence ne soit que de degrés, €elle ne laisse pas d'étre réelle. On dira que, puisque
les tendances altruistes, quand elles sont satisfaites, nous causent de la satisfaction,
elles sont égoistes comme les autres. |l reste toujours cette différence considérable
gue, ici, nous trouvons notre satisfaction dans la poursuite d'objets qui nous sont
personnels, 14, dans la poursuite d'objets qui, tout en étant représentés dans notre
conscience, ne sont pourtant pas des é éments distinctifs de notre personnalité.

Cela posé, on pouvait étre assuré gue la conscience infantile, par cela seul qu'elle
est une conscience, est nécessairement ouverte a ces deux sortes de sentiments. Et, en
effet, nous avons trouvé chez I'enfant une double source d'altruisme. D'abord, par
suite de I'empire gu'a sur lui I'habitude, I'enfant sattache aux objets et aux étres de
son entourage familier. Un lien se forme entre eux et lui par la seule vertu de la
répétition et des effets qu'elle a sur la nature infantile. En second lieu, la grande
réceptivité de I'enfant aux influences extérieures fait que les sentiments qui sont
exprimés devant lui retentissent facilement en lui. Il les reproduit et, par suite, il les
partage. Il souffre de la souffrance qu'il voit exprimée, il jouit de lajoie, en un mot il
sympathise avec autrui. Et cette sympathie n'est pas simplement passive ; mais elle
suggére al'enfant des actes positifs.

Mais alors, que signifient les faits si souvent cités et qui tendraient a établir que
I'enfant est constitutionnellement réfractaire a I'altruisme ? Tout d'abord, on I'a sou-
vent accusé de manifester une cruauté native envers les animaux. « Cet age » passe
pour étre « sans pitié ». Non seulement il ne souffre pas des souffrances qu'il cause,
mais méme il sen amuse. N'est-ce pas la preuve, a-t-on dit, qu'il y a chez lui un
véritable instinct de méchanceté ? Maiss, pour pouvoir porter sur I'enfant un jugement
aussi sévere, il faudrait avoir établi que les actes dont il se rend ainsi coupable
procedent d'un véritable besoin de faire souffrir. Or, rien n‘autorise a préter al'enfant
je ne sais quel penchant naturel alabarbarie. Ce qui le pousse a ces violences, ce sont
des tendances qui, par ellessmémes, n'ont rien dimmoral. Trés souvent, c'est tout
simplement la curiosité, sentiment qui, par lui-méme, n'a rien de blamable. L'enfant
détruit pour voir les choses par le dedans. Il veut savoir comment le corps est fait, ou
est ce sang dont il entend parler, comment les ailes tiennent au corps, etc. |l y aaussi,
on I'a supposé, non sans vraisemblance, un certain besoin de marquer sa domination
sur I'animal, d'affirmer ses droits de supériorité. « Le fait qu'il piétine les petits chats,
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dit Sully, n'est peut-étre a ses yeux gu'une pure possession » (p. 329). Que de fois,
méme, il doit arriver que ces mouvements destructifs soient sans but d'aucune sorte.
Il'y achez I'enfant comme une puissance d'activité accumul ée qui est dans une perpé-
tuelle tension ; cette activité ne se dépense pas régulierement, par petites décharges
régulierement espacées ; elle fait tout d'un coup explosion, et ces explosions sont
nécessairement violentes et destructives. L'enfant brise comme il saute, comme il fait
du bruit, pour satisfaire a son besoin de mouvements. D'un autre c6té, il n'a, des
souffrances gu'il cause, gu'une représentation confuse, incertaine. Il n'a pas une idée
claire de ce qui se passe dans la conscience de la béte ; car €elle ne traduit pas ce
gu'elle éprouve comme le font les étres humains. Un sentiment aussi confus, aussi
douteux n'est pas en état de contenir les penchants assez forts qui inclinent I'enfant a
ces jeux cruels. Il ne sent pas la cruauté. Si donc il ne sympathise pas avec I'animal,
ce n'est pas par suite de je ne sais quelle perversité native, quel golt instinctif pour le
mal ; c'est qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il fait.

On en peut dire autant de son insensibilité pour les malheurs domestiques. Elle
vient, non d'une sorte de froideur naturelle, mais de ce que I'enfant, tant qu'il n'est pas
parvenu a un certain age, est hors d'état de concevoir les conséguences qu'aura pour
lui et son entourage la disparition d'un proche. Car il faut de la réflexion pour se faire
une idée de ce que c'est que lamort. Un changement aussi radical que celui que cons-
titue une cessation brusque de I'étre, un anéantissement complet n'est pas facilement
représentable, méme pour |'adulte. Méme si I'on dit a I'enfant gu'il ne reverra plus
jamais celui qui n'est plus, on ne peut le toucher trés profondément ; car le mot
jamais, comme le mot toujours, ne dit rien de précis a son esprit. |1 ne peut donc
distinguer cette séparation définitive d'une séparation temporaire. De plus, il n'a pas
une notion trés distincte des personnalités différentes avec lesguelles il est en rap-
ports, sauf de celles qui I'approchent de trés pres, avec lesquelles il est en contact
immeédiat, comme sa nourrice ou sa mere. Pour les autres, les substitutions sont
faciles, qui permettent de combler aisément la lacune qui S'est produite dans son
existence. Une des figures qui lui sont familiéres prendra, sans résistance de sa part,
la place de celui qui vient de disparditre, et, aprés le |éger trouble produit par ce petit
changement, la vie reprendra son cours. Ajoutons gue son instabilité naturelle le rend
plus accessible aux distractions. Sa pensée mobile se détourne sans peine d'un sujet
attristant. Aussi est-ce un fait bien connu que les enfants se montrent d'autant plus et
d'autant plus tét sensibles a la mort de leurs parents et de leurs amis qu'ils sont plus
intelligents, doués d'une imagination plus vive, pourvu qu'une mauvaise éducation ne
soit pas venue stimuler leur égoisme et engourdir leurs facultés de sympathie.

Il n'y adonc rien, dans les faits observés, qui dénote chez I'enfant |'égoisme inté-
gral qu'on lui a souvent attribué. Sans doute, son altruisme est encore rudimentaire.
Mais nous en voyons la raison principale: c'est que sa conscience, d'une maniére
générale, ale méme caractére. Parce qu'elle commence seulement a se former, elle ne
Sétend pas beaucoup au-dela de son milieu le plusimmédiat, et, par conségquent, d'un
petit nombre d'étres qui lui soient extérieurs : ses parents, ses camarades, ses objets
familiers, voilatout ce qu'il connait. Méme, |e reste, en raison de son éloignement, ne
lui apparait que dans une représentation flottante et floue, ou l'individualité des
choses est plus ou moins effacée. Ce qu'il sent le plus vivement, c'est son organisme
et I'état de son organisme. Par conséquent, pendant les premieres années de I'exis-
tence, les sensations personnelles (car il n'en est pas qui aient plus ce caractere que
les sensations organiques) jouissent d'une véritable prépondérance ; ce sont elles qui
ont le plus d'action sur la conduite ; elles sont le centre de gravité de la vie infantile,
bien que, dés ce moment, il y en ait déja d'une autre sorte. On peut donc bien dire
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gu'il y achez I'enfant plus d'égoisme que d'altruisme, mais non qu'il est, étranger a ce
dernier sentiment. Et, d'ailleurs, méme ici, on peut constater |'étroite solidarité qui
unit ces deux sortes de tendances. Si I'altruisme est, chez I'enfant, moins développé
gue chez I'adulte, il n'en est pas autrement de I'égoisme. Par cela méme que le champ
de la conscience infantile est étroit, qu'une toute petite partie du monde extérieur
vient y retentir, et méme sans y susciter des impressions tres distinctes, la person-
nalité de I'enfant est pauvre, faute d'aliments ; elle ne comprend gqu'un petit nombre
d'ééments, et, par conséguent, n'offre que peu de points d'attache aux sentiments
égoistes. Le cercle des intéréts personnels de I'enfant est tres restreint ; il ne sétend
pas au-dela de ses aliments et de ses jeux. L'égoisme de |'adulte est autrement com-
plexe. Amour de lafortune, du pouvoir, des honneurs, de la réputation, golt de I'élé-
gance dans la toilette, dans I'aménagement de I'existence, tout cela n‘apparait qu'au
fur et a mesure que I'homme étend son horizon, entre en rapports avec plus d'étres et
de choses. Ces deux aspects de notre nature sensible progressent paralléement, sinon
d'un pas égal, sous I'influence des mémes causes.

En méme temps que nous sommes assurés de trouver chez I'enfant un genre
d'altruisme que I'éducation n'a qu'a développer, ce qui précede permet de déterminer
les moyens par lesquels ce développement peut étre obtenu. Puisque la faiblesse des
sentiments altruistes, au commencement de lavie, tient al'étroitesse de la conscience
infantile, il faut I'étendre peu a peu au-dela de cette périphérie de I'organisme, qu'elle
ne dépassait que difficilement et de peu. Il faut lui faire connaitre ces étres qu'il
n'apercoit d'abord que confusément ; surtout, il faut lui donner une idée, aussi nette
gue possible, de ces groupes sociaux dont il fait partie sans le savoir. C'est ici que le
réle de I'éducateur est le plus considérable. Car, si I'enfant était abandonné a lui-
méme, il n'arriverait que malaisément et tardivement a se faire une conception de ces
SoCiétés, qui sont trop vastes et trop complexes pour qu'il puisse les voir avec les
yeux du corps, ala seule exception de la famille qui, en raison de son exiguité, peut
étre plus facilement embrassée du regard. Mais, pour attacher I'enfant a ces groupes,
but ultime de I'éducation morale, il ne suffit pas de lui en donner une représentation
guelconque. 1l faut, de plus, que cette représentation soit répétée avec une telle persis-
tance qu'elle devienne, par le seul fait de la répétition, un éément intégrant de lui-
méme, et qu'ainsi il ne puisse plus sen passer. Car, encore une fois, nous ne pouvons
nous attacher aux choses qu'a travers les impressions gue nous en avons.

Dire que nous en sommes solidaires, c'est dire que I'idée que nous nous en faisons
est devenue solidaire du reste de notre conscience, ne peut plus disparaitre sans créer
en nous un vide douloureux. Non seulement il faut la répéter, mais il faut, en la
répétant, lui donner assez de couleur, de relief, de vie pour qu'elle entraine facilement
al'action. Il faut qu'elle ait de quoi échauffer le coaur et mettre en branle la volonté.
Car il ne sagit pas d'enrichir I'esprit d'une notion théorigque, d'une conception spécu-
lative, mais d'un principe d'action qu'il faut rendre aussi efficace qu'il est nécessaire et
gu'il est possible. En d'autres termes, il faut que cette représentation ait quelque chose
d'émotif, qu'elle ait plus le caractére d'un sentiment que d'une conception. Et, comme,
finalement, on n'apprend a agir qu'en agissant, il faut multiplier les occasions ou les
sentiments ainsi communiqués a I'enfant peuvent se manifester par des actes. Pour
apprendre a aimer la vie collective, il faut la vivre, non pas seulement en idée et en
imagination, mais en réalité. Ce n'est pas assez de former chez I'enfant a I'état de
virtualité, de possible, une certaine faculté de sattacher ; il faut stimuler ce pouvoir a
sexercer effectivement, car il ne peut se déterminer et se fortifier que par I'exercice.
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En résumé, élargir peu a peu la conscience infantile, de tacon ay faire peu a pou
pénétrer I'idée des groupes sociaux dont I'enfant fait ou fera partie ; se servir de la
répétition pour relier étroitement ces représentations au plus grand nombre possible
d'autres états de conscience, de maniere que les premiers soient sans cesse rappelés a
I'esprit, et y prennent une telle place que I'enfant tienne a les garder et méme a les
préserver de toute diminution et de tout affaiblissement ; par la chaleur de la parole,
par la sincérité de I'émotion ressentie et exprimée, leur communiquer une puissance
émotive qui en fasse des forces agissantes et efficaces ; développer ce pouvoir
d'action par I'exercice : telle est la méthode générale qu'il faut suivre pour attacher
I'enfant aux fins collectives qu'il doit poursuivre. On voit qu'il n'y arien la qui soit
au-dessus des forces de I'éducateur, puisqu'il ne sagit en somme que de donner a
I'enfant une impression aussi vive, aussi forte que possible des choses telles qu'elles
existent. Il ne nous reste donc qu'a chercher comment, sous quelle forme cette mé-
thode est applicable al'école. Or, ici, les moyens dont nous disposons pour agir sur
I'enfant sont de deux sortes : il y atout d'abord le milieu scolaire lui-méme, il y a
ensuite les divers enseignements qui Sy donnent. VVoyons comment ces instruments
d'action doivent étre mis en cauvre en vue du but ou nous devons tendre.

|. - Influence générale
du milieu scolaire

Retour alatable des matieres

Pour bien comprendre le rdle important que le milieu scolaire peut et doit jouer
dans I'éducation morale, il faut d'abord se représenter dans quelles conditions se
trouve I'enfant au moment ou il arrive a I'école. Jusque-13, il n'a connu que deux
sortes de groupes. 1l y a d'abord la famille ou le sentiment de solidarité résulte des
rapports de consanguinité, des affinités morales qui en sont les conségquences, renfor-
Cées encore par un contact intime et constant de toutes les consciences associées, par
une pénétration mutuelle de leur existence. Puis, il y a les petite groupes d'amis, de
camarades, qui ont pu se former en dehors de la famille par libre sélection. Or, la
société politique ne présente ni I'un ni 'autre de ces caractéres. Les liens qui unissent
les uns aux autres les citoyens d'un méme pays ne tiennent ni a la parenté ni a des
inclinations personnelles. |l y a donc une grande distance, entre I'état moral ou se
trouve I'enfant au sortir de lafamille et celui ou il faut le faire parvenir. Le chemin ne
peut étre parcouru d'un coup. Des intermédiaires sont nécessaires. Le milieu scolaire
est le meilleur que I'on puisse désirer. C'est une association plus étendue que la
famille et que les petites sociétés d'amis ; elle ne résulte ni de la consanguinité, ni du
libre choix, mais d'un rapprochement fortuit et inévitable entre des sujets qui sont
placés dans des conditions d'age et des conditions sociales sensiblement analogues.
Par 13, elle ressemble a la société politique. Mais, d'un autre c6té, elle est assez
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limitée pour gque des relations personnelles puissent sy nouer ; ce n'est pas un trop
vaste horizon, et la conscience de |'enfant peut bien I'embrasser aisément. Par |3, elle
se rapproche de la famille et des sociétés de camarades. L'habitude de la vie com-
mune dans la classe, I'attachement & cette classe, et méme al'école dont la classe n'est
gu'une partie, constituent donc une préparation toute naturelle aux sentiments plus
élevés que nous voulons provoquer chez I'enfant. Il y a la un précieux instrument
dont on se sert trop peu et qui peut rendre les plus grands services.

Il est d'autant plus naturel d'employer I'école a cette fin, que ce sont justement des
groupes de jeunes, plus ou moins comparables a ceux qui constituent la société
scolaire, qui ont permis la formation des sociétés plus vastes que la famille. Dg3,
pour ce qui concerne les animaux, M. Espinas a démontré que les peuplades d'oi-
seaux et de mammiféres n'auraient pu prendre naissance, Si, a un certain moment de
leur vie, les jeunes n'étaient amenés a se détacher de leurs parents pour former en-
semble des sociétés d'un genre nouveau, qui n‘ont plus rien de domestique. En effet,
la ou la famille garde pour €elle ses membres, elle se suffit facilement a elle-méme ;
par suite, chaque famille particuliére tend a vivre d'une vie propre, autonome, a
sisoler des autres, afin de pourvoir plus aisément a sa subsistance ; et, dans ces
conditions, il est évidemment impossible gu'une société plus vaste et d'une autre sorte
puisse se constituer. La peuplade n'apparait que la ou la nouvelle génération, une fois
élevée, est amenée a saffranchir du cadre familial pour mener ensemble une vie
collective d'un genre nouveau. De méme, si, des le début, les sociétés humaines
inférieures ne sont pas limitées a la seule maisonnée, si elles comprennent, méme
sous leur forme la plus humble, une pluralité de familles, c'est en grande partie parce
gue, sous l'influence de circonstances que nous n'avons pas a rechercher ici, I'édu-
cation morale des enfants n'est pas donnée séparément par chaque couple de parents a
leurs enfants immédiats, mais collectivement par les anciens du clan a une méme
génération. Les anciens réunissent les jeunes, parvenus a un age déterminé, pour les
initier ensemble aux croyances religieuses, aux rites, aux traditions, en un mot, a tout
ce qui constitue le patrimoine intellectuel et moral du groupe. Ainsi, c'est gréce ala
réunion des jeunes en des groupes spéciaux, formés d'apres I'age et non d'aprés la
consanguinité, gue des sociétés extra-familiales ont pu prendre naissance et se
perpétuer. Or, |'école est précisément un groupe de ce genre ; elle se recrute d'aprés le
méme principe, si bien que ces assemblées de jeunes néophytes, dirigés et instruits
par les anciens, que |I'on observe dans les sociétés primitives, sont déa de véritables
SOCiétés scolaires et peuvent étre regardées comme la forme premiére de I'école. En
demandant al'école de préparer les enfants a une vie sociale plus haute que celle de la
famille, nous n'exigeons donc rien qui ne soit conforme a sa nature.

Mais, surtout, Sil est un pays ou le réle de I'école soit particuliérement important
et nécessaire, c'est le nétre. Nous nous trouvons a cet égard dans des conditions toutes
spéciales dont il importe de se rendre compte. 11 se trouve, en effet, que, I'école mise
de coté, il n'existe plus chez nous de société intermédiaire entre la famille et I'Etat,
j'entends de société qui vive d'une vie qui ne soit pas artificielle et de pure apparence.
Tous les groupes de ce genre qui, autrefois, sétageaient entre la société domestique et
la société politique, et ala vie desgquels chacun participait obligatoirement, provinces,
communes, corporations, ou ont été totalement abolis, ou, tout au moins, ne subsis-
tent plus que trés effacés. La province et la corporation ne sont plus que des souvenirs
; lavie communale sest appauvrie et ne tient plus dans nos esprits qu'une place trés
secondaire. Les causes de cette situation sont aujourd'hui bien connues. Dgja, la
monarchie, pour pouvoir réaliser I'unité politique et morale du pays, avait combattu
toutes les formes du particularisme local ; elle sétait attachée a réduire I'autonomie
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des communes et des provinces, a affaiblir leur individualité morale, afin de les
fondre plus aisément et plus complétement dans la grande personnalité collective de
la France. La Révolution, sur ce point, poursuivit et consomma |’ cauvre de la monar-
chie. Tous les groupements qui Sopposaient a ce grand mouvement de concentration
nationale que fut le mouvement révolutionnaire, tout ce qui pouvait faire obstacle a
l'unité et al'indivisibilité de la République fut brisé. Méme, I'esprit qui animait les
hommes de la Révolution garda, de la lutte ainsi entreprise contre des groupements
intermédiaires, un véritable éoignement, une horreur superstitieuse pour toute asso-
ciation particuliére : c'est ainsi que, jusgu'a des temps tout récents, notre droit se
montrait franchement hostile aux sociétés de ce genre.

Or, cet état de choses constitue une crise d'une exceptionnelle gravité. En effet,
pour que la moralité soit assurée a sa source méme) il faut que le citoyen ait le golt
delavie collective : car c'est seulement a cette condition qu'il pourra sattacher, com-
me il convient, a ces fins collectives qui sont les fins morales par excellence. Mais ce
godt lui-méme ne peut Sacquérir, et surtout ne peut acquérir une force suffisante pour
déterminer la conduite que par une pratique aussi continue que possible. Pour godter
la vie en commun au point de ne pouvoir sen passer, il faut avoir pris I'habitude
d'agir et de penser en commun. Ces liens sociaux qui, pour I'étre insociable, sont de
lourdes chaines, il faut avoir appris a les aimer. |l faut avoir appris par |'expérience
combien sont froids et pales, en comparaison, les plaisirs de lavie solitaire. Il y ala
tout un tempérament, toute une constitution mentale, qui ne peut se former que par un
exercice répété, et qui demande a étre perpétuellement tenu en haleine. Si, au
contraire, nous ne sommes invités a faire acte d'étres sociaux que de loin en loin, il
est impossible gue nous nous prenions d'un godt bien vif pour une existence a
laquelle, dans ces conditions, nous ne pouvons nous adapter que trés imparfaitement.
Or, il est dans la nature de la vie politique que nous ne puissions y prendre part que
d'une maniére intermittente. L'Etat est loin de nous ; nous ne sommes pas directement
associés a son activité, parmi les événements qui |'affectent, seuls les plus considé-
rables peuvent avoir des contrecoups qui nous atteignent. Nous ne rencontrons pas
tous les jours et a tous les instants de grandes fins politiques pour lesquelles nous
puissions nous passionner, auxguelles nous puissions nous donner tout entiers. Si,
donc, lafamille exceptée, il n'y a pas de vie collective alaguelle nous participions, s,
pour toutes les formes de I'activité humaine, scientifique, artistique, professionnelle,
etc., c'est-a-dire, en somme, pour tout ce qui constitue le principal de notre existence,
nous avons I'habitude d'agir solidairement, notre tempérament social n'a que de rares
occasions de saffermir et de se développer, et, par conséquent, il est inévitable que
nous soyons enclins a un isolement plus ou moins ombrageux, au moins pour tout ce
gui concerne notre vie extra-domestique. Et, en effet, c'est un des traits caractéristi-
gues de notre tempérament national que la faiblesse de I'esprit d'association. Nous
avons un penchant margué pour un individualisme farouche, qui nous fait apparaitre
comme intolérables les obligations qu'entraine toute vie commune, et qui nous
empéche d'en sentir les joies. |1 nous semble que nous ne pouvons entrer dans une
société sans nous enchainer et sans nous diminuer ; et c'est pourquoi nous n'y entrons
gu'avec répugnance et le moins possible. Rien n'est instructif a cet égard comme de
comparer la vie de I'étudiant allemand avec celle de I'éudiant frangais. En Alle-
magne, tout se fait en commun : on chante en commun, on se proméne en commun,
on joue en commun, on fait en commun de la philosophie, de la science ou de la
littérature, Toutes sortes d'associations, correspondant a toutes les formes possibles
de I'activité humaine, fonctionnent parallélement, et, ainsi, le jeune homme est perpé-
tuellement encadré ; c'est en groupe qu'il se livre a ses occupations sérieuses, et c'est
en groupe gqu'il se délasse. En France, au contraire, jusgu'a des temps tout récents, le
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principe était |'isolement; et, si le golt de la vie commune commence a renaitre, il
sen faut qu'il soit encore bien profond. Or, il en est de I'adulte comme du jeune
homme. Les seules relations sociales pour lesquelles nous ayons quelque penchant
sont celles qui sont assez extérieures pour que nous n'y engagions que la partie la plus
superficielle de nous-mémes. Voila pourquoi lavie de salon a pris chez nous une telle
importance et un tel développement. C'est que c'est une maniére de satisfaire quand
méme, ou plutdt de tromper ce besoin de sociabilité qui, malgré tout, survit en nous.
Est-il besoin de montrer ce que cette satisfaction a d'illusoire, puisque cette forme de
lavie commune n'est qu'un jeu, seins rapport avec I'existence serieuse ?

Si nécessaire qu'il soit de remédier a cette situation, il ne saurait étre question de
ressusciter les groupements du passé ni de leur rendre leur activité d'autrefois ; car,
sils ont disparu, c'est qu'ils n'étaient plus en rapports avec les conditions nouvelles de
I'existence collective. Ce qu'il faut faire, c'est chercher a susciter des groupements
nouveaux, qui soient en harmonie avec |'ordre social actuel et les principes sur
lesquels il repose. Mais, d'un autre coté, le seul moyen d'y arriver est de ressusciter
I'esprit d'association. Car ces groupes ne peuvent étre créés de vive force ; il faut,
pour qu'ils vivent d'une vie réelle, gu'ils soient appelés par I'opinion, que les hommes
en sentent la nécessité, et soient enclins d'eux-mémes a sy grouper. Et, aingi, il
semble que nous soyons enfermés dans un cercle. Car. ces sociétés, ces associations
gui nous manquent ne peuvent renaitre que si |'esprit d'association, le sens du groupe
seréveillent ; et, d'un autre coté, nous avons vu que ce sens ne peut sacquérir gue par
la pratique, au sein d'associations déja constituées. Nous ne pouvons avoir |'idée de
ranimer lavie collective, de latirer de salangueur que si nhous I'aimons ; mais nous ne
pouvons apprendre al'aimer qu'en lavivant, et, pour cela, il faut qu'elle soit. C'est ici
précisément que le role de I'école peut étre considérable ; car elle est e moyen, peut-
étre le seul, par lequel nous pouvons sortir de ce cercle. L'école, en effet, est un
groupe réel, existant, dont I'enfant fait naturellement et nécessairement partie, et c'est
un groupe autre que la famille, Il n'est pas fait avant tout, comme celle-ci, pour
I'épanchement des coaurs et les effusions sentimentales. Mais toutes les formes de
I'activité intellectuelle sy déploient sous une forme embryonnaire. Par conséquent,
par |'école, nous avons le moyen d'entrainer |'enfant dans une vie collective différente
de la vie domestique ; nous pouvons lui donner des habitudes qui, une fois contrac-
tées, survivront ala période scolaire et réclameront la satisfaction qui leur est due. I
y adonc la un instant décisif, unique, irremplacable, ou nous pouvons saisir |'enfant,
alors que les lacunes de notre organisation sociale n'ont pas encore pu altérer profon-
dément sa nature et éveiller chez lui des sentiments qui le rendent partiellement
réfractaire alavie commune. C'est un terrain vierge, sur lequel nous pouvons semer
des germes qui, une fois qu'ils y auront pris racine, tendront a se développer d'eux-
mémes. Certes, je n'entends pas dire que I'éducateur puisse suffire pour remédier au
mal, que des institutions ne soient pas nécessaires qui réclament I'action du légis-
lateur. Mais cette action ne peut étre féconde que si elle repose sur un état de
I'opinion, si elle est réclamée par des besoins réellement ressentis. Et, ainsi, bien que,
de tout temps, on ne puisse que difficilement se passer de I'école pour former chez
I'enfant |e sens social, bien qu'il y ait 1a une fonction naturelle a laquelle elle ne doive
jamais se soustraire, aujourd'hui, par suite de |'état critique ou nous nous trouvons, les
services qu'elle peut rendre de ce chef ont une importance incomparable.
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Seizieme lecon

Lemilieu scolaire
(fin)

L'enseignement des sciences

Retour alatable des matieres

Je faisais remarquer, a la fin de la legon derniére, comme une particularité de
notre tempérament national, |'affaiblissement qu'a subi chez nous I'esprit d'associa-
tion. La vie collective n'a pas pour nous d'attraits bien vifs, et, en revanche, nous
sentons lourdement les obligations qu'elle impose et les restrictions qu'elle apporte a
notre liberté. 1l en résulte que nous n'engageons volontiers dans les groupes que les
parties les plus superficielles de nous-mémes, c'est-a-dire que nous nous y engageons
le moins possible. La meilleure preuve de I'é oignement que nous ressentons pour les
groupements intermédiaires entre la famille et I'Etat, c'est la multitude d'obstacles
gue, jusgu'a un temps récent, notre droit mettait aleur formation. Ce trait de caractere
est d'autant plus enraciné en nous qu'il dépend de causes historiques plus profondes et
plus lointaines : il résulte, en effet, de tout ce mouvement de concentration et d'unifi-
cation morale que la monarchie frangaise commenca, dés qu'elle eut pris conscience
d'elle-méme et de son role, et que la Révolution francaise poursuivit et consomma.
Car, pour pouvoir donner a la personnalité morale de la France |'unité qui |la carac-
térise, il a nécessairement fallu lutter contre toutes les formes du particularisme,
communal, provincia et corporatif. Et, certes, il ne saurait étre question de regretter
un mouvement historique qui a fait de notre pays I'Etat le plus tot et le plus complé-
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tement unifié qui soit en Europe, étant donné que les sociétés, comme les étres vi-
vants en général, ont une organisation d'autant plus haute qu'elle est plus une. Maisiil
n'en reste pas moins que la disparition radicale de tous ces groupes, sans que des
groupes d'un nouveau genre soient venus remplacer ceux qui avaient cessé d'exister, a
atteint la moralité publique al'une de ses sources vives. Car, comme, dans ces condi-
tions, les principales formes de I'activité humaine se développent en dehors de tout
groupe, I'hnomme a moins d'occasion de vivre en commun; et, ayant moins |'habitude
de lavie communeg, il en auramoins le godt ; il en sentira moins les charmes, et il en
sentira les charges plus vivement et plus péniblement. Or, pour pouvoir Sattacher a
desfins collectives, il faut avoir tout le sens et le go(t de la collectivité. Pour pouvoir
se donner aun groupe, il faut aimer lavie en groupe.

L e sentiment de cette lacune et de sa gravité commence, d'ailleurs, a se répandre,
et, depuis quelques années, nous assistons a une floraison nouvelle d'associations
intermédiaires. De g, les syndicats dans la vie industrielle et commerciale, les socié-
tés scientifiques et les congrés dans la vie intellectuelle, les groupements d'étudiants
clans la vie universitaire, D'autres, méme, sefforcent de ranimer, plus ou moins vai-
nement, lavie locale disparue : on parle couramment de décentralisation communale,
provinciale méme. Maheureusement, sans vouloir apprécier la valeur tres inégale de
ces diverses entreprises, la plupart de ces institutions n‘'ont guere encore d'autre exis-
tence que celle qu'a pu leur donner la volonté du législateur , elles ne sont pas encore
bien profondément entrées dans les maaurs. Ce sont, le plus souvent, des arrange-
ments en grande partie extérieurs, qui témoignent du besoin que nous ressentons,
mais qui ne vivent pas d'une vie bien intense. C'est gu'en effet, elles ne peuvent deve-
nir des réalités vivantes que si elles sont voulues, désirées, appelées par |'opinion ;
c'est-a-dire, si I'esprit d'association a repris un peu de force, non pas seulement dans
guelgques cercles cultivés, mais dans les masses profondes de la population. C'est ici
gue, comme je le montrais la derniere fois, nous sommes enfermés dans un cercle
apparent. Car, d'une part, les associations ne peuvent renaitre que si |'esprit d'associa-
tion se réveille, et il ne peut se réveiller qu'au sein d'associations déja existantes. Le
seul moyen de sortir de ce cercle, c'est de saisir I'enfant au moment ou, sortant de la
famille, il entre al'école, pour susciter chez lui e golt de lavie collective, Car I'école
est une société, un groupe naturel, et qui peut méme pousser, tout autour de lui, sous
forme de groupements dérivés, toutes sortes de ramifications diverses. Si I'enfant, a
cet instant décisif, est entrainé dans la courant de la vie sociale, il y a des chances
pour qu'il reste ainsi orienté dans toute la suite de son existence. Sil contracte alors
I'habitude de manifester en groupes les différentes formes de son activité, il la conser-
vera dans sa vie postscolaire, et, alors, I'action du |égislateur sera vraiment féconde,
parce gu'elle portera sur un terrain que I'éducation aura préparé, Voila ce qui fait
aujourd'hui I'importance sociale tout a fait exceptionnelle de I'école. Voila pourguoi
['opinion attend beaucoup du maitre. Ce n'est pas simplement a cause de la culture
intellectuelle qu'il peut donner. Mais I'opinion a le pressentiment qu'il y ala un ins-
tant, un temps unique ou une action peut étre exercée sur I'enfant que rien ne saurait
remplacer.

Que doit étre I'école, que doit étre la classe, pour répondre a cet état d'attente ?

Tout e probleme consiste a profiter de cette association ou se trouvent forcément
les enfants d'une méme classe, pour leur faire prendre godt a une vie collective plus
étendue et plus impersonnelle que celle dont ils ont I'habitude. Or, la difficulté n'a
rien dinsurmontable ; car, en réalité, rien n'est agréable comme la vie collective, pour
peu qu'on y ait été habitué dés le jeune age. Elle a, en effet, pour résultat d'augmenter
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la vitalité de chaque individu. On a beaucoup plus confiance en soi, on se sent plus
fort, qguand on ne se sent pas seul. Il y a dans toute vie commune quelque chose
d'ardent qui échauffe le coaur et qui fortifie la volonté. Les minorités religieuses sont
un intéressant exemple de cette trempe de caractere, de cet entrain de vie que com-
munique a ses membres un groupe fortement cohérent. La ou une Eglise est en mino-
rité, pour pouvoir lutter contre I'hostilité ou la malveillance ambiante, elle est obligée
de sereplier sur elle-méme ; il se noue, entre les fideles, des liens de solidarité beau-
coup plus étroits que la ou, n'ayant pas a compter avec des résistances extérieures,
elle peut se déployer en toute liberté, ce qui fait que la trame du réseau social se
reléche. Or, de cette concentration accrue, résulte un sentiment de réconfort, je ne sais
guoi de vivifiant, qui soutient contre les difficultés de I'existence. C'est pourquoi la
tendance au suicide d'une méme confession religieuse est moindre ou plus grande,
suivant que lareligion est pratiquée par la majorité ou seulement par la minorité d'un
pays. Il y adu plaisir a dire nous, au lieu de dire moi, parce que qui est en droit de
dire nous sent derriére soi quelque chose, un appui, une force sur laquelle il peut
compter, force bien plus intense que celle dont disposent les individus isolés. Et ce
plaisir est d'autant plus grand que nous pouvons dire nous avec plus d'assurance et de
conviction. Il sagit d'apprendre a l'enfant a godter ce plaisir, de lui en faire contracter
le besoin. On y réussira d'autant plus facilement qu'il y est, a certains égards, plus
accessible que I'adulte. En effet, le grand obstacle a cette fusion, a cette communion
des consciences au sein d'une conscience commune, c'est la personnalité individuelle.
Plus celle-ci est accusée, plus les contours en sont nettement arrétés, plusil lui est
difficile de se fondre dans autre chose qu'elle-méme. Pour avoir du plaisir adire nous,
il ne faut pas en avoir trop a dire moi. Du moins, dans la mesure ou I'individualité des
consciences particuliéres est accentuée, il n'y a de possible qu'une solidarité trés
complexe, impliquant une organisation assez savante pour relier les unes aux autres
les différentes parties du tout, tout en laissant a chacune son autonomie. Nous n‘avons
pas a rechercher ici comment ces nécessités contraires peuvent étre conciliées ; il
nous suffit de sentir que le probléeme est difficile. Mais, pour ce qui est de I'enfant, la
difficulté n'existe pas ; car, aujourd’hui comme autrefois, il n'a, en raison de son age,
gu'une personnalité indécise et flottante. Les traits caractéristiques de I'individu ne
sont pas encore venus recouvrir en lui les traits généraux de I'espece. La vie com-
mune n'exige pas de sa part le sacrifice de son individualité ; elle lui donne plus
gu'elle ne lui demande, et, par suite, elle a pour lui d'autant plus d'attraits. Il n'y aqu'a
voir la transformation morale qui sopere chez un enfant qui, apres avoir été élevé
solitairement dans sa famille, entre pour la premiére fois dans une classe vivante et
bien organisée. Il en sort tout changé. Le port de latéte, I'animation du visage, la rapi-
dité ou la chaleur du débit, une espéce d'excitation générale témoignent que I'enfant
vient, pour la premiere fois, de vivre une vie nouvelle, plus intense que celle qu'il
connaissait jusqu'alors, et qu'il en est heureux. C'est qu'il ne se soutient plus par sa
seule énergie ; c'est qu'a ses propres forces viennent désormais sen gjouter d'autres
qui lui viennent du milieu scolaire ; c'est qu'il participe aune vie collective : et, de 3,
résulte un rehaussement général de tout son étre. (Je suppose qu'il n'a pas affaire aun
maitre qui se fasse un devoir d'assombrir I'existence de I'école. Mais je reviendrai
plus tard sur ce point.)

Mais, pour qu'il en soit aingi, il faut qu'il y ait vraiment une vie collective de la
classe : le maitre doit donc sappliquer de toutes ses forces ala susciter. 1l faut que ces
mots : la classe I'esprit de la classe, I'honneur de la classe soient pour les esprits autre
chose que des expressions abstraites. Tout le monde sait que, spontanément, sans
méme que personne intervienne, chaque classe a sa physionomie propre, ses maniéres
d'étre, et de sentir, et de penser, son tempérament qui persiste d'année en année. C'est
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un étre personnel qu'une classe, un véritable individu, dont I'identité se reconnait
méme a plusieurs années de distance. Quand on dit d'une classe qu'elle est bonne ou
gu'elle est mauvaise, gu'elle a un bon ou mauvais esprit, qu'elle a de I'ardeur ou de la
vie, ou qu'elle est au contraire molle et languissante, c'est I'individualité collective
gue I'on juge et que I'on qualifie ainsi. Ce qui fait son caractére, ce sont les conditions
dans lesquelles €elle se recrute, son homogénéité morale et intellectuelle plus ou moins
grande ; une classe est tout afait différente, suivant que les éléments dont elle est for-
mée ont une méme origine ou, au contraire, sont d'origines disparates. (Exemple : les
classes de mathématiques élémentaires.) Seulement, cette vie collective, qui se pro-
duit toute seule, qui résulte des échanges d'idées et de sentiments qui se font entre les
enfants ainsi associés, cette vie collective se forme au hasard ; elle peut résulter aussi
bien d'une communauté de mauvais sentiments que d'une mise en commun d'idées
justes et de bonnes habitudes. C'est au maitre qu'il appartient de la diriger de maniere
gu'elle soit normale. Comment faut-il Sy prendre ?

Assurément, et c'est ce qui résulte de ce que nous disions a l'instant, il faut se
garder de croire qu'une classe puisse étre fagconnée et pétrie a volonté. Un maitre ne
peut pas plus faire I'esprit d'une classe qu'un roi ne peut faire I'esprit d'une nation.
Comme nous venons de le montrer, la maniere dont une classe est composée déter-
mine en partie son caractére. Aussi, quoique chacune des classes qui passent entre les
mains d'un méme maitre porte son empreinte, elles différent pourtant toutes les unes
des autres. |l y a donc toute une vie collective spontanée qui ne saurait étre créée de
toutes piéces, et que rien ne saurait remplacer. Le réle du maitre - et, méme ainsi
limité, il est assez important - le rle du maitre est de la diriger. Son action consiste
surtout a multiplier les circonstances ou peut se produire une libre éaboration d'idées
et de sentiments communs, a en dégager les produits, ales coordonner et ales fixer.
Empécher les sentiments mauvais de se communiquer, en refouler |'expression,
renforcer les autres de tout |e poids de son autorité, profiter de tous les incidents de la
vie scolaire pour les réveiller afin qu'ils se fixent et deviennent traditionnels, voila
guels sont ses moyens d'action. En un mot, il doit étre a I'aff(t de tout ce qui peut
faire vibrer ensemble, d'un commun mouvement, tous les enfants d'une méme classe.
Quant aux occasions favorables pour obtenir ce résultat, elles se présenteront en
abondance, pour peu qu'il les cherche. Ici, c'est une émotion commune qui a saisi tou-
tela classe ala lecture d'un récit touchant ; ailleurs, c'est un jugement rendu a propos
d'un personnage ou d'un jour historique dont on a discuté ensemble la valeur morale,
la portée sociale ; ou bien c'est un mouvement, soit d'estime, soit de blame qu'a pu
susciter un des mille événements de la vie commune, faute commise ou acte méri-
toire. On a été jusqu'a proposer de faire de la classe une sorte de tribunal, qui jugerait
la conduite de ses membres, et que le maitre ne ferait que présider. L'idée est incon-
ciliable avec le role prépondérant que doit jouer le maitre dans la vie morale de la
classe. Mais, d'un autre c6té, une classe ou la justice serait rendue par le maitre tout
seul, sans que I'opinion commune fat d'accord avec lui, ressemblerait a une société ou
les magistrats édicteraient des peines contre des actes que le sentiment publie ne
bléamerait pas. De telles sentences seraient sans autorité et sans influence. Il faut donc
gue le maitre, quand il punit, comme quand il récompense, sache associer la classe au
jugement qu'il prononce. On voit combien sont nombreuses les sources de vie collec-
tive de la classe. Mais, si les émotions de toutes sortes qui se répandent ainsi dans ce
petit milieu disparaissent un instant apres sans laisser de traces d'elles-mémes, cette
vie collective serait trop chaotique et trop instable pour prendre fortement I'enfant.
C'est pourquoi il est bon que les sentiments collectifs de la classe ne restent pas a
I'état d'impressions passageres, sans lien entre les éléves et sans lendemain ; mais il
faut qu'il en reste quelque chose qui dure et qui les rappelle. Dans les idées qu'éveille
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un récit historique ou un événement scolaire, il y a toujours quelgue chose qui
dépasse le cas particulier qui en a été I'occasion. Il y a une conclusion générale a en
tirer ; il faut latirer et lafixer. A cette condition, I'enfant aurale sentiment qu'il y ala,
non pas seulement une série d'incidents discontinus, mais une vie suivie qui a son
unité. En méme temps, il prendra I'habitude, éminemment sociale, de se conformer,
dans I'avenir, a des types de conduite ou a des types d'opinion collectivement élabo-
rés. C'est ainsi que, dans la société des adultes, les sentiments collectifs se cristalli-
sent sous forme de proverbes populaires, d'apophtegmes, de maximes morales ou
juridiques. De méme, chaque classe devrait avoir son petit code de préceptes, élabo-
rés au cours de la vie de chague jour, et qui soit comme le résumé condensé, de ses
expériences collectives. Et, dans la tournure de ces maximes, se marqueraient tout
naturellement |'esprit du maitre et I'esprit de la classe, comme I'esprit d'un peuple se
marque dans son droit, dans ses préceptes familiers, ses proverbes, etc.

Un autre moyen qui permettrait également d'éveiller chez I'enfant le sentiment de
la solidarité, ce serait I'emploi, discret et raisonné, des peines et des récompenses
collectives. Une telle proposition vient, il est vrai, se heurter a certains préugés. |l
semble acquis gque toute responsabilité serait nécessairement individuelle. Mais la
responsabilité étroitement individuelle ne se justifie qu'autant que I'individu est tout
entier et tout seul 'auteur de son action. Or, en fait, il est a peu présimpossible que la
communauté dont nous faisons partie n'ait pas une part plus ou moins grande de tout
ce gue nous faisons, et, par conséguent, ne partage pas notre responsabilité. Ni notre
tempérament, ni les idées et les habitudes que nous a inculquées notre éducation ne
sont notre oeuvre personnelle. Il sen faut donc que la responsabilité collective ait
disparu et ne puisse plus étre regardée que comme un souvenir d'ages passés sans
retour. Il importe au contraire, que la collectivité ait conscience de la part qui lui
revient dans la moralité de ses membres. Or, ce qui est vrai de la société civile
Sapplique identiqguement a la classe. bléme, il semble bien qu'ici, a cause des dimen-
sions restreintes de la société scolaire, du rapprochement qui en résulte, de la
proximité ou chacun est de tous, les phénomenes de contagion sociale soient plus fa-
ciles et, par suite, I'importance de la responsabilité collective plus considérable
gu'ailleurs. Il y a bien des fautes ou des mérites scolaires qui résultent d'un état
général qui n'est imputable a personne en particulier. |l y a parfois, dans une classe,
une effervescence collective qui entraine une impatience collective de toute disci-
pline, et qui, trés souvent, se traduit de la maniére la plus ostensible chez ceux-la
méme qui ont le moins contribué a la produire. En retentissant chez eux, la tendance
samplifie et sexagére, bien qu'ils n'en aient pas eu l'initiative ; ce sont eux qui
soffrent le plus a la punition, bien qu'ils ne soient pas les plus coupables. Inverse-
ment, il y a une atmosphére générale de santé morale qui aide afaire les bons éléves,
sans gu'eux-meémes en aient personnellement tout le mérite. Chacun y contribue. Les
sanctions collectives ont donc normalement une place importante dans la vie de la
classe. Or, quel moyen plus puissant de donner aux enfants le sentiment de la
solidarité qui les unit aleurs compagnons, le sens de la vie commune ? Bien en effet
ne peut mieux les tirer de leur individualisme étroit que de leur faire sentir que la
valeur de chacun est fonction de la valeur de tous, et que nos actes ont a la fois des
causes et des conséquences qui dépassent la sphére de notre personnalité. Rien ne
peut mieux nous donner |e sentiment gue nous ne sommes pas un tout qui se suffit a
soi-méme, mais la partie d'un tout qui nous enveloppe, qui nous pénétre, et dont nous
dépendons.

Mais ce principe, une fois admis, demande a étre appliqué avec mesure et discer-
nement. |l ne saurait étre question, pour chague faute individuelle, de partager la
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responsabilité entre le coupable et la classe. La responsabilité collective se réduit a
peu de chose dans chague acte particulier, pris a part et isolé de tous les autres ; elle
ne se fait réellement sentir que dans I'ensemble des actes accomplis par tous pendant
une période de temps déterminé, dans la tenue générale de la classe. Pour pouvoir
I'apprécier, il faut, a des intervalles réguliers, établir, pour ainsi parler, le bilan moral,
non de tel ou tel individu, mais de la classe prise collectivement, la juger dans son
ensemble, et attacher a ce jugement des sanctions déterminées. Par exemple, chague
semaine, on ferait I'inventaire de tout ce qui a été fait de bien et de mal, on reléverait
les notes, les observations faites au jour le jour, et d'aprés I'impression qui se dégage-
rait de ce relevé, on accorderait ou on refuserait a la classe tout entiére telle ou telle
récompense, un exercice favori, une récréation exceptionnelle, une lecture, une
promenade, etc. La récompense sadresserait a tous puisqu'elle aurait été méritée par
tous, sans distinction d'individualités. Je n'examine pas ici dans le détail les regles
d'aprés lesquelles devrait se faire cette évaluation, quel coefficient il faudrait attribuer
alagravité des fautes communes ou a l'importance des actes méritoires, et quel autre
aleur fréguence. Ce sont la questions que la pratique résoudrait sans peine. L'impor-
tant, c'est que I'enfant sente bien, a chague moment de la route, que, dans une certaine
mesure, il travaille pour tout le monde et tout le monde pour lui. L'existence de ces
récompenses collectives, que |'on peut a volonté accorder ou refuser suivant les
circonstances, permet de résoudre un probléme de casuistique scolaire qui n'est pas
sans embarrasser parfois la conscience du maitre : c'est la question de savoir sil faut
punir toute une classe pour la faute d'un seul, quand le véritable coupable ne sest pas
fait connaitre. Laisser la faute impunie est chose grave ; punir des innocents est bien
cruel. Au contraire, rien de plus naturel que de ne pas accorder une faveur qui n'ade
raison d'étre que quand tout s'est passé normalement. La privation d'une récompense
collective constitue la meilleure sanction a des délits anonymes.

Des idées communes, des sentiments communs, une responsabilité commune,
voila certes de quoi alimenter la vie collective de la classe. Mais une classe est un
groupe de jeunes du méme é&ge, de gens d'une méme génération. La société, au con-
traire, comprend toujours dans son sein une pluralité de générations superposees et
reliées les unes aux autres. Quand nous entrons dans la vie, nous trouvons déja, tout
autour de nous, un ensemble d'idées, de croyances, d'usages, que d'autres admettaient
et pratiquaient avant nous, qui sont le legs de nos ainés, et qui, méme, ne se
modifieront guere au cours de notre existence individuelle. Par 1a, nous sommes ratta-
chés, non seulement a nos contemporains, mais a nos devanciers ; et nous avons ainsi
le sentiment qu'il existe au-dessus de nous une force impersonnelle, qui Sest
constituée avant que nous ne fussions nés, comme elle nous survivra, et dont nous
subissons |'action : c'est la société. Et, sans le sentiment du lien qui unit ainsi les unes
aux autres les générations, qui en fait les phases successives du développement d'un
méme étre, a savoir de I'étre collectif, la solidarité sociae serait singulierement pré-
caire, puisgu'elle serait assurée de ne durer qu'un age d'homme, et qu'il lui faudrait se
reformer a nouveau a chaque génération nouvelle. Par conséquent, il serait bon que
I'enfant, lui aussi, en entrant dans la classe, elit cette impression que le groupe dont il
fait partie ne vient pas de simproviser, mais qu'il entre dans un milieu moral déja
constitué et qui ne date pas du jour de larentrée. Dans ce but, il serait utile que cha-
gue classe gardat quelgue souvenir des générations antérieures : les cahiers d'hon-
neur, ou auraient été réunis les meilleurs devoirs faits par les éleves d'autrefois,
seraient un moyen de rattacher le présent au passé. On pourrait également consigner
tous les incidents qui ont marqué, dans les années précédentes, la vie de la classe, les
bonnes actions, les récompenses extraordinaires, les fétes exceptionnelles, etc. En un



Emile Durkheim (1902-1903), L’ éducation morale 151

mot, il faudrait que chaque classe elit son histoire qui lui apprendrait qu'elle a un
passé et le lui ferait connaitre. Pour la méme raison, il serait nécessaire que chaque
maitre f(t au courant de ce qui Sest passé dans la classe qui lui arrive, pendant les
années précédentes, qu'il connlt son histoire, qu'il ne fit pas ignorant de ses éleves et
des principaux événements de leur vie scolaire. A cette condition, I'enfant n'aurait
pas, a chaque fin d'année, I'impression d'un lien qui se brise, a chague année nouvelle,
I'impression d'un lien tout nouveau qui se crée, mais pour ne durer lui-méme qu'un
temps. Il sentirait que toute I'école, que toute la suite des classes par lesquelles il
passe, forme un tout continu, compose un méme milieu moral. 1l se sentirait davan-
tage enveloppé et soutenu, et le sentiment de la solidarité serait ainsi renforcé. Il est
vrai que, pour prévenir la discontinuité de la vie scolaire, on a parfois proposé de
faire suivre la méme classe par le méme professeur ; et c'est un usage qui est effecti-
vement pratigué dans certains établissements. Nous en avons dit les inconvénients et
les dangers. L'autorité du maitre est trop grande pour gu'on puisse laisser les enfants
soumis a l'action d'un seul et méme professeur, pendant tout le cours de leurs classes.
Il faut que la diversité des maitres qui se succédent empéche I'influence d'aucun d'étre
trop exclusive et, par suite, trop compressive de l'individualité de I'enfant ; mais il
faut aussi que ces influences successives ne se contrarient pas mutuellement : il faut
gue, dans une certaine mesure, il y ait un lien entre elles, et que I'enfant sente la conti-
nuité de I'action, pourtant diverse, a laguelle il est soumis. C'est surtout au directeur
de I'école gu'il appartient d'assurer cette continuité. Non pas qu'il ait a la créer de
toutes piéces et par voie d'autorité, de méme que le maitre n'a pas a créer de toutes
piéces |'esprit de I'école. Mais il doit mettre en contact les différents maitres, empé-
cher que chacun considére sa tache comme un tout qui se suffit, alors qu'elle ne fait
gue continuer et que préparer des taches similaires. En un mot, c'est a lui qu'il
incombe de représenter |'esprit, 1'unité morale de |'école, comme c'est au maitre de
représenter |'esprit, I'unité morale de la classe.

Ainsi, I'école atout ce qu'il faut pour éveiller chez I'enfant I'esprit de solidarité, le
sens de la vie en groupe. Mais, si la vie collective qui lui est propre devait brusgque-
ment cesser au moment ou I'éléve franchit le seuil de saderniére classe, si, en quittant
ce milieu social, étroitement clos, qui I'a abrité pendant son enfance, il se trouvait tout
d'un coup jeté dans cette grande solitude de la société, les germes de sociabilité qu'il
emporte de I'école risqueraient fort de se flétrir, de se geler sous I'effet des vents
froids et violents qui soufflent dans ces immenses espaces sociaux. Heureusement,
depuis guelgue temps, la société scolaire a, d'elle-méme, éprouvé le besoin de déve-
lopper hors d'elle des ramifications, grace auxquelles elle se continue jusque dans les
sociétés des adultes. Ce sont les oeuvres postscolaires, sociétés d'anciens éléves, so-
Ciétés de patronage, ou anciens et nouveaux se rencontrent et sont associés a une
méme vie. Non seulement elles constituent d'excellentes écoles de vertus civiques,
mais elles ont cet avantage inappréciable d'offrir a I'enfant, au moment ou il quitte
I'école, un groupe nouveau qui I'accueille, qui I'encadre, qui le soutient et le tient en
haleine, qui, en un mot, lui permet d'échapper a l'influence si déprimante de
I'isolement moral. D'une maniére générale, tout ce qui peut multiplier les contacts
entre générations successives (et c'est ce que font les cauvres postscolaires) est de la
plus haute utilité sociale. En effet, chague génération a son humeur propre, sa ma-
niére propre de penser et de sentir, ses besoins, ses aspirations spéciaes. Il y alaun
fait dont les causes sont encore bien mal connues, mais qui est incontestable.
Changements linguistiques a chagque génération. Changements dans les modes, dans
les godts artistiques, dans les opinions philosophiques. A une génération cosmopolite
succede une génération éprise d'un idéal étroitement national, ou inversement. Au
pessimisme succede |'optimisme, au dogmatisme religieux, |'anarchisme, etc. Cette
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discontinuité morale des générations risque donc de faire de I'évolution sociale une
suite d'a-coups, de secousses, imprimant a I'histoire les directions les plus divergen-
tes, si des précautions ne sont prises pour gque les générations différentes soient rap-
prochées, aussitét et aussi complétement que possible, de maniére a se pénétrer
mutuellement et aréduire ainsi |'écart moral qui les sépare.

II. - Influence genérale
de |'enseignement

Retour alatable des matiéres

Nous venons de voir comment |'école, par cela seul qu'elle est un groupe consti-
tué, peut faire contracter a I'enfant les habitudes de la vie en groupe, le besoin de
sattacher a des forces collectives. Mais, en dehors de cette action trés générale, il en
est une autre gue I'école est susceptible d'exercer dans le méme sens, par I'intermé-
diaire der, divers enseignements qui y sont donnés.

Sans doute, au premier abord, il peut paraitre surprenant que l'instruction puisse
servir a |'éducation morale. L'instruction, en effet, est de I'ordre de la théorie, de la
spéculation, et lamorale, de I'ordre de I'action ou de la pratique. Mais c'est que notre
conduite n'est pas sans tenir a la maniére dont nous nous représentons les choses
auxquelles sapplique notre action. Notre moralité, par cela seul que nous sommes des
étres intelligents, a des bases dans I'intelligence. Notamment, suivant la conception
gue nous nous ferons de la réalité sociale, hous serons plus ou moins en état de nous
y attacher. On tient plus ou moins a un étre, suivant |'idée gu'on en a. Or, cette
conception de laréalité sociale est une chose théorique, que des enseignements divers
contribuent a former. L'enseignement des sciences physiques et naturelles joue lui-
méme un réle important dans cette éaboration.

Il existe, en effet, une certaine tournure d'esprit, qui constitue un tres grave obs-
tacle a la formation des sentiments de solidarite, et que |'enseignement scientifique
est particulierement apte a combattre : c'est ce qu'on pourrait appeler le rationalisme
simpliste. Ce qui caractérise cet état d'esprit, c'est une tendance fondamentale a consi-
dérer que cela seul est réel, dans le monde, qui est parfaitement simple, si pauvre en
gualités et en propriétés que la raison puisse sen saisir d'un seul regard et sen faire,
d'un coup, une représentation lumineuse analogue a celle que nous avons des choses
mathématiques. De ce point de vue, on ne peut étre assuré que I'on tient un éément
véritable de laréalité que si cet élément peut étre embrassé dans une intuition immé-
diatement évidente, ou il ne subsiste rien d'obscur ni de trouble. Ainsi, dit-on, dans
les corps, ce qui seul est vraiment réel, c'est I'atome, |'atome simple, |I'atome indivi-
sible, sans couleur, sans saveur, sans sonorité, sans forme, sans dimensions, simple
détermination de |'espace abstrait. Mais, alors, ces qualités si complexes du son, de la
saveur, de lafigure, etc., qui ne nous sont jamais données que dans des sensations
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confuses, qu'est-ce donc ? De simples apparences dues a ce que nous sommes mal
placés pour voir les choses. Les apercevant de loin et du dehors, a travers les
intermédiaires sensibles, elles nous apparaissent d'abord comme autant de nébuleuses
ou nous ne distinguons rien de défini. Mais, qu'on les soumette a l'analyse de I'enten-
dement, et, alors, ce voile troublant se déchirera, ce nuage, qui recouvre laréalité et
gui n'est qu'un produit de notre optique spéciale, se dissipera, et la masse, indivisée,
indistincte, confuse, que nous apercevions jusque-1a, se résoudra en une constellation
d'ééments distincts les uns des autres, et parfaitement simples. Au lieu d'un com-
plexus inextricable de propriétés enchevétrées les unes dans les autres, nous n'aurons
plus, pour ainsi dire, gu'un systeme de points mathématiques. En somme, cette
attitude est celle dont Descartes a été, dans les temps modernes, le représentant le
plusillustre et la plus haute expression. On sait en effet, comment, pour Descartes, il
n'y arien de réel que ce qui peut étre I'objet d'une idée claire, tranducide al'esprit, et
gue, pour lui, rien ne peut étre I'objet d'une telle évidence qui ne soit d'une simplicité
mathématique.

Si cette tournure d'esprit était restée localisée dans le cercle des savants et des
philosophes, il n'y aurait pas aen parler ici.

Mais, sous l'influence de causes diverses, ce simplisme est devenu un éément
intégrant de I'esprit francais. Or, bien que cette maniere de concevoir les choses soit
théorique dans son principe, elle a eu historiquement, et elle a, sur la pratique et
notamment sur la pratique morale, des répercussions importantes. La société, en effet,
est un tout énormément complexe. Si, donc, nous lui appliquons le principe du
rationalisme simpliste, nous devons dire que cette complexité n'est rien par €lle-
méme, n'a pas de réalité, que cela seul est réel dans la société qui est simple, clair,
facilement représentable a I'esprit ; or, la seule chose qui satisfasse a toutes ces
conditions, c'est I'individu. L'individu serait donc tout ce qu'il y a de réel dans la
société. C'est dire que la société n'est rien par elle-méme, qu'elle ne constitue pas une
réalité sui generis, mais n'est qu'un terme collectif qui désigne la somme des indivi-
dus. Mais, alors, c'est notre activité morale qui se trouve dépourvue de tout objet.
Pour qu'on puisse aimer la société, se dévouer pour elle, la prendre pour fin de sa
conduite, encore faut-il qu'elle soit autre chose qu'un mot, un terme abstrait ; encore
faut-il gu'elle soit une réalité vivante, animée d'une existence spéciale, distincte de
celle des individus qui la composent. C'est a cette condition seulement qu'elle peut
nous tirer hors de nous-mémes, et, par conséquent, jouer le réle d'objectif moral. On
voit comment cette maniére vicieuse de se représenter le réel peut affecter I'action, et
comment, par suite, il importe de laredresser. L'enseignement des sciences peut nous
y aider : nous verrons par quels procédés.
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Dix-septieme lecon

L'enseignement des sciences
(fin)

Retour alatable des matieres

Je montrais, dans la derniére lecon, comment certaines maniéres de concevoir les
choses, certaines attitudes intellectuelles pouvaient affecter I'organisation morale des
peuples et des individus. C'est, notamment, e cas de cette tournure spéciale d'esprit
gue j'appelais le rationalisme simpliste. D'une maniere générale, on peut dire que
nous comprenons d'autant mieux les choses qu'elles sont plus simples. Si nous arri-
vons a une intelligence parfaite des choses mathématiques, c'est en raison de leur
extréme simplicité. Le complexe, au contraire, en tant que complexe, ne peut jamais
étre représenté a l'intelligence que d'une maniere trouble et confuse. D'ou, une ten-
dance a lui dénier toute réalité, a en faire une simple apparence, le produit d'une
illusion dont la faiblesse de nos facultés intellectuelles serait I'unique cause. Le com-
plexe ne nous apparaitrait comme tel que parce que nous savons mal déméler, au
premier abord, les ééments tres simples dont il est formé. Mais, en fait, il ne serait
gu'un composé de simples ; ce qui supprime la question de savoir comment il peut
étre traduit en un langage intelligible. C'est ainsi que, pour Descartes, par exemple,
toutes les qualités secondaires de la matiére, forme, couleur, sonorité, etc., sont sans
fondement dans la réalité ; il n'y aurait de réel que I'étendue mathématique, et les
corps ne seraient que des composés de parties d'étendue.
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Si cette maniere de voir était propre a quelques philosophes seulement, il n'y
aurait pas a sen occuper ici. Mais elle est profondément enracinée dans notre esprit
national ; elle afini par devenir un des traits caractéristiques de I'esprit francais, au
Moins jusqu'a ces derniers temps. En effet, nous venons de voir que c'est dans le car-
tésianisme qu'elle saffirme avec le plus de méthode et de la fagon la plus systé-
matique. Or, on peut dire qu'en général le Frangais est, a quelque degré, un cartésien
conscient ou inconscient. Le besoin de distinction et de clarté qui caractérise notre
génie national nous incline, en effet, a détourner nos regards de tout ce qui est trop
complexe pour pouvoir étre aisément représenté a |'esprit sous forme de notions
distinctes : et, ce que I'on est enclin a ne pas voir, a ne pas regarder, on est tout natu-
rellement porté ale nier. Notre langue méme n'est pas faite pour traduire ces dessous
obscurs des choses, dont nous pouvons bien avoir le sentiment, mais non la claire
intelligence, pour ainsi dire, par définition. Précisément parce qu'elle est analytique,
elle n'exprime bien que les choses analysées, c'est-a-dire résolues dans leurs €lé-
ments ; elle note chacun d'eux au moyen d'un mot précis, au sens nettement découpé ;
mais I'unité complexe et vivante que forment ces éléments de la réalité concrete en se
rejoignant, en se pénétrant, en se fondant les uns dans les autres, tout cela lui
échappe, parce que tout cela échappe al'analyse. Ce qu'elle cherche, c'est le simple, et
I'idéal serait pour €elle d'avoir, pour chague portion indivisible du réel, un mot et un
seul, et d'exprimer le tout que forme chaque chose par une simple combinaison méca-
nique de ces notations élémentaires. Quant a |'aspect que prend ce tout en tant que
tout, quant a ce qui en fait I'unité, la continuité et la vie, elle sen désintéresse dans
une large mesure. Voila d'ou vient le caractéere abstrait de notre littérature. Pendant
longtemps, nos poetes, nos romanciers, nos moralistes se sont bornés a nous peindre
I'hnomme en général, c'est-a-dire les facultés les plus abstraites de I'dme humaine. Les
héros imaginés par nos poétes dramatiques n'étaient pas des individualités détermi-
nées, aux caracteres multiples, ondoyants, contradictoires, enchevétrés pourtant les
uns dans les autres et s nombreux que toute énumération analytique en est impossible
; C'était tel ou tel sentiment, incarné dans un personnage historique ou fictif. C'est que
I'individu rédl, I'individu que nous sommes, c'est la complexité méme ; en chacun de
nous résident une infinité d'aptitudes, de propriétés, les unes en acte, les autres en
germes, d'autres en voie de formation et intermédiaires entre ces deux états ; tandis
gue le général, au contraire, est simple, trés pauvre en qualités, puisgue, pour le cons-
tituer, on a di méthodiquement appauvrir le réel. Et, derriere ces sentiments simples
et abstraits que nous peignent nos écrivains, nous n'‘avons que bien rarement
I'impression de ces profondeurs illimitées, entrevues mais inexplorées, comme nous
en percevons chez le Faust de Goethe ou le Hamlet de Shakespeare. Tout se passe a
la pleine lumiére de la conscience.

Tout est en pleine clarté. Au reste, méme dans la science, nous retrouverions aisé-
ment la preuve de cette tendance. Ce n'est pas sans raison que notre nation se distin-
gue, entre toutes les autres, par le nombre et I'importance des génies ou des talents
mathématiques auxquels elle adonnélejour.

Et, sans doute, il ne saurait étre question de renoncer au postulat rationaliste qui
est ala racine méme de cette conception, puisgue nous en avons fait nous-mémes la
base de notre enseignement. Nous devons maintenir qu'il n'y a pas de raison pour
admettre qu'il y ait rien dans les choses qui soit irréductiblement irrationnel. Seule-
ment, le rationalisme n'implique pas nécessairement le simplisme outré dont nous
venons de parler. De ce que le complexe est difficile a soumettre aux exigences de la
raison, de ce qu'une représentation intelligible n'en peut étre obtenue que difficile-
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ment, laborieusement, et de ce qu'elle est toujours plus ou moins imparfaite, il ne suit
nullement que I'on soit fondé a lui retirer toute réalité. Une telle entreprise est méme
contradictoire. Car, enfin, le complexe existe ; c'est un fait que I'on ne saurait nier, et
I'on ne saurait faire que ce qui est ne soit pas. On dit que c'est une apparence. Accep-
tons le mot provisoirement. Mais une apparence, ce n'est pas un néant ; c'est un
phénomene réel comme les autres. L'image d'un objet que je vois dans une glace n'a
pas la méme réalité que cet objet ; mais elle a une réalité d'une autre sorte. Il n'y a
pas, dit-on, de couleurs, pas de saveurs, pas de chaleur dans les atomes dont les corps
sont faits. Je le veux; mais les couleurs, les saveurs, les odeurs, la chaleur que je
percois au contact de ces corps sont bien réelles. Ce sont des réalités dont je vis, et
qui ont pour moi autrement d'importance et d'intérét que les mouvements imperson-
nels et abstraits qui peuvent se passer dans la matiére. A supposer donc gqu'elles ne
soient aucunement fondées dans les éléments invisibles de la matiére, il en faut
simplement conclure qu'elles sont fondées ailleurs et d'une autre maniére. On nous dit
gu'objectivement |la chaleur n'est que du mouvement, et il semble qu'on ait ainsi
ramené une chose éminemment complexe, fuyante, multiforme a ce qu'il y a de plus
simple en fait de phénomene, au mouvement. Mais on a beau faire ; de la chaleur
n'est pas du mouvement. Quelque réle que puissent jouer certains mouvements dans
la production du phénomene chaleur, il est impossible d'identifier deux réalités aussi
différentes. Et nous en pouvons dire autant de toutes |les propriétés complexes dont on
croit faire évanouir la complexité par les procédés de I'analyse. En un mot, Sil y adu
complexe dans nos sensations, c'est qu'il y a du complexe quelque part. On dit que
c'est notre point de vue, la nature de notre organisme et de notre conscience qui
alterent les choses et nous les font apparaitre sous un aspect qui n'est pas le leur.
Qu'importe ? Que la cause de la complexité soit ici ou la, dans notre corps ou dans les
corps, il y atoujours quelque cause réelle a la complexité pergue, et les effets d'une
cause réelle sont réels eux-mémes. Et, d'ailleurs, pourguoi le complexe n'aurait-il
d'existence qu'en nous et par nous, pourguoi ne serait-il fondé que dans notre organi-
sation physigue ou mentale ? Admettons que le monde soit tout entier résoluble en
éléments simples. Par cela seul que ces éléments, au lieu de rester isolés les uns des
autres, sont rapprochés les uns des autres, combinés ensemble, agissent par suite les
uns sur les autres, ils peuvent, par ces actions et ces réactions, dégager des propriétés
nouvelles, que ne présentait pas chacun des éléments intégrants pris a part. Combinez
ensemble deux forces homogenes, en les appliquant toutes deux a un méme mobile,
et vous aurez comme résultante une force unique, tout afait différente de chacune des
composantes, et comme intensité et comme direction. Combinez ensemble la flexibi-
lité du cuivre avec celle de I'étain, et vous obtiendrez un des corps les plus durs qui
soient, le bronze. Ainsi, alors méme qu'il n'y aurait vraiment a la base de la réalité
gue des éléments trés simples, ils devraient encore, en se composant, donner nais-
sance a des caractéres tout nouveaux, qui n‘auraient plus la méme simplicité, et dont
la représentation serait déja beaucoup plus complexe et plus difficile. Mais j'gjoute,
de plus, que I'hypothése méme qu'il existe des él éments parfaitement simples est tout
afait arbitraire. Car jamais nous n'avons pu en saisir par I'observation directe, et nous
ne pouvons méme pas nous en faire une notion adégquate. Car la simplicité la plus
parfaite que nous puissions imaginer est toujours relative. On dit de I'atome qu'il est
indivisible. Mais nous ne pouvons pas penser une portion d'espace qui soit indivisi-
ble. On le dit sans forme, mais nous ne pouvons pas penser un éément matériel sans
forme. Puis, dans tout atome, se fait sentir |'action des autres ; le monde tout entier
retentit dans chague élément du monde, et il y aainsi un infini dans chaque infini-
ment petit. Le simple est une limite idéale a laquelle aspire la pensée, sans jamais la
rencontrer dans laréalité.
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Si j'ai tenu & montrer avec quelques détails ce qu'a de vicieux cette maniére de
voir, ce n'est pas a cause de l'intérét théorique que présente la question ; c'est afin de
mettre le lecteur en état de mieux rattacher a leur cause véritable les graves inconvé-
nients pratiques de cette attitude mentale, et afin qu'on puisse mieux les apprécier.
L'homme, avons-nous dit, n'agit moralement que quand il prend pour fin de sa
conduite une collectivité. Mais, pour cela, encore faut-il qu'il existe une collectivité.
Or, que I'on consideére la société du point de vue simpliste, et il ne reste plus rien qui
mérite d'étre appelé de ce nom. En effet, la société étant un tout complexe, on doit
poser comme certain que ce tout complexe n'est, comme tel, qu'une apparence, et que
ce qui fait vraiment toute la réalité de I'étre collectif, c'est quelque chose de simple,
de défini, de clair par soi-méme, qu'il faut atteindre. Or, I'élément simple de la
société, c'est I'individu. Nous devrons donc dire gu'il n'y arien de réel dans la société
gue les individus qui la composent, gu'elle n'est rien par elle-méme, gu'elle n'a pas
une personnalité spéciale, des sentiments et des intéréts qui lui soient propres. On
aboutit a un véritable atomisme social. La société n'est plus qu'un nom collectif, un
préte-nom donné a une somme d'individus, juxtaposés extérieurement. C'est un étre
de raison. Or, on n‘aime pas un étre de raison ; il serait absurde de sacrifier, a un étre
purement verbal, en somme, I'étre réel, concret et vivant que nous sommes. Nous ne
pouvons nous dévouer a la société que si nous y voyons une puissance morale plus
élevée que la nbtre, dont nous dépendons. Mais, si I'individu est tout ce qu'elle
contient de réel, d'ou pourraient lui venir cette dignité et cette supériorité ? Bien loin
gue nous dépendions d'elle, c'est €elle, alors, qui dépend de nous. Car elle ne peut
avoir, d'apres I'hypothése, d'autre réalité que celle qu'elle tient de nous. Elle ne peut
étre que ce que nous voulons qu'elle soit. Méme les volontés des générations qui nous
ont précédés ne limitent aucunement les notres. Car les individualités qui compo-
saient les générations antérieures ne sont plus, et, par conséquent, ne sont plus des
réalités actuellement agissantes. Pour pouvoir concevoir gque les traditions du passé
engagent I'avenir, il faut les concevoir comme dominant les individus, de maniéere a
pouvoir se maintenir par-dessus le flot changeant des générations. Mais Sil n'existe
gue des individus, alors, a chague moment de I'histoire, ce sont les individus existants
et eux seuls qui font I'étre de la société, en la voulant, comme le Dieu de Descartes
crée le monde a chaque instant de la durée, en le voulant perpétuellement. Que brus-
guement, pour une raison ou pour une autre, notre volonté se tourne dans un autre
sens, et tout I'édifice social qui y est suspendu sécroule ou se transforme. Et voila ce
qui fait, voila ce qui entretient le pré§ugé, encore si accrédité, sur la toute-puissance
du législateur. Puisgque la société n'a d'autre existence que celles que lui prétent les
volontés individuelles, ne suffit-il pas que celles-ci sentendent entre elles et décident
d'un commun accord gue la société doit changer de nature, pour qu'aussitot la méta-
morphose saccomplisse ? Personne ne pense plus aujourd’hui que, méme en nous
coalisant, nous puissions faire que les lois de la nature physique soient autres gu'elles
ne sont. Et, cependant, ils sont encore rares ceux d'entre nous qui comprennent que
les citoyens d'un méme Etat, fussent-ils unanimement d'accord pour opérer une
révolution soit économique, soit politique, si cette révolution n'est pas impliguée dans
la nature, dans les conditions d'existence de cette société, ne pourraient qu'échouer
misérablement dans leur entreprise, |Is sont encore rares ceux qui comprennent que
vouloir doter la France d'une constitution sociale qui ne sera possible que dans
guelgues siecles est chose tout aussi impossible que de la ramener a la constitution
sociadle du Moyen Age, alors méme que la mgjorité des Francais voudrait I'une ou
I'autre révolution. Combien se doutent qu'il y a la une force des choses, des lois
nécessaires contre lesquelles nos volontés viendraient se briser, et que, si nous
pouvons bien détruire |'ordre social existant, nous ne saurions édifier un ordre impos-
sible par définition ? Mais, alors, comment Sattacher et se subordonner a un
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arrangement, a une organisation qui n'est rien par elle-méme, et qui est perpétuel-
lement placée sous la dépendance de nos volontés ?

Et ce qui montre bien que ce danger n'‘arien dimaginaire, c'est ce qui Sest passé
en France. L'esprit simpliste du XVlle siécle ne sappliqua d'abord qu'aux choses du
monde physique ; on ne spéculait pas alors sur le monde social et moral, qui était
encore considéré comme trop sacré pour qu'on se permit de le soumettre aux profa-
nations de la pensée laique, c'est-a-dire de la science. Mais, avec le XVllle siécle,
c'en est fait de cette réserve. La science ose davantage ; elle devient plus ambitieuse,
parce gu'elle a, chemin faisant, pris plus de forces. Elle sattague aux choses sociales.
Une philosophie sociae et politique se fonde. Seulement, la science du XVllle siécle
était, comme il est naturel, fille de la science du XVlle. Elle éait animée du méme
esprit ; elle apporta donc, a l'étude des problémes nouveaux qu'elle se posait, c'est-a-
dire al'étude du monde social, ce méme simplisme dont sinspirait le siécle précédent
dans I'étude du monde matériel. C'est pourquoi la philosophie sociale du temps est
essentiellement atomistique. Pour Rousseau, qui peut étre considéré comme le
théoricien par excellence de I'époque, il n'y arien de réel dans la société que l'indivi-
du. Aussi, pour savoir ce gu'elle doit étre, il ne se préoccupe nullement d'interroger
I'histoire, de rechercher comment elle est constituée, dans quel sens elle tend a se
développer, etc. Il lui suffit de se demander ce que I'homme doit vouloir qu'elle soit.
A ses yeux, |'ordre social n'est pas le produit d'une évolution historigue que I'on ne
peut diriger que dans la mesure ou I'on en aura déterminé les lois ; c'est un acte des
volontés individuelles, qui se lient les unes aux autres par un contrat dont les clauses
sont librement débattues, le contrat social. Par conséquent, pour savoir ce qu'elles
doivent faire, elles n‘ont qu'a bien prendre conscience d'ellessmémes et qu'a étre
fermes dans leurs résolutions. |l est vrai que cette tendance était, en partie, tenue en
échec par une tendance contraire. La société francaise avait, déslors, un vif sentiment
d'ellee-méme et de son unité ; et c'est pourquoi nous avons pu dire que le mouvement
révolutionnaire était, en partie, un grand mouvement de concentration nationale,
comme le prouve |'horreur des hommes de la Révolution pour tout ce qui est particu-
larisme moral et politique. Jamais on n'eut un plus vif sentiment de la suprématie des
intéréts collectifs sur les intéréts individuels et de la souveraineté de la loi, dominant
de toute sa majesté la multitude des individus. Ce sentiment se retrouve chez les
théoriciens comme chez les hommes d'Etat de I'époque. Rousseau réve d'une loi qui
simpose a tous les citoyens avec la méme nécessité que les lois physiques, d'une loi
impersonnelle et armée d'une telle force qu'elle peut faire plier les volontés indivi-
duelles, tout comme le font les forces de la nature. Seulement, le préjugé simpliste,
gui Simposait en méme temps aux esprits, les mettait dans I'impossibilité de résoudre
les problémes qu'ils se posaient ainsi : car ils étaient contradictoires dans les termes.
En effet, ils commencaient par admettre comme une évidence qu'il n'y a de réel dans
la société que les individus, que c'est d'eux qu'elle tient tout son étre, gu'elle est ce
gu'ils veulent qu'elle soit. Mais, alors, comment, de I'individu, tirer un ordre social
gui dépasse les individus ; comment extraire, des volontés individuelles, une loi qui
domine les volontésindividuelles ? Si laloi est leur oeuvre, comment pourrait-elle les
lier, comment ne resterait-elle pas perpétuellement sous leur dépendance ? Nous
N'avons pas a exposer ni aexaminer ici les artifices au moyen desquels on a essayé de
concilier ces termes inconciliables. Mais cette contradiction fondamentale est certai-
nement une des causes qui ont paralysé partiellement I'cauvre révolutionnaire, et I'ont
empéchée de produire tous les résultats qu'on en pouvait attendre.

Ainsi, I'histoire montre quels graves inconvénients pratiques peut avoir cette tour-
nure de I'esprit frangais. Surtout, de notre point de vue laique, le danger est puissant,
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et pressante la nécessité de le combattre. Car, ne I'oublions pas, nous ne pourrons
instituer une éducation laigue que si nous pouvons assigner al'individu une fin qui le
dépasse, que si hous pouvons donner quelque objectif a ce besoin de se dévouer et de
se sacrifier qui est la racine de toute vie morale. Si la société n'est qu'une apparence,
S, par suite, laréalité morale finit al'individu, aquoi celui-ci pourra-t-il sattacher, se
dévouer, se sacrifier ? Or, pour arriver a sentir que la société est autre chose qu'une
simple apparence, que, tout en étant composée exclusivement d'individus, elle a
pourtant une réalité propre, qu'elle est un étre digne d'étre aimé et servi, il faut avoir
secoué le préugé simpliste. |l faut étre parvenu a comprendre, ou tout au moins avoir
I'impression que le degré de réalité des choses ne se mesure pas a leur degré de
simplicité. 11 y adonc laun état d'esprit qu'il faut prendre résolument corps a corps. Il
faut donner al'enfant le sens de la complexité réelle des choses ; et il faut que ce sens
finisse par lui devenir organique, naturel, en quelque sorte, par constituer une caté-
gorie de son esprit. Pour cela, toute une éducation intellectuelle est nécessaire, dans
un intérét pratique, et c'est a cette éducation que peut et doit contribuer |I'enseigne-
ment élémentaire des sciences : non pas sans doute des sciences mathématiques qui,
au contraire, sont simplistes par principe et par méthode, mais des sciences physiques
et naturelles. Sans doute, elles ne peuvent donner le sentiment de la complexité des
choses que pour ce qui concerne le monde physique ; mais, pour que ce sentiment
puisse sétendre au regne social, il faut d'abord qu'il se soit élaboré et qu'il ait pris une
force et une consistance suffisantes a propos des régnes inférieurs de lanature. Il y a
la une propédeutique indispensable, et c'est en cela que consiste le rdle des sciences
dans I'éducation morale.

Mais cherchons a déterminer avec plus de précision ce que doit étre ceréle.

Quand on croit que le complexe est une pure apparence, que le fond des choses
est simple, on tend aussi a admettre que la science en peut étre faite par des procédés
d'une égale simplicité. Car ce qui est simple est facilement intelligible ; nous pouvons
nous en faire une notion claire, distincte, adéquate, tout a fait analogue a celles qui
sont a la base des mathématiques; et, une fois cette notion obtenue, il n'y a qu'a en
tirer par le raisonnement ce qui y est inclus, comme fait |e mathématicien, pour avoir
la suite des vérités scientifiques. Le simplisme ne va donc pas sans un acte de foi
dans la raison abstraite, dans la raison raisonnante. On croit que I'esprit peut tirer de
lui-méme la science, une fois gu'il a construit les concepts initiaux qui la contiennent
implicitement. Nul besoin, dés lors, de méthodes laborieuses et compliquées pour
surprendre les secrets de la nature ; 1a nature n'arien de tellement mystérieux, rien qui
déconcerte notre entendement, puisgqu'elle est simple comme lui. Une fois qu'on a
dissipé le voile qui dissimule cette simplicité, tout doit apparaitre en pleine lumiére.
Cette tendance est si bien inhérente a l'esprit simpliste que le cartésianisme n'est autre
chose, en somme, qu'une tentative pour réduire la science du monde a n'étre qu'une
mathématique universelle ; et, quand les philosophes du XVIllle siécle appliquéerent
les principes cartésiens aux choses sociales, ils congurent la science nouvelle qu'ils
entreprenaient comme pouvant étre construite d'un coup par voie de définitions et de
déductions, sans qu'il fOt nécessaire de recourir a |'observation, c'est-a-dire a I'his-
toire. Combattre, prévenir |'esprit simpliste, c'est donc avant tout mettre I'enfant en
garde contre ces constructions et ces déductions. Pour cela, on sappliquera a lui
donner le sentiment de la maniére dont procedent les sciences de la nature, et a lui
faire voir comment le labeur qu'elles coltent, la lenteur et les difficultés de leurs
progres contrastent avec ces improvisations. Lui parle-t-on de telle ou telle décou-
verte, de celle des lois de la propagation de la lumiére, par exemple ? Au lieu de lui
donner les résultats en bloc, on lui en fera sommairement I'histoire laborieuse, on lui
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dira comment I'numanité n'y est parvenue qu'a la suite d'expériences, de tatonne-
ments, d'échecs de toutes sortes : on lui indiquera les hypotheses qui se sont succes-
sivement remplacées, ce que chacune d'elles a colté ; on lui expliquera que les résul-
tats actuels eux-mémes ne sont que provisoires, que demain, peut-étre, un fait nou-
veau sera découvert qui viendrales remettre en question, obligera tout au moins ales
rectifier partiellement. Tant il Sen faut que la vérité puisse étre trouvée d'un coup ;
tant il sen faut qu'elle soit exactement ala mesure de notre entendement. En un mot,
il faut faire sentir la nécessité de I'expérience, de |'observation, c'est-a-dire la néces-
sité pour nous de sortir de nous-mémes pour nous mettre al'école des choses, si nous
voulons les connaitre et les comprendre.

C'est a cette condition que I'enfant acquerra le sens de I'écart qu'il y a entre la
simplicité de notre esprit et la complexité des choses : car c'est précisément a mesure
gue les hommes se sont rendu compte de cet écart qu'ils ont aussi reconnu la néces-
sité de la méthode expérimentale. La méthode expérimentale, c'est la raison raison-
nante prenant conscience de ses limites et abdiquant |'empire absolu qu'elle sattri-
buait al'origine.

Un autre moyen d'inculquer ce sentiment est de faire voir a I'enfant que, trés
souvent, le résultat de la recherche scientifique est tout différent de celui auguel on se
serait attendu, si I'on n'avait cru que le raisonnement. D'Alembert sest amusé a for-
muler un certain nombre de lois physiques qui, a priori, devraient nous apparaitre
comme trés probablement vraies, et dont I'expérience seule vient démontrer la faus-
seté. Par exemple : le barométre hausse pour annoncer la pluie. En effet, lorsqu'il doit
pleuvair, I'air est plus chargé de vapeurs, par conséguent plus pesant ; donc, il doit
faire hausser la colonne mercurielle du barométre. L'hiver est la saison ou la gréle
doit principalement tomber. En effet, I'atmosphére étant plus froide en hiver, il est
évident gque c'est surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler
jusqu'a durcir en traversant |'atmosphére (D'Alembert, par Joseph Bertrand, p. 17).
Mille autres exemples : c'est laforme de la terre, c'est son mouvement autour du so-
leil, c'est la conception de lavolte céleste, etc. Dans tous ces cas, la raison raisonnan-
te apprend a se défier d'elle-méme, en voyant quelles erreurs elle entraine. Que de
fois elle pourrait nous inciter a nier des réalités incontestables ! Il ne faut pas crain-
dre, en effet, d'apprendre a I'enfant qu'il y a des faits d'observation, dont |'existence
n'est pas douteuse, et qui, pourtant, heurtent si violemment notre logigue coutumiére
gue notre premier mouvement est de leur opposer une négation pure et simple. La
maniére dont les premiéres découvertes relatives a l'hypnotisme ont été accueillies, la
fin de non-recevoir qui leur a été opposée est, sur ce point, particulierement démons-
trative.

Mais ce sont surtout les sciences de la vie qui sont susceptibles de faire compren-
dre al'enfant ce qu'il y a de complexe dans les choses et ce que cette complexité a de
parfaitement réel. Tout organisme est formé d'un méme éément qui se répete un
nombre plus ou moins considérable de fois : c'est la cellule. Il semble donc gu'ici
nous atteignons directement quelque chose de simple. Or, il est facile de faire voir
gue cette simplicité n'est gu'apparente. Rien n'est complexe comme la cellule; car
toute lavie y est en raccourci. La cellule, en effet, travaille, réagit aux excitations
extérieures, produit des mouvements, assimile et désassimile, en un mot se nourrit,
S accroit par suite de la nutrition et se reproduit, tout comme les étres vivants les plus
hautement développés. Et la complexité confuse de toutes ces fonctions, de toutes ces
formes d'activité étroitement impliquées les unes dans les autres, étroitement asso-
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ciées dans ce petit espace, sans qu'on puisse assigner a chacune un siége, un organe
distinct, si bien que chacune parait étre a lafois partout et nulle part, cette complexité
est peut-étre de nature a frapper plus vivement I'esprit que celle que I'on observe dans
des organes pleinement différenciés comme ceux des animaux supérieurs. Et il n'est
méme pas impossible d'aller plus loin, et de tirer de cette méme considération un
enseignement plus instructif. Cette petite masse vivante n'est faite en définitive que
d'éléments non vivants, d'atomes d'hydrogene, d'oxygene, d'azote et de carbone.
Ainsi, des parties qui ne vivent pas peuvent, en se combinant, en se rapprochant, en
s'associant, manifester tout a coup des propriétés tout a fait nouvelles, celles qui
caractérisent lavie. Voila qui fera comprendre al'enfant (et I'enfant peut comprendre
tout cela), gu'en un sens un tout n'est pas identique a la somme de ses parties, et voila
gui I'acheminera a comprendre que la société n'est pas simplement la somme des
individus qui la composent.

Seulement, si cet enseignement peut avoir sur la pensée et sur I'action la plus
heureuse influence, il demande a étre donné avec les plus grandes précautions. Sil
importe, en effet, de mettre I'enfant en garde contre un rationalisme trop facile, il faut
le garder avec tout autant de vigilance du mysticisme. Il faut lui donner I'impression
gue les choses ne sont pas simples, comme le voudrait notre entendement qui est
amoureux de simplicité, mais non qu'il y a en elles je ne sais quel fond irréductible
dinintelligibilité, je ne sais quel principe de ténébres, a jamais réfractaire a la raison.
Il est arrivé, il arrive encore trop souvent que |'on insiste sur ce qu'il y a d'obscur dans
les faits et dans les étres pour mieux précipiter I'esprit dans I'obscurantisme ; que I'on
ne rappelle a la raison son impuissance, quand €elle essaye de se suffire toute seule a
elle-méme, que pour lui demander d'abdiquer en faveur d'on ne sait quel principe
supérieur. |l y aladeux abimes dans lesquels il faut également éviter de verser I'esprit
de I'enfant. Il importe qu'il comprenne que les choses ne peuvent étre tirées d'un coup
alapleine lumiere, que, peut-étre méme, I'nomme n'arrivera jamais a faire une com-
pléte clarté, qu'il restera toujours de I'obscur ; mais, en méme temps, il faut bien lui
montrer, par I'histoire, que cette part de I'obscur va toujours en diminuant, et qu'il est
impossible d'assigner une borne infranchissable a cette régression, qui a commencé
dés le commencement de I'histoire, et qui est évidemment destinée a se continuer sans
terme. Le rationalisme n'impligue pas nécessairement que la science puisse étre faite,
finie un jour, ni en un temps donné ; tout ce qu'il suppose, tout ce qu'il affirme, c'est
gu'il n'y aaucune raison de marquer une borne aux progres de la science, de lui dire :
tu iras jusque-la et pas plusloin. Pour étre rationaliste, il n'est pas nécessaire de croire
gu'un moment prochain doit venir ou la science sera totalement achevée ; il suffit
d'admettre qu'il n'y a pas un point précis ou commence le domaine du mystere, de
I'irrationnel, un point ou doive venir définitivement se heurter, impuissante, la pensée
scientifique. Il ne sagit donc pas de nous dépouiller complétement de ce cartésianis-
me, qui est dans notre sang. Nous devons rester des rationalistes impénitents, mais
notre rationalisme doit se débarrasser de son simplisme, apprendre a se défier des
explications faciles et formelles, se pénétrer davantage du sentiment de la complexité
des choses.

On a souvent, surtout dans des temps récents, accuse la science positive d'étre
dépourvue de tout intérét moral. Ce n'est pas, a-t-on dit, en apprenant comment les
corps tombent ou comment |'estomac digére que nous saurons comment nous devons
nous conduire avec les autres hommes. Ce qui précéde montre que ce reproche est
injustifié. Sans parler des sciences des choses morales, qui, elles aussi, peuvent étre
entendues d'une maniére positive et sont aptes a guider I'nomme dans |'action, nous
venons de voir gue méme les sciences du monde matériel ne sont pas sans jouer un
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réle important dans la formation du caractére moral. Elles ne pourraient étre inutiles,
en effet, que si lavie morale était séparée par une solution de continuité, par un abi-
me du reste de la nature. Si lavie morale était tournée tout entiere vers je ne sais quel
monde transcendant, supra-expérimental, que rien ne relie au monde temporel, alors
les sciences qui étudient ce dernier ne pourraient, en effet, nous aider ni a bien
comprendre, ni a bien pratiquer nos devoirs. Mais nous avons rejeté cette dualité.
L'univers est un. L'activité morale a pour fin des étres, supérieurs sans doute a l'indi-
vidu, mais empiriques, naturels, au méme titre que les minéraux ou étres vivants : ce
sont les sociétés. Les sociétés font partie de la nature; elles n'en sont qu'un comparti-
ment séparé, spécial, une forme spécialement compliquée, et, par conséguent, les
sciences de la nature physigue peuvent nous préparer a bien comprendre le régne hu-
main, et nous munir de notions justes, de bonnes habitudes intellectuelles, qui pour-
ront servir adiriger notre conduite.
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Dix-huitieme lecon

La cultureesthétique
L'enseignement historique

Retour alatable des matieres

En montrant, dans la derniére lecon, quel est le role de |'enseignement des scien-
ces dans |'éducation morale, j'ajoutais qu'il est bien plus important que celui de I'art et
de la littérature. Je ne voudrais pas que cette proposition, émise en passant, pit étre
regardée comme une boutade, et je tiens a un dire les raisons, Aussi bien, quoique la
culture esthétique ne tienne gque pou de place al'école primaire, il est difficile que je
la passe completement sous silence. On lui atrop souvent attribué une part considéra-
ble dans la formation du caractére moral pour que je puisse simplement en traiter par
prétérition. Je dois tout au moins expliquer pourquoi je ne lui assigne qu'une place
secondaire et accessoire dans I'cauvre de I'éducation morale.

Assurément, il y aun cbté par ou l'art - je réunis sous cette expression beaux-arts
et littérature - peut a bon droit apparaitre comme un instrument d'éducation morale.
L'art, en effet, est essentiellement idéaliste. |l est vrai que cette affirmation, au pre-
mier abord, peut paraitre préuger la controverse toujours pendante entre I'idéalisme,
d'une part, le réalisme ou le naturalisme, de l'autre. Mais il n'en est rien. Car les
naturalistes, eux aussi, sont idéalistes a leur fagon. D'abord, la nature ne peut jamais
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étre copiée servilement ; a coté du beau qui est en elle, il y adu laid et du médiocre,
et, par conséguent, il faut que I'imagination de I'artiste la transforme, De plus, ce qui
fait la beauté de la nature, 1a ou elle est belle, ce sont les impressions, les émotions
sui generis gu'elle éveille en nous, et I'objet de I'art est précisement de traduire, mais
par d'autres moyens gue ceux dont dispose la nature, ces états tout idéaux. Toute
oeuvre d'art est donc I'expression d'un idéal, €, 1a, seule différence, c'est que, pour les
réalistes, I'idéal est immédiatement provoqué par |o spectacle du réel, tandis que,
pour les autres, il est davantage le produit d'un travail intérieur. Mais ce ne sont |a
gue des différences de degré. Or, I'idéal, c'est, par définition, quelque chose qui ne
peut pas sincorporer au réel, quelque chose qui le déborde, qui le dépasse, et qui, par
conséguent, nous dépasse nous-mémes. Ainsi, de quelgue maniére que nous le con-
cevions, il nous apparait comme doué d'une sorte de supériorité par rapport a nous. Il
excede les forces naturelles dont nous disposons. On ne peut donc tenir a un idéal,
guel qu'il soit, sans tenir du méme coup a autre chose gu'a soi. Et, aingi, I'amour de
I'art, le goQt des joies artistiques ne vont pas sans une certaine aptitude a sortir, a se
détacher de soi, c'est-a-dire sans un certain désintéressement. Et, en effet, quand nous
sommes sous le coup d'une forte impression esthétique, nous sommes tout entiers a
I’ceuvre qui la suscite en nous, Nous ne pouvons pas hous en détacher, nous nous
oublions. Nous perdons de vue ce qui nous entoure, Nos soucis ordinaires, nos intéréts
immédiats ; c'est méme ce qui fait la grande vertu consolatrice de I'art. L'art nous
console, parce qu'il nous détourne de nous-mémes. Cet oubli de soi va méme, chez
I'artiste, jusqu'a de véritables états d'extase. Tout épris de I'idée ou du sentiment qu'il
sefforce d'exprimer, le poete, le peintre, le musicien sy absorbent, sy abiment ; ils
finissent par sidentifier complétement avec le personnage qu'ils cherchent a repré-
senter, comme Flaubert qui, en dépeignant un empoisonnement, finit par en sentir
réellement tous les symptomes.

Or, ce processus mental de l'artiste, ou simplement de I'homme qui éprouve un
plaisir esthétique, est, dans son mécanisme intérieur, de tous points identique a celui
d'ou résultent les grands actes de sacrifice et de dévouement. L'homme, qui est tout
entier alabeauté qu'il contemple, se donne a elle, se confond avec elle, de méme que
I'nomme, qui se donne au groupe dont il fait partie, se confond avec ce groupe. En
éveillant le golt du beau, on ouvre donc les voies a l'esprit de désintéressement et de
sacrifice. Tout ce qui incite I'nomme a se perdre de vue, a regarder au-dela et au-
dessus de soi, a ne pas se prendre pour le centre du monde, tout ce qui I'attache a
guelgue objectif qui le dépasse en partie, tout cela ne peut que développer chez lui
des habitudes et des tendances tout a fait comparables a celles que nous avons
trouvées a laracine de lavie morae. C'est, de part et d'autre, le méme besoin et les
mémes facultés de ne pas rester étroitement concentré sur soi, de souvrir largement
au-dehors, de laisser la vie extérieure pénétrer en soi, et de communier avec elle
jusgu'a sy oublier complétement. En un sens, la culture esthétique imprime a la
volonté une attitude dont I'éducation morale peut ensuite se servir pour atteindre ses
fins propres, et, par conséquent, il peut sembler que I'art soit un puissant moyen de
moraliser.

Mais voici I'envers de ce tableau, voici par ou la culture esthétique diverge radica-
lement de la culture morale.

C'est que le domaine de I'art n'est pas le réel. Alors méme que les étres gue nous
représente |'artiste sont directement empruntés alaréalité, ce n'est pas leur réalité qui
fait leur beauté. Peu nous importe que ce paysage ait existé ici ou |a, gqu'un person-
nage dramatigque ait vécu dans I'histoire. Ce n'est pas parce qu'il est historique, que
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nous I'admirons au théétre, c'est parce qu'il est beau : et notre émotion ne serait en
rien diminuée, Sil était tout entier le produit d'une fiction poétique. Méme, on a pu
dire justement que, quand I'illusion est trop compléte et nous fait prendre pour réelle
la scene que figure l'artiste, le plaisir du beau sévanouit. Assurément, si les hommes
ou les choses, qui sont ainsi mis sous nos yeux, étaient d'une invraisemblance notoire,
I'esprit ne pourrait pas Sy intéresser ; par suite, I'émotion esthétique ne pourrait pas
naitre. Mais, tout ce qu'il faut, c'est que leur irréalité ne soit pas trop criante ; c'est
gu'ils ne nous apparaissent pas comme trop manifestement impossibles. Et, encore, ne
saurait-on dire a partir de quel moment, de quel point précis I'invraisemblable devient
trop évident et trop choguant pour ne pouvoir étre toléré. Que de fois le poéte nous
fait accepter des thémes scientifiquement absurdes, et que nous savons tels! Nous
nous faisons volontiers complices d'erreurs dont nous avons conscience, pour ne pas
géter notre plaisir. En définitive, il n'y a pas, pour |'artiste, de lois de la nature ni de
lois de I'histoire, qui doivent étre, toujours et en toutes circonstances, nécessairement
respectées. Ce qui explique ce caractére de I'ceuvre de I'art, c'est que les états inté-
rieurs qu'elle traduit et gu'elle communigue ne sont ni des sensations, ni des concep-
tions, mais des images. L'impression artistique vient de la fagon dont |'artiste affecte,
non pas Nos sens, non pas notre entendement, mais notre imagination. 1l nous peint
les choses de maniéere que nous nous les représentions, ni telles que peut les conce-
voir le savant qui sen fait une notion objective et impersonnelle, ni telles que nous les
pouvons sentir nous-mémes, guand nous sommes réellement en contact avec elles
dans la pratique de lavie. Son role, c'est de susciter en nous certains états, qui, par la
maniére dont ils se combinent, par leur jeu intérieur, et abstraction faite de leur rap-
port avec le réel, nous causent le plaisir particulier qu'on appelle le plaisir esthétique.
Ce sont lesimages. Or, les images constituent la matiere mentale la plus plastique qui
soit. Il n'en est pas qui soit aussi peu résistante. La sensation, elle, est immédiatement
causée en nous par une chose extérieure présente elle en est le prolongement a
I'intérieur de notre conscience €lle est donc nécessitée a reproduire cette chose dont
elle n'est qu'un aspect. Par suite, la chose étant ce qu'elle est, notre sensation ne peut
étre autrement, quoi que nous en ayons. Le concept éaboré par la science a, lui aussi,
pour fonction d'exprimer laréalité, quoique d'une autre maniére que la sensation, €,
par conséquent, lui aussi est tenu de se modeler sur la réalité. L'image, au contraire,
occupe une situation a part et tout a fait privilégiée. Elle n'est pas due al'action actu-
elle d'une chose dont elle ne serait que la copie intérieure ; elle n'est pas non plus le
produit d'une élaboration scientifique, séverement réglementée. Elle est libre. Bien
loin qu'elle soit asservie a quelque réalité extérieure dont elle serait la reproduction,
elle est malléable presque a volonté. Elle dépend avant tout de notre humeur, de nos
dispositions intérieures. Suivant la maniere dont nous en disposons, elle change d'as-
pect, séclaircit ou sassombrit, nous apparait comme vivante ou comme désol ée.
Comme les images ne sont pas astreintes a exprimer les rapports véritables des
choses, elles peuvent se combiner de la maniére la plus capricieuse, au gré de nos
désirs conscients ou inconsciente. Elles sont donc affranchies de la dure nécessité a
laguelle est soumise la nature. Et voila pourguoi les lois naturelles n'existent pour
ainsi dire pas pour |'artiste, pourquoi, d'une maniére générale, le domaine de |'art n'est
pas la réel. C'est que le monde dans lequel se meut I'artiste, c'est le monde des
images, et que le monde des images, c'est le domaine du réve, de lafiction, des libres
combinaisons mentales.

Or, de ce point de vue, il y a, entre I'art et la morale, un véritable antagonisme.
L'art, disons-nous, nous fait vivre dans un milieu imaginaire ; par cela méme, il nous
détache de laréalité, des étres concrets, individuels et collectifs qui |a composent. Ne
dit-on pas, et avec raison, que le grand service que nous rend I'art, c'est de nous faire
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perdre de vue lavie telle qu'elle est et les hommes tels qu'ils Pont. Tout au contraire,
le monde de la morale, c'est le monde méme du réel. Ce que la morale nous com-
mande, c'est d'aimer e groupe dont nous faisons partie, les hommes qui composent ce
groupe, le sol gu'ils occupent, toutes choses concrétes et réelles, et que nous devons
voir telles qu'elles sont réellement, alors méme gque nous entre. prenons de les porter a
un plus haut degré de perfection. C'est qu'en effet la morale est du domaine de
I'Action, et qu'il n'y a pas d'action possible qui ne se prenne a un objet donné dans la
réalité. Faire son devoir, c'est toujours étre utile a quelque étre vivant, existant. L'art
détourne donc de la vie morale, parce gu'il détourne de la vie réelle. Aussi, c'est
seulement en partie et sous un certain rapport que les habitudes que développe la
culture esthétique peuvent étre comparées aux habitudes proprement morales. Elles se
ressemblent bien par leur économie intérieure ; elles tendent bien a tirer I'individu
hors de lui-méme. Seulement, les unes ne nous attachent qu'a des images, a de pures
créations de notre esprit, les autres, au monde des vivants, |l faut voir les gens tels
gu'ils sont, voir leur laideur et leur misére pour y porter remede, L'Art tourne ses
regards d'un tout autre coté. L'orientation en est bien différente. C'est pourquoi, la ou
la moralité doit ala culture esthétique ses principales assises, elle se dissipe et sSéva-
poré, pour ainsi dire, en purs jeux de I'imagination, dont I'esprit se berce, en vagues
aspirations intérieures, en réveries distinguées ; au lieu de consister en des actes défi-
nis et efficaces, destinés a entretenir ou a transformer laréalité. Sous I'effet de I'édu-
cation tout artistique que regoivent certains de nos enfants, nous né voyons que trop
souvent de ces hommes pour qui I'élévation morale consiste a construire en eux-
mémes un bel édifice d'idées, un beau systeme d'idéaux, qu'ils contemplent et qu'ils
admirent paresseusement, au lieu de mettre la main a l'ceuvré et de prendre leur part
de latache commune.

Cet antagonisme pourrait étre exprimé de la fagon suivante. On a souvent com-
paré I'art a un jeu. Et, en effet, ces deux sortes d'activité sont les deux espéces d'un
méme genre. Quand nous jouons, comme quand nous contemplons une couvre d'art,
nous vivons d'une vie fictive, imaginaire, qui perdrait méme tout son charme, si elle
devenait indistincte de la vie réelle. Si nous aimons jouer aux cartes, aux dés, c'est,
sans doute, parce que la petite guerre qu'impliguent ces jeux n'est pas sans ressembler
a celle que nous soutenons les uns contre les autres, dans lu lutte de chague jour ;
mais, que la ressemblance soit trop compléte, que, par exemple, I'enjeu soit trop con-
sidérable, et, par son importance, se rapproche trop sensiblement du salaire régulier
'de notre» travail, et le plaisir du jeu sévanouit. Nous redevenons sérieux ; nous rede-
venons I'homme de la vie sérieuse ; nous cessons de jouer. C'est donc I'imagination
qui fait I'intérét que nous prenons au jeu, et une imagination dont Nous ne sommes
pas dupes. Cet intérét est le produit d'une illusion, mais d'une illusion dont il faut que
nous gardions quelque conscience, de maniére qu'elle ne soit pas trop compléete. Or, il
en est de méme de I'art. Une oeuvre d'art, sans doute, ne nous intéresserait pas, si elle
était sans rapport avec le réel ; mais, d'un autre coté, elle cesserait d'étre pour nous
une oauvre d'art, si nous prenions les étres et les événements qui y sont représentés
pour des réalités, et si nous avions pour eux les sentiments que nous avons pour des
étres et des choses réelles. Le jeu et I'art nous font donc vivre également dans un
monde d'images, que nous savons précisément tel, et ce sont ces combinaisons
d'images qui font le plaisir du jeu, comme celui de I'art. En ce sens, on peut dire que
I'art est un jeu. Lamorale, au contraire, est de lavie sérieuse. C'est méme ce qu'il y a
de plus sérieux, de plus grave dans la vie sérieuse. On voit toute la distance qu'il y a
entre ces deux formes de |'activité : c'est toute la distance qui sépare le jeu du travail.
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Ce n'est donc pas en apprenant ajouer ce jeu spécial, qui est I'art, que nous pourrons
apprendre afaire notre devoir.

Ce n'est pas, cependant, que I'art n'ait aucun réle a jouer dans |'éducation morale.
Au contraire, ce qui vient d'étre dit permet de déterminer la part qui lui revient et ce
gu'on en peut attendre. L'art, disons-nous, est un jeu, mais le jeu a sa place dans la
vie. Nous ne pouvons pas travailler tout le temps ; nous ne pouvons toujours faire
effort. Cette concentration d'énergie sur un but déterminé, quimplique le travail, a
presgque quelque chose d'anormal qui ne peut durer. |l faut que la détente succede a
I'effort, que I'activité prenne laforme du jeu. Maisil y a bien des sortes de jeux. Il en
est de grossieres et de matérielles, qui font appel a des sentiments égoistes, brutaux
méme (certains jeux sportifs), trop voisins de ceux qui nous animent dans nos luttes
guotidiennes. Il en est d'autres, au contraire, qui sadressent a des sentiments qui, sils
ne sont pas moraux par eux-mémes, ressemblent pourtant par certains cotés aux senti-
ments morauX. Le jeu qui présente au plus haut degré ce caractéere, c'est |'art ; nous
avons vu, en effet, comment I'art implique un certain désintéressement, un certain
détachement de soi, un certain éloignement pour les intéréts matériels les plus
grossiers, une certaine spiritualisation de la sensibilité et de la volonté. Voila par ou
['art nous intéresse. |l faut que nous ayons des loisirs, et il faut que nous les rem-
plissions aussi noblement, aussi moralement que possible. L'art seul nous en fournit
les moyens. L'art, c'est la forme noble du jeu; c'est la morale étendant son action
jusqu'aux heures d'oisiveté, et les marquant de son caractere propre. Voila pourquoi il
serait bon de donner atous les enfants une certaine culture esthétique. Par [ui-méme,
leloisir est toujours un moment dangereux. Dans la vie sérieuse, I'homme est soutenu
par |'obligation du travail contre les séductions mauvaises. Il faut qu'une fois sa téche
utile faite, il soit également en état de leur résister, et de soccuper sans se démo-
raliser. L'homme que I'on ainitié ala pratique d'un art est al'abri de ce danger. Mais
on voit, en méme temps, que, si I'art joue un réle dans I'éducation morale, ce role est
tout négatif. L'art ne sert pas a former le caractére moral ; il n'attache pas I'activité a
un idéal qui soit moral par lui-méme ; ce n'est pas un facteur positif de la moralité ;
c'est un moyen de préserver contre certaines influences malfaisantes |e tempérament
moral une fois constitué. Et c'est ce qui explique pourquoi je n'ai été amené a en par-
ler gu'accessoirement, et comme par accident. C'est que, quand on fait I'analyse des
moyens qui permettent de former la constitution morale de I'enfant, on ne le rencontre
pas sur saroute.

Et, en méme temps, on peut mieux comprendre |'importance, au contraire trés
considérable, que nous avons attribuée a I'enseignement des sciences. La morale,
disons-nous, est la vie sérieuse, elle a pour objet le réel. Les actes qu'elle réclame de
nous concernent des étres ou des choses qui existent réellement autour de nous. Par
conséquent, mieux nous connaitrons ces étres et ces choses, mieux NOuUs serons en
état de nous acquitter des actes qui nous sont prescrits. Plus nous aurons une notion
juste de laréalité, plus nous serons aptes a nous conduire comme il convient. Or, c'est
la science qui nous fait connaitre ce qui est. C'est donc aelle, et aelle seule, qu'il faut
demander des idées qui guident I'action, |I'action morale aussi bien gque toute autre.
Voilace qui fait I'intérét moral de I'enseignement scientifigque.

Nous avons vu comment méme les sciences physiques peuvent et doivent servir a
ce but ; elles permettent de faire contracter a I'enfant de saines habitudes intellec-
tuelles, dont profitera sa pratiqgue morale. Maisiil est évident qu'il y a une réalité qu'il
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nous importe de connaitre et de faire connaitre plus que toute autre, parce que c'est
elle que I'activité morale a pour principal objet : c'est la réalité sociale. Sans doute,
parce que le monde social n'est pas séparé par un abime du monde naturel, mais en
reproduit les traits fondamentaux, les sciences de la nature physique constituent, pour
la morale, une propédeutique d'une incontestable utilité. Cependant, |a société a son
caractére propre, sa constitution spéciale ; il est donc indispensable de la faire con-
naitre en elle-méme, de mettre directement |'esprit de I'enfant en contact avec elle. Il
est vrai que la science proprement dite des faits sociaux est encore beaucoup trop
rudimentaire pour pouvoir étre enseignée a I'école. Mais, parmi les enseignements
scolaires, il en est un, proche parent d'ailleurs de la sociologie, qui peut donner a
I'éléve une idée trés suffisante de ce qu'est |a société et ses rapports avec |'individu.
C'est I'enseignement de I'histoire.

Pour que I'enfant puisse Sattacher a la société, il faut qu'il sente en elle quelque
chose derédl, de vivant, de puissant, qui domine l'individu, mais a quoi I'individu doit
en méme temps le meilleur de lui-méme. Or, rien ne peut mieux donner cette impres-
sion que I'enseignement de I'histoire, Sil est bien compris. Sans doute, si, fidele a de
vieux errements, on sen vient dire a I'enfant que notre droit moderne a été créé par
Napoléon, que la littérature du XV1le siécle a été suscitée par I'action personnelle de
Louis X1V, gue c'est Luther qui afait le protestantisme, on ne pourra gu'entretenir le
vieux préjugé, dont nous parlions la derniere fois, et d'apres lequel la société est
I'ocauvre de certains individus, bien loin qu'elle ait une nature propre qui Simpose aux
individus : préugé qui, entre autres déplorables conséquences, a celle de nous induire
aidentifier la patrie avec un homme. Mais cette maniére simpliste d'entendre I'histoi-
re n'a plus aujourd'hui besoin d'étre discutée. Depuis un siécle, les historiens ont mis
en relief 'action de ces forces collectives et anonymes, qui ménent les peuples parce
gu'elles sont I’ ceuvre des peuples, parce gu'elles émanent, non de tel ou tel individu,
mais de la société dans son ensemble. Or, la seule histoire de France fournit mille
exemples qui permettent de donner a I'enfant le sentiment de la réalité de cette vie
impersonnelle : laféodalité, les croisades, |a Renaissance. Mais ce qui est, peut-étre,
encore plus démonstratif, ce qui, peut-étre, frappera plus encore I'esprit des éléves,
c'est de leur faire voir, non seulement comment, a chague moment du temps, chacun
de nous subit I'action collective de tous ses contemporains, mais comment encore
chague génération dépend des générations antérieures, comment chaque siecle, quoi
gu'il en ait, continue |’ cauvre de ses devanciers, marche dans la voie gu'ils lui ont
tracée ; et, cela, alors méme gu'il se croit orienté dans une direction contraire. Quel
gpectacle plus instructif que celui de cette vie sociale, qui va toujours devant elle,
immuablement, pour ainsi dire, dans son sens propre, et, cela, quoique le personnel
d'individus, par l'intermédiaire desquels cette évolution se réalise, se renouvelle
incessamment. Et, sans doute, il ne saurait étre question de se livrer devant des éléves
d'école primaire a des considérations abstraites et philosophiques sur la nécessité de
I'évolution sociale. Rien ne serait plus déplacé. Il sagit seulement de leur donner une
forte impression de ce que c'est que le développement historique ; il sagit, surtout, de
prévenir certaines idées fausses qui ne sont encore que trop accréditées ; et I'histoire
de notre pays se préte merveilleusement a cet enseignement. Car €lle est, au fond,
d'une remarquable unité. Rien n'est facile comme de montrer |la parfaite continuité
avec laguelle elle se dével oppe, depuis le moment ou la monarchie se consolide et se
subordonne la féodalité, ou les Communes apparaissent, jusgu'a la Révolution fran-
caise. Les régimes les plus différents, et méme les plus opposés, ont été, sans sen
douter, les ouvriers de la méme oeuvre, tant il y avait une force des choses qui les
poussait dans e méme sens. La monarchie absolue et la démocratie révolutionnaire se
nient mutuellement ; et, cependant, c'est la premiére qui afrayé la voie a la seconde.
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Jai déaeu l'occasion de montrer comment |'unité morale du pays, que les hommes de
la Révolution ont consommeée, avait été préparée par I'Ancien Régime. Le lien entre
le mouvement communal et le mouvement révolutionnaire est aujourd'hui connu de
tout le monde ; or, on sait aussi comment |'émancipation des communes a été favori-
sée par les rois. Gardons-nous donc de faire croire a de brusgues solutions de conti-
nuité. L'enseignement historique manquerait son but, Sil ne laissait cette impression
gue, suivant un mot connu, |'histoire ne commence, de méme gu'elle ne finit nulle
part. Pour faire aimer lesidées qui ont trouvé leurs formules alafin du siecle dernier,
il n'est pas nécessaire de les présenter comme une sorte d'improvisation presque
inintelligible. Ne prennent-elles pas au contraire plus d'autorité, si I'on montre qu'elles
étaient, en réalité, le produit naturel de tout le développement antérieur ? Méme, la
gloire des hommes de la Révolution n'en serait pas diminuée : car leur véritable méri-
te est d'avoir tiré de la situation historique les conséquences qu'elle impliquait logi-
guement. Et, aingl, I'enfant, et plus tard I'nomme, comprendrait que les droits qui lui
sont aujourd'hui reconnus, la liberté dont il jouit, la dignité morale dont il a le
sentiment, tout cela est I’ cauvre non de telles ou telles individualités, de telle ou telle
génération, mais de cet étre a la fois personnel et impersonnel gu'on appelle la
France, en d'autres termes que c'est la société tout entiere, depuis ses origines les plus
lointaines, qui a préparé son émancipation.

Mais, pour attacher |I'enfant au groupe social dont il fait partie, il ne suffit pas de
lui en faire sentir laréalité ; il faut qu'il y tienne effectivement par toutes les fibres de
son étre. Or, pour cela, il N'y a qu'un procédé efficace, c'est de faire en sorte que la
société vive en lui, soit une partie intégrante de lui-méme, de maniére qu'il ne puisse
pas plus se séparer d'elle que se séparer de soi. Mais la société, ce n'est pas I’ cauvre
desindividus qu'elle comprend atelle ou telle phase de I'histoire ; ce n'est pas davan-
tage le sol qu'elle occupe ; c'est, avant tout, un ensemble d'idées et de sentiments, de
certaines manieres de voir et de sentir, une certaine physionomie intellectuelle et
morale qui est distinctive du groupe tout entier. La société est, avant tout, une
conscience : c'est la conscience de la collectivité. C'est donc cette conscience collec-
tive qu'il faut faire passer dans I'ame de I'enfant. Sans doute, cette pénétration se fait
en partie toute seule par I'action méme de la vie, par le jeu automatique des relations
humaines. Ces idées, ces sentiments sont partout, et I'enfant Sen impregne en vivant.
Mais il y a la une opération beaucoup trop importante pour gu'il soit possible de
I'abandonner aux hasards des rencontres. C'est a l'école qu'il appartient de I'organiser
méthodiquement. Il faut, dans cet ensemble confus d'états de toutes sortes, souvent
contradictoires, qui entrent dans une conscience sociale, qu'un esprit éclairé effectue
une sélection nécessaire ; il faut gu'il fasse porter son action sur ce qui est essentiel,
vital ; il faut négliger, au contraire, ce qui est secondaire, tenir dans I'ombre les dé-
fauts, mettre en relief les qualités. C'est le role du maitre, et c'est 1a encore I'enseigne-
ment de I'histoire qui lui fournirale moyen d'atteindre ce but.

En effet, pour inculquer aux enfants I'esprit collectif, il ne servirait arien d'en
faire I'analyse abstraite. Mais il faut les mettre en contact avec cet esprit collectif. Or,
gu'est-ce que I'histoire d'un peuple, sinon le génie de ce peuple se développant dans le
temps ? En faisant vivre aux éleves I'histoire de leur pays, on les fait donc vivre, du
méme coup, dans I'intimité méme de la conscience collective. N'est-ce pas en prati-
guant un homme toute sa vie que nous apprenons a le connaitre ? Une legon d'his-
toire, a cet égard, est une lecon de choses. Seulement, comme les traits de notre
caractere national sont immanents aux événements historiques, I'enfant ne les verrait
pas, ne les sentirait pas, si e maitre ne sappliquait a les dégager, surtout a dégager
ceux qui méritent d'étre mis en évidence. Encore une fois, il ne sagit pas de faire un
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cours sur I'esprit frangais ; il faut smplement savoir en quoi il consiste, et diriger
I'enseignement de maniére que cet esprit ressorte de la trame des faits.

Un tel enseignement suppose évidemment que le maitre ne va pas au hasard, mais
a par-devers lui quelques idées arrétées sur ce qu'est I'esprit francais. C'est a cette
condition, en effet, que son action ne se disperse pas, mais, au contraire, se concentre
sur un petit nombre de points bien définis. Ce n'est pas dans cette fin de lecon qu'il est
possible de déterminer les principaux traits de notre caractére national ; maisil en est
tout au moins un sur lequel je voudrais insister ; car il me parait devoir constituer le
point central du tableau, celui autour duquel tous les autres viendraient naturellement
se grouper. C'est la tendance universaliste, et par suite, cosmopolitique de toutes nos
conceptions et de toutes nos productions. C'est |3, en effet, une des caractéristiques de
cet esprit géométrique et cartésien, dont je parlais la derniéere fois, et qui est a la
racine de |'esprit frangais. Notre simplisme, notre soif de rationalisme nous incline a
débarrasser les choses de ce qu'elles ont de trop individuel et de trop concret, pour
nous les représenter sous leur forme la plus générale et la plus abstraite. Or, précisé-
ment parce que les notions de ce genre sont générales, parce qu'elles sont dépouillées
de tout ce qui les particularise, toutes les intelligences humaines peuvent venir y
communier. C'est pourquoi on a pu dire que nous pensions pour |I'humanité. Quand
nous cherchons a faire une constitution, nous entendons la construire, non pour notre
usage propre et exclusif, en nous préoccupant seulement de la mettre en rapport avec
les conditions spéciales ou notre pays est placé, nous voulons qu'elle serve a l'huma-
nité tout entiere. De |3, ces déclarations de droits valables pour tout le genre humain,
gue I'on nous a tant reprochées au hom d'une méthode soi-disant historique. Il y ala
une maniere de voir si fonciéerement inhérente a notre caractére que notre langue elle-
méme en porte I'empreinte. Parce qu'elle est essentiellement analytique, elle est mer-
veilleusement propre a exprimer ces manieres de penser. C'est ce qui a fait pendant
longtemps sa puissance d'expansion. Sans doute, comme je I'ai montré, il est désira-
ble, nécessaire que nous dépassions la phase de simplisme géométrique ou nous nous
sommes trop longtemps attardés. Seulement, il est possible de le faire, tout en conser-
vant cette inclination a penser les choses sous leurs formes impersonnelles, qui est
I'essence méme de I'esprit scientifique. Nous pouvons apprendre a ne plus nous con-
tenter de notions simples a I'excés, tout en continuant a chercher des notions généra-
les et intelligibles. Penser scientifiguement, ce sera toujours penser a l'aide de con-
cepts déterminés et définis. Sans doute, comme je I'ai montré, nous devons arriver a
sentir que les concepts les plus élémentaires ne sont pas les plus objectifs ; que la
réalité, au contraire, est infiniment complexe ; que, par suite, nous ne pouvons arriver
a l'exprimer que lentement, laborieusement, a l'aide de systémes complexes de con-
cepts distincts ; que, méme, NOUS ne pourrons jamais en obtenir gu'une expression
imparfaite. Mais renoncer a la distinction et a la détermination des idées, ce serait
renoncer a l'usage de notre raison, ce serait verser dans le mysticisme. |l n'en saurait
étre question. Encore une fois, notre tort n'est pas de chercher a avoir des idées clai-
res, c'est-a-dire de chercher a rationaliser des choses, mais de nous étre arrétés
pendant longtemps a une forme trop élémentaire et trop simple de rationalisme, a un
rationalisme trop facile. Nous pouvons donc acquérir un sentiment un peu plus vif de
ce gu'il y ade complexe dans les choses, sans perdre ce qu'il y a d'excellent dans une
tendance essentielle de notre tempérament national.

Si j'insiste sur cet aspect de notre caractére collectif, c'est que c'est le cbté par ou
notre conscience nationale se confond avec |a conscience humaine, par ou, en consé-
guence, patriotisme et cosmopolitisme se confondent. Notre plus grande gloire
nationale, celle alaguelle nous devons tenir plus qu'a toute autre, n'est-elle pas, en
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effet, dans ces idées humaines que noue avons répandues a travers le monde ? Je
n'entends pas dire, au reste, en faisant ainsi du cosmopolitisme un trait de notre esprit
francais, que nous en ayons regu, entre tous les peuples, le monopole et le privilege.
Car notre cosmopolitisme a, lui-méme, des caracteres spéciaux, nationaux, pour ainsi
dire, et laisse la place libre a d'autres. Ce qui le distingue, c'est son intellectualisme.
C'est en idées, en quelque sorte, que nous sommes universalistes, plus gu'en actes.
Nous pensons pour I'humanité, plus peut-étre que nous n'agissons pour elle. Ce n'est
pas sans raison, en effet, que I'on nous a souvent reproché notre chauvinisme. Par ce
caractére contradictoire, qui n'a d'ailleurs rien d'inexplicable, en méme temps que,
dans nos conceptions morales, politiques, nous faisons abstraction de toute différence
nationale, nous nous montrons souvent d'un amour-propre collectif ombrageux a
I'excés, nous nous fermons volontiers aux idées étrangeres et aux étrangers eux-
mémes, gue nous ne laissons que difficilement pénétrer notre vie intérieure, et nous
n'éprouvons que peu le besoin, au moins jusqu'a des temps récents, de nous méler ala
vie du dehors. A c6té de ce cosmopolitisme intellectuel, ou d'intellectuels, il peut
donc y en avoir d'autres, qui compléetent celui-la. Il peut y avoir, par exemple, un
cosmopolitisme économique ; un autre, qui se traduit par une humeur moins person-
nelle, moins exclusive, plus accueillante pour les gens et les choses de I'étranger. En
un mot, chague nation congoit a sa fagon I'idéal humain, et, parmi ces idéaux, il n'en
est pas qui jouisse d'une sorte de suprématie et d'excellence. Chacun correspond au
tempérament propre de chaque société. Pour faire aimer le nétre, il est donc inutile de
le vanter, comme sil était seul bon ; de méme qu'un homme éclairé peut aimer sa
famille, sans croire que ses parents ou ses enfants I'emportent sur tous les autres en
intelligence et en moralité. Tout ce qu'il importe de faire comprendre, c'est que c'est
notre maniére, a nous, de contribuer au bien commun de I'humanité. Et il ne faudrait
méme pas craindre de montrer, al'occasion, ce qu'elle a nécessairement d'incomplet.



