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« Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées.
Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou

Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois
miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut être

utile. »
Lettre de Diderot à Voltaire, 19 février 1758.

 

« Tous les êtres circulent les uns dans les autres. Tout
est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute

plante est plus ou moins animal. Il n’y a qu’un seul
individu, c’est le tout. Naître, vivre et passer, c’est

changer de forme. »
Diderot, Le Rêve de d’Alembert écrit en 1769.
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Introduction

Pourquoi Diderot ?

Quel plaisir de raconter la vie d’un homme immensément intelligent, puits de science,
totalement libre, follement amoureux, incroyablement créatif. Et si drôle ! De le
découvrir, aussi ; car on ne connaît que depuis très peu de temps la totalité de ses textes.
Et encore, sans véritable certitude que d’autres ne vont pas réapparaître du néant où tant
de gens ont essayé de l’enfoncer.

Quel plaisir encore de comprendre qu’il a pensé avant bien d’autres, et bien plus
sérieusement, aux droits de l’homme, à la révolution, à la démocratie, à l’empathie, à
l’altruisme, à l’unité de l’espèce humaine, à la continuité de la matière et du vivant ; qu’il
a bouleversé le théâtre et le roman en même temps qu’il a construit, avec l’Encyclopédie,
le socle de la révolution politique, économique, philosophique, technique et industrielle
de la fin du xviii  siècle. Quel plaisir de réaliser que, en lisant ses livres et sa
correspondance, on acquiert bien des outils pour comprendre et vivre le temps qui vient :
à mon sens, dans un siècle, il sera probablement le seul philosophe des Lumières à voir
son étoile grandir. Le seul, en tout cas, qui nous sera encore utile, par ses idées comme
par sa façon de réfléchir.

Quel plaisir, aussi, de vivre un moment avec cet esprit jubilatoire qui pense toujours en
avant de lui-même, sans cesse surpris par ses propres idées, maître dans l’art de la
conversation, qui écrit un si merveilleux français, qui adore aider les autres à réfléchir et à
écrire, juste pour le plaisir de trouver de nouveaux sujets de réflexion, toujours à l’affût
d’un argument contraire à ses propres idées pour avoir le plaisir de changer d’avis. Qui
préfère penser qu’écrire, et écrire plutôt que publier. Cet être si gentil, aussi, qui fait tout
pour ne jamais se mettre en colère, comprendre ses ennemis, ne pas les humilier, les
aider, même.

Quel plaisir encore de vivre un moment dans ce xviii  siècle dont il est une des
meilleures incarnations, où se côtoient tant d’intelligence et de raffinement, dans un
monde épouvantablement dur à la plupart des hommes et des femmes, mourant
d’épuisement, de misère, de faim ; un siècle où ceux qui essaient de penser libre vivent
encore dans la peur permanente des mouchards, de la censure, de l’arrestation, de la
torture, des galères, de l’exil, de la mort.

Quel plaisir, enfin, de constater l’extraordinaire proximité entre cette époque et la
nôtre, où un monde finissait et où en commençait un autre ; où une superpuissance
s’effaçait au profit d’une autre ; où des technologies bouleversaient les modes de vie ; où
de nouvelles valeurs apparaissaient. Et où certains, le sentant, eurent envie de rassembler
tout le savoir disponible, avec les techniques de leur temps.
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J’ai écrit bien des biographies et aime cet exercice. En particulier quand je consacre un
livre entier à une vie d’exception dans une époque intense, comme je l’ai déjà fait avec
Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandâs Gândhî, Sigmund Warburg. Il est en fait
extrêmement gratifiant, sécurisant même, d’emprunter le chemin d’une vie jour après
jour et de la replacer dans son époque ; d’entreprendre ainsi comme un périple hors de
soi ; de vivre, en somme, des vies en plus. Et quelles vies !

Certaines m’ont particulièrement plu. J’ai aimé être Pascal. J’ai apprécié être Marx. J’ai
détesté au bout du compte être Gândhî, dont les ambiguïtés et les hypocrisies m’ont
fasciné, puis irrité chaque jour davantage. Rien de tel avec Diderot, dont j’ai adoré suivre
l’itinéraire. Plus encore même que Pascal et Marx. De fait, il est le chaînon manquant
entre l’un et l’autre : la raison de l’un, l’athéisme de l’autre ; le souci de soi de l’un, le
souci des autres de l’autre. Et bien d’autres traits qui les rassemblent tous les trois : une
frénésie de savoir universel, une volonté absolue de ne faire qu’écrire, l’exercice du
métier de journaliste, la passion de convaincre et de combattre les excès des puissants ;
enfin, une vie privée en lambeaux.

Avec, pour Denis Diderot, une particularité qui le distingue des deux autres : une
prédisposition infinie au bonheur et à l’amour.

Traversant le xviii  siècle, de la fin du règne de Louis XIV à la veille de la Révolution
française, Denis Diderot aura tout vu de la fin d’un monde et tout compris de celui qui
s’annonçait ; des valeurs comme des rapports de forces politiques et technologiques. Il
aura défié tous les grands de son temps. Il aura touché à tous les genres littéraires,
dirigeant à l’âge de trente-quatre ans, seul pour l’essentiel et pendant plus de vingt ans, la
plus grande Encyclopédie de tous les temps, en rédigeant lui-même plusieurs milliers
d’articles, relisant, discutant, corrigeant la plupart des 60 000 autres, dont il aura choisi la
quasi-totalité des mille auteurs, accompagnant les dessinateurs chez les artisans pour leur
arracher leurs secrets et préparer les planches. Le dernier homme à maîtriser tout le savoir
de son temps. Polémiquant, ferraillant sur tous les sujets, des mathématiques au théâtre ;
essayiste, philosophe, juriste ; capable d’improviser en une semaine un essai
philosophique sur la morale, ou un roman érotique ; relisant et remaniant parfois certains
de ses textes pendant trente ans sans jamais les publier ; critique littéraire, artistique,
musical ; entretenant une intense correspondance amoureuse et philosophique.

Un grand éditeur aussi, toujours soucieux de comprendre le point de vue des autres, de
les faire accoucher de leurs idées, jamais avare de ses conseils, laissant même ses
interlocuteurs signer des textes de lui ; conseiller, inspirateur et parfois corédacteur de
bien des œuvres de Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Condillac, Helvétius, Raynal et
tant d’autres. Plus surprenant, il est aussi l’inventeur, en tout cas en français, du théâtre et
du roman modernes, faisant entrer le peuple dans ses intrigues, usant de la mise en
abyme, entrant dans ses personnages et en ressortant, se mêlant à leur vie ou les laissant
libres de leur destin, accordant au lecteur un rôle dans l’écriture de ses livres au point que
c’est chez lui que Pirandello, Beckett, Butor, Kundera, notamment, trouveront une part
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de leur inspiration.
Un grand amoureux, aussi, jusqu’au dernier jour, de plusieurs femmes à la fois, sans

jamais s’en cacher, sans jamais en quitter aucune, sans en attendre ni argent, ni influence,
à la différence des philosophes de son temps, tous riches par héritage ou par maîtresses
interposées. Amoureux du corps et de l’esprit des femmes. Soucieux avant tout de sa
fille, qui porte le même prénom que sa mère et sa sœur adorée, et à qui il dédiera
l’essentiel de sa fin de vie.

Grand intellectuel, enfin, avant la lettre. Celui qui pense libre, défie le prince, rêve de le
conseiller sans jamais se compromettre ; voit venir la Révolution française et la mort du
roi Louis XVI ; l’annonce, dans un texte terrible, avec quinze ans d’avance ; infatigable
dénonciateur du despotisme, sans cesse menacé de prison, tolérant jusqu’à l’extrême, y
compris à l’égard de ses propres ennemis ; n’écrivant que pour l’avenir, parce qu’il savait
son œuvre, de son temps, inaudible, impubliable. Et qu’elle l’est restée, pour une assez
large part, jusqu’à aujourd’hui.

Il aura fallu attendre plus de deux siècles pour qu’on le publie et le lise enfin. Et pour
qu’on se rende compte que son œuvre nous parle bien mieux que celle de tous ses
contemporains, y compris Voltaire et Rousseau.

S’il n’a pas connu de son vivant les triomphes des riches Voltaire, Helvétius et
d’Holbach, ni l’influence du famélique Rousseau, c’est parce qu’il n’a rien fait pour
dresser sa propre statue ; et parce que son athéisme, son audace intellectuelle, sa maîtrise
des sciences, de la philosophie, de la théologie, des techniques, de la musique et de la
peinture, sa liberté de mœurs, sa tolérance étaient insupportables à beaucoup, et le sont
restés depuis lors.

Il m’a fallu bien sûr, avant d’écrire, lire ou relire toute son œuvre philosophique,
romanesque, théâtrale, politique, musicale, artistique, mathématique, laquelle couvre près
de dix mille pages ; et les sept cent quatre-vingts lettres de lui qu’on a conservées, où on
l’entend si bien parler.

Il m’a fallu aussi lire ou relire les auteurs qui l’ont tant occupé, de Rousseau à Voltaire,
d e d’Holbach à d’Alembert, de Richardson à Sterne, de Goldoni à Helvétius. Et des
centaines de livres et d’articles savants écrits sur lui, dont ceux de quelques grands
spécialistes incontournables : Anne-Marie Chouillet , Herbert Dieckmann , Élisabeth
de Fontenay , Jean Fabre , Frank Kafker , Jacques Proust , George Roth ,
Raymond Trousson , Jean Varloot , Paul Vernière , Laurent Versini , Arthur
M. Wilson , entre bien d’autres dont on trouvera les noms et les œuvres dans la
bibliographie.

Pourquoi « le bonheur de penser » ?

Le bonheur de penser, qu’incarne Diderot, a été et reste un enjeu d’une immense

95 168

204 196 278 424 448

506 520 522 524

549



importance. Car si le seul sujet qui occupe les hommes, en fait, est celui de leur bonheur,
penser en est une des sources principales avec l’amour, la liberté et la satisfaction des
besoins matériels. Penser, c’est réfléchir, raisonner, méditer, mais aussi rêver, créer,
fantasmer.

Penser est une forme extrême d’épanouissement, une des plus mystérieuses activités
humaines. Notre cerveau reste un continent encore largement inexploré : qu’est-ce que
penser ? Comment pense-t-on ? Comment a-t-on conscience de soi ? Comment viennent
les idées ? Comment raisonne-t-on ? Comment réfléchit-on ? Comment apprend-on ?
Comment crée-t-on ? A-t-on besoin de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de lire
pour penser ? Existera-t-il un jour, grâce aux technologies qui rendront possible la
transmission de pensée, quelque chose comme une pensée collective ? Les croyances et
les idéologies n’en constituent-elles pas les prémices ?

Les neurosciences démontreront bientôt, j’en suis sûr, que penser est une activité
nécessaire à la santé, à la vie même. En même temps qu’une des dimensions les plus
originales de la condition humaine : quelle machine pourrait rivaliser avec toutes les
potentialités du cerveau ? Aucune, à l’évidence. 100 milliards de neurones, avec
10 000 connections possibles pour chaque neurone. Quel plaisir pourrait être plus grand
que d’en faire un usage aussi vaste que possible ? Aucun, évidemment.

L’acte de penser est aussi un acte politique. Parce que le droit et le devoir de penser
font partie des droits et des devoirs de l’homme.

Diderot en est le meilleur exemple, trouvant son bonheur dans l’art d’apprendre,
d’oser penser libre, en écrivant, en lisant, en écoutant, en conversant, en marchant ; dans
l’art de changer d’avis, d’être convaincu par d’autres, sans calcul, sans espérance de gain.

Par sa façon de penser, il est aussi un modèle d’avenir : pour lui, impossible de penser
sans partager des idées, sans disputer des arguments, sans suivre les mystérieux chemins
de la conversation, avec d’autres ou avec soi-même. Sans l’étonnant dévoilement de soi
par le verbe dont la psychanalyse a su faire son fonds de commerce.

Quel environnement ?

Dans quel monde naît Diderot ? Pas si différent du nôtre : une Chine première
puissance démographique du monde et dont la population représente déjà plus du quart
de l’humanité, laquelle rassemble, au début du xviii  siècle, environ 700 millions de
personnes. Un empire déclinant en Occident, prêt à passer la main : les Provinces-Unies.
Un autre en train de naître : la Grande-Bretagne. Des progrès techniques considérables en
même temps qu’une crise économique majeure. Partout, même en Europe, des dictatures
qui, en particulier, limitent la liberté de pensée. Partout, surtout en Europe, les signes
avant-coureurs de séismes démocratiques. Voyager, comme communiquer, reste une
entreprise rare et difficile ; on s’écrit à la main, à la plume d’oie, sur un papier
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artisanal . Le papier est fabriqué à la main à partir – précisera plus tard un article de
l’Encyclopédie – de « vieux linge de chanvre ou de lin », ou de chiffons, même si,
« depuis peu, quelques physiciens ont tâché d’étendre les vues que l’on pouvait avoir sur
le papier en examinant si, avec l’écorce de certains arbres de nos climats, ou même avec
du bois qui aurait acquis un certain degré de pourriture, on ne pourrait pas parvenir à
faire du papier, & c’est ce dont quelques tentatives ont confirmé l’espérance . ».
Diderot passe, pour le courrier, par des postes, en général confiées à des compagnies
privées, et dont seuls les riches et les puissants peuvent faire usage.

Dans l’immense Chine, une révolution agricole permet de tripler en un siècle la récolte
annuelle de riz et de doubler la population, qui passe alors de 150 à 330 millions de
personnes à la fin du xviii  siècle. Quand commence le xviii  siècle, des nomades
mandchous, les Qing, renversent la dynastie des Ming et choisissent Pékin pour capitale,
avec au moins un très grand empereur, Qianlong. Celui-ci reste au pouvoir de 1736 à la
fin du siècle, met fin au conflit avec la Russie, écrase les Mongols, reprend Lhassa puis
l’Altaï – le Xinjiang d’aujourd’hui – et fait la paix avec les très brillants bâtisseurs que
sont alors les rois birmans. Comme leurs prédécesseurs, les empereurs Qing restent
entièrement tournés vers le monde chinois et s’intéressent à peine aux quelques
cargaisons de produits nouveaux qui débarquent des rares navires européens autorisés à
venir commercer à Canton.

En Inde, c’est l’apogée du pouvoir marathe. L’Empire ottoman s’assoupit dans sa
magnificence. La régence d’Alger sombre dans l’anarchie. En Afrique occidentale et
centrale, les Européens envoient des dizaines de millions d’Africains, vendus comme
esclaves par des marchands arabes, vers leurs diverses colonies d’Amérique. Au Brésil, la
découverte d’importants gisements d’or et de pierres précieuses déplace le centre
économique et culturel vers le Minas Gerais. En Amérique du Nord, les colons français
occupent la Nouvelle-France et la Louisiane ; ils fondent Detroit en 1701 et La Nouvelle-
Orléans en 1718. Ils rivalisent encore avec les Espagnols et les Anglais.

En Europe, après Anvers et Gênes, les Provinces-Unies, dont l’Espagne a reconnu
l’indépendance en 1648, sont, depuis lors, la puissance dominante. Bruges n’est même
plus un port ; Venise n’est plus qu’une étape magnifique du commerce avec l’Orient ;
Anvers, une banlieue d’Amsterdam ; Gênes décline, comme toute la Lombardie, peu à
peu exclue des principaux circuits commerciaux .

Amsterdam conduit d’une main de maître, avec ses quelque trois cent mille habitants,
la politique de l’Europe. Les régents bourgeois y contrôlent le pouvoir, malgré les
conflits entre le grand pensionnaire de Hollande, élu pour cinq ans et rééligible, et le
stadhouder (gouverneur) des Provinces-Unies, qui contrôle l’armée. Le protestantisme y
libère de toute culpabilité à l’égard de la richesse ; quand s’achève le xvii  siècle, le
revenu par tête d’habitant des Hollandais est quatre fois supérieur à celui des Parisiens .

Exceptionnellement bien armée, incomparablement plus nombreuse que celle des
autres pays, la flotte des Provinces-Unies contrôle toutes les mers de la Baltique à
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l’Amérique latine ; elle prend même le contrôle commercial de Séville, qui reste le port
d’arrivée des métaux d’Amérique. Ses banquiers règnent sur les taux de change du
monde ; ses marchands fixent les prix de tous les produits ; la Compagnie des Indes, puis
la Bourse et la Banque d’Amsterdam transforment cette puissance navale en domination
financière, commerciale et industrielle ; l’industrie est à Leyde, les chantiers navals sont à
Rotterdam ; l’arrière-pays donne des produits agricoles sophistiqués ; on y teint les draps
de laine vierge de toute l’Europe, y compris ceux d’Angleterre.

La vie publique est fastueuse ; la vie intellectuelle, intense ; des sociétés savantes
échangent des idées. Y émergent les concepts de droit naturel et de souveraineté limitée.
Les Provinces-Unies jouent le rôle de « conscience de l’Europe ». Elles sont le foyer
intellectuel dans lequel s’épanouit la théorie du droit naturel et du droit des gens.
L’université de Leyde forme des étudiants de tout le continent ; presque toutes les élites
allemandes et autrichiennes, beaucoup de Français et d’Anglais y étudient ; les meilleurs
professeurs d’Europe s’y retrouvent. Pour beaucoup d’Anglais qui ont fui Cromwell ou
Charles II, et pour les huguenots qui ont fui la France en 1685, après la révocation de
l’édit de Nantes, les Provinces-Unies sont en effet le meilleur refuge possible. C’est
d’ailleurs là que sont imprimés, souvent par des huguenots français, les premiers
journaux véritablement européens, fréquemment rédigés en français : Les Nouvelles de la
République des Lettres de Pierre Bayle en 1684, La Bibliothèque universelle et historique
de Jean Le Clerc en 1686, l’Histoire des ouvrages des savants de Basnage de Beauval en
1687. On y trouve aussi beaucoup de descendants de juifs chassés d’Espagne, dont
Baruch Spinoza, qui ose penser, dès 1650, à un monde où Dieu se confondrait avec la
Nature sans plus imposer aucune loi morale aux hommes. Y travaillent aussi, après
Descartes, Hugo Grotius, Christian Huygens et Antoine Van Leeuwenhoek. Et les
marchands s’y disputent les œuvres des grands artistes : Johannes Vermeer, Frans Hals,
Jacob Van Ruysdael, Rembrandt.

Le reste du monde assiste, fasciné, à ce triomphe qui va durer près de deux siècles.
À côté des Provinces-Unies, de nouvelles puissances apparaissent : l’Autriche s’installe

en rempart face aux Turcs ; en 1689, la Russie entre dans le jeu international avec Pierre
le Grand. Bientôt, la Prusse s’affirmera. Et surtout l’Angleterre.

Les Anglais maîtrisent les technologies du tissage de la laine, de l’extraction du
charbon, de la fabrication du verre. L’abondance des rivières, qui servent principalement
de sources d’énergie, même si le relief n’est pas escarpé, favorise, dans le Lancashire, la
mécanisation du filage d’une nouvelle matière première textile, rivale de la laine : le
coton, connu depuis longtemps en Europe et redécouvert par les Anglais en Inde. Cette
fibre végétale devient aussi stratégique que l’or et l’argent du Pérou. Pour la maîtriser, la
Compagnie anglaise des Indes prend le contrôle de l’Inde, de l’Amérique du Nord et de
l’Asie du Sud, terres à coton.

À Londres, en 1689, coup de tonnerre politique : les princes royaux, Marie et
Guillaume d’Orange, de retour sur le trône après la dictature de Cromwell et le règne de



Jacques II, accordent au Parlement un droit de regard sur les affaires publiques ; la
proclamation du Bill of Rights met en place l’esquisse d’un régime de monarchie
parlementaire et encadre les pouvoirs du roi ; le gouvernement est responsable devant le
Parlement, qui reste cependant entièrement dominé par l’aristocratie foncière ; la censure
est abolie ; les libertés de réunion et de parole sont un peu mieux protégées.

La même année, John Locke explique, dans son Essai sur l’entendement humain (qui
va exercer une influence considérable dans toute l’Europe), que la volonté de chacun
s’explique par le manque (uneasiness ) et par la demande du « bonheur et lui seul »
(happiness, and that alone ) ; le bonheur, dit-il, est la raison d’être de tout désir .
L’année suivante, dans son Traité du gouvernement civil, il critique la puissance
paternelle, le pouvoir des monarques, et fait de la liberté individuelle un droit naturel
inaliénable . On trouve alors aussi, en Angleterre, des talents majeurs dans toutes les
disciplines : philosophie (Hobbes, puis Berkeley), morale (Addison, puis
Shaftesbury ), sciences (Newton, puis Bentley), poésie et roman (Pope , puis
Richardson  et Sterne ). Les savants sont reconnus par l’autorité royale, qui les
protège et les honore, et une Académie royale rassemble les élites scientifiques d’Europe.
Naturellement, à condition de ne pas remettre en cause, comme ailleurs, les dogmes
fondateurs du christianisme.

Et la France ?

Contrairement à ce que veulent nous faire croire trop de livres d’histoire, à l’aube du
xviii  siècle, le vieux Roi-Soleil règne sur un pays ruiné, rural à 85 %, sclérosé dans un
enchevêtrement de droits du roi, des seigneurs, des communautés rurales, des roturiers,
des communautés familiales.

La France sort alors de deux crises majeures : une sécheresse qui a provoqué en 1693-
1694 la mort de quelque 10 % de la population du royaume, soit 2 millions de personnes,
et le « Grand Hiver » de 1709, qui déclenche une famine fatale à 600 000 autres. La
France demeure cependant le pays le plus peuplé d’Europe (un Européen sur quatre est
Français) avec 21 millions d’habitants. La monnaie reste fondée sur le louis (en or), l’écu
(en argent) et le liard (en cuivre).

Malgré le dynamisme de certaines villes portuaires (Nantes, Rouen, Bordeaux), la
France subit alors revers sur revers : échec militaire sur les mers ; échec économique sur
tous les marchés, surtout après la tragique révocation de l’édit de Nantes ; échec
diplomatique en Inde, en Louisiane, au Canada.

La situation budgétaire est catastrophique. Les impôts de guerre sont maintenus malgré
la paix, provoquant le mécontentement. Fénelon, archevêque de Cambrai, proteste ; des
magistrats et hauts fonctionnaires proposent une réforme de l’impôt, que le souverain
refuse. Dans un contexte politique et religieux complexe (lutte entre jésuites et
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jansénistes, entre descendance légitime du roi et princes du sang, entre Condé et Orléans,
etc.), des voix commencent à s’élever contre la fiscalité et l’absolutisme royal. La bataille
va durer un siècle.

Le royaume n’est même pas encore uni autour d’une langue : le français n’est que la
langue du roi, des gouvernants, des notables et de la production imprimée,
essentiellement à Paris ; on le parle en Île-de-France et en Touraine ; les deux tiers des
Français parlent quotidiennement une autre langue : dans la France du Nord, des millions
d’entre eux s’expriment usuellement en langue d’oïl, certains en picard, en normand ou
en bourguignon ; au Sud, d’autres utilisent la langue d’oc (Auvergnats, Provençaux,
Gascons, Limousins, Lyonnais). D’autres encore vivent en flamand, breton, basque,
catalan, alsacien.

Pourtant, toutes les élites d’Europe échangent en français ; partout, on veut imiter l’art
de vivre à la française, en tous domaines : architecture, mode, danse, gastronomie, usages
et protocoles, art de penser, de parler, de converser, d’écrire. L’aristocratie européenne
estime même que « la langue française est, dans un certain sens, en train de devenir
universelle  », note le Genevois Guy Miège, auteur d’un dictionnaire franco-anglais.
Pierre Bayle, huguenot français exilé à Rotterdam, directeur du journal européen Les
Nouvelles de la République des Lettres, écrit alors : « La langue française est désormais
le point de communication de tous les peuples de l’Europe . »

À l’inverse, les échanges à l’intérieur du royaume restent difficiles. La poste, fierté du
pays, confiée à des responsables privés sous la responsabilité d’un surintendant général
des postes, est une lourde machine logistique . La censure est partout, obsédante et
mortelle. Le pays fourmille d’indicateurs, d’espions, de mouchards. Les lettres coûtent
cher, circulent mal ; on court sans cesse le risque que la lettre soit ouverte par le « cabinet
noir » . L’administration de la censure de l’écrit, qui a commencé avec moins de dix
personnes, avec le dépôt de l’imprimé en 1623, s’est alourdi après 1660 ; elle mobilise
une soixantaine de personnes, dont trente-six pour les affaires religieuses. Les censeurs
sont souvent choisis parmi des hauts fonctionnaires ou des écrivains, qui se rendent ainsi
complices du système qui les broie, dont ils escomptent quelques indulgences ou faveurs.

À la fin du xvii  siècle, tout écrit destiné à être imprimé passe par le tamis de la
censure, civile pour les laïcs, ecclésiastique pour les clercs. Après avoir reçu un avis, la
Chancellerie, haute administration en charge de la censure, peut accorder un
« privilège », parisien ou général, autorisant la publication. Elle peut aussi donner une
« permission tacite  » ; dans ce cas, ni l’imprimeur, ni l’éditeur, ni le libraire ou le
colporteur ne peuvent être inquiétés. Le privilège général (valable pour tout le royaume)
est un véritable patrimoine pour le libraire qui l’obtient : il peut le transmettre à ses
successeurs. Ce privilège peut aussi être limité dans le temps et dans l’espace, par
exemple en ne protégeant le livre qu’à Paris . La Compagnie des libraires, installée au
Quartier latin depuis le Moyen Âge, réunit les grands libraires de père en fils : les Le
Breton, fondateurs de l’Almanach royal (annuaire des personnages importants du
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royaume), en sont les principaux acteurs. La plupart sont installés rue Saint-Jacques ou
quai des Augustins, et ont interdiction de traverser la Seine.

Le livre reste coûteux : le moindre in-12 (soit le format d’un livre de poche actuel) est
vendu entre une et deux livres, soit plus que le revenu quotidien d’un ouvrier urbain. S’il
est poursuivi par la police (parce que libertin, diffamatoire ou politique), il peut être
vendu jusqu’à 5 louis (120 livres, soit environ 1 300 euros d’aujourd’hui).

Les auteurs sont mal traités économiquement : ils vendent leurs manuscrits aux
imprimeurs et ne peuvent réclamer aucune rétribution complémentaire en cas de succès.
Les imprimeurs détruisent les manuscrits après publication. Quelques écrivains comme
Pierre Corneille obtiennent de la Chancellerie l’autorisation de publier leurs propres
livres, autorisation qu’ils revendent ensuite à un libraire .

Pour échapper à la censure, les auteurs des livres les plus sulfureux sont souvent
anonymes, ou désignés par des initiales, ou par la signature à la main d’une dédicace, ou
encore par un pseudonyme, tel le nom d’un auteur décédé insoupçonnable, voire d’un
cardinal . Seul est en général signalé le nom du libraire ayant obtenu le privilège. Et
encore, parfois, les textes de critique religieuse ou politique, ou des textes érotiques, sont
imprimés clandestinement dans les ateliers parisiens de la rue Saint-Jacques, parfois aussi
dans des châteaux de province . En général, ils paraissent sous de fausses adresses de
libraires étrangers, tel Marc Michel Rey, d’Amsterdam, ou dans une ville imaginaire, telle
« Sirap » pour Paris, avec le nom réel de l’éditeur, ou un lieu réel désignant la nature du
sujet  : ainsi la Bastille pour les livres politiques. Les livres érotiques sont supposés être
publiés sur Vénus, Cythère, Érotopolis, Tétonville ou Foutropolis ; à Amsterdam, les
éditions clandestines antiprotestantes ; à « Rome, de l’imprimerie du Vatican » , les
ouvrages anticatholiques ; à Jérusalem, les ouvrages maçonniques ; à Philadelphie, la
littérature antibritannique, etc.

Des contrefacteurs sont souvent installés dans des enclaves à l’intérieur du royaume,
ainsi en Avignon (qui diffuse à la foire de Beaucaire), à Trévoux (dans la principauté de
Dombes, dans l’Ain, indépendante au xvii  siècle), ou à l’extérieur du royaume, à Liège,
Genève, Neuchâtel. La censure pourchasse les éditions étrangères ou prétendues telles.

Sous le même obsédant contrôle de la censure, les autres arts commencent à atteindre
un public plus vaste : la première exposition réellement publique de peinture a lieu en
1667 dans les locaux de l’Académie ; elle est suivie de nouvelles expositions dans la
galerie du Palais-Royal et dans la cour du palais Richelieu, puis, à compter de 1699, dans
les galeries du Louvre. Ces expositions seront baptisées « salons » après 1725, année de
leur installation dans le salon de la Cour carrée du Louvre . Théâtres publics, salles ou
scènes privées se multiplient ; s’y font représenter Marivaux et Goldoni. On dispute entre
« théâtre de société » et « théâtre de sensibilité », sans jamais y parler ouvertement
politique ou religion. De nouvelles salles d’opéra et de concert incitent les compositeurs à
s’adresser à un public plus vaste, moins connaisseur. Les Italiens commencent à imposer
leur style en musique et au théâtre, comme les Français le font en philosophie et en
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littérature.
De nouvelles formes de communication apparaissent ou se développent : chansons,

correspondances littéraires, affiches, gazettes, journaux, textes diffusés et recopiés à la
main ; de nombreux copistes produisent ainsi des « éditions » de textes à quelques
dizaines d’exemplaires. Certains fabriquent aussi sous forme imprimée ou manuscrite des
« correspondances littéraires » ou des chroniques décapantes. Le Journal des savants ,
lancé en 1665, réagit aux gazettes protestantes imprimées hors de France après la
révocation de l’édit de Nantes. Des journaux clandestins, telles les Nouvelles
ecclésiastiques , périodique janséniste, sont imprimés en Bourgogne et font travailler
jusqu’à sept imprimeries clandestines en France et d’autres à Utrecht.

Besoin d’encyclopédie

À ce moment, le besoin de rassembler le savoir disponible se fait plus pressant. Il va
aboutir à des « encyclopédies ». Le mot « encyclopédie » vient d’Encyclopaedia ,
latinisation hasardeuse au xvi  siècle de l’expression « enkuklios paideia », qu’on trouve
chez Plutarque, signifiant littéralement : « ensemble des sciences qui constituent une
éducation complète ». Le terme apparaît pour la première fois dans le titre d’un ouvrage
de philosophie de Jakob Locher, paru en 1508 à Strasbourg . Une des premières
occurrences du mot connue en Europe se trouve en 1532 dans le Pantagruel de Rabelais,
où Thaumaste déclare que Panurge lui a « ouvert le vrai puits et abîme
d’encyclopédie  ».

Au xvii  siècle, devant la multiplication des connaissances techniques et spécialisées, et
la croissance de la clientèle cultivée parmi la noblesse et la bourgeoisie, on commence à
songer à la rédaction de dictionnaires encyclopédiques.

En 1630, à Herborn, en Allemagne, paraît l’Encyclopaedia Septem Tomis Distincta
du théologien calviniste allemand Johann Heinrich Alsted, composée de 35 livres et de
48 tables synoptiques ; elle regroupe en latin tout ce qu’on sait à l’époque en sciences et
en théologie ; plus de 500 auteurs y sont cités et répertoriés dans un index, par ordre
alphabétique .

Fondée en 1635 par Richelieu, l’Académie française inclut dans son cahier des charges
la réalisation d’un dictionnaire de langue française. En 1675, Colbert charge l’Académie
des sciences de décrire « toutes les machines en usage dans la pratique des arts  ». En
1674, un Grand Dictionnaire historique, ou mélange curieux de l’histoire sacrée et
profane, écrit en français, est publié à Lyon par Louis Moréri  ; il connaît un large
succès en Europe . En 1690 est publié le dictionnaire de Furetière , qui ouvre en
France le dictionnaire au vocabulaire des arts et des sciences. En 1691, à Amsterdam, une
sixième édition du dictionnaire de Moréri paraît sous la direction d’un pasteur protestant,
Jean Le Clerc, qui l’augmente considérablement ; il devient l’ouvrage de référence en
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Europe en matière mythologique, religieuse, historique, géographique, biographique. Il
est traduit dans les principales langues européennes et sera réédité vingt fois jusqu’au
milieu du siècle suivant.

En 1694, alors que naît à Paris celui qui deviendra Voltaire, paraît la première édition
du dictionnaire de l’Académie française ; paraît aussi le Dictionnaire des Arts et des
Sciences  de Thomas Corneille, frère cadet du dramaturge, qui va un peu au-delà de la
lexicographie des termes techniques : on y trouve des précisions concernant des mots
d’usage courant, de l’argot, des vocables archaïques . En 1697, Pierre Bayle publie à
La Haye un Dictionnaire historique et critique dans lequel il corrige certaines des erreurs
du dictionnaire de Moréri . Bayle écrit : « Le prochain siècle sera de jour en jour plus
éclairé ; en comparaison, tous les siècles précédents ne seront que ténèbres . »

« Éclairé » : commencent les « Lumières », même si le mot n’apparaîtra qu’un siècle
plus tard .

Quand débute le xviii  siècle…

En mars 1701, les jésuites commencent à publier à Trévoux, capitale de la principauté
encore autonome des Dombes, dans l’Ain, sous la souveraineté du duc du Maine, Le
Journal de Trévoux, périodique mensuel, d’abord élaboré en réaction au Journal des
savants des jansénistes. Il traite de l’évolution des connaissances (philologie,
mathématiques, astronomie, mécanique, médecine, littérature, beaux-arts, etc.) .

En 1702, les tensions entre le pouvoir et les jansénistes se focalisent sur la question du
« cas de conscience  » : nouvel épisode de la lutte complexe entamée au siècle précédent
entre jésuites et jansénistes, entre le roi et les Parlements, entre l’Église de France et celle
de Rome, affrontements où les jeux d’alliance changent sans cesse : la bulle papale Cum
occasione (1653), qui avait condamné vaguement cinq propositions de l’Augustinus,
texte fondateur du jansénisme, est critiquée par ceux qui estiment que les propositions en
question sont certes hérétiques, mais ne figurent pas dans le texte janséniste . Un curé
d’Auvergne demande alors à la Sorbonne s’il est possible d’absoudre un prêtre qui, tout
en condamnant ces propositions, observe un « silence respectueux » sur leur présence ou
non dans l’Augustinus. Les docteurs en Sorbonne lui donnent raison, mais ils sont
contredits par Rome. En 1703, le chef des jansénistes, Quesnel, est arrêté et emprisonné.
En 1704, année de la naissance de Leibniz, les jésuites repartent à l’offensive. Paraît alors
à Trévoux leur Dictionnaire .

La même année paraît à Londres le Lexicon technologicum – or an universal
dictionnary of the Arts and Sciences, explaining not only the terms of Arts, but the Arts
themselves , de John Harris, pasteur et scientifique anglais, vice-président de la Royal
Society ; c’est le premier ouvrage encyclopédique à utiliser l’ordre alphabétique en
anglais . Contenues en un volume, ses 8 200 entrées portent essentiellement sur les
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mathématiques et la physique, et sont signées par des collaborateurs comme Isaac
Newton et le biologiste John Ray.

En 1705, Rome s’oppose par la bulle Vineam Domini au droit au « silence
respectueux »  évoqué ci-dessus, et considère que nul ne saurait prétendre que des
propositions condamnables ne figurent pas dans l’Augustinus . Le jansénisme est par là
encore beaucoup plus nettement stigmatisé.

En 1707, en France Denis Papin invente la machine « atmosphérique » (à vapeur) à
piston flottant. L’innovation, absolument majeure, passe presque inaperçue. Il faudra
attendre plus d’un demi-siècle pour que des Anglais en comprennent l’importance
industrielle. En 1708 naît André Francois Le Breton, petit-fils du fondateur de
l’Almanach royal, un des personnages centraux de notre histoire.

L’année suivante (1709), pendant que Louis XIV vieillit sous le regard d’une cour
bruissant de toutes les rumeurs, l’agriculture française est confrontée à une grave crise
due au « Grand Hiver » ; la même année, la sidérurgie anglaise, confrontée à une pénurie
de charbon de bois (utilisé pour atteindre la température de fusion de l’acier) du fait d’un
déboisement massif, réagit : Abraham Darby met au point la fonte au coke, obtenue après
pyrolyse du charbon minéral (de terre) ; il faudra encore un demi-siècle pour qu’elle
devienne utilisable dans l’industrie, mais c’est le prélude à une transformation radicale de
la métallurgie en termes de productivité et de qualité des produits.

En 1710, toujours à Londres, paraît la deuxième édition du Lexicon de Harris, enrichie
cette fois d’un index et élargissant le champ des connaissances traitées aux
mathématiques, à la chimie, aux techniques, au droit, à l’histoire et à la musique. En
1710, après la mort du Grand Dauphin et de ses deux fils, les ducs de Bourgogne et de
Bretagne, Louis XIV n’a plus comme successeur possible qu’un arrière-petit-fils, le duc
d’Anjou, qui vient tout juste de naître. Le vieux roi poursuit sa longue guerre contre les
jansénistes : le couvent des religieuses de Port-Royal des Champs, où avait vécu
Jacqueline Pascal et dont les pensionnaires refusent la bulle Vineam Domini, est menacé
de destruction .

En 1712, à Londres, Gabriel Fahrenheit invente le thermomètre au mercure ; la même
année, s’inspirant des travaux de Papin, qu’il perfectionne, Thomas Newcomen invente
la première machine à vapeur industrielle : la machine à balancier qui permet de faire
remonter des masses importantes d’eau, notamment dans les mines souvent inondées.
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Chapitre 1

Un abbé langrois

1713-1735

Au début du xviii  siècle, Langres est une ville française moyenne, d’environ dix mille
habitants, située à soixante lieues de Paris, assez riche, peuplée de quelques petits nobles,
de bourgeois, d’artisans et de commerçants. En particulier y travaillent beaucoup de
couteliers, parce qu’on trouve alentour tout ce qui est nécessaire à leur métier : du fer, de
l’eau, du bois ; et pour les plus belles pièces, on fait venir d’Allemagne de l’argent, de
l’or, de la nacre.

C’est aussi une ville particulière parce que située à l’intersection de quatre versants  :
une goutte de pluie qui y tombe peut, au gré du vent, couler vers la mer du Nord, la
Manche, l’Atlantique ou la Méditerranée. Ville très pieuse, aussi : sur les façades des
maisons, de nombreuses niches abritent des statues de saints et de la Vierge . Sur la
place principale, une cathédrale porte le nom d’un saint de Cappadoce, Mammès (sans
doute déformation de Mahmet ou Mohamed) ; la légende veut qu’au viii  siècle le sac
contenant son crâne soit resté coincé dans un arbre à l’entrée de la ville .

Langres a ensuite été transformée en champ de bataille pendant la guerre de Cent Ans,
la Ligue, la guerre de Trente Ans, la Fronde, toujours du côté du roi de France, ce qui lui
a valu des privilèges et un affranchissement de la taille . L’Église y est restée
extrêmement puissante. Diderot écrira bien plus tard à propos de sa ville natale : « Plus
les années sont mauvaises, plus les chanoines sont riches . »

Coutelier de père en fils

Le nom « Diderot » apparaît dans les archives de Langres à la fin du xv  siècle . Il
dérive, comme le prénom Didier, du latin desiderium, « désir » . Depuis deux siècles
au moins, la famille Diderot vit à Langres. On y est coutelier de père en fils. On fabrique
et vend de la coutellerie fine et des instruments de chirurgie. Didier Diderot, père de
Denis, est un artisan aisé, pieux, honnête et rigoureux. D’un fort caractère, il est aussi très
compétent : il a inventé des lancettes particulières utilisées pour les saignées ; on connaît
aussi de lui un couteau à deux lames d’argent opposées, au manche de nacre, portant
l’inscription  « Diderot à Langres ».

En 1712, à l’âge de vingt-sept ans, il épouse Angélique Vigneron. Dans sa famille à
elle, on est maître tanneur à Langres depuis plusieurs générations. Le couple s’installe au
9, place Chambeau, la place principale de la ville ; Didier y aménage son appartement,

e

420

113

e

113

518

155

e 549

368

420



son atelier et son magasin.
Cette année-là, Louis XIV a soixante-quinze ans. Il est au pouvoir depuis cinquante-

deux ans. Depuis la mort du Grand Dauphin deux ans plus tôt et celle des dauphins
suivants (les ducs de Bourgogne et de Bretagne) un an auparavant ne reste comme
héritier que le duc d’Anjou, arrière-petit-fils du roi, âgé de deux ans à peine et de santé
fragile.

Les caisses du royaume sont désespérément vides. La guerre de succession d’Espagne,
dans laquelle la France et l’Espagne s’affrontent depuis onze ans face à la « Grande
Alliance de La Haye » (Provinces-Unies, Angleterre, Autriche, Portugal, Prusse, Savoie),
s’achève sur une défaite française, fermant la porte à un autre successeur possible pour le
trône de France : Philippe V, petit-fils de Louis XIV, conserve son trône d’Espagne, mais
doit renoncer à tout droit sur la couronne française. Réciproquement, les ducs de Berry
(petit-fils de Louis XIV) et d’Orléans (petit-fils de Louis XIII) abandonnent leurs
prétentions sur celle d’Espagne.

Le 29 janvier 1713 est signé le traité dit « de la Barrière » entre la France, l’Angleterre
et les Provinces-Unies ; les Provinces-Unies y obtiennent le droit de fortifier la frontière
(barrière) en installant des garnisons dans les places fortes de la Belgique autrichienne
conquises par la France durant la guerre de succession d’Espagne et fortifiées par
Vauban : Tournai, Ypres, Menin, Furnes, Mons, Charleroi et Namur.

Le 11 avril 1713, le traité d’Utrecht consacre le recul de la France, la toute-puissance
des Provinces-Unies et l’ascension de l’Angleterre : les Anglais obtiennent l’Acadie,
Terre-Neuve et la baie d’Hudson ; les Autrichiens s’arrogent les Pays-Bas espagnols,
Milan, Naples et la Sardaigne. Le 19 avril, Charles VI, empereur d’Autriche, promulgue
une ordonnance – surnommée la « Pragmatique Sanction » – instaurant l’indivisibilité du
patrimoine austro-hongrois des Habsbourg, organisant la succession au trône impérial
par ordre de primogéniture, fût-ce au profit d’une femme, ce qui pourrait ouvrir l’accès
au trône à sa fille aînée, Marie-Thérèse.

Cette année-là, l’abbé de Saint-Pierre rédige son utopique et étonnant Projet pour
rendre la paix perpétuelle en Europe . Cette année-là aussi, Saint-Pétersbourg, ville
fondée par Pierre le Grand dix ans plus tôt, devient capitale de la Russie ; elle jouera un
rôle important dans notre histoire.

En France, la querelle entre jésuites et jansénistes prend une nouvelle ampleur. Louis
XIV, dont la haine envers les jansénistes n’a cessé de grandir, s’inquiète du retour des
idées de Jansenius et demande au pape Clément XI de dénoncer plus sévèrement les
thèses de son disciple Quesnel. Le souverain pontife les condamne dans la bulle
Unigenitus qui les déclare « fausses, captieuses, mal sonnantes, injurieuses aux oreilles
pieuses, scandaleuses, pernicieuses, téméraires, préjudiciables à l’Église et à ses
pratiques, insolentes envers l’Église et l’État, séditieuses, impies, blasphématoires,
suspectes d’hérésie et sentant l’hérésie, favorisant les hérétiques, l’hérésie et le schisme,
fausses, proches de l’hérésie, souvent condamnées, hérétiques et faisant revivre
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différentes hérésies  ».
L’abbaye de Port-Royal, proche de Versailles, est alors détruite. Les dépouilles des

sœurs enterrées là depuis plus de soixante-dix ans, dont celle de Jacqueline Pascal, sont
exhumées .

Les jésuites semblent triompher.

Enfance à Langres

Denis Diderot naît le 5 octobre 1713 au sein de cette famille, au 9 de la place
Chambeau, un an après le mariage de ses parents. Il est baptisé dans une modeste église,
Saint-Pierre-Saint-Paul de Langres, et non à la cathédrale réservée à la noblesse. Le
registre des baptêmes note : « Le 6 octobre 1713 a été baptisé Denis, né d’hier, fils du
légitime mariage de Didier Diderot, maître coutelier, et d’Angélique Vigneron, ses père
et mère. Le parrain Denis Diderot, coutelier, la marraine Claire Vigneron ont signé avec
le père de l’enfant . » Son destin est tout tracé : son père ne souhaite pas en faire un
coutelier, mais un homme d’Église. Il ne fera donc pas d’apprentissage à l’atelier et ira un
jour au collège pour se préparer à succéder au frère de sa mère, chanoine de la cathédrale
Saint-Mammès, le plus haut poste dans l’Église à Langres ; le plus richement doté, aussi.

L’année suivante (1714), les Diderot déménagent dans une maison plus exiguë, au
n° 5 de la même place (n° 6 de l’actuelle place Diderot).

Cette année-là, à Londres, Newton publie un additif à la seconde édition des Principia,
les Regulae philosophandi, dans lesquels il développe une conception « positiviste » de
la science . Anthony Collins, élève de Locke, publie un Discours sur la liberté de
penser .

À Versailles, la santé de Louis XIV décline ; les intrigues se multiplient. Les courtisans
se rangent soit derrière le duc d’Orléans (neveu de Louis XIV et héritier légitime si le
Dauphin, son arrière-petit-fils, le duc d’Anjou, venait à mourir), soit Philippe V
d’Espagne (qui n’a pas renoncé à faire valoir ses droits), soit le duc du Maine (fils de
Louis XIV et de sa maîtresse la marquise de Montespan, que le roi a légitimé en 1763 et a
marié à une princesse de la famille royale). Le 28 juillet 1714, Louis XIV déclare le duc
du Maine « prince du sang », donc apte à hériter de la couronne en cas d’absence
d’héritier légitime. Le 26 août 1714, le roi remet au premier président du Parlement de
Paris, de Mesmes, et au procureur général, d’Aguesseau, un testament secret. Se
souvenant que celui de son père, Louis XIII, avait été cassé, il prévient alors le duc du
Maine, qu’il voudrait voir monter sur le trône si le très jeune Dauphin venait à trépasser :
« Sachez que quelque grand que je vous fasse et que vous soyez de mon vivant, vous
n’êtes rien après moi, et c’est à vous, après, à faire valoir ce que j’ai fait pour vous, si
vous pouvez  ».

Cette même année, à Paris, un jeune agent de change, né dans le Palatinat, François-
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Adam d’Holbach, s’introduit dans les milieux fortunés. Son neveu jouera un rôle
considérable dans la suite de cette histoire. Cette année-là aussi, Fahrenheit conçoit à
Londres son échelle thermométrique, et à Paris Couperin compose ses magnifiques Trois
leçons de ténèbres.

Le 27 janvier 1715 naît à Langres, dans la famille Diderot, Denise, première sœur de
Denis, lequel l’admirera grandement et l’appellera « Socrate femelle  ».

Le 16 août, Louis XIV mourant fait venir dans sa chambre le Dauphin, qui n’a alors
encore que cinq ans, et lui dit  : « Mon enfant, vous allez être le plus grand roi du
monde, ne m’imitez pas dans les guerres et songez bien que c’est à Dieu que vous devez
ce que vous êtes . » Le 30 août, Louis XIV déclare au duc d’Orléans que son testament
lui « conserve tous les droits que [lui] donne [sa] naissance », et qu’il le fait régent du
royaume . Au duc du Maine, il dit confier l’éducation du futur Louis XV.

Louis XIV meurt à Versailles le 1  septembre 1715 ; le lendemain, son testament est lu
devant le parlement de Paris, dans la grand-chambre du Palais de Justice. Il est différent
de ce que le roi a pu dire à chaque prétendant : il confie au duc d’Orléans la présidence
d’un Conseil de régence gouvernant à la pluralité des voix, mais ne le nomme pas pour
autant régent ; le duc du Maine, lui, hérite de la tutelle sur l’héritier mineur et du
commandement de l’armée, ce qui lui donne de facto tous les pouvoirs, y compris celui
de faire arrêter le duc d’Orléans. Entendant cela, celui-ci demande immédiatement au
Parlement – et obtient – le pouvoir de nommer les membres du Conseil de régence, de
diriger la Maison militaire du Dauphin et de créer, en sus du Conseil de régence, un
Conseil pour chaque grand domaine de gouvernement, dont il nommera tous les
membres. Le duc du Maine proteste vivement, mais la Garde française, unité d’infanterie
d’élite de la Maison militaire du roi, soudoyée par le duc d’Orléans, se répand partout
dans Paris et assure sa victoire. Louis XIV avait parié sur le courage et le caractère du duc
du Maine. Il a perdu.

Avec l’appui du Parlement, Philippe d’Orléans devient donc régent, et ne laisse au duc
du Maine que le rôle insignifiant de surintendant à l’éducation du roi. Il restitue au
Parlement, en échange de son appui, le droit de remontrance supprimé par Louis XIV
cinquante ans plus tôt, quand il s’était agi de mettre fin à la Fronde.

Le 15 novembre 1715, le traité d’Anvers entre l’Empire d’Autriche et les Provinces-
Unies crée une véritable frontière fortifiée avec la France.

En 1716, John Law fonde à Paris la « Banque générale ». L’année suivante, il crée la
Compagnie d’Occident, qui obtient du Régent, effrayé par la dette publique laissée par le
Roi-Soleil, le monopole de la mise en valeur de la Louisiane, et la Compagnie des Indes,
qui aura celui du commerce avec la Chine et les Indes . L’agent de change venu
d’Allemagne, François-Adam d’Holbach, qui fréquente l’entourage du Régent, devient
l’un des premiers commanditaires de la Banque générale et l’un des premiers actionnaires
de la Compagnie d’Occident ; profitant de ce qui s’apparenterait aujourd’hui à des délits
d’initiés, il centuple son capital.
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Cette année-là, le procureur général Henri François d’Aguesseau est nommé chancelier
par le Régent, avant, l’année suivante, de tomber en disgrâce du fait de son opposition au
système de Law. Inamovible comme chancelier, il perd les sceaux. D’Aguesseau et
D’Holbach, deux personnages essentiels dans la suite de cette histoire.

En août 1717, la guerre reprend entre les Ottomans et l’Autriche ; le prince Eugène
s’empare de Belgrade.

Cette année-là aussi, les parents de Denis, qui est âgé de trois ans, l’emmènent assister
à une exécution publique. Une pendaison sans doute. L’enfant revient, dira bien plus tard
sa fille, « malade et attaqué d’une violente jaunisse  ».

Le 16 novembre naît celui qui deviendra d’Alembert , fils de la relation illégitime
d’un lieutenant général de l’armée française, le chevalier Destouches, et de la marquise de
Tencin – une des femmes les plus célèbres de l’époque, chanoinesse et sœur du cardinal-
archevêque de Lyon, ministre d’État, à la fois maîtresse du Régent et du cardinal Dubois.
Elle abandonne le nouveau-né sur les marches de la chapelle Saint-Jean-le-Rond, accolée
à Notre-Dame, où il est recueilli, puis retrouvé par son père. Baptisé Jean Le Rond, il
choisira lui-même plus tard le nom de d’Alembert , et jouera aussi un rôle considérable
dans cette histoire.

En 1718, le traité de Passarowitz entre l’Autriche, Venise et la Turquie consacre le
recul ottoman en Europe. À Paris, malgré l’opposition du Parlement, qui perçoit
l’ampleur de l’escroquerie, la Banque générale de Law devient Banque royale et peut
émettre des papiers de valeur fictive. En 1719, de la fusion de la compagnie des Indes
orientales avec les autres petites compagnies (de Chine, d’Afrique) naît la Compagnie des
Indes.

Naît et se développe alors à Londres la franc-maçonnerie, qui jouera, elle aussi, un rôle
non négligeable dans notre récit.

En décembre 1719, Law est nommé contrôleur général des Finances avec tout pouvoir
sur les finances du pays , ce qui n’empêche pas sa banque de faire faillite quelques
mois plus tard ; 10 % de la population française, qui y a placé son argent d’une manière
ou d’une autre, est ruinée. Law fuit à Venise ; Francois-Adam d’Holbach, qui a fait
fortune avec lui, l’y rejoint, puis, avec l’argent sorti à temps de France, s’installe dans le
Brabant hollandais où il a acheté une seigneurie. De là, il gère très prudemment sa
fortune, qu’il investit chez des armateurs flamands et dans la Compagnie anglaise des
Indes. Il se fait nommer chevalier du Saint-Empire et achète le titre de baron .

D’Aguesseau, qui s’était opposé à Law, sort de sa disgrâce, n’est plus privé des sceaux
et redevient pleinement chancelier, donc notamment en charge de la Librairie, c’est-à-dire
de la censure des livres et journaux, laquelle se fait de plus en plus lourde.

Cette année-là, 1720, les traités de Stockholm annoncent le déclin de la Suède (qui
cède la Poméranie occidentale à la Prusse) et consacrent la montée de la Russie. La peste,
disparue depuis un demi-siècle, resurgit à Marseille ; acheminée dans les cales d’un
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bateau de commerce venu d’Orient, elle provoque 120 000 décès en Provence, dont un
tiers de la population marseillaise. C’est la dernière épidémie de peste en France ; d’autres
prendront la suite : choléra, typhus, grippe et variole.

Le 3 août 1720 naît à Langres Angélique Diderot, quatrième sœur de Denis et
deuxième survivante (la deuxième et la troisième, toutes deux prénommées Catherine,
sont mortes à la naissance). Elle prend le prénom de sa mère et, comme le veut l’usage
local, Denis, qui a sept ans, devient son parrain . Très proche de cette sœur, il prendra
son rôle au sérieux.

Denis ne va pas encore à l’école. Son père et sa mère se chargent de son éducation :
avec eux, il apprend à lire, à écrire, à prier. Son père, très pieux, en reste à sa décision
initiale : Denis sera le prochain chanoine de Saint-Mammès à la place de Didier
Vigneron, son oncle maternel. Cela rapportera prestige et richesse à la famille.

En 1721, Montesquieu publie à Cologne les Lettres persanes  sous une fausse
adresse ; il abandonne son activité de magistrat et partage son temps entre son activité de
viticulteur et de marchand de vin, et celle de membre de l’Académie des sciences de
Bordeaux.

En 1722 naît Didier Pierre Diderot, frère de Denis ; celui-ci ne va toujours pas à
l’école. Cette année-là, le chancelier d’Aguesseau est de nouveau privé des sceaux par le
Régent en raison de l’hostilité que lui vouait le cardinal Dubois, qui allait devenir
« principal ministre » au mois d’août .

Cette année-là, Pierre le Grand crée le Tchin – ou « Table des rangs » –, qui constitue
une noblesse de service nommée par le tsar.

En 1723 meurent le Régent et le cardinal Dubois, son principal ministre. Le tout jeune
Louis XV (il n’a que treize ans) est déclaré majeur. Le prince de Condé (appelé « M. le
Duc », sa maison ayant renoncé au titre de prince au profit de la maison d’Orléans), est
nommé Premier ministre par le précepteur du roi, le cardinal de Fleury, évêque de Fréjus.
Le duc de Chartres, devenu duc d’Orléans à la mort du Régent, son père, ne peut que
marquer son opposition : en effet, si Louis XV venait à décéder avant de convoler et
d’avoir un héritier, c’est lui, duc d’Orléans, qui deviendrait roi. Pour éviter un tel
scénario, M. le Duc tient absolument à marier au plus vite le jeune monarque.

À Edesheim, dans le Palatinat, Catherine, la sœur du richissime François-Adam
d’Holbach, accouche d’un fils, Paul-Henri Thiry, fils d’un artisan analphabète nommé
Jacob Thiry . Ce fils, qui reprendra bientôt le patronyme de son oncle, jouera lui aussi
un des tout premiers rôles dans notre histoire.

Denis au collège

En novembre 1723, Denis, à dix ans, quitte la demeure familiale pour entrer à Langres
chez les jésuites, dont le collège (pour garçons, évidemment) se trouve juste à côté de la
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maison paternelle, sur la même place. Il est en bonne santé, grand, fort ; il a une longue
tignasse blonde et des yeux sombres.

Les jésuites détiennent à Langres, depuis 1630, le monopole de l’éducation
secondaire . En général, dans une bonne famille langroise, on a un oratorien pour
confesseur et un jésuite comme professeur. Les jésuites ont acheté en 1653 un ensemble
de maisons  place Chambeau, juste face à celle des Diderot . Leur collège reçoit alors
deux cents élèves issus de la noblesse et de la bourgeoisie commerçante et artisanale ;
quelques très rares fils d’artisans y ont accès. Plus rares encore quelques pauvres venus,
écrira Denis, de « tous les endroits de la province, de la Bourgogne, de la Lorraine, de la
Franche-Comté . »

On connaît le nom de ses maîtres, tous très jeunes, car enseigner entre dans leur
formation de jésuites  : le père Beaucamp (vingt-trois ans) en cinquième (1724-25) et
en quatrième (1725-26), le père Desprez (vingt trois ans) en troisième (1726-27) et en
seconde (1727-28) . Les recteurs sont le père de La Chapelle (de 1722 à 1725), puis le
père Fuzée (de 1725 à 1727), et le père Boulon (de 1727 à 1731) . Certains professeurs
restent longtemps, comme le père Couder qui y enseigna pendant vingt-deux ans
(1723-45).

Dans la même classe , quelques fils de familles modestes : Jourdeuil, fils d’un
huilier, Robelot, fils d’un gardien de prison, et un certain Garnier dont Diderot parlera
comme du « pauvre Garnier  » : « Tes parents étaient indigents, tu te faisais renfermer
dans les églises de la ville, tu descendais la lampe qui éclairait nos autels, la Sainte
Table te servait de pupitre, tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit . »

Il n’en gardera pas un bon souvenir, s’indignant en particulier de l’inégalité de
traitement des élèves. Il écrira : « J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans
ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés. J’ai vu ces cinq ou six
sujets merveilleux occupés, pendant six ou sept ans, de l’étude des langues anciennes
qu’ils n’ont point apprises. Je les ai vus tous sortir du collège sots, ignorants et
corrompus. Je les ai vus passer successivement sous six professeurs dont chacun avait sa
manière d’enseigner. J’ai vu l’instruction générale des élèves négligée pour en préparer
deux ou trois à des actes publics . »

Et ailleurs : « Une autre règle de police, c’était de visiter chaque année les écoles et
d’en exclure les ineptes ; ce qui ne se pratique point : en conséquence, une foule
d’enfants qui auraient rempli les conditions subalternes arrivent à l’âge de quinze, seize,
dix-sept, dix-huit ans sans aucun état, condamnés à l’inutilité, à l’oisiveté et au
libertinage, fléaux de la société, désespoir des parents . » Il se plaint aussi de
châtiments corporels : « J’ai vu cruellement écorcher des enfants qui n’en avançaient pas
d’un pas de plus dans la lecture et l’étude des langues . »

En 1724, l’empereur chinois établit son protectorat sur le Tibet et interdit le
christianisme dans l’Empire céleste.
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La Bourse de Paris est alors créée par un arrêt du Conseil du roi, plus d’un siècle après
celle d’Amsterdam. Fontenelle écrit Du Bonheur, où il explique que le bonheur est dans
l’immobilité, le « resserrement de soi  ».

Cette année-là aussi, le chevalier Destouches, père du jeune Jean Le Rond, futur
d’Alembert, alors âgé de sept ans, convainc sa mère, Alexandrine de Tencin, qui l’a
abandonné, de lui rendre visite chez la nourrice où il l’a placé : elle le fait, mais sans
s’attarder, et ne le reverra jamais plus .

En février 1725, le très jeune Louis XV, promis à l’infante-reine d’Espagne, arrivée en
France à l’âge de huit ans en 1721, est très malade ; M. le Duc, devenu veuf, est plus
pressé de le marier que de se remarier lui-même ; l’infante, trop jeune, est renvoyée ; une
liste de 99 princesses est dressée ; 82 sont éliminées, dont Marie Leszczynska (elle a sept
ans de plus que Louis XV). Une princesse est choisie : la sœur de M. le Duc. Mais son
caractère, et le fait que le roi ne peut épouser une de ses sujettes, font capoter le projet. La
marquise de Prie, maîtresse de M. le Duc, propose à nouveau Marie Leszczynska. Fleury
accepte ; Louis XV aussi.

En 1725, Denis acquiert au collège des bases solides en latin et en grec. Il étudie les
Écritures, entend ses maîtres, les jésuites, dénigrer violemment le judaïsme. C’est un élève
brillant, passionné d’apprendre ; il reçoit les prix de vers latins et de version latine.

Ses professeurs lui semblent insuffisants. Il s’impatiente ; il demande à son père
d’apprendre la coutellerie, passe cinq jours en atelier, puis renonce : « J’aime mieux
l’impatience que l’ennui », dit-il à son père en retournant au collège .

C’est maintenant un adolescent bagarreur, mal attifé et séducteur. Il racontera  :
« Deux cents enfants se partageaient en deux armées. Il n’était pas rare qu’on en
rapportât chez leurs parents de grièvement blessés. […] Tu recules à l’aspect de leurs
cheveux ébouriffés et de leurs vêtements déchirés. C’est ainsi que j’étais quand j’étais
jeune . » Il ajoute  : « C’est ainsi que je plaisais, même aux femmes et aux filles de ma
province. Elles m’aimaient mieux débraillé, sans chapeau, quelquefois sans chaussures,
en veste et pieds nus, moi, fils d’un forgeron, que ce petit monsieur bien vêtu, bien
poudré, bien frisé, tiré à quatre épingles, le fils de madame la présidente du bailliage.
[…] Elles voyaient à ma boutonnière la marque de mes progrès dans les études, et un
enfant qui montrait son âme par un mot net et franc, et qui savait mieux donner un coup
de poing que faire une révérence, leur plaisait plus qu’un sot, lâche, faux et efféminé petit
flagorneur . »

Il figure peut-être, le lundi 25 juin 1725, parmi ces « cinq ou six cents enfants »  qui,
selon les souvenirs de professeurs , « avec plusieurs constants de boutique, armés de
tous les instruments qui peuvent servir à un charivari, attendirent les Langrois qui
revenaient de Chaumont où ils avaient participé aux fêtes du Grand Pardon (en
l’honneur de saint Jean-Baptiste), et les accompagnèrent depuis le bas de la colline des
Fourches jusque dans leurs maisons en criant : “Fi les vilains ! Ils ont mangé du bouc,
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ils ont mangé du bouc  !” »
À Pétersbourg, Pierre le Grand mort, lui succède sa femme, Catherine I , puis son

petit-fils, sous le nom de Pierre II.
En Afrique, les Peuls rejettent les Soussous vers la côte et créent au Fouta-Djalon un

État musulman.

Denis abbé

Le 22 août 1726, à treize ans, Denis Diderot, sans enthousiasme ni ferveur particulière,
reçoit la tonsure de l’évêque de Langres : il est donc abbé, mais pas encore autorisé à
porter la soutane ni à administrer les sacrements. Il porte la culotte, le manteau noir et la
collerette à rabat blanc. Il peut se faire appeler « abbé », mais continue à étudier au
collège de Langres . Son père est ravi : il nourrit toujours la même ambition pour son
fils : qu’il succède au frère de son épouse, Didier Vigneron, comme chanoine de la
cathédrale Saint-Mammès. L’oncle écrit en ce sens au pape. Son père attend fébrilement
la réponse. Denis ne semble pas particulièrement attiré par cette vocation. Il reste un très
bon élève, plus anxieux d’apprendre que de prier. En témoigne le parchemin qu’il reçoit
d’un professeur avec, écrit au verso de l’image de saint Denis : « Je, soussigné, certifie
que le jeune et intelligent Denis Diderot, élève de tout point accompli, a expliqué et
illustré de notes et figures, en séance publique et avec les éloges et les applaudissements
de tous, le 3  livre des Odes de Q. Horace Flaccus, le plaidoyer pour Dejotare et
d’autres textes latins tirés de Quinte-Curce, etc. Pour le féliciter de cet exercice public, je
lui ai donné cette gravure en récompense de sa virtuosité et en souvenir de ma
particulière bienveillance à son égard . »

Il reste très proche de sa mère et de sa deuxième sœur, les deux Angélique…

À Londres, premier dictionnaire universel

Cette même année 1726, le cardinal de Fleury, ancien précepteur du roi, remplace le
duc de Bourbon comme Premier ministre.

Une escadre anglaise s’aventure dans la Baltique, illustrant les nouvelles ambitions
commerciales de la Grande-Bretagne.

Cette même année encore, des techniciens et des inventeurs (le mathématicien Clairaut,
le physicien Nollet, l’horloger Sully, l’architecte Chevotet, le naturaliste La Condamine,
l’abbé de Gua de Malves, l’horloger Julien Le Roy) créent à Paris une « société des
Arts » qui cherche à rapprocher et à faire travailler ensemble inventeurs, techniciens et
savants pour pallier les carences des académiciens, sur le modèle de la Society of Arts de
Londres, sans avoir le projet d’en faire un livre. Encore moins une encyclopédie.
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Au même moment, le jeune Voltaire déclare au chevalier de Rohan-Chabot : « Je
commence mon nom là où vous finissez le vôtre . » Le chevalier le fait attaquer par
quatre de ses laquais ; malgré ses démarches auprès du duc de Sully, de M  de Prie et
même de la reine, Voltaire ne parvient pas à obtenir réparation. Il a beau envisager de
provoquer le chevalier en duel ou de l’agresser, le cardinal de Rohan le fait embastiller
quinze jours avant de l’exiler pour deux ans en Angleterre.

Cette année-là, M  Geoffrin ouvre un des premiers « salons » à Paris ; son mari, le
très riche Pierre François Geoffrin, est administrateur et un des principaux actionnaires de
la Manufacture royale des glaces de miroirs (ancêtre de Saint-Gobain), créée par
Louis XIV à l’initiative de Colbert en 1665. Elle y reçoit à dîner une fois par semaine
hommes politiques et philosophes. Son salon n’est pas très subversif : M  Geoffrin
surveille ce qu’on y dit et en chasse les plus radicaux.

Les jansénistes, qui n’ont pas désarmé, parlent de guérisons miraculeuses qui se
dérouleraient sur la tombe de François de Pâris, lequel vient de mourir, au cimetière de
Saint-Médard, à Paris. Sa sépulture devient un lieu de pèlerinage et d’hystérie
collective  : les fameux « miracles » passent par de violentes convulsions dont les
« victimes » demandent à être « soulagées » par des coups. Les fidèles s’inscrivent dans
la tradition du Mémorial  de Pascal et se voient comme des êtres illuminés par la grâce.

En 1728, un adjoint géomètre à l’Académie des sciences, Pierre Louis Moreau de
Maupertuis, voyage en Angleterre, puis en Suisse, et adopte les théories newtoniennes
(notamment l’attraction universelle) ; ce faisant, il abandonne la théorie de Descartes,
celle des tourbillons, officielle en France à l’époque.

Cette année-là, le Danois Vitus Behring découvre et franchit pour le compte du tsar de
Russie le détroit qui portera son nom, et atteint l’Alaska.

Toujours en 1728, le chancelier d’Aguesseau lance en France de grandes enquêtes sur
les donations, les testaments et les faux, afin de « réunir [toutes les lois françaises] dans
un seul corps de législation  » ; c’est la tentative la plus poussée d’unification du droit
civil sous l’Ancien Régime, dont les résultats seront repris intégralement dans le Code
civil, en particulier l’ordonnance sur les donations et celle sur les legs.

À Londres, un éditeur franc-maçon, Ephraïm Chambers, publie une Cyclopaedia, or
Universal Dictionary of Arts and Science , inspirée du livre de Harris dont la première
édition a vu le jour trente ans plus tôt . C’est le premier dictionnaire présentant ses
articles dans l’ordre alphabétique ; il intègre quelques termes médicaux, presque rien en
histoire et géographie, et son iconographie est très limitée. Diderot écrira à ce propos :
« Chambers a lu des livres, mais il n’a guère vu d’artisans ; et il y a beaucoup de choses
qu’on n’apprend que dans les ateliers . » L’ouvrage est un succès ; Chambers
entreprend aussitôt de le réactualiser.

Cette année-là aussi, le richissime Francois-Adam d’Holbach marie à Paris Suzanne, sa
nièce, devenue sa fille adoptive, à un protégé du secrétaire d’État Nicolas Daine, faisant
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ainsi entrer sa famille dans le cercle des Grands seigneurs français . Avec la dot de
Suzanne, Nicolas Daine achète une charge de secrétaire du roi . François d’Holbach
retrouve ainsi la France, qu’il avait dû fuir huit ans plus tôt. Son autre neveu, Paul Henri
Thiry d’Holbach, qui deviendra un ami proche de Denis Diderot, épousera
successivement deux des filles de Suzanne.

Pour mater le mouvement janséniste, le Premier ministre Fleury multiplie les
arrestations de centaines de prêtres et sorbonnards. Certains sont contraints à l’exil. Le
cardinal force même le vieux chef du mouvement janséniste, le cardinal de Noailles, âgé
alors de quatre-vingts ans, à accepter la bulle papale.

Le diplôme, l’échec

Le 3 août 1728, à la fin de son année au collège, Denis obtient un « Bene Merenti »
avec le second prix de vers latins et de version latine . Il reçoit en récompense les deux
tomes de l’Histoire de l’Église du Japon, du père Jean Grasset. La remise de prix est
accompagnée de la représentation de deux pièces, Isaac, de l’abbé Fabiot Aunillon, et
Les Incommodités de la grandeur ou le Faux Duc de Bourgogne, du père du Cerceau .
Trente-deux ans plus tard, Diderot, encore ému par ce souvenir, écrira : « Un des
moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus de trente ans et je m’en souviens
comme d’hier, lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargées des prix que
j’avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu’on m’avait données et qui,
trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin qu’il m’aperçut, il
laissa son ouvrage, il s’avança sur sa porte et se mit à pleurer. C’est une belle chose
qu’un homme de bien, et sévère, qui pleure . »

En avril 1728, Didier Vigneron, l’oncle de Denis, se sentant proche de la mort et
craignant que son neveu ne soit pas désigné comme son successeur par les chanoines
langrois après sa disparition, démissionne de son poste au profit de son neveu et écrit au
pape pour obtenir son accord, mais il meurt avant que sa démission et sa succession
n’aient été enregistrées par Rome . Elles ne sont donc pas considérées comme valides,
et c’est le chapitre qui doit élire son successeur et choisit un autre que Denis . Grande
déception ! Le projet familial, qui aurait assuré un statut et un revenu confortable au fils
aîné, a échoué.

Denis ne le regrettera jamais. Il écrira quarante ans plus tard, mi-ironique, mi-sérieux :
« J’aurais employé une partie de mon temps à tourner des manches à balai, à bêcher
mon petit jardin, à observer mon baromètre … »

Les jésuites de son collège, sentant son potentiel intellectuel, le poussent alors à les
rejoindre et, pour cela, à continuer ses études à Paris au collège de Louis-le-Grand.
Affamé de savoir, Denis souhaite y aller. Il a aussi peur d’être confiné dans cette vie de
moine de province. Mais il n’a pas son mot à dire. Son père hésite : ce serait le premier
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Diderot à Paris, ville de toutes les turpitudes ; puis il accepte, ne renonçant pas à obtenir
pour son fils un bénéfice ecclésiastique. Denis est si pressé de partir qu’il fugue avant
d’être rattrapé par son père.

Même s’il vénère ses parents et adore ses sœurs (un peu moins son frère, qui semble
malgré son jeune âge, déjà habité d’une foi très exclusive), il est heureux d’échapper à
l’univers familial langrois.

Élève à Louis-le-Grand

À la fin de 1728 ou au début de 1729, Didier accompagne Denis (qui a juste quinze
ans) à Paris, au collège Louis-le-Grand, pour y étudier et obtenir un diplôme en
théologie. Pas pour devenir jésuite, mais pour briguer à nouveau un bénéfice religieux.
Pour Denis, seul compte l’étude. Le religieux n’est qu’une contrainte accessoire.

Le père dépose son fils au collège. Lui qui n’est jamais venu à Paris y passe quinze
jours enfermé dans un petit hôtel, face à l’entrée de Louis-le-Grand, à attendre son fils .
Denis rencontre là des jeunes gens prometteurs : Bernis (futur cardinal et ambassadeur à
Rome), dom Germain (futur chartreux, astronome et auteur de ballets), et La Mettrie
(médecin). Il fait la connaissance de ses professeurs, dont le père Porée, spécialiste du
théâtre.

Quinze jours plus tard, Denis sort du collège, rejoint son père de l’autre côté de la rue
et lui explique, enthousiaste, qu’il est ravi d’être là et qu’il souhaite y rester, mais qu’il
craint d’être renvoyé pour avoir aidé un élève à faire son devoir. Il est en effet puni, mais
pas renvoyé . Il en sera ainsi toute sa vie. Penser pour lui-même ne lui suffit pas : il
aime aider les autres à rédiger leurs textes.

Denis reste. Son père s’en va. Le coutelier ne reviendra jamais à Paris, et ils ne se
reverront plus pendant quinze ans. Son père paiera sans faillir ses années d’études. Sa
mère lui enverra souvent des victuailles, voire même de l’argent, par une servante ou par
des Langrois de passage.

Denis s’absorbe dans l’étude. Il critiquera plus tard  cet enseignement où il
n’apprend ni physique, ni histoire naturelle, ni « bonne chimie », « très peu
d’expériences », « rien de géographie  ». Il parle maintenant parfaitement latin et grec.
Chaque soir, il lit un chant d’Homère avant de se coucher. En même temps qu’il est
pensionnaire à Louis-le-Grand chez les jésuites, il suit les cours de philosophie du collège
d’Harcourt (actuel lycée Saint-Louis), plus janséniste, et les leçons de mathématiques les
plus modernes de Ricard, au collège de Beauvais . Il dévore des livres d’arithmétique,
d’algèbre et de géométrie.

Tout à côté, à l’initiative de la famille de son père, le jeune d’Alembert (élève du
collège des Quatre-Nations) fait de très brillantes études en droit et mathématiques. Il vit
encore chez sa nourrice, une « vitrière  » chez qui il a été placé par le chevalier
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Destouches, qui, sans reconnaître sa paternité, veille de loin sur lui et lui verse une
pension ; alors que sa mère, M  de Tencin, l’ignore définitivement.

Cette année-là, à la mort d’un obscur curé des Ardennes, Jean Meslier, on découvre un
Mémoire (aussi appelé Testament du curé Meslier ), des Lettres aux curés du
voisinage  et une réfutation de la Démonstration de l’existence de Dieu, écrite par
Fénelon, où le prêtre s’en prend violemment à l’Église et aux puissants, tout en appelant
les peuples à se révolter . Son texte exercera une grande influence sur Voltaire, qui
publiera des extraits du Testament et en reprendra l’antisémitisme virulent. Diderot, on le
verra, le lira et s’en inspirera, sans jamais en reprendre à son compte l’antisémitisme.
Sans doute Diderot n’est-il déjà plus tout à fait croyant, sans être pour autant aussi radical
que Meslier. La même année, la famille de Destouches, mort trois ans plus tôt, fait alors
entrer son fils au très prestigieux collège des Quatre-Nations, situé quai Malaquais et qui
abrite aujourd’hui l’Institut de France.

À la Sorbonne

En 1730, Denis part en Sorbonne suivre les cours de philosophie, c’est-à-dire, en fait,
de théologie. Il vit toujours de ce qu’il reçoit de son père.

Fleury décide de faire de la bulle Unigenitus une « loi de l’Église et de l’État ». Le
3 avril 1730, anticipant le refus du Parlement d’enregistrer cette décision, il en force
l’enregistrement par un lit de justice tenu par le roi.

Cette même année, la marquise du Deffand ouvre un salon littéraire rue Saint-
Dominique, au couvent Saint-Joseph où elle s’est retirée. C’est un personnage
considérable. Elle a été la maîtresse du Régent, puis de Charles-Jean-François Hénault,
président de la 1  chambre des enquêtes du parlement de Paris ; elle est l’amie de la
duchesse du Maine (le duc du Maine est l’ancien rival du Régent) qui tient une cour
fastueuse à Sceaux, regroupant l’élite littéraire et artistique de Paris.

Cette année-là, un avocat au parlement de Paris, philosophe grammairien, César
Chesneau Dumarsais, rédige un texte, Le Philosophe, synthèse de l’histoire de la
philosophie, sur lequel on reviendra dans cette histoire .

L’agent de change François-Adam d’Holbach (toujours célibataire et sans enfant), qui
avait déjà adopté la fille d’une de ses sœurs (Margarete Holbach), prénommée Suzanne,
qu’il fait élever au couvent, adopte aussi le fils d’une autre de ses sœurs, Catherine : Paul
Henri Thiry, alors âgé de sept ans, devient d’Holbach.

En avril 1731, Montesquieu rentre d’Angleterre ; l’abbé Prévost publie Manon
Lescaut . Le second traité de Vienne marque la fin de l’alliance franco-britannique au
profit d’une alliance anglo-autrichienne qui bouleverse le paysage européen.

En 1732, la diète d’Empire, la Grande-Bretagne et l’Espagne reconnaissent la
« Pragmatique Sanction » ; l’accession au trône de Marie-Thérèse, fille de l’empereur
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Charles VI, semble acquise.
En Inde, Nâdir Châh destitue Tahmasp II, place le fils de celui-ci, Abbas III, encore

enfant, sur le trône, et se déclare régent.
Le 2 septembre 1732, Denis a dix-neuf ans. Il reçoit le titre de « maître ès arts » de

l’université de Paris. Il loge encore, comme depuis cinq ans, au collège d’Harcourt,
toujours financé par son père qui veut encore en faire un homme d’Église, à Langres si
possible.

Avoir vingt ans en 1733

En 1733, il continue ses études à la Sorbonne sans plus aucune conviction religieuse. Il
a pour condisciples Condillac, son cadet d’un an, issu d’une famille de robe à Grenoble,
frère cadet du grand prévôt de Lyon, Jean Bonnot de Mably, et du philosophe l’abbé de
Mably ; et Hooke, un Irlandais envoyé tout jeune en France pour y étudier suite à
l’interdiction faite en Irlande par les Anglais de dispenser une éducation catholique.

Maupertuis publie cette année-là un mémoire sur les lois de l’attraction, qui lui vaut
une grande renommée. Contre Cassini et comme Newton, il pense que la Terre est aplatie
aux pôles.

En 1733, la mort de l’électeur de Saxe et roi de Pologne Auguste II provoque une
guerre de succession pour le trône de Pologne entre, d’une part, la France et l’Espagne
(qui soutiennent Stanislas I  Leszczynski, beau-père de Louis XV), et l’Autriche, la Saxe
et la tsarine Anna Ivanovna (qui soutiennent Auguste III, fils d’Auguste II). Stanislas se
fait élire par 12 000 délégués à la Diète. Auguste III, soutenu par Charles VI, se fait élire
par une assemblée concurrente de 3 000 nobles, et s’installe au pouvoir. La France
déclare alors la guerre à l’Autriche et à la Saxe, rejointe par l’Espagne et le duc de
Savoie. En Pologne, 30 000 soldats russes chassent Stanislas de Dantzig. La France
obtient alors de Charles VI, vainqueur, que le duché de Lorraine soit confié à Stanislas, le
vaincu, et qu’elle en hérite à la mort de celui-ci.

En 1733, en Angleterre, John Kay, mécanicien, invente le métier à tisser mécanique, la
« navette volante » qui fait passer le tissage de l’artisanat familial à l’industrie
manufacturière : la confection de larges étoffes ne requiert plus qu’un seul ouvrier.

La même année est représenté sur scène à Paris le premier opéra de Jean-Philippe
Rameau (Hippolyte et Aricie), qui bouleverse les lois du genre établies par Lully. Une
bataille commence entre les « ramistes » et les « lullystes », qui reprochent au premier des
harmonies trop complexes, une musique trop présente et un livret trop plat.

En 1734, Voltaire, rentrant de son exil à Londres, fait paraître anonymement ses
Lettres philosophiques (d’abord intitulées Lettres anglaises ). Il y fait l’éloge d’un pays
où règnent, explique-t-il, la tolérance et la liberté, et y décrit l’état des sciences et de la
philosophie britanniques. Denis lit ces Lettres et s’en enthousiasme ; il écrira beaucoup
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plus tard dans une adresse à Voltaire (in Essai sur les règnes de Claude et Néron) : « Tu
nous as fait connaître Locke et Newton, Shakespeare . » Voltaire est en effet le premier
traducteur de Shakespeare en français.

Denis a vingt ans. Il est bon vivant, va au théâtre, court les filles. Sa santé est
excellente, mis à part une douleur à l’estomac. Lire, apprendre, penser est pour lui
l’essentiel. Il s’intéresse maintenant au monde et s’éloigne de plus en plus du projet de
son père : pas question de devenir homme d’Église, pas question non plus de s’enfermer
dans ses croyances. Il s’inquiète de ce qu’on lui dit de son frère Didier et surtout de sa
jeune sœur Angélique, qui semblent l’un et l’autre habités par la foi et veulent entrer dans
les ordres.

Cette année-là, à la suite d’un concours lancé par le Parlement anglais, un charpentier-
horloger anglais, John Harrison, met au point le premier chronomètre de marine ; il pèse
32,5 kilos. Cette invention majeure, voulue par le pouvoir politique, améliore
notablement la localisation et la durée des voyages transocéaniques ; elle conférera à la
Grande-Bretagne la maîtrise de la haute mer et facilitera une exploration systématique du
reste du monde.

En 1735, l’Anglais Thomas Dyche fait paraître son New General English
Dictionary  : 870 pages à visée essentiellement linguistique.

Cette même année, Jean le Rond, dix-huit ans, est reçu brillamment bachelier ès arts.
Cherchant sans doute à faire oublier que son fils est un enfant trouvé, la famille du
chevalier Destouches le fait inscrire sur le registre de l’université sous le nom de
« d’Aremberg », une famille de princes du Saint-Empire. Le jeune homme refuse
d’usurper un patronyme encore porté par d’autres et prend le nom, sans attaches ni passé,
de « d’Alembert  », peut-être parce que « D’Alenbert, soit » est l’anagramme de son
nom de baptême « Batiste Le Rond » …

Le 6 août, Denis est diplômé de l’université de Paris pour avoir étudié avec succès la
philosophie pendant deux ans et la théologie durant trois ans ; parmi les autres diplômés
figure un autre Langrois nommé Samuel Prédicat.

La suite normale, pour Denis, serait l’obtention d’un des bénéfices réservés aux
diplômés de l’Université. Son père, toujours coutelier à Langres, qu’il n’a pas revu
depuis sept ans, en sollicite un auprès de l’évêque de Langres, Montmorin de Saint-
Hérem, par lettre du 6 octobre. Un tel bénéfice, c’est une rente à vie et le prestige assuré.

En vain, encore une fois : c’est l’autre Langrois, Samuel Prédicat, qui l’obtient. Denis
est seulement désigné comme « gradué nommé », c’est-à-dire candidat présenté par
l’Université à un hypothétique bénéfice à venir dans le diocèse de Langres.

Une nouvelle fois, l’Église lui ferme ses portes. Il ne retournera pas à Langres comme
chanoine. Il n’en est pas affligé.
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Chapitre 2

La bohème à Paris

1736-1744

Ayant quitté la Sorbonne, Denis passe d’une occupation ennuyeuse à une autre : son
père, très déçu de ce nouvel échec dans l’Église et qui conserve toute autorité légale sur
lui jusqu’à l’âge de trente ans, le place d’abord chez un coutelier parisien d’origine
langroise, un dénommé Foucou. Le jeune homme réussit très vite à dégoûter son patron
de sa présence. Il n’est vraiment pas fait pour ça.

Au début de 1736, son père apprend qu’il a emprunté trente-huit livres à Foucou,
rembourse ce dernier et décide de placer Denis chez un procureur parisien (sorte de
notaire d’aujourd’hui), lui aussi langrois, François-Clément de Ris . Denis ne se
passionne pas davantage pour le dépouillement d’actes et la production d’inventaires.
Plus encore, il comprend qu’aucun métier ne l’intéresse ; l’idée même d’exercer une
profession, de végéter toujours au même endroit, d’avoir l’esprit occupé à quelque chose
qu’il n’a pas lui-même décidé, est au dessus de ses forces. Plutôt mourir de faim
qu’accepter cela.

La seule chose qu’il aime, en fait, depuis son enfance, c’est étudier, penser, pas
nécessairement encore écrire. Il sait désormais qu’il ne veut que lire, écrire, étudier, vivre,
penser, découvrir et explorer les immensités du savoir. Il continue à étudier les
mathématiques, qui lui résistent, et veut apprendre une langue qui lui semble promise à
un bel avenir, l’anglais. Il ne va plus à la messe, sort beaucoup, passe beaucoup de temps
dans les cafés  ; en particulier, le théâtre le fascine. Plus il étudie, plus il s’éloigne de sa
formation religieuse. De quoi vivra-t-il ? Il se débrouillera toujours.

Premier projet d’une Encyclopédie : de Harris à Ramsay en passant par
Chambers

En cette année 1736, les progrès des sciences – de toutes les sciences – sont énormes.
Maupertuis part en Laponie avec le mathématicien Clairaut pour mesurer la « figure de la
Terre », c’est-à-dire la longueur d’un degré de méridien, et démontrer que,
conformément à l’hypothèse de Newton, la planète est aplatie aux deux pôles ; La
Condamine effectue les mêmes mesures au Pérou. Bien d’autres savoirs techniques,
artisanaux, agricoles, médicaux, commencent à émerger ; il faut les mettre en forme, les
expliquer, les rendre disponibles au plus grand nombre. En particulier aux nobles, pour
qui travailler n’est plus déroger.

Au même moment paraît en deux volumes, à Londres, une cinquième et dernière
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édition du Lexicon de John Harris, ce vieux dictionnaire publié pour la première fois en
1704, avec, cette fois, des diagrammes, des tables logarithmiques et astronomiques, des
figures et quelques planches . Chacun s’en émerveille.

Le franc-maçon Ephraïm Chambers travaille lui aussi à une nouvelle édition de sa
Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Science, inspirée du livre de Harris . Il
envisage même de se faire aider pour cela par toutes les loges maçonniques du monde ;
elles sont alors environ 250 en Angleterre, en Écosse, en Irlande, en Allemagne, en Italie,
en Pennsylvanie et, depuis quelque dix ans, en France. À cause de la censure, son projet
exclut explicitement les sujets politiques et religieux.

En décembre 1736, à Paris, un haut dignitaire de la toute nouvelle Grande Loge de
France relaie cet appel de Chambers : dans un discours prononcé devant un couvent de
cette loge, Andrew Ramsay, philosophe écossais installé depuis longtemps en France et
converti au catholicisme, ami du Régent, de Fénelon et de Montesquieu, demande à
chacun des membres de cette Grande Loge de France de « contribuer (par sa protection,
par sa libéralité ou par son travail) à un vaste ouvrage auquel nulle Académie et nulle
Université ne peuvent suffire, parce que toutes les Sociétés particulières étant composées
d’un très petit nombre d’hommes, leur travail ne peut embrasser un objet aussi
immense  ». La suite mérite d’être citée, car elle fixe l’agenda de ce qui deviendra le
grand projet de Diderot (qui n’est pas et ne sera jamais franc-maçon) :

« Tous les Grands Maîtres en Allemagne, en Angleterre, en Italie et par toute l’Europe
exhortent tous les Savants et tous les Artistes de la Confraternité de s’unir pour fournir
les matériaux d’un Dictionnaire universel de tous les Arts Libéraux et de toutes les
Sciences utiles, la Théologie et la Politique seules exceptées… Un tel ouvrage est
commencé à Londres [c’est la Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Science
d’Ephraïm Chambers] et l’union de tous les frères pourra permettre de le compléter
rapidement… On y expliquera non seulement le mot technique et son étymologie, mais on
donnera encore l’histoire de la Science et de l’Art, ses grands principes et la manière d’y
travailler. » La suite est d’une extraordinaire modernité : « De cette façon, on réunira les
lumières de toutes les nations dans un seul ouvrage qui sera comme un magasin général
et une Bibliothèque universelle de tout ce qu’il y a de beau, de grand, de lumineux, de
solide et d’utile dans toutes les Sciences naturelles et dans tous les Arts nobles. Cet
ouvrage augmentera chaque siècle selon l’augmentation des lumières ; c’est ainsi qu’on
répandra une noble émulation avec le goût des Belles Lettres et des Beaux Arts dans
toute l’Europe. »

Ainsi naît le projet de ce qui va devenir l’Encyclopédie : comme un projet anglais, celui
d’un livre de tous les savoirs – hormis le philosophique, le politique et le religieux –,
appuyé par tous les francs-maçons du monde, et sans cesse remis à jour.

Finalement, ce projet ne sera pas mené à bien par des Anglais ni par des francs-
maçons, ni à Londres ni à Amsterdam, mais à Paris par toute l’intelligentsia française,
sous la direction improbable d’un jeune inconnu, Denis Diderot.
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Pourtant, la France n’est pas spécialement bien placée pour ce genre de travail : la
censure y est de plus en plus stricte ; la vie intellectuelle y est réprimée ; quiconque est
surpris à parler trop librement ou à lire un livre interdit risque la prison, les galères ou
même la torture. En outre, en juillet 1737, le chancelier d’Aguesseau sort de sa seconde
disgrâce et redevient garde des Sceaux . Il s’impose à nouveau comme un personnage
considérable, premier officier du royaume, à la tête de la justice. En plus d’être garde des
Sceaux, il est responsable de la Librairie, c’est-à-dire de la censure. Il nomme le comte
d’Argenson directeur de la Librairie . Il interdit la publication des romans dans le
royaume pour « raisons morales  ».

Infime signe de liberté : cette année-là, l’Académie royale de peinture et de sculpture
invite pour la première fois à exposer des peintres qui n’en sont pas membres.

L’errance bohème

Cette même année 1737, François-Clément de Ris, le procureur chez qui est placé
Denis, avertit son père, par lettre, que celui-ci refuse tout travail. Rien ne semble
l’intéresser. Le père somme alors le fils de choisir entre un métier à Paris (procureur,
avocat ou médecin) ou un retour à Langres pour travailler avec lui, sous peine de se voir
couper tout subside. D’abord, Denis ne répond pas, trouve quelques expédients, puis
explique qu’aucune des trois professions évoquées ne le tente. Et quand Clément de Ris
lui demande ce qu’il souhaite devenir, il répond, racontera-t-il plus tard à sa fille : « Ma
foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne
demande pas autre chose . » Son père lui supprime alors toute pension tant qu’il
n’aura pas choisi un métier ou ne sera pas revenu à Langres.

Il a vingt-cinq ans, il déménage dans un petit logis du quartier . Il est pour la
première fois livré à lui-même, même si son père a tout pouvoir sur lui ; il donne des
cours, compose des sermons. Par trois fois, sa mère lui fait parvenir en secret de l’argent
par une servante (qui couvre à pied, à cette fin, les soixante lieues qui séparent Langres
de Paris).

Il apprend l’anglais. Il fréquente les théâtres, les danseuses et les comédiennes. Il
tombe alors amoureux de « La Lionnais », une danseuse à l’Opéra . Il racontera plus
tard cet épisode à sa fille qui le rapportera en ces termes : « Un de ses amis demeurait vis-
à-vis de cette fille ; il la regardait par la fenêtre dans un moment où elle s’habillait ; elle
mit ses bas, prit de la craie et effaça avec les taches de ses bas. Mon père disait en me
racontant cela : Chaque tache enlevée diminuait ma passion, et à la fin de sa toilette,
mon cœur fut aussi net que sa chaussure . »

Cette année-là, le traité de Vienne met fin à la guerre de succession de Pologne ; la
France reconnaît Auguste III comme roi de ce pays et adhère à la « Pragmatique
Sanction » ; un jeu de chaises musicales s’organise : en échange de sa renonciation au
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trône de Pologne, Stanislas Leszczynski reçoit la Lorraine et le Barrois qui reviendront à
la France à sa mort. Celui qui règne alors à Nancy, François de Lorraine, gendre de
l’empereur d’Autriche Charles VI, quitte son fief pour devenir grand-duc de Toscane ;
l’empereur cède le royaume des Deux-Siciles à l’infant don Carlos et, en contrepartie,
reçoit Parme et Plaisance ; sa fille Marie-Thérèse est acceptée et reconnue comme héritière
d’Autriche.

En 1738, malade, Chambers publie la deuxième édition de sa Cyclopaedia, qui n’est
pour lui qu’un embryon du futur Dictionnaire universel de tous les Arts libéraux et de
toutes les Sciences utiles , auquel il rêve. Cette Cyclopaedia se diffuse notamment en
France grâce aux loges de francs-maçons qui en organisent des lectures.

Cette année-là, le jeune Helvétius, fils du docteur Schweitzer, premier médecin de la
reine Marie Leszczynska, qui a latinisé son nom en Helvétius, obtient grâce à la faveur de
la reine un poste de fermier général lui rapportant 100 000 livres par an  ; il se pique de
littérature, compose une tragédie, des Épîtres sur l’amour de l’étude, Sur l’orgueil et la
paresse de l’esprit, Sur les arts, Sur le plaisir, et esquisse une Épître sur la
superstition . Il demande conseil à un illustre patient de son père, Voltaire, qui séjourne
alors en Lorraine dans le château de M  du Châtelet et qui vient de publier les Éléments
de la philosophie de Newton  ; celui-ci lui répond le 4 septembre : « Vous êtes une belle
âme à diriger . » Helvétius, lui aussi, jouera un grand rôle dans cette histoire.

Premiers articles, premières traductions

Diderot, lui, est encore totalement inconnu. Il n’a rien écrit, rien publié. En janvier
1739, petits débuts : il envoie son premier article au Mercure de France , journal littéraire
le plus important du xviii  siècle, dirigé par Antoine de Laroque, auteur dramatique, et
Louis Fuzelier, le librettiste des Indes galantes de Rameau, nommés par le gouvernement.
C’est une Épître à M. Bas…, en fait M. Basset , un de ses professeurs de philosophie
au collège d’Harcourt. Le destinataire l’a sans doute reçue pour ses étrennes du Jour de
l’an 1739. C’est un poème très banal de cinquante vers, dont voici les premiers  :

« Vous savez d’une verve aisée
Joindre aux charmes du sentiment,
L’éclat piquant de la pensée ;
Oncques ne fut un rimeur si charmant.
Vous avez la vigueur d’Hercule,
Et soupirez plus tendrement
Que ne fit autrefois Tibulle ;
Oncques ne fut un si parfait amant.
Obligeant sans autre espérance
Que le plaisir d’avoir bien fait,
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Qui vous tient lieu de récompense.
Oncques ne fut un rimeur si parfait. »

Le poème est publié. Grande joie pour Denis qui se lance alors dans son premier
livre, ou plutôt sa première traduction.

Il parle en effet maintenant assez bien l’anglais pour annoter celle, faite par un certain
Étienne de Silhouette, de l’Essay on Man , poème satirico-philosophique d’Alexander
Pope, l’un des plus grands poètes anglais du xviii  siècle ; ce poème, paru trois ans plus
tôt, met l’homme en garde contre l’illusion de se croire capable de devenir, grâce à la
science, l’égal de Dieu. Voltaire en parle comme de l’un des plus beaux poèmes jamais
écrits .

Diderot trouve la traduction bien mauvaise et se promet de la refaire ; il voit dans ce
type de travaux une source possible de revenus.

En attendant, en ce début 1739, il devient précepteur de mathématiques des enfants
d’un riche financier, Élie Randon de Massanes, receveur général des Finances du Poitou,
moyennant d’énormes honoraires : 1 500 livres par an . Mais il doit passer tout son
temps, nuit et jour, avec les enfants dans l’hôtel particulier du financier, rue Richelieu. Au
bout de trois mois, il renonce malgré les offres d’augmentation .

Le 19 juillet 1739, le surdoué d’Alembert présente sa première communication à
l’Académie des sciences  ; il a alors vingt et un ans et démontre les erreurs (aujourd’hui
évidentes) contenues dans un traité de mathématiques de 1708 très utilisé à l’époque.
Stupéfaction générale ! La même année, il rédige un Mémoire sur le calcul intégral dont
les bases viennent à peine d’être posées. Il en fait progresser les potentialités.

Au même moment, Didier, frère de Denis, prend le relais de l’ambition paternelle et
s’engage dans la carrière ecclésiastique avec fougue. Denis, qui n’a jamais beaucoup
communiqué avec son frère, respecte ce choix. Il est par contre affreusement peiné quand
il apprend que sa sœur Angélique, dont il est le parrain et qui vient d’atteindre ses dix-
neuf ans, devient, contre la volonté de ses parents, religieuse aux Ursulines, à Langres.
Cloîtrée. À vie. Sa deuxième sœur, Denise, atteinte d’un cancer de la face qui la défigure,
reste auprès des parents. Le destin de ses trois frère et sœurs aura une influence
considérable sur sa vie et sur son œuvre.

Pour survivre, Denis rédige des sermons fort bien payés pour des missionnaires
portugais en partance pour les Indes (il dira bien plus tard que ce fut la meilleure affaire
de sa vie) . Encouragé par sa première publication, il rédige d’autres articles pour le
Mercure de France  sur des sujets divers (mathématiques, physique, beaux-arts,
mythologie) et des comptes rendus de pièces et de romans (abbé Prévost, Voltaire) . Il
est déjà là en proie à une formidable boulimie de savoir en tous domaines. On note aussi
tout de suite chez lui une rare clarté de style.

Il rencontre alors Pierre La Salette, Langrois travaillant à Paris, ami de son père, qui,
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pendant deux ans au moins, va donner régulièrement des nouvelles de Denis à sa
famille ; on a plusieurs lettres de Pierre La Salette à son gendre Nicolas Caroillon La
Salette, resté à Langres, dans lesquelles il raconte qu’il a rencontré Denis . Bien plus
tard, leurs enfants se marieront.

Cette année-là, la paix de Belgrade signe la fin des contre-offensives ottomanes contre
Russes et Autrichiens.

À partir de 1740, l’Angleterre connaît un important essor démographique, favorisé par
les progrès de son agriculture. S’y affirme le personnage du gentleman farmer,
entrepreneur et inventeur qui investit une part substantielle de son capital dans la
modernisation technique et la mise en valeur des terres. Le mouvement des
« enclosures » s’accélère et envoie au chômage les paysans, qui migrent vers les villes,
deviennent ouvriers et participent à la naissance de deux industries, le textile et la
métallurgie.

Cette année-là, alors qu’Ephraïm Chambers meurt sans avoir pu mener à bien son
projet d’Encyclopédie, paraît à Paris la sixième édition du dictionnaire de Moréri, le
Grand dictionnaire historique ou le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane ,
publié pour la première fois en 1674 : considérablement augmenté, celui-ci occupe
maintenant six volumes in-folio imprimés sur deux colonnes .

Toujours en 1740, le très jeune fermier général Helvétius se pique de philosophie et
entreprend la rédaction d’un poème intitulé Le Bonheur  : pour lui, l’homme sage ne
peut être qu’heureux, et la sagesse ne peut venir ni d’un ascétisme, ni d’un refus des
plaisirs naturels, ni de la peur de la mort, ni de la dévotion religieuse, ni de la recherche
du pouvoir ; mais des plaisirs de l’amour, tempérés par la raison : le sage est donc celui
qui sait recueillir « les fruits de la raison et les fleurs du plaisir  » et veille à se tenir
hors de la société et des débats politiques . Helvétius admet encore l’existence d’un
Dieu universel hors des religions, mais, pour lui, ce Dieu de raison ne doit pas servir
d’alibi au pouvoir des prêtres. Le Bonheur, resté inachevé, ne sera publié qu’à titre
posthume. Helvétius écrira bientôt des ouvrages bien plus sulfureux et sera au premier
rang des batailles qui vont bientôt se livrer.

Cette même année, Denis Diderot accélère le rythme de ses écrits. Il ne va plus cesser
de produire, de façon vertigineuse. Il publie de nouveaux articles dans le Mercure de
France, qui ont au moins le mérite de lui rapporter un peu d’argent. Il collabore  aussi
aux Observations sur les écrits modernes , revue périodique du jésuite Pierre-François
Guyot Desfontaines, traducteur de Virgile et des Voyages de Gulliver , auteur d’ouvrages
de vulgarisation historiques et d’un Dictionnaire néologique à l’usage des beaux esprits
du siècle , célèbre pour ses démêlés avec Voltaire qui le considère comme son « plus
cruel ennemi  ». Denis rédige aussi des comptes rendus sur la querelle entre lullystes et
ramistes, qui vient de rebondir à l’occasion de la première de Dardanus, de Rameau :
Diderot prend parti pour celui-ci tout en cherchant à comprendre le point de vue des
lullystes.
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Les expédients : escroquer son père

Mais ces articles ne lui rapportent pas assez pour vivre, et il est vite à court d’argent. Le
jour de Mardi gras de 1740, il souffre littéralement de la faim et se promet de ne jamais
laisser personne dans cette situation . Il s’en souviendra toute sa vie, chaque Mardi
gras.

Nouveau subterfuge pour obtenir de l’argent : il rencontre un certain frère Ange,
moine carme déchaux du couvent du Luxembourg, lui aussi originaire de Langres,
« homme de beaucoup d’esprit, mais tourmenté de donner de la considération à son
corps  », écrira plus tard la fille de Diderot. Ce frère Ange a « fait de son couvent une
maison de banque  » ; plus précisément, il y loge des jeunes gens de Langres en leur
prêtant de l’argent (moyennant une garantie cachée des parents), tout en espérant les
entraîner dans la vie monastique . Denis décide de lui faire croire qu’il veut devenir
moine dans son couvent et sollicite de lui un prêt de 1 200 livres, soit 50 louis
(l’équivalent de 13 000 euros). Prétexte : se débarrasser d’une ancienne maîtresse avant
de rentrer dans les ordres. Frère Ange lui avance la somme, après avoir vérifié que le
père de Diderot, trop heureux de voir enfin son fils entrer dans les ordres, la lui
remboursera.

Puis Denis lui demande encore 900 livres pour régler d’autres dettes, prétextant encore
qu’il va abandonner de façon imminente la vie séculière. En fait, Denis n’a nulle
intention de renoncer à sa vie parisienne et ce n’est pour lui qu’une façon de la financer.

Cette année-là, Diderot s’installe dans une pièce exiguë au premier étage d’un petit
immeuble de la rue de l’Observance  (aujourd’hui rue Antoine Dubois, qui relie la rue
de l’École de médecine et la rue Monsieur le Prince). Il rencontre un nommé Étienne
Belle, bijoutier, dont l’amitié l’accompagnera toute sa vie. Denis est maintenant un adulte,
très grand, bien bâti, les yeux marron, les cheveux blonds . Il parle bien, avec humour.
Les filles l’attirent et sont attirées par lui. Il sort beaucoup, au théâtre, et, quand il a de
l’argent, dîne au Procope.

De plus en plus prolifique, d’Alembert soumet à l’Académie un nouveau mémoire sur
la mécanique des fluides (Mémoires sur la réfraction des corps solides) qui lui vaut les
éloges d’Alexis Clairaut, le plus grand mathématicien du temps . Il se lie d’amitié avec un
voisin d’immeuble, un graveur hessois du nom de Johann-Georg Wille, découvre la
peinture et la sculpture .

Cette année-là aussi meurt l’empereur germanique Charles VI. En vertu de la
« Pragmatique Sanction » de 1713, sa fille Marie-Thérèse doit lui succéder. Mais
plusieurs souverains d’Europe (France, Espagne, Prusse) refusent de la reconnaître et
appuient d’autres prétendants au trône impérial. Marie-Thérèse s’allie alors aux Hanovre
(Angleterre, Pays-Bas), rallie à sa cause la noblesse hongroise et se fait proclamer « roi »
de Hongrie et reine de Bohême. En décembre 1740, Frédéric de Prusse envahit alors la
riche région minière de Silésie. C’est une guerre terrible qui commence. Elle va durer
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sept ans.
Quand commence 1741, Denis mène encore une vie de bohème sans se soucier de la

police. Il prend la défense d’un certain François-Thomas-Maris de Baculard d’Arnaud ,
ami de Voltaire, membre de l’Académie royale des sciences et des lettres de Berlin,
embastillé sur ordre du secrétaire d’État Maurepas pour avoir composé un ballet
pornographique, L’Art de foutre ou Paris foutant , joué cette année-là dans le bordel de
M  de Lacroix, fameuse maquerelle de l’époque. L’ouvrage est une parodie du prologue
d’un opéra-ballet d’André Campra, L’Europe galante , représenté pour la première fois
en 1697 ; on y trouve un exposé des comportements sexuels de quatre peuples européens
(français, espagnol, italien et turc), tournant en ridicule quelques personnages importants,
dont le commissaire du Châtelet.

Premier salon, premier livre

Denis commence à fréquenter les premiers salons, en tout cas ceux qui veulent bien de
lui. Son physique, son bagout lui ouvrent bien des portes. Il est d’abord admis à la
Société du bout du banc tout juste créée, ainsi nommée parce qu’on s’y nourrit de peu
(« manger sur le bout du banc » signifie dîner sur le pouce et à la hâte). C’est un salon
littéraire fondé par une célèbre actrice de la Comédie-Française, M  Quinault. Il réunit
chaque lundi des nobles, des poètes, des écrivains et des philosophes . Lors de chaque
réunion, un jury choisit des thèmes et des styles pour des improvisations ou des exercices
d’écriture ; les meilleures contributions sont assemblées dans une publication propre au
salon, le Recueil de ces Messieurs . La réputation de la Quinault attire tout Paris. Parmi
les participants, on compte à cette date le duc d’Orléans, M  du Châtelet, Marivaux,
Crébillon fils, le chevalier Destouches . On y parle de tout, sauf de politique et de
religion. Chacun se méfie de l’autre, qui peut être un mouchard envoyé par la police de
d’Aguesseau.

Le dernier amour de Denis sera, bien plus tard, une nièce de cette M  Quinault.
Cette année-là, Diderot tire un premier revenu d’un livre : un imprimeur parisien (on

dit alors indifféremment libraire ou éditeur), Antoine-Claude Briasson, lui achète pour
cent écus une traduction de l’anglais de l’Histoire de Grèce de Temple Stanyan .

Il emprunte encore de petites sommes à des amis paternels . Son père rembourse tous
les prêteurs, mais demande à tous de ne plus rien concéder à son fils, tout en lui
renouvelant son ultimatum (« prendre un état » ou rentrer à Langres) .

Mais l’argent file vite, et Denis doit retourner travailler chez un autre procureur . De
guerre lasse, à bout de ressources, affamé, criblé de dettes, il envisage d’entrer au
séminaire de Saint-Sulpice et d’y devenir jésuite, ce qu’il avait toujours refusé depuis son
enfance. La date est même fixée : 1  janvier 1742 .
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Pourtant, l’Église le tente toujours aussi peu, et le destin frappe à sa porte : en
décembre 1741, un mois avant son entrée au séminaire, il porte à blanchir les chemises
qu’il compte mettre au séminaire chez deux lingères voisines, M  Champion et sa fille,
Anne Toinette. À moins qu’il ne l’ait déjà vue et qu’il s’agisse d’un prétexte pour lui
rendre visite . En tout cas, c’est le coup de foudre.

Toinette

Anne Toinette a trois ans de plus que lui, soit trente et un ans ; elle est belle. Sa mère
descend d’un gentilhomme du Mans « ruiné au service  », dira sa fille à sa mort. Ayant
un enfant d’un an, elle a épousé un manufacturier d’étamine (on dirait aujourd’hui un
fourreur), M. Champion, qui s’est lui aussi ruiné avant de trépasser au bout d’un an de
mariage. Deux fois veuve et sans le sou, M  Champion s’est installée à Paris avec sa
fille de trois ans, qu’elle place au couvent des Miramiones (sur le quai du même nom,
aujourd’hui quai de la Tournelle). Toinette y reste jusqu’à l’âge de seize ans, puis revient
aider sa mère, installée dans un commerce de linge et de dentelles.

Diderot racontera cette rencontre vingt-cinq ans plus tard par un raccourci rapide  :
« J’arrive à Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de
Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange ; je veux
coucher avec elle, j’y couche ; j’en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d’abandonner les
mathématiques que j’aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma
poche . »

En fait, l’histoire n’est pas si simple : la mère se méfie de Denis. Les amoureux
échangent en cachette des billets. Denis hésite : se marier ? Comme il n’a encore que
vingt-huit ans, il ne peut convoler sans l’accord de son père, obligatoire depuis une
ordonnance royale de 1697 pour les fils jusqu’à trente ans (pour les filles jusqu’à vingt-
cinq), sous peine de se voir déshérités ou même enfermés.

Il hésite, promet le mariage, renonce au couvent, reprend sa vie de bohème et vit
d’expédients de plus en plus difficiles à trouver.

Début 1742, Toinette s’inquiète. Est-il sérieux ? Il lui écrit une lettre d’une grande
niaiserie où on a du mal à reconnaître l’écrivain qu’il sera bientôt : « Qu’avez-vous donc,
ma chère Nanette ? Seriez-vous agitée de quelque inquiétude ? Serait-ce le chagrin qui
dérangerait votre santé ? Ouvrez-moi votre cœur une bonne fois ; ne suis-je pas destiné à
partager vos plaisirs et vos peines ?… J’atteste la vérité que je n’aime rien au monde que
vous . » Et il ajoute, parce que Toinette a dû entendre parler de ses frasques : « Vous
êtes la moins raisonnable, si les sots discours de la Gagnié vous affligent. Ma conduite
doit vous rassurer sur l’impression qu’ils auraient faite sur un inconnu . »

Le printemps puis l’été passent. Il écrit à son père pour lui demander l’autorisation de
rester à Paris et peut-être – mais il n’est pas sûr qu’il ait osé – d’épouser Antoinette. La
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réponse est évidemment négative, mais, pour la rassurer, il écrit à Antoinette : « Je viens
de recevoir une lettre du papa. Après un sermon de deux aunes plus long qu’à
l’ordinaire, liberté plénière de faire tout ce que je voudrai, pourvu que je fasse quelque
chose . »

Au même moment, à vingt-quatre ans, d’Alembert entre à l’Académie des sciences en
tant qu’adjoint de la section Astronomie .

Par ailleurs, un certain Samuel Formey (il a trente-deux ans), issu d’une famille de
huguenots français refugiés en Allemagne, pasteur de l’Église française réformée de
Berlin, secrétaire de l’Académie royale des sciences et belles-lettres de Prusse, commence
à rédiger des notes en vue d’écrire une encyclopédie. Des projets similaires existent alors
en Angleterre, mais piétinent. On retrouvera bientôt ce Formey en concurrent du projet
qui occupera bientôt Diderot. En Angleterre, en revanche, aucun projet ne vient relayer
l’appel de Chambers, dont l’Encyclopédie est rééditée chaque année en anglais, puis
traduite en italien.

Rencontre avec Jean-Jacques Rousseau

Et puis, au début mai 1742, sans doute pris par une traduction, un spectacle ou une
partie d’échecs (sa nouvelle passion), Denis écrit à Antoinette : « Je n’aurai pas le plaisir
de souper ce soir avec toi comme je me l’étais promis. Malgré les efforts prodigieux que
j’ai faits pour finir la tâche que je m’étais imposée, je ne suis pas encore à la fin. J’en ai
pour la journée . »

Il continue à lui promettre de l’épouser dès qu’il aura trente ans, en octobre de l’année
suivante.

En septembre, Denis joue encore aux échecs au café de la Régence, rue Saint-Honoré,
à l’angle de la place du Palais-Royal . Par l’intermédiaire d’un ancien officier de
l’armée hollandaise, vaudois d’origine, compagnon de bohème, Daniel Roguin, il y fait
connaissance d’un jeune homme arrivé à Paris depuis un mois  : Jean-Jacques
Rousseau, alors âgé de trente ans.

Genevois quasiment abandonné par ses parents, ayant tout appris de M  de Warens à
Annecy, puis précepteur des deux enfants du chef de la police de Lyon, Jean Bonnot de
Mably (frère de l’abbé Mably et de Condillac, que Diderot a rencontré à l’université),
Rousseau vient de débarquer dans la capitale pour présenter à l’Académie des sciences un
Projet concernant de nouveaux signes pour la musique dont il a donné lecture quelques
jours plus tôt , le 22 août 1742. Il s’agit d’un nouveau système de notation musicale
dont il espère tirer célébrité et fortune. Rousseau se trouve aussi dans ce café pour jouer
aux échecs. Il est là par hasard : d’habitude, il joue chez Maugis, un café de la rue Saint-
Séverin où se réunissent avocats, procureurs, libraires et journalistes . Il évoquera plus
tard « les échecs auxquels je consacrais régulièrement chez Maugis les après-midi des
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jours que je n’allais pas au spectacle  » …
Denis et Jean-Jacques se découvrent d’emblée des points communs : ils ont rompu

avec leur milieu ; ils sont pauvres ; ils adorent lire, aller au théâtre, et tous deux sont
passionnés d’échecs. Ils sont aussi différents : Diderot est gai et ouvert aux autres, sans
aucun esprit de compétition ; Rousseau est fermé, méfiant, tourné vers lui-même,
maladivement soucieux de sa réputation, angoissé à l’idée de ne jamais rien réussir.
Diderot est grand, solide, à l’aise avec les femmes. Rousseau est fragile, timide, emprunté
avec la gent féminine.

Vingt-cinq ans plus tard, alors que bien des brouilles et des réconciliations auront eu
lieu entre eux deux, Diderot dira du Jean-Jacques de cette époque : « [Il] ambitionne la
supériorité, même dans les plus petites choses. Jean-Jacques Rousseau, qui me gagnait
toujours aux échecs, me refusait un avantage qui rendît la partie plus égale. “Souffrez-
vous à perdre ? me disait-il. – Non, lui répondais-je, mais je me défendrais mieux, et
vous en auriez plus de plaisir. – Cela se peut, répliquait-il, laissons pourtant les choses
comme elles sont ” ». Rousseau, lui, racontera autrement leur rencontre : « Diderot,
plus jeune qu’eux, était à peu près de mon âge. Il aimait la musique ; il en savoit la
théorie ; nous en parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrage. Cela
forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes . »

En octobre 1742, la maison dans laquelle habitent Denis et Toinette se révèle
branlante ; ils déménagent l’un et l’autre et se retrouvent sous le même toit – comme par
hasard, prétendront-ils .

À Langres pour demander à épouser Toinette

Encore un an à attendre avant d’avoir trente ans et de pouvoir épouser Toinette sans
l’accord de son père. Et il est toujours décidé à l’épouser. Ne voulant plus patienter,
n’ayant aucun moyen financier, Denis se décide, en décembre 1742, à retourner à
Langres solliciter de son père une pension et l’approbation à son mariage. Il n’y est pas
revenu depuis quatorze ans et n’a pas revu ses parents depuis que son père l’a laissé à la
porte du collège des jésuites, à l’âge de quinze ans.

En fait, il ne s’ouvre pas d’emblée à son père du motif de son voyage. Il reçoit de ces
cadeaux qu’on réserve à l’enfant prodigue ; il se fait dorloter, hésite. Il voit sa sœur
Denise, que la maladie a conduite à se faire amputer le nez. En revanche, il ne voit pas
son frère Didier, enfermé dans son monastère pour ses études. Enfin, il enrage du sort
qu’endure sa deuxième sœur, Angélique, cloîtrée volontairement dans son couvent. Elle
avait huit ans quand il a quitté Langres. Fin 1742, début 1743, il va la voir à l’occasion
de l’unique visite annuelle autorisée aux familles. Sa fille racontera : « Elle lui parla avec
tant de chaleur, d’enthousiasme et d’éloquence qu’il revint persuadé que sa tête était
altérée . » Denis, lui, écrira un jour à propos de la vie dans les couvents : « Les vieilles
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tuaient les novices de fatigue, parce qu’il fallait qu’elles éprouvassent ce qu’elles avaient
souffert . »

Son père se méfie de Denis et l’interroge : que fait-il à Paris ? De quoi vit-il ? Les
réponses du fils sont vagues. Le temps passe…

De Langres, en décembre et janvier, Denis écrit treize lettres à Anne Toinette. Des
lettres bien mièvres où on a encore bien du mal à reconnaître l’épistolier de génie qu’il
sera bientôt. Peut-être se met-il au niveau de Toinette pour lui écrire avec ses mots… Le
17 décembre, il tente de la rassurer : « Ma chère Nanette, tranquillise-toi. Je suis arrivé.
J’ai fait un bon voyage, je me porte bien et il me semble qu’on a beaucoup de plaisir à
me revoir. Ma mère et ma sœur m’ont fait toutes les amitiés possibles. Mon père m’a
accueilli un peu froidement ; mais sa sérieuse différence n’a pas duré et je jouis à présent
de sa bonne humeur et de celle de toute la maison… Je suis dans le cours de mes visites ;
ces provinciaux ouvrent de grands yeux sur un homme qu’ils ne s’attendaient pas à
revoir si tôt et dont ils avaient tant parlé à tort et à travers. […] Je travaille sourdement à
obtenir de mes gens une pension, ne fût-elle que de vingt à vingt-cinq pistoles ; c’est
toujours quelque chose, quoi qu’il en arrive. Déterminée que tu es à me recevoir entre tes
bras, de quelque façon que je me présente, je me consolerai d’échouer dans toutes mes
entreprises pourvu que tu sois ferme dans les mêmes résolutions. Adieu, ma chère amie,
aime-moi bien… et crois-moi toujours ton amant, ton ami, ton époux . »

Une semaine plus tard, ayant reçu à Langres les épreuves de sa traduction de l’Histoire
de Grèce de Stanyan, qu’il a fait venir pour impressionner son père, il explique à mots
couverts à Anne Toinette qu’il est retenu prisonnier à Langres : « Ma chère amie, ces
épreuves de mon livre, qu’on m’envoie trois fois la semaine, font merveilles. Mon père et
ma mère, qui ne me paraissaient pas trop disposés à me laisser revenir, seront
incessamment les premiers à hâter mon retour, convaincus que je m’occupe là-bas à
quelque chose d’utile, et détrompés de je ne sais combien de mauvais discours qu’on
leur avait faits. Je serai bientôt revêtu de toutes les pièces nécessaires à notre union, car
ils me semblent plus encore pressés de me voir établi que moi de l’être, et tu sais toutefois
que je le désire extrêmement . »

Nanette doit lui répondre qu’elle n’est pas dupe et qu’elle se demande pourquoi il ne
revient pas. Le 2 janvier 1743, toujours de Langres, il lui écrit : « Ma chère Nanette, je
souhaite que vous commenciez cette année plus heureusement que moi. Vous m’avez écrit
une lettre pleine d’injustice et de duretés. Vous connaissez ma sensibilité. Jugez dans
quel état vous m’avez mis. Vous serez ma cruelle ennemie si vous ne vous hâtez pas de
réparer le mal que vous avez fait à l’homme du monde qui le mérite le moins et qui vous
aime le plus. Croyez-moi, laissez à d’autres le soin de me causer des chagrins . »

De fait, Denis s’est enfin décidé à parler à son père de son désir de se marier. Didier l’a
fait enfermer dans un couvent de Langres. Le 1  février 1743, le père de Denis écrit à la
mère de Toinette pour lui demander de ne pas permettre ce mariage, car son fils est un
« homme qui n’a pas d’état », et n’est donc pas un bon parti pour sa fille .
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Évasion, mariage secret

N’y tenant plus, en février, Denis s’échappe de ce couvent. Selon certains , une des
sœurs de sa mère, Claire Vigneron, qui est aussi sa marraine, l’aurait aidé à s’évader. Il
quitte Langres nuitamment et ne marche que le soir tombé par des routes secondaires.

De Troyes, où il se cache dans une auberge grâce au peu d’argent qu’il a dissimulé aux
moines, il écrit à Nanette et lui demande de ne pas lui tenir rigueur de l’échec de son
voyage : « Je ne serai point en sûreté dans mon ancien appartement, car je ne doute
point que le frère Ange n’ait déjà reçu des ordres de me faire arrêter, ordres qu’il n’est
que trop porté à remplir. Fais-moi donc le plaisir de me chercher une chambre garnie
aux environs de chez toi ou ailleurs … »

Son père ne le fait pas rechercher et ne prévient pas la police. Tristesse sans doute
infinie. À Paris il vit en cachette rue des Deux-Ponts  et convainc mère et fille qu’en
octobre de cette année 1743, où il aura trente ans, ils se marieront. Il sort un peu, lit
beaucoup d’auteurs anglais : la Lettre sur la tolérance, de John Locke  ; Le
Christianisme aussi ancien que la création, de Matthew Tindal ; l’Essai sur l’usage de la
raison , et le Discours sur la liberté de penser  d’Anthony Collins ; les Discours sur
les miracles de notre Sauveur , de Thomas Woolston. Il travaille encore à corriger les
épreuves de la traduction de l’Histoire de la Grèce de Temple Stanyan .

Cette année-là, Le Philosophe de César Chesneaux Dumarsais est publié
clandestinement dans un opuscule intitulé Les Nouvelles Libertés de penser . Grand
succès : on y reviendra.

Cette année-là aussi, à la mort du cardinal de Fleury, Louis XV nomme d’Argenson,
anti-autrichien convaincu, aux Affaires étrangères. L’Autriche, l’Angleterre, la Saxe, la
Savoie-Sardaigne et les Provinces-Unies se liguent contre la France et se rangent du côté
de Marie-Thérèse.

En juillet 1743, Diderot, qui se cache moins, voit s’éloigner un de ses amis les plus
proches : Jean-Jacques Rousseau devient le secrétaire de M. de Montaigu qui part comme
ambassadeur de France près la Sérénissime République de Venise. Denis est rassuré par
le silence de son père. Il reprend sa vie mondaine.

Il est admis dans le salon de M  Geoffrin . Il y vient parfois, mais ne reste jamais à
dîner. Il y rencontre Jean Le Rond, dit d’Alembert, déjà reconnu comme l’un des plus
grands mathématiciens et physiciens de tous les temps, capable de résoudre des
problèmes sur lesquels Newton avait buté. Cette année-là, à vingt-six ans, d’Alembert
publie un Traité de dynamique dans lequel il expose certains des principes de base de la
mécanique rationnelle . Il prépare un Traité de l’équilibre des fluides  et des Réflexions
sur la cause générale des vents .

En revanche, Denis n’est pas admis chez Alexandrine de Tencin, la mère de
d’Alembert, qui reçoit dans son salon, entre autres, Marivaux et Montesquieu, mais qui
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ne recevra jamais son fils, dont elle préfère ignorer l’existence.
Cette même année, malgré ses fiançailles avec Toinette, Denis n’a pas renoncé aux

jolies femmes : il va voir la Clairon, célébrissime comédienne, dans sa loge à la Comédie-
Française. Étrange mélange : il va épouser une lingère pauvre et analphabète, alors que
tout autre que lui aurait cherché à rencontrer une femme riche, dans les salons.

Quinze jours après son trentième anniversaire, il tient sa promesse : le 26 octobre 1743,
il signe son contrat de mariage avec Toinette. Le mariage a lieu le 6 novembre suivant en
l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs, sur l’île de la Cité, où ont lieu discrètement les mariages
conclus contre la volonté des familles . Les témoins sont des inconnus. Extrait du
registre paroissial  : « Denis Diderot, bourgeois de Paris, fils majeur de Didier
Diderot, maître coutelier, et d’Angélique Vigneron  et Anne-Toinette Champion,
demeurant rue Poupée, paroisse Saint-Séverin, furent unis le 6 novembre 1743 en
présence de Marie Maleville, demeurant rue Saint-Séverin, de Jacques Bosson, vicaire de
Saint-Pierre-aux-Bœufs, de Jean-Baptiste Guillot, ancien chanoine de Dôle, et d’un
voisin de l’épouse. »

Il n’en informe pas ses parents, avec qui il ne communique plus depuis sa fuite. Et il a
bien l’intention de le leur cacher le plus longtemps possible.

Rencontre avec les quatre libraires

Le ménage s’installe dans un étroit logement de la rue Saint-Victor, faubourg Saint-
Marceau . Toinette est tout de suite enceinte. Diderot a besoin d’argent et propose à
Briasson, qui a publié sa traduction de l’Histoire de Grèce, de traduire le Medical
Dictionary de Robert James, paru alors à Londres en trois volumes in-folio . Briasson,
pour qui le risque financier est trop important, s’associe à deux autres éditeurs, Laurent
Durand et Michel-Antoine David, et achète sa traduction à Diderot. Pour la première fois,
Denis touche à l’univers des dictionnaires.

Il fréquente de plus en plus les salons, non pas comme un de ces ambitieux pour qui
c’est un moyen d’obtenir pensions, places, succès aux élections académiques, mais pour
y côtoyer ceux avec qui il peut penser, réfléchir, échanger. Il croise là des nobles
prétentieux, des savants reconnus, des provinciaux en quête d’une réputation, des
mouchards. Chez M  Quinault, au Bout du Banc, il rencontre Marc-Antoine Eidous,
ancien officier de l’armée espagnole qui, comme lui, survit grâce à ses traductions de
l’anglais, de piètre qualité (« le plus mauvais de tous les mauvais traducteurs français »,
dira Grimm ). Cet Eidous et un certain François Toussaint l’aident dans la traduction
d u Medical Dictionary de Robert James ; l’ouvrage est enfin édité par un quatrième
imprimeur, André François Le Breton, pour le compte des trois autres qui ont acheté son
texte à Diderot.

Le Breton est un personnage considérable : vénérable franc-maçon, petit-fils du
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fondateur de l’Almanach royal (annuaire des personnages importants du royaume), il
tient commerce d’édition rue de la Harpe à l’enseigne du « Saint-Esprit ». Il sera l’un des
principaux protagonistes de notre histoire.

Car ces quatre libraires-éditeurs se retrouveront bientôt autour de Diderot pour un
projet d’une tout autre envergure : l’Encyclopédie.

Premier vrai livre : Essai sur la vertu

Diderot lit alors en anglais un livre qui vient de paraître, l’Essai sur le mérite et la
vertu  d’Anthony Ashley-Cooper, troisième comte de Shaftesbury, élève de Locke. Un
vrai philosophe, et d’importance. Comme Locke, Shaftesbury prêche la tolérance, attaque
la religion, la superstition, le fanatisme, conteste prophéties et miracles, affirmant que
l’athéisme ne peut nuire au sentiment naturel de droiture et au sens de l’injustice. Pour
lui, l’homme est un être éminemment social, et « l’intérêt particulier de la créature est
inséparable de l’intérêt général de son espèce  ». Cette lecture est pour Denis une
révélation. Une confirmation de ses idées en même temps qu’une façon de les dépasser. Il
tient absolument à traduire l’ouvrage. Il le propose à son premier éditeur, Briasson, qui
refuse. Il se tourne alors vers un des deux associés de Briasson, Laurent Durand, qui
accepte. Comme toujours, le libraire paiera comptant, à la livraison du manuscrit, une
somme forfaitaire à l’auteur, qui ne sera pas associé au succès éventuel des ventes.

En fait, Diderot est trop passionné par son sujet pour s’en tenir à une simple traduction.
Il ajoute des commentaires, puis se détache complètement du livre pour rédiger un livre
original, vaguement inspiré par Shaftesbury. Il écrira à ce propos  : « Je l’ai lu et relu :
je me suis rempli de son esprit, et j’ai pour ainsi dire fermé son livre lorsque j’ai pris la
plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. »

Cette année-là, le jeune Paul Henri d’Holbach, fils adoptif du financier associé à John
Law, entre à la faculté de droit de l’université protestante de Leyde, la plus réputée
d’Europe ; il y rencontre de nombreux Anglais et découvre le déisme, philosophie qui nie
les textes sacrés de toutes les religions, sans aller jusqu’à l’athéisme .

En mai 1744, le frère de Denis, Didier-Pierre Diderot , reçoit les ordres mineurs et le
sous-diaconat, puis le diaconat en septembre. Denis, qui n’a pas donné de nouvelles
depuis qu’il a fui, songe à renouer contact avec son père, qui ne l’a pas dénoncé à la
police. Il ne lui a toujours pas annoncé qu’il est marié. Sans doute Didier est-il au
courant, car Denis a sûrement croisé à Paris des Langrois qui en ont informé son père.

Le 13 août 1744 naît la première fille du couple. Denis assiste à l’accouchement. Puis
Denis et Toinette déménagent rue Traversière, faubourg Saint-Antoine . Denis fait
baptiser l’enfant, qu’il prénomme Angélique, comme sa mère et sa plus jeune sœur. Il
hésite, mais ne souffle encore mot à ses parents de cette naissance.

La petite Angélique meurt six semaines plus tard, à la fin septembre.
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En octobre, Rousseau revient de Venise, ses espérances brisées, ulcéré par les
humiliations que lui a fait subir l’ambassadeur Montaigu, qui l’a licencié . Denis et lui
se retrouvent non sans émotion. Jean-Jacques se met en ménage avec sa lingère, Marie-
Thérèse Le Vasseur, qu’il vient de rencontrer à l’hôtel Saint-Quentin de la rue des
Cordiers où il est revenu s’installer . Les deux couples se fréquentent : « Il avait une
Nanette ainsi que j’avais une Thérèse, c’était entre nous une conformité de plus . »

Rousseau. Diderot. Ils ne semblent pas avoir plus d’avenir l’un que l’autre.
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Chapitre 3

Le projet encyclopédique

1745-1748

En cette année 1745, alors que tout va de mal en pis pour la vie intellectuelle en
France, de plus en plus malmenée, maltraitée, censurée, commence la plus vaste tentative
de toute l’histoire de l’édition : assembler, ordonner et publier l’ensemble des
connaissances humaines. C’est à Paris et c’est par des étrangers qu’elle débute.

Première Encyclopédie : Sellius

En janvier 1745, à Paris, un Allemand, Gottfried Sellius, ancien professeur des
universités de Göttingen et Halle, arrivé en France deux ans plus tôt et vivotant de
quelques traductions de l’allemand et de l’anglais, vient trouver le grand éditeur parisien
André François Le Breton . Celui-ci vient d’imprimer, on l’a vu, le deuxième livre de
Diderot, une traduction d’un dictionnaire médical. Franc-maçon comme Le Breton,
Sellius lui propose de publier une traduction française de la Cyclopaedia de Chambers,
parue à Londres dix-sept ans plus tôt, sous la forme de deux volumes in-folio illustrés de
vingt-et-une gravures. Naturellement, souligne Sellius, la traduction sera revue pour tenir
compte des progrès accomplis depuis la publication du dictionnaire de Chambers, même
si celui-ci a été tenu à jour dans ses éditions anglaises successives. Il s’agit, explique
Sellius, de reprendre le projet de Ramsay tel qu’il l’avait exposé aux francs-maçons du
monde entier. Le Breton, redoutable homme d’affaires, répond que, certes, l’entreprise
l’intéresse, mais qu’il n’a pas les moyens de la financer. Qu’à cela ne tienne, Sellius
explique avoir trouvé  « un opulent et riche associé  » : un jeune Anglais, un certain
John Mills, qui vit alors à Paris avec son épouse française et serait, dit-il, prêt à investir
dans le projet, c’est-à-dire à prêter à Le Breton de quoi payer l’élaboration du manuscrit.
Le Breton hésite : ce financement est-il sérieux ? Il demande des preuves : le 17 février
1745, Sellius montre à Le Breton un contrat signé entre Mills et lui, aux termes duquel
l’Anglais s’engage à financer la traduction. Dans ces conditions, pense le libraire,
l’opération peut se révéler très rentable ; Le Breton accepte et s’engage à publier les cinq
volumes in-folio, comportant cent vingt planches, d’un « dictionnaire universel des arts
et des sciences ».

Ainsi naît l’Encyclopédie. Bien plus tard, dans l’avertissement au tome II, d’Alembert
soulignera le paradoxe que constitue cette œuvre française, écrite en français à partir de la
traduction par un Allemand d’un livre anglais !

Tout va ensuite en s’accélérant. Le 25 février 1745, alors que la dame Poisson devient
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maîtresse du roi sous le nom de M  de Pompadour, Le Breton obtient pour vingt ans un
privilège pour la publication du Dictionnaire universel des arts et des sciences , titre
qu’avait utilisé le chevalier Ramsay dans son discours aux francs-maçons. L’accord est
scellé le 26 mars et enregistré le 13 avril. Un prospectus est diffusé, pour rassembler des
souscripteurs finançant l’impression des livres – qu’on veut luxueux – et rembourser les
éditeurs de leurs avances aux auteurs. En mai, l’organe des jésuites, le Journal de
Trévoux, félicite John Mills pour le service qu’il rend à la France, « sa patrie par
adoption  ». Jésuites et francs-maçons sont les uns et les autres sur leur terrain
d’élection. Ils pensent être à l’origine de ce vaste projet. Et s’attendent à être appelé pour
en prendre la direction.

Première maîtresse

Denis n’est pas du tout concerné par ces discussions, même s’il connaît bien ces
éditeurs, qui lui ont sans doute déjà parlé du projet. Il est occupé par un tout autre sujet,
d’ordre domestique : le bruit court qu’il vit avec deux femmes et un enfant, alors que sa
famille langroise, avec qui il a coupé tous les ponts en fuyant, ne sait toujours pas
officiellement qu’il est marié. À Paris, il croise des amis de son père qui l’ont connu
quand il logeait et travaillait chez le procureur de Ris. Ils doivent avoir informé ses
parents.

Au début de mars 1745, Denis songe à aller revoir sa famille ; mais il n’en fait rien : il
travaille à son livre inspiré de celui de Shaftesbury et fréquente les salons.

Dans celui de M  Quinault, il rencontre un avocat au parlement de Paris, Philippe-
Florent de Puisieux, et son épouse Madeleine. Elle a vingt-cinq ans, est d’une beauté
comme il les aime : rondelette. Mieux encore, elle peut parler avec lui de sujets qui
l’intéressent : elle se pique d’être essayiste, romancière ; elle publiera quatre ans plus tard,
avec l’aide de Diderot, des Conseils à une amie . Elle devient sa maîtresse.

Le 11 mai 1745, à Fontenoy, dans les Pays-Bas autrichiens, la France bat, dans la
guerre de succession d’Autriche, l’armée des coalisés commandée par le duc de
Cumberland et composée d’Anglais, de Hollandais, de Hanovriens et d’Autrichiens. Elle
reprend Tournai, Gand, Bruges, Ostende. Cette victoire rehausse le prestige royal.
Voltaire, devenu historiographe du roi grâce à ses protecteurs (le duc de Richelieu et la
Pompadour), compose un poème lyrique, La Bataille de Fontenoy , que le roi, qui ne
l’aime pas, accepte de se voir dédié.

Au même moment, un certain Jean-Francois Rameau, qui fut soldat à Metz avant
d’entrer au séminaire, arrive à Paris et débute, sous le nom de « Rameau le neveu », une
carrière musicale. Il vit de leçons, de cachets et de commandes occasionnelles . Diderot
lui fera dire : « Mon cher oncle Rameau, qu’on aura appelé pendant une dizaine
d’années le grand Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus . » Pour le neveu
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comme pour le grand Rameau, la dissonance fait naturellement partie de l’harmonie :
« Ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et
sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits . »

Il sera le héros involontaire d’un des chefs-d’œuvre de Diderot.

Deuxième Encyclopédie : l’abbé Malves

Pendant ce temps, le projet d’encyclopédie n’avance guère. Il est même sur le point de
capoter : le 7 août 1745, Mills réclame à Le Breton, qui a enregistré le privilège trois mois
plus tôt à son seul nom, de lui signer une reconnaissance de droit de propriété sur
l’ouvrage et lui réclame cinquante louis d’or . Or, en France, les droits d’un livre
appartiennent à l’imprimeur. Pas question, donc, d’accepter. Le Breton découvre alors
q u e Mills n’est que le simple employé d’une succursale parisienne d’une banque
anglaise  et qu’il n’a pas le premier sol pour financer la traduction ; que Sellius n’a pas
commencé à traduire le dictionnaire de Chambers et qu’il n’en possède pas même un
exemplaire ! L’imprimeur roue Mills de coups de canne. Il y a procès. Le Breton est
acquitté et porte plainte à son tour contre Mills .

Le 28 août, un arrêt du Conseil d’État annule le privilège accordé à Le Breton ainsi que
le contrat entre Mills et Sellius. Celui-ci s’efface et celui-là repart en Angleterre. Le
Breton, qui a déjà « aventuré 17 900 livres, […] a fait venir d’Angoulême des rames de
papier, [qui] a fait fondre des caractères, graver des vignettes et fleurons ; [qui] a payé
des traductions, [qui] a répandu à Paris et en province un Projet imprimé destiné au
recrutement des souscripteurs  », et qui pressent qu’il y a une clientèle intéressée, le
prospectus ayant été bien accueilli, se refuse à abandonner le projet. Il lui faut trouver une
nouvelle équipe pour le mener à bien et solliciter un nouveau privilège.

Il va réussir : l’Encyclopédie mettra un quart de siècle à voir le jour. Elle réunira
72 000 entrées et plus de 2 500 planches en vingt-huit volumes in-folio . Un millier de
personnes vont y travailler . Plus de 2 250 souscripteurs s’y intéresseront tout de suite
et ne réclameront pas d’être remboursés dans les moments difficiles. Près de
24 000 exemplaires des éditions successives, officielles ou pirates, seront vendus avant
1789, moyennant des tirages d’environ 4 000 exemplaires, bien supérieurs à ceux de
l’époque . Les libraires en tireront un énorme profit. Ce sera l’un des plus grands
succès de librairie de l’Ancien Régime.

En septembre de cette année 1745, alors que Toinette est à nouveau enceinte, Denis,
toujours l’amant de M  de Puisieux, termine et fait paraître son premier vrai livre,
présenté comme une traduction de Shaftesbury, sans nom d’auteur ni de traducteur .
En couverture de l’ouvrage : « Principes de la philosophie morale ou essai de M. S***
sur le mérite et la vertu, aux éditions Zacharie Chatelain, à Amsterdam  ». Bien
qu’anonyme, le livre s’ouvre par une épître dédicatoire étonnante à son frère qu’il n’a
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pas revu depuis leur enfance et dont il guette pourtant l’approbation. « À mon frère : Oui,
mon frère, la religion bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé ne peut manquer
d’élever les vertus morales  » ; mais il ne faut pas prendre les philosophes pour des
impies, ni les dévots pour des saints : « Il y a, de la philosophie à l’impiété, aussi loin
que de la religion au fanatisme ; mais du fanatisme à la barbarie, il n’y a qu’un
pas . » Étrange dédicace d’un livre anonyme par un traducteur anonyme à un frère
qu’il n’a pas revu depuis des années…

Dans une note en marge du livre , on trouve un très étonnant auto-portrait où il parle
de sa maîtresse, mais pas de sa femme ni de son enfant mort, ni de celui qu’il attend ; et
où il évoque surtout son goût pour la conversation. Il est heureux : « J’ai des passions et
je serais bien fâché d’en manquer : c’est très passionnément que j’aime mon Dieu, mon
roi, mon pays, mes parents, mes amis, ma maîtresse et moi-même… J’aime les plaisirs
honnêtes : je les quitte le moins que je peux ; je les conduis d’une table moins
somptueuse que délicate à des jeux plus amusants qu’intéressés, que j’interromps pour
pleurer les malheurs d’Andromaque ou rire des boutades du Misanthrope ; je me
garderai bien de les exiler par de noires réflexions . »

Le Breton, qui n’entend pas prendre le risque seul, cherche à financer son projet
d’Encyclopédie. Le 18 octobre 1745, il s’associe à trois autres libraires (Antoine-Claude
Briasson, Laurent Durand, Michel-Antoine David, dit David l’Aîné), les trois mêmes qui
lui avaient demandé, l’année précédente, d’imprimer la traduction par Diderot du
dictionnaire de médecine de James. Ces quatre libraires seront désormais liés au sort de
l’Encyclopédie.

Ils sollicitent alors le renouvellement du privilège et décident de tirer chaque tome à
1625 exemplaires. L’accord prévoit  « que, pour subvenir à ces divers frais, il sera
remis incessamment dans une caisse commune la somme de vingt mille livres pour les
avances de la traduction, révision, augmentation, dessins et gravures de planches, et tout
ce qui pourra contribuer à mettre le manuscrit dans sa perfection  ». Le Breton se
réserve la moitié des bénéfices et obtient, avant tout partage avec ses trois confrères,
4 800 livres en compensation de ses prétendues pertes dans les tractations antérieures .

Il leur faut maintenant trouver un maître d’œuvre intellectuel en lieu et place de Sellius.
En novembre 1745, ils jettent leur dévolu sur l’abbé Jean-Paul de Gua de Malves. C’est
un jeune scientifique de renom : âgé de trente-cinq ans, fils d’un baron marchand-drapier
à Carcassonne, il est déjà professeur au Collège de France. Traducteur de Berkeley, il a
écrit quatre ans plus tôt un traité sur la théorie des courbes algébriques intitulé Usages de
l’Analyse de Descartes . Il est membre de l’Académie royale des sciences et vient
d’être admis à la Royal Society sur recommandation de Montesquieu, Maupertuis et
Buffon. Une fiche de police en donnera peu après ce signalement : « Grand, maigre et
fort sec. L’air et la contenance d’un fou . »

C’est aussi à ce moment que Rousseau présente Condillac, jeune aristocrate, presque
aveugle, à Diderot, lequel, en retour, lui présente d’Alembert, le seul célèbre de la bande,
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qui vient de publier un Traité de dynamique  et de gagner le concours de l’Académie de
Berlin, présidée par Maupertuis, avec ses Réflexions sur la cause générale des vents .

En cette fin d’année 1745, d’Alembert, Condillac, Rousseau et Diderot forment un
quatuor inséparable. Ils se retrouvent au moins chaque semaine pour déjeuner au Panier
Fleuri, près du Palais-Royal . Ils parlent de Dieu, auquel Rousseau est le seul à croire
encore. Et de musique. Et du jeu d’échec. Ces rendez-vous plaisent à Denis, car, selon
Rousseau, il n’en manque aucun, « lui qui manquait presque à tous  »…

Arrivée de Diderot dans l’Encyclopédie

C’est alors que le chemin de Denis croise celui de l’Encyclopédie. D’après Condorcet
(qui vient de naître et qui, à la mort de l’abbé, écrira un texte  en son honneur), Malves
recrute Diderot et d’Alembert, entre autres rédacteurs, pour prendre part au projet. En
fait, Diderot est sollicité directement par les trois libraires, Briasson, David et Durand,
pour qui il a déjà traduit le dictionnaire de médecine de James.

Denis, qui ne craindra jamais de reconnaître ce qu’il doit aux autres, ne parlera jamais
du rôle qu’aurait pu tenir l’abbé dans cette affaire. En vérité, quand se termine l’année
1745, Malves apparaît dans les livres de comptes de Le Breton en même temps que
d’Alembert (en décembre 1745) et Diderot (en janvier 1746) . Il semble que les
libraires les aient déjà choisis pour seconder Malves. D’Alembert pour la partie
mathématique, Diderot pour tout le reste.

Diderot est enthousiaste. Pour lui, c’est le moment ! Il pense qu’il est l’homme de la
situation. Personne, avant lui, n’aurait pu rédiger un tel ouvrage, les savants travaillant
dans un relatif isolement. Ni Bacon ni Descartes n’auraient pu rassembler l’équipe de
chercheurs spécialisés pour élaborer une telle publication commune. Denis estime qu’il
peut y parvenir. Sa fréquentation des salons lui a fait connaître tous ceux dont il aura
besoin, pense-t-il. De plus, fils de coutelier, il pourra aussi montrer le travail des artisans
et des marchands.

Il revoit alors les premières traductions du livre de Chambers par Sellius et Mills, tente
d’y ajouter des extraits de l’Universal English Dictionary of Arts and Sciences :
explaining not only the terms of Arts, but the Arts themselves , publié par John Harris
quarante ans plus tôt à Londres. Il est très déçu. C’est très loin de ce qu’il veut. Les
traductions sont mauvaises, les textes manquent d’audace. Il faut tout refaire.

Le 21 janvier 1746, Le Breton et ses associés obtiennent du chancelier d’Aguesseau,
qui contrôle la Librairie et donc la censure, un nouveau privilège les autorisant, pour la
deuxième fois, à publier une Encyclopédie ou Dictionnaire universel des Arts et des
Sciences, traduit des dictionnaires anglais de Chambers et de Harris, avec des
additions . Toute l’originalité de l’Encyclopédie résidera dans ces « additions ».

Le 28 février, pour financer le projet, les quatre libraires réussissent à emprunter pour
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un an à un certain Valmalette 16 000 livres, sur quoi « l’intérêt a été rabattu et porté en
dépense jusqu’à ce jour, montant à 3 680 £ 7 sols  ». Pour un an : les libraires pensent
pouvoir vendre rapidement par souscription l’Encyclopédie avant même qu’elle ne soit
terminée. Ils estiment qu’il faudra deux ou trois ans au plus pour tout écrire sous la
direction de Malves, avec Diderot et d’Alembert comme adjoints.

En février 1746, paraissent les premières réactions au livre de Diderot inspiré de la
traduction de Shaftesbury, ce sont celles des jésuites exprimées dans le Journal de
Trévoux ; elles sont plutôt favorables ; de même, en avril, dans le Journal des savants .

En avril 1746, alors que Voltaire est élu à l’Académie française, Diderot et Toinette
enceinte déménagent de la rue Traversière à la rue Mouffetard, faubourg Saint-Marceau,
chez le sieur Guillote, premier étage à droite.

Un mois plus tard, le 22 mai 1746, le couple a un deuxième enfant, un garçon,
François Jacques Denis, qui vient heureusement atténuer le chagrin du décès si brutal de
la première-née. Là encore, Denis assiste et participe à l’accouchement de sa femme. Là
encore, l’enfant est baptisé, comme tout enfant l’est encore, même si Denis est de plus en
plus loin de l’Église.

Cette année-là, d’Alembert reçoit un prix décerné par l’Académie de Berlin pour ses
Réflexions sur la cause générale des vents .

Le 27 juin, après avoir obtenu leur financement, les libraires passent contrat avec Gua
de Malves et le nomment « directeur » de l’entreprise naissante, chargé  d’« [étendre]
la partie des arts par préférence et de [tâcher] autant qu’il lui sera possible de la
compléter  ». Il touchera pour cela 18 000 livres. D’Alembert et Diderot, choisis pour
être ses principaux collaborateurs, cosignent le contrat à titre de témoins. Gua de Malves
les rémunérera 1 200 livres chacun, prélevées sur les 18 000 qu’il doit recevoir . C’est
le premier revenu significatif de Diderot. Gua de Malves achète aussi pour 300 livres les
quelque cent articles déjà rédigés par le pasteur Samuel Formey, qui renonce ainsi à son
propre projet.

Au total, les dépenses engagées par les libraires pour cette traduction un peu améliorée
sont faibles et leurs profits s’annoncent substantiels. Surtout ceux de Le Breton.

Troisième Encyclopédie : Diderot et d’Alembert

Mais l’abbé a tôt fait de se quereller avec les libraires sur la nature de l’ouvrage. En
fait, les témoignages varient : selon Condorcet , qui fit son éloge des années plus tard,
Gua de Malves a l’idée d’élargir le projet  : « Il était difficile qu’il ne s’élevât des
discussions fréquentes entre un savant qui n’envisageait dans cet ouvrage qu’une
entreprise utile au perfectionnement des connaissances humaines ou de l’instruction
publique, et les libraires qui n’y voyaient qu’une affaire de commerce. M. l’abbé de Gua,
que le malheur n’avait rendu que plus facile à blesser et plus inflexible, se dégoûta
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bientôt et abandonna ce travail de l’Encyclopédie. Mais il avait eu le temps d’en changer
la forme ; ce n’était plus une simple traduction argumentée, c’était un ouvrage nouveau
entrepris sur un plan plus vaste . »

À l’inverse, selon Jacques-André Naigeon, que Diderot rencontrera bien plus tard et
qui deviendra à la fois son intime et son exécuteur testamentaire, le projet de l’abbé n’est
que la traduction de la Cyclopaedia de Chambers, assortie de quelques corrections et
additifs , alors que Diderot propose d’emblée un vaste projet, totalement original .

Cette année-là, Diderot cherche un imprimeur pour éditer l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines  de Condillac, auquel il a lui-même beaucoup contribué, tout
comme il travaillera à maints textes de ses amis . Il obtient que Durand le publie
clandestinement avec pour nom d’éditeur « Pierre Mortier », à Amsterdam.

Pendant ce temps, il reçoit quelques signes de sa famille, à Langres, à qui il écrit, sans
rien dire de son état : sa mère lui envoie des colis de nourriture. Que sait-elle ? Que
pense-t-elle ? Comment a-t-elle son adresse ?

Diderot et d’Alembert se mettent alors sérieusement à la tâche ; absorbé par sa dispute
avec les éditeurs, l’abbé Malves ne participe jamais à leurs discussions. Les deux jeunes
gens n’ont encore jamais travaillé ensemble. L’un est un enfant trouvé, fils d’une très
grande dame, déjà célèbre ; l’autre est un fils d’artisan de province, tout à fait inconnu. Ils
s’entendent bien, sans jamais devenir amis.

Il leur faut d’abord dresser la liste des innombrables articles à rédiger : des dizaines de
milliers. Comment les ranger ? Dans l’ordre alphabétique, bien sûr. Mais après, comment
s’y retrouver ? Denis et d’Alembert hésitent. Ils élaborent un « système figuré des
connaissances humaines » dont la version changera d’un volume au suivant, en partant
d’une idée héritée de Bacon, que d’Alembert exposera un peu plus tard dans de
remarquables Observations sur la division des sciences du chancelier Bacon : « Division
générale de la science humaine en Histoire, Poésie et Philosophie, selon les trois facultés
de l’entendement, mémoire, imagination, raison  », avec exposition des subdivisions
mise en œuvre « sans démembrement ni mutilation » de l’Arbre des connaissances de
Bacon . Ainsi qu’il l’écrit ensuite dans un Discours préliminaire de l’Encyclopédie,
« trois choses forment l’ordre encyclopédique : le nom de la science à laquelle l’article
appartient ; le rang de cette science dans l’arbre ; la liaison de l’article avec d’autres
dans la même science ou dans une science différente ; liaison indiquée par les renvois,
ou facile à sentir au moyen des termes techniques expliqués suivant leur ordre
alphabétique  ».

Les Pensées philosophiques

Entre le Vendredi saint et le lundi de Pâques 1746 (selon sa fille), il compose, pour
« rendre service  » à une dame, un opuscule de soixante-deux réflexions, les Pensées
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philosophiques , publié anonymement et prétendument édité à La Haye, en réalité
imprimé secrètement à Paris, chez Durand, l’un des éditeurs de l’Encyclopédie. Denis en
tire 600 livres, soit 50 écus, aussitôt remis à sa maîtresse M  de Puisieux.

C’est une conversation entre un athée, un chrétien, un déiste et un sceptique.
L’échange est d’une rigueur absolue et d’une singulière audace. Un changement capital
s’est opéré dans sa pensée, devenue très libre, et dans sa façon d’écrire, très incisive.
Comment l’expliquer ? Par son mariage ? sa paternité ? ses aventures ? ses relations
intellectuelles ? Tout cela à la fois, sans doute. En tout cas, le jeune homme mièvre et
timide d’il y a trois ans encore n’existe plus. La pensée philosophique de Diderot est déjà
là, presque entière.

Après deux citations empruntées à deux auteurs latins, Macrobe et Perse, qui indiquent
qu’il a conscience d’écrire pour un très petit nombre, voire pour personne (« Ce poisson
n’est pas pour n’importe qui », et « Qui lira ces lignes ? »), on entend pour la première
fois sa voix déjà si puissante, si claire, si libre. « J’écris de Dieu ; je compte sur peu de
lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles
pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout
le monde . » Après une soumission de principe à l’Église (« Je suis né dans l’Église
catholique, apostolique et romaine ; et je me soumets de toute ma force à ses
décisions  »), il s’en prend aux miracles, qui relèvent pour lui de la superstition,
notamment ceux des « convulsionnaires de Saint-Médard  » dont les « victimes »
demandaient à être « soulagées » par des coups, et auxquels il a assisté. Il dénonce les
contradictions entre jésuites, jansénistes, ultramontains, gallicans et dévots. Pensant à
l’évidence à sa sœur Angélique, alors âgée de vingt-six ans et cloîtrée depuis sept ans à
Langres, il proteste contre l’enfermement dans les couvents : « Quelles voix, quels cris !
Quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs  ? »
Il oppose au pari de Pascal, qui l’a amené à la foi, le calcul des probabilités, qui l’amène,
lui, à l’athéisme : « Je ne dois point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est
possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets. Il y a
tel nombre de coups dans lesquels je gagerais avec avantage d’amener cent mille six à la
fois avec cent mille dés . » Donc, aucun événement, fût-il en apparence miraculeux,
n’est rationnellement impossible. En conséquence, si extraordinaire soit-il, le monde peut
être le fruit du hasard ; et l’existence d’un Créateur n’est pas nécessaire pour l’expliquer.
Il s’élève aussi contre la monarchie de droit divin, les privilèges, la guerre, la violation
des droits individuels. Il écrit enfin : « Le scepticisme est […] le premier pas vers la
vérité . »

Ce texte, d’une grande clarté et d’une rare audace, est repéré immédiatement par la
censure sans que l’auteur ni l’éditeur soient identifiés.

Inaugurant une habitude qu’il conservera toute sa vie, il ne considère pas son texte
comme définitif et travaille tout de suite à une seconde édition beaucoup plus resserrée,
qui ne comprendra plus que 60 pages au lieu des 138.
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Il n’a pas le temps de la vendre à un éditeur, car, le 7 juillet 1746, trois mois après sa
publication, le Parlement condamne les Pensées philosophiques comme un texte
scandaleux , contraire à la religion et aux bonnes mœurs, car il place « par une
incertitude affectée toutes les religions presque au même rang, pour finir par n’en
reconnaître aucune  ». Le Parlement exige que tous les exemplaires en soient lacérés et
brûlés. Cette décision fait beaucoup pour la publicité de l’ouvrage. On en cherche
davantage encore l’auteur ; le nom du jeune Denis Diderot, déjà repéré pour avoir
commencé à travailler avec le célébrissime d’Alembert à un projet on ne peut plus
ambitieux, l’Encyclopédie, a tôt fait de se répandre. À défaut de preuve, il n’est pas
arrêté. Seulement surveillé, comme le sont des centaines d’autres à cette époque où
règnent police, mouchards et censeurs.

La Promenade du sceptique

Au cours de l’automne 1746, alors qu’il apprend qu’à Langres son collège vient de
disparaître dans les flammes d’un incendie, il continue d’écrire sur la religion. D’une
part, un court texte, De la suffisance de la religion naturelle , où il oppose les religions,
nécessairement sectaires et persécutrices, à la « religion naturelle  » qui « n’a pas coûté
une larme au genre humain  ». D’autre part, un texte plus long, La Promenade du
sceptique ou les Allées , où il critique cette fois ouvertement le christianisme. Un texte
important, aux conséquences considérables.

Il commence par un discours d’un certain Ariste, autre nom de lui-même, pour qui les
seuls sujets sur lesquels on peut éprouver du bonheur à penser sont la religion et la
politique  : « Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus
rien à dire . » Il décrit alors trois allées :

• L’Allée des épines (le christianisme), où déambulent, les yeux bandés par la foi, des
soldats en robe blanche et leurs victimes.

• L’Allée des marronniers  (la philosophie), tranquille allée où discutent les
représentants des principaux courants philosophiques lorsqu’ils ne sont pas violemment
interrompus par des soldats venus de l’Allée des épines (que les philosophes essaient en
vain d’éclairer) ; et lorsqu’y viennent des victimes de l’obscurantisme religieux, elles sont
comme « un aveugle-né à qui l’on ouvrirait les paupières  ». On retrouvera bientôt son
intérêt pour les aveugles qui recouvrent la vue.

• Enfin, l’Allée des fleurs (celle des plaisirs de la vie, la seule où sont des femmes), où
Ariste aime à séjourner, mais sans s’y attarder : l’amour est passager et conduit à la
jalousie ; la gloire est vaine et provoque envie et trahison.

Denis travaille et retravaille ce texte, mais ne le publie pas : trop risqué. Déjà, l’idée
d’écrire juste pour fixer ses idées. Le bonheur de penser, qu’on retrouvera si souvent.

Pendant ce temps, son couple bat de l’aile. Anne Toinette est dévote, ne s’occupe que
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de leur fils, déteste les athées, que Denis reçoit d’ailleurs rarement chez lui. Il reproche
vite à sa femme de faire le vide autour de lui. Il passe son temps avec M  de Puisieux,
dans les salons ou à écrire. M  Champion mère dit de son gendre : C’était « un homme
qui ne faisait rien et dont tout le mérite était […]une langue dorée avec laquelle il
renversait la cervelle de [ma] fille . »

Cette année-là, un certain Étienne La Font de Saint-Yenne demande que soit créé un
musée au Louvre, – palais royal alors inhabité, sauf par quelques courtisans –, pour y
exposer les tableaux conservés dans les cabinets du roi ; il rédige une des premières
critiques d’art dans ses Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en
France . Diderot prendra bientôt le relais en conférant ses lettres de noblesse à ce
nouveau genre littéraire.

En 1747, à Amsterdam, Guillaume IV d’Orange, qui a épousé la fille du roi
d’Angleterre George II, rétablit l’hérédité du stathoudérat ; les Provinces-Unies
s’affaiblissent face à la Grande-Bretagne. S’accélère un basculement du « cœur », par-
delà la mer du Nord.

Pendant l’hiver et le printemps 1747, Denis travaille encore en secret au manuscrit, que
nul n’a encore vu, de La Promenade du sceptique . En juin, une double délation d’un
curé et de son logeur de la rue Mouffetard, l’exempt Guillotte, qui a dû fouiller dans les
papiers de son locataire, attire l’attention de la police sur ce manuscrit. Beaucoup plus
sulfureux encore que les Pensées philosophiques, que nul n’a pu lui attribuer avec
certitude. Diderot est alors surveillé de façon plus serrée. Il n’y prête pas attention. Il se
sent grand, fort, invincible. Un rapport de police du 20 juin 1747 du lieutenant général de
police Berryer le décrit ainsi  : « C’est un homme dangereux et qui parle des saints
mystères de notre religion avec mépris ; qui corrompt les mœurs et qui dit que, lorsqu’il
viendra au dernier moment de sa vie, il faudra bien qu’il fasse comme les autres, qu’il se
confessera et qu’il recevra ce que nous appelons notre Dieu, et s’il le fait, ce ne sera
point par devoir, que ce sera que par rapport à sa famille, de crainte qu’on ne leur
reproche qu’il est mort sans religion… Il demeure rue Mouffetard, chez le sieur Guillotte,
exempt du prévost de l’île, à main droite en montant au premier. »

Début juillet, Denis est convoqué par un inspecteur de la Librairie, M. d’Hémery, et
doit lui promettre de ne jamais chercher à publier La Promenade du sceptique. Il ne s’en
inquiète point. La prison n’est pour lui qu’une abstraction.

Il est admis dans le salon de M  du Deffand rue Saint-Dominique. Il y croise la
maréchale de Luxembourg, la duchesse d’Aiguillon, la comtesse de Boufflers, M  de
Mirepoix, Fontenelle, Montesquieu, M  du Châtelet, Sedaine, Marmontel, La Harpe.
Mais il n’est reçu qu’avec circonspection : M  du Deffand n’aime guère les philosophes,
qu’elle trouve arrogants, et elle n’a aucune envie d’avoir des ennuis avec la police.
Diderot, en particulier, lui semble déjà un peu trop impertinent .
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Denis et d’Alembert en charge de l’Encyclopédie

Le 3 août 1747, rien ne va plus entre les libraires et l’abbé Gua de Malves. Ils se
séparent par consentement mutuel. Les premiers ne s’angoissent pas : ils ont sous la main
Diderot et d’Alembert, qu’ils ont vu à l’œuvre et savent largement à la hauteur de l’enjeu.
Ils leur confient donc la direction de l’opération. D’Alembert, alors déjà très célèbre pour
ses prouesses mathématiques, n’accepte qu’à condition de laisser l’essentiel du travail à
Diderot et de se concentrer sur la seule partie mathématique.

Diderot et d’Alembert proposent alors aux libraires un projet d’Encyclopédie tout à fait
original : il ne s’agit plus de la simple mise à jour des deux volumes de Chambers, mais
d’un très vaste ouvrage accordant une place importante aux sujets philosophiques, aux
technologies et aux planches pour les décrire.

Début septembre, l’abbé de Malves informe Samuel Formey, devenu secrétaire de
l’Académie de Berlin, à qui il a acheté des articles pour l’Encyclopédie, qu’il est évincé et
lui renvoie ses textes. L’apprenant, quelques jours plus tard, 12 septembre 1747,
Briasson écrit à Formey pour récupérer les manuscrits  : « Quelques difficultés
survenues entre [l’abbé] et nous à l’occasion du dictionnaire de Chambers nous ont
réciproquement engagé à résilier le marché que nous avions fait ensemble et à confier
cette entreprise à Messieurs d’Alembert et Diderot. […]Nous espérons conduire [le
projet] plus sûrement et plus agréablement au port sous la conduite de ces deux
messieurs . » Il ajoute : « [Denis Diderot] est un digne émule [de D’Alembert], et ses
talents lui ont déjà mérité les plus grands éloges ; il est fort connu de Monsieur de
Maupertuis  » – ce qui n’est pas encore tout à fait vrai. Formey, lui, ne renvoie pas ses
textes…

Diderot et d’Alembert progressent dans leur réflexion. Ils promettent aux libraires huit
volumes de textes et deux volumes de six cents planches. Pour Diderot, il faut faire de
l’Encyclopédie non seulement un ouvrage de référence, mais aussi un ensemble
audacieux, tant par le contenu que par un système de renvois ingénieusement subversif,
associant des mots de façon impertinente. Les libraires modèrent les auteurs : ni folies ni
provocations ! Il ne faut pas risquer que la censure interdise de vendre des volumes qui
auront coûté si cher. Ils pensent désormais que la collection complète peut intéresser, au-
delà de quelques riches curieux, des bourgeois et des cercles de lecture de petites villes de
province.

Mais le privilège obtenu pour Malves est tombé avec son départ. Il faut le demander à
nouveau, une troisième fois, pour les deux nouveaux auteurs.

Le 16 octobre, un nouveau contrat est signé entre les libraires, Denis Diderot et
d’Alembert. Ceux-là garantissent à Denis 1 200 livres pour la publication du premier
volume, puis 144 livres par mois pendant 42 mois, soit un total de 7 200 livres  ; la
même somme mensuelle revient à d’Alembert , même si son travail est limité aux
domaines mathématiques : son prestige l’explique. Les libraires s’engagent à lui payer «
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la somme de trois mille livres y compris les douze cents livres à lui déléguées par M.
l’Abbé de Gua ci-devant ; à compte de quoi il lui a été payé jusques au dit jour 16
courant six cents livres ; et le surplus lui doit être payé à raison de cent quarante-quatre
livres par mois jusques à fin de payment. Plus, à M. Diderot la somme de sept mille deux
cents livres, savoir : douze cents livres sur une délégation à lui ci-devant donnée par M.
l’Abbé de Gua qui échoira après l’impression d’un des volumes et les six mille livres
restantes à raison de cent quarante-quatre livres par mois jusques à fin de payment  ».

Cela fait au total moins que les 18 000 livres promises à Gua de Malves pour un
moindre travail, mais cela représente une somme énorme pour Diderot, qui n’aurait
jamais espéré gagner autant d’argent. Les libraires, eux, font une excellente affaire. Ils
pensent maintenant dépenser au plus 50 000 livres pour ces dix volumes et en gagner au
moins 200 000.

Bien plus tard, le coût global de l’Encyclopédie sera en fait bien plus élevé : il sera
évalué à 400 000 livres par Le Breton, qui aura tout intérêt à le gonfler, et à
150 000 livres par un certain Luneau, qui aura cherché, lui, on le verra, à le sous-estimer.
Selon Robert Darnton , le chiffre d’affaires total sera de 4 millions de livres, avec 500
000 livres de dépenses, dont 80 000 pour Diderot.

Reste à recruter les collaborateurs et à obtenir le privilège pour publier l’ouvrage.

Les encyclopédistes

Cette quête d’auteurs va prendre un temps considérable à Denis, qui s’occupe de tout
sauf des mathématiques. Il y aura parmi eux des gens fort célèbres : Voltaire, Rousseau,
Condillac, Turgot, Saint- Lambert, Quesnay, d’Holbach, Daubenton. Mais aussi des
inconnus. Denis prospectera et les rencontrera dans les salons, les sociétés littéraires, les
cafés, et par le truchement de ses libraires (surtout Durand et Briasson). On en connaît au
total cent quarante , pour la plupart bénévoles. Il y aurait en plus cent trente
anonymes . Certains seront nommés, d’autres désignés d’un signe, ou resteront
anonymes . On trouvera parmi eux des catholiques, des agnostiques, des athées .
Cent cinq seront français ; neuf seront suisses, dont six nés à Genève. Formey, Grimm,
d’Holbach, eux, sont nés en Allemagne . Kurdwanowski (auteur d’un article sur les
mathématiques, naturalisé lorrain) et Oginski (comte Michael Kazimierz, auteur d’un
article sur la harpe) sont nés en Pologne . Cinquante-six ne vivent pas à Paris. Six
contributeurs résident en Lorraine, dont Stanislas de Boufflers (fils de la marquise de
Boufflers), auteur d’un court article sur la générosité. Neuf vivent en Languedoc ou en
Dauphiné, viennent de la faculté de médecine ou de la Société royale des sciences de
Montpellier, ou de l’Académie des sciences et belles-lettres de Béziers  : parmi eux
Guillaume d’Abbes (article « Figure (physiologie)  »), Antoine Allut (« Verrerie à
vitres ou en plats  ») Guillaume Barthez de Marmorières (« Mouche à miel et Miel », et
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« Troupeaux des bêtes à laine  »), sans doute recruté par son fils Paul-Joseph Barthez,
lui aussi un important contributeur ; Jacques Montet, chimiste, est l’auteur des articles
« Tartre », « Tournesol » et « Vert-de-gris ou verdet  » ; Étienne Hyacinthe de Ratte,
physicien, ami de d’Alembert, celui des articles « Froid (physique) », « Gelée », « Gelée
blanche », « Givre ou frimas », « Glace (physique) », « Grêle », « Neige  » ; Pierre
Augustin Boissier de La Croix de Sauvages écrira l’article « Toiles peintes imitées des
indiennes qui se fabriquent en Europe » et peut-être l’article « Salines  » ; Pierre
Jacques Willermoz, l’article « Phosphore  ».

Les médecins, que Denis connaît mal au début, se cooptent : Pierre Tarin pour
l’anatomie et la physiologie  ; Antoine Louis pour la chirurgie  ; Paul-Jacques
Malouin (médecin de la reine et chimiste du Jardin du roi), précurseur de la médecine
hygiéniste et de la prévention, pour la médecine et la chimie  ; Jean Joseph Menuret de
Chambeau, le plus important, représente l’école de Montpellier  ; Gabriel François
Venel, qui deviendra un ami de Diderot, rédigera 700 articles sur la chimie, la
médecine . Venel recrute d’Aumont, qui écrira plusieurs centaines d’articles de
médecine , et Théophile de Bordeu, auteur de l’article « Crise », qui deviendra le
médecin personnel de Denis , lequel le décrira en « bon vivant », défenseur de la
liberté sexuelle. Henri Fouquet, ami de Bordeu, écrira les articles « Plomb »,
« Sécrétions », « Sensibilité, sentiments », « Ventouse », « Vésicatoire  ». Jean
Bouillet, mathématicien et physicien catholique, seul animiste (théorie médicale qui veut
que l’âme influe directement sur la santé), sans doute recruté par d’Alembert, écrira sur
« Faculté appétitive » et « Faculté vitale  ». Jean-Henri Bouillet, fils du précédent,
également médecin, se joindra à l’équipe  et François Quesnay, médecin personnel de
M  de Pompadour, rédigera d’abord de façon anonyme un article très important :
« Évidence  ».

Bon nombre de prêtres sont aussi mis à contribution : Jean-Martin de Prades pour
l’article « Certitude  » ; l’abbé La Chapelle pour l’arithmétique et la géométrie  ;
l’abbé Pestré sur la morale  ; l’abbé Mallet en théologie, en littérature, sur le commerce
et les monnaies . Aucun jésuite parmi eux.

Denis demande au grand Rameau de se charger des articles de musique, mais celui-ci
refuse ; Rousseau le remplace et rédigera quelque 390 articles , sans plaisir, toujours en
se plaignant. Il écrit  : « [Diderot] voulut me faire entrer […] et me proposa la partie
de la musique que j’acceptai et que j’exécutai très à la hâte et très mal dans les trois
mois qu’il m’avait donnés comme à tous les Auteurs qui devaient concourir à cette
entreprise ; mais je fus le seul qui fut prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit
que j’avais fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil appelé Dupont, qui
écrivait très bien et à qui je payai dix écus tirés de ma poche qui ne m’ont jamais été
remboursés. Diderot m’avait promis de la part des Libraires une rétribution dont il ne
m’a jamais reparlé, ni moi à lui . »
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Et encore tant d’autres recrutés par Diderot au hasard des rencontres : Charles-Gauthier
de Vinerais, piqueur du roi Louis XV, écrira « Vénerie  » ; Jean-François Marmontel
traitera des sujets de littérature et des articles « gloire » et « grandeur » notamment  ;
Louis Daubenton, de l’histoire naturelle  ; Jean-Baptiste Le Roy, de l’horlogerie et des
instruments astronomiques  ; Louis-Jacques Goussier, de la description des
machines  ; Jacques-Nicolas Bellin, cartographe et hydrographe, de la cartographie
marine (il donnera plus de mille articles à l’Encyclopédie  !) ; Guillaume Le Blond,
mathématicien, professeur des pages de la Grande Écurie du roi, de l’art militaire  ;
Louis de Cahusac, le librettiste de Rameau, de la chorégraphie et du théâtre  ;
l’ingénieur et urbaniste Jacques-François Blondel, de l’architecture .

Parmi les anonymes, le baron d’Holbach signe parfois d’un tiret  ; Forbonnais,
auteur de 14 articles sur l’économie dont celui, de neuf pages, sur le « Commerce »,
signe de ses initiales V.D.F. ( François Véron de Forbonnais ). D’autres sont
incertains : Saint-Lambert et Condillac auraient ainsi contribué anonymement à un certain
nombre d’articles de philosophie attribués officiellement à l’abbé Yvon Guillaume.

Deux cas particuliers : Étienne-Noël Damilaville, ancien garde du corps au sein de la
maison du roi et procureur, qui, ayant travaillé au contrôle général des Finances, rédigera
les articles « Population » et « Vingtième  ». Il deviendra un ami très proche de Denis.
M. de Jaucourt  est, quant à lui, auteur de milliers d’articles, et il sera, on le verra, aussi
l’un des financiers du projet.

Les planches seront réalisées sous le contrôle du peintre Louis-Jacques Goussier,
recruté par d’Alembert. Aucune femme, en tout cas, sinon sans doute quelques
anonymes, dont la marquise de Jaucourt . Elle aurait écrit au moins quatre articles pour
l’Encyclopédie (sans les signer), de sa propre initiative . Elle a en effet écrit à Diderot :
« Vous serez surpris, Monsieur, qu’une femme qui n’a pas l’avantage de vous connaître,
qui n’a aucune prétention à l’esprit, encore moins à la science, vous envoie un article
pour votre Encyclopédie. Mais il ne faut que du bon esprit pour aimer cet ouvrage, et
une femme, sans savoir lire, peut traiter mieux l’article fontange que le plus habile
médecin. […] Si ma fontange a le bonheur de vous plaire, je pourrai vous fournir des
articles du même genre . » M  Delusse et M  Richomme sont aussi nommées comme
auteurs de certaines planches . M  Delusse a gravé une grande partie des planches de
musique .

Quelques auteurs, fort rares, sont rémunérés : Marc-Antoine Eidous recevra, entre
1746 et 1748, 2 900 livres pour 450 articles concernant l’héraldique, le blason,
l’équitation. En 1748, les libraires verseront 900 livres à l’abbé Mallet pour ses articles
sur la théologie, l’histoire ecclésiastique, le commerce, les monnaies , et plus de
300 livres à Toussaint pour ses articles de droit . Le Blond, principal contributeur sur
l’art de la guerre (environ 750 articles signés « Q »), professeur de mathématiques à
l’école des pages de la Grande Écurie du roi , sans doute recruté par d’Alembert, est lui
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aussi rétribué .
Cette recherche de contributeurs et l’écriture ou la réécriture d’articles de

l’Encyclopédie n’occupent pas Diderot à plein temps. Fin 1747, il élabore avec Jean-
Jacques Rousseau le projet d’un périodique de critique littéraire : Le Persifleur . Jean-
Jacques en ébauche le programme : rendre compte des ouvrages nouveaux et les juger
sans complaisance. Diderot en parle à d’Alembert, lequel n’est pas intéressé : ce n’est pas
de la science. En fait, ce journal ne connaîtra qu’un numéro, rédigé par Rousseau  ;
celui-ci y explique qu’il ne s’agira pas de parler de l’étude des sciences ou des Anciens,
mais qu’il y sera question de critique littéraire et de réflexion philosophique .

Ces activités attirent davantage encore l’attention de la police. Denis est désormais très
surveillé : une fiche de police du 1  janvier 1748 le décrit alors comme « un garçon
plein d’esprit mais extrêmement dangereux. […] Auteur de livres contre la religion et les
bonnes mœurs  ». L’octroi du privilège à l’Encyclopédie dirigée par un tel individu est
plutôt mal parti.

Écrire pour M  de Puisieux

En janvier 1748, cédant à une nouvelle réclamation insistante de M  de Puisieux, il lui
promet d’écrire un nouveau livre en quinze jours : ce seront Les Bijoux indiscrets ,
qu’il vend à Durand, lequel le publie anonymement. Il fait porter à M  de Puisieux les
50 louis qu’il en tire .

C’est un roman érotique qui reprend une idée souvent exploitée dans le roman libertin
depuis le Moyen Âge (ainsi dans Le Chevalier qui fist parler les cons , de Garin). Le
sultan Mangogul du Congo reçoit d’un magicien un anneau magique permettant de
rendre invisible celui qui le porte, et de faire parler le « bijou » des femmes, autrement dit
« la partie la plus franche qui soit en elles  », à savoir leur sexe. Grâce à cet anneau, le
sultan « teste » la vertu des femmes de sa cour, dont sa favorite, Mirzoza. Le livre est une
collection de trente récits de ce genre. Le dénouement est on ne peut plus moral : en
tournant l’anneau vers sa favorite, le sultan découvre qu’elle lui a toujours été fidèle. À
ces récits s’ajoutent deux chapitres plus sérieux : l’un sur l’âme, l’autre (« Rêve de
Mangogul, ou voyage dans la région des hypothèses  ») qui prédit que la
métaphysique ne sera bientôt plus regardée comme une science .

Douze ans plus tard, Diderot racontera à des amis allemands, sans doute Ludwig von
Nicolay et M. de La Fermière  : « J’ai écrit un livre abominable : Les Bijoux indiscrets.
Je pourrais en partie m’en excuser. J’avais une maîtresse. Elle me demande cinquante
louis d’or et je n’avais pas un sou. Elle menaça de me quitter si je ne pouvais lui donner
cette somme au bout de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au goût du
plus grand nombre de nos lecteurs. Je l’apportai chez le libraire, il me compta les
cinquante louis d’or et je les jetai dans la jupe de ma belle . »
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Avant même sa publication, clandestine et anonyme, la police a connaissance du
manuscrit, s’en inquiète et tente de décrypter qui se dissimule derrière les personnages du
roman : Utmiutsol, c’est Lully et sa simplicité ; Utrémifasollasiututut, c’est Rameau et sa
savante complexité, soit. Mais si le sultan désignait le roi et sa favorite, la Pompadour ?

La police cherche donc à démasquer l’auteur. Quinze jours seulement après qu’il y a
mis le point final, le 29 janvier 1748, la police est mise au courant, par un mouchard
nommé Bonin , que Les Bijoux indiscrets sont de la même plume que les Pensées
philosophiques qui ont été détruites deux ans plus tôt sur ordre du parlement de Paris. Le
14 février, l’imprimeur Durand est interrogé brutalement et avoue qu’il est bien l’éditeur
des Bijoux indiscrets et que Diderot en est l’auteur. La police ne poursuit pas Diderot,
mais le surveille plus étroitement encore. Dans Paris, on s’étonne : qui est donc ce
Diderot à qui on a confié un ouvrage aussi ambitieux que l’Encyclopédie, qui n’a pas
encore obtenu le privilège et qui se dévergonde à écrire ce genre de gaudriole ?

Cette même année 1748, le jeune Thiry d’Holbach quitte Heese, où il administre le
domaine de son oncle, pour Paris, où il s’installe dans une splendide demeure, rue
Neuve-Saint-Augustin . Il a vingt-cinq ans. Son oncle veut faire de lui l’instrument de
sa revanche sur la France, qu’il a dû fuir au moment du scandale de Law.

Un serment pour un privilège

En ce temps-là, Diderot redouble de travail sur l’Encyclopédie. À la fois auteur, éditeur
et directeur, il dresse ou complète la liste des soixante-six mille six cent soixante
entrées , relit et amende les premiers manuscrits, suggère et demande coupures ou
compléments, rédige les articles manquants sur tous les sujets, sauf en mathématiques,
dont d’Alembert se charge. Il se rend lui-même dans les ateliers des artisans, accompagné
d’un dessinateur, très souvent Louis-Jacques Goussier, qui lève des croquis et coordonne
les planches. Denis étudie lui-même les instruments, les machines, dialogue avec les
ouvriers. Il acquiert une masse invraisemblable de connaissances techniques et fait tout
pour arracher aux artisans leurs secrets de fabrication. Mais les libraires ne disposent
toujours pas du privilège et ce ne sont pas les frasques de Diderot qui vont y aider.

Début avril 1748 (selon le récit qu’en fera quarante ans plus tard Malesherbes, alors
conseiller au parlement de Paris, dans son Mémoire sur la liberté de la presse ), le
chancelier d’Aguesseau  hésite : faut-il vraiment accorder un nouveau privilège aux
libraires pour cette Encyclopédie ? Ne sera-t-elle pas sulfureuse ? D’Aguesseau fait certes
confiance à d’Alembert, qui ne semble pas avoir l’étoffe d’un révolutionnaire ; mais qui
est au juste ce Diderot ? Faut-il croire les rapports de police qui le décrivent comme
dangereux, voire subversif ?

Le chevalier convoque Diderot. Les libraires sont effrayés : c’est la garantie de l’échec.
Mettre ce rêveur insolent face à l’homme le plus puissant du royaume, c’est l’assurance
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de perdre la partie. Ils proposent sans doute de l’accompagner. Mais non : le vieux
chancelier (il a quatre-vingts ans) entend voir en tête à tête cet homme jeune (Denis a
alors trente-cinq ans) qui va diriger l’opération. Il a lu ses premiers manuscrits, que lui a
procurés la censure, et, horrifié par La Promenade du sceptique, il souhaite le
connaître . Comme sous toutes les dictatures qui suivront, les responsables de la culture
officielle n’aiment rien tant que rencontrer ceux qu’ils surveillent et censurent.

L’entrevue a lieu à la chancellerie, à l’hôtel de Bourvallais, place Vendôme à Paris. Le
chancelier est le premier officier de la couronne. D’Aguesseau occupe cet office depuis
trois décennies . Voici comment Charles Collé, l’année suivante, le décrit dans son
Journal historique (ou Mémoires critiques et littéraires) : « C’est le plus savant homme
de l’Europe, peut-être du monde entier ; homme juste, intègre, de beaucoup d’esprit ; sa
science immense ne l’avait pas éloigné des choses d’agrément et de goût ; il était un peu
trop timide et trop faible, ce sont peut-être là les seuls défauts qu’il ait eus ; sa dévotion
extrême lui avait fait aussi pousser la sévérité dans la librairie jusqu’à la
pédanterie . » Denis n’a pas peur. D’Aguesseau le reçoit et lui explique qu’il ne peut
accorder le privilège à quelqu’un qui a écrit La Promenade du sceptique et Les Bijoux
indiscrets. Denis plaide : il s’agit là de produire un grand livre qui fera honneur à la
France, et de se concentrer sur les techniques et les sciences, domaines où la polémique
n’a pas place. D’Aguesseau lui demande alors sa parole d’honneur que l’ouvrage ne
contiendra rien de subversif, en particulier dans les entrées politiques et philosophiques.
Denis la lui donne à mi-voix. Il écrira un jour à propos de cette rencontre si décisive  :
« Je proteste que l’entreprise de l’Encyclopédie n’a pas été de mon choix ; une parole
d’honneur très indiscrètement accordée, m’a livré, pieds et poings liés, à cette énorme
tâche et à toutes les peines qui l’ont accompagnée … » D’Aguesseau, qui ne se fie pas
tout à fait à cette parole, lui impose une autre condition, bien plus contraignante ; il
choisira lui-même les auteurs des articles de métaphysique et de théologie ; en particulier,
les plus sensibles, comme « Âme », « Athée » ou « Dieu », seront rédigés par un
ecclésiastique en qui le chancelier a toute confiance, l’abbé Claude Yvon, qu’il charge en
outre de la censure de tous les textes de philosophie de l’Encyclopédie . Avec ça, aucun
risque !

Le 30 avril 1748, le chancelier d’Aguesseau autorise la publication ; un nouveau
privilège, le troisième, est accordé aux libraires pour une Encyclopédie ou Dictionnaire
universel des sciences, arts et métiers, traduit des dictionnaires de Chambers, de Harris
et de Dyche et autres, avec des augmentations .

Denis respire. Son contrat avec les libraires est sauf. Il est à présent reconnu comme
philosophe, mathématicien, romancier et codirecteur de la plus importante entreprise
éditoriale du siècle. Il gagne mieux sa vie. Avec sa femme et son jeune fils François
Jacques Denis, alors âgé de deux ans, il quitte la rue Mouffetard pour un appartement au
deuxième étage du 3, rue de l’Estrapade, dans le quartier des libraires, entre la rue Saint-
Jacques et la rue de la Parcheminerie. M  de Puisieux est toujours sa maîtresse.
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Mais, comme Les Bijoux indiscrets menacent encore de lui nuire, et pour montrer sa
respectabilité, il fait paraître à l’été 1748, sous son nom, cinq Mémoires sur différents
sujets de mathématiques . Dans une épitre à Madame P…, qui précède l’Avertissement,
il écrit  : « Je veux que le scandale cesse, et, sans perdre le temps en apologie,
j’abandonne la marotte et les grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens à
Socrate . »

Le premier de ces cinq mémoires décrit un nouvel orgue destiné à « ceux qui savent
assez de musique pour composer et [à] ceux qui n’en savent point du tout  ». Les
quatre autres sont consacrés à l’acoustique, à la quadrature du cercle et à différents
problèmes mécaniques traités par Newton .

Cette année-là, il lit en particulier un opuscule de François Toussaint qui l’a aidé à
traduire le dictionnaire de James : Les Mœurs , qui prend la défense d’une morale
universelle et déiste détachée de toute croyance à une religion révélée et de tout culte
public  : le livre semble exercer une grande influence sur lui. Il serait assez tenté par
cette religion abstraite, débarrassée de la théologie chrétienne qu’il a subie depuis son
enfance. Acheté 500 livres par Durand, le manuscrit est condamné à être brûlé par le
parlement de Paris, ce qui n’empêche pas son succès (et de rapporter quelque
10 000 livres à l’éditeur  !).

« Les Lumières »

Toujours en 1748, Montesquieu publie De l’esprit des lois , décrit par son auteur,
dans la préface, comme « un travail de vingt années  » : « J’ai d’abord examiné les
hommes et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n’étaient pas
uniquement conduits par leurs fantaisies . » Montesquieu y établit une typologie des
gouvernements selon les valeurs qui les régissent : la vertu pour la démocratie, l’honneur
pour la monarchie, la crainte pour le despotisme. Il évoque notamment la nécessité de
définir un équilibre des pouvoirs dans les démocraties : « C’est une expérience éternelle
que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des
limites. Qui le dirait ! La vertu même a besoin de limites. Pour qu’on ne puisse abuser du
pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir . »

Faisant l’éloge de ce que l’on appellera bien plus tard les « Lumières », Montesquieu
explique qu’« il n’est pas indifférent que le peuple soit éclairé. […] Dans un temps
d’ignorance, on n’a aucun doute, même lorsqu’on fait les plus grands maux ; dans un
temps de lumière, on tremble encore lorsqu’on fait les plus grands biens . »

Cette année-là aussi, le frère de son ami Condillac, Gabriel Bonnot de Mably, publie à
La Haye son étude sur le Droit public en Europe, fondé sur les traités .

Le neveu de Rameau est alors enfermé trois semaines au Fort-l’Evêque, prison
ecclésiastique située rue Saint-Germain-l’Auxerrois, « pour avoir causé du désordre à
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l’Opéra  » ; son oncle, qu’il gêne dans sa carrière, demande à la cour qu’on expédie
son neveu aux Antilles. Sans succès . Denis ne l’a pas encore rencontré. En mai 1749,
il déménage de nouveau et s’installe avec femme et enfant rue de la Vieille-Estrapade,
toujours dans le quartier Saint-Germain, à proximité des libraires. Son fils, âgé alors de
trois ans, commence à l’intéresser.

À l’automne 1748, l’opération de relations publiques de Diderot semble avoir réussi :
le Mercure de France  le décrit  comme un « savant musicien, mécanicien ingénieux et
profond géomètre  ». Le très sérieux Journal des savants, tout comme les jésuites de
Trévoux, l’encensent : espèrent-ils encore être de l’Encyclopédie ? Lui, confectionne un
prospectus présentant le plan général de l’ouvrage comme un arbre des connaissances.

Le 18 octobre, le traité d’Aix-la-Chapelle met définitivement fin à la guerre de
succession d’Autriche ; pourtant perdante, l’Autriche retrouve presque ses frontières
d’avant-guerre, n’abandonnant que la Silésie et le duché de Parme aux Bourbons. Les
Bourbons espagnols règnent à présent sur le royaume de Naples, sur Parme et Plaisance.
Venise reste indépendante. La maison de Savoie renforce sa présence dans le Piémont. La
France, qui a supporté le poids principal de la guerre et a été victorieuse dans les
Provinces-Unies, n’en retire aucun bénéfice – d’où l’expression « travailler pour le roi de
Prusse ».

Le lendemain, 19 octobre 1748, meurt la mère de Denis, Angélique. Elle est enterrée
dès le surlendemain. Il n’assiste pas aux funérailles de cette femme si aimante, qu’il n’a
jamais revue depuis sa fuite, cinq ans plus tôt, de Langres. Elle n’a jamais su en tout cas
par lui, qu’il était marié et avait un enfant.

Quelques jours plus tard selon certaines sources (en tout cas cette année-là), la cadette
de ses deux sœurs, Angélique, enfermée dans un couvent, qui portait le nom de sa mère
et dont il avait donné le prénom à sa première fille, meurt à son tour. Trois Angélique
disparues…

À Paris, Denis l’apprend assez vite. Sa colère contre l’Église n’est pas près de
retomber. Il est désormais, définitivement, athée.

329

329

506



Chapitre 4

La prison

1749-1750

Pour la France, l’année 1749 commence mal : on l’a vu, le traité d’Aix-la-Chapelle,
signé l’année précédente, a mis fin aux huit ans de la guerre de succession d’Autriche,
mais n’a rien rapporté. L’indifférence de Louis XV, le luxe de Versailles, les dépenses de
la Pompadour font gronder le peuple. Dans ce pays de cocagne, on souffre de la faim. La
bourgeoisie s’impatiente.

Toute la richesse reste accaparée par les nobles. Les ports restent faibles, l’industrie
textile, dérisoire.

La monarchie, ruinée par les guerres et les gaspillages, est au bord de la faillite ; le
contrôleur général des Finances Machault d’Arnouville invente un impôt nouveau
frappant le revenu des trois ordres, dit le « vingtième » parce que fixé à 5 % des revenus
des propriétés, des revenus industriels et commerciaux – bien moins importants – et des
charges et offices. Il abolit ainsi le privilège fiscal de la noblesse et remet aussi en cause
celui du clergé (qui consentait jusque-là, pour éviter l’impôt, à verser à l’État des « dons
gratuits »). Plusieurs parlements, dont celui de Paris, refusent de voter cet impôt. Un
formidable bras de fer s’engage entre le roi et les parlements. Dans quarante ans
exactement, le roi perdra la partie.

Dans Paris et ailleurs, les débats se multiplient sur ces sujets. On dispute à coups de
mémoires, de libelles, d’épigrammes, de chansons. On défend ou on combat les impôts,
la guerre les corporations, la liberté des prix et du commerce, et en particulier la libre
circulation des grains. On raille la noblesse, la favorite, les parlements, la cour, les
évêques, les prêtres – rarement encore le monarque.

Le lieutenant géneral de la police, le redoutable Berryer, lance ses mouchards à la
chasse aux impertinents. Il fait emprisonner, pour une semaine ou des années, sans
jugement, écrivains ou journalistes pour un article, une lettre ou une simple phrase
prononcée dans un café. On menace les impertinents des galères, ou même de mort. Un
climat de terreur règne dans le milieu intellectuel, auquel on n’échappe qu’en ne parlant
de rien de sérieux, ou en s’exilant dans des cours plus accueillantes comme le fait
Voltaire, alors sur le point de partir pour Berlin auprès de Frédéric II de Prusse.

Les salons se transforment : chez M  Quinault, qui reçoit la Société du bout du banc,
les philosophes tendent à remplacer les poètes, et on renonce aux joutes littéraires pour
parler gravement de tous les sujets du moment. En se méfiant des mouchards.

Alexandrine de Tencin, mère de d’Alembert, qui réunissait dans son salon, entre
autres, Marivaux, Montesquieu, Astruc, meurt cette année-là ; son salon, appelé le
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« royaume de la rue Saint-Honoré », est repris par M  Geoffrin , chez qui Denis a
rencontré d’Alembert plusieurs années auparavant et où il croise, en janvier 1749, le
jeune milliardaire Helvétius, qui vient d’acheter une charge de maître d’hôtel de la
reine . Il vit fastueusement, huit mois par an, sur ses terres de Voré, dans le Perche, et
quatre mois dans son hôtel particulier de la rue Sainte-Anne, à Paris. Helvétius est
intelligent, audacieux, ambitieux, et aspire à se faire une place d’écrivain dans la société ;
il va rencontrer Montesquieu (alors âgé de soixante ans) au château de La Brède.
L’auteur de l’Esprit des lois est séduit par cet homme jeune (il a trente-quatre ans) et lui
écrit, le 11 février 1749 : « Vous [Helvétius] êtes au-dessus des autres . » Helvétius
invite alors Diderot dans son propre salon, où il reçoit Fontenelle, Buffon, Marmontel et
Saint-Lambert.

Deux rencontres essentielles : Grimm et Damilaville

Au même moment débarque à Paris, en provenance de Leipzig, un étrange personnage,
ambitieux et sans scrupules, qui va jouer lui aussi un grand rôle dans la suite de cette
histoire : Friedrich Melchior Grimm . Il a dix ans de moins que Denis, soit vingt-
six ans cette année-là. Fils d’un pasteur de Ratisbonne, il a fait quelques études de droit à
Leipzig et s’est essayé, sans succès, à écrire une tragédie en allemand . Il arrive à Paris,
comme précepteur, avec le plus jeune fils du comte de Schoenberg et devient aussi
lecteur du prince de Saxe-Gotha, qui est alors installé dans la capitale française .
Intelligent, joli garçon efféminé, prêt à tout, Grimm se répand dans les salons et rêve
d’une belle carrière. Il jouera un rôle considérable dans la vie de Denis.

Dans le temps que lui laissent l’Encyclopédie, les salons et sa maîtresse, Denis, chez lui
– au 3, rue de la Vieille-Estrapade depuis six mois –, lit tout ce qu’il peut pour
l’Encyclopédie. Le plus gros de l’argent qu’il gagne passe en livres, au grand dam de sa
femme. Il s’intéresse à la biologie, à la zoologie, à l’entomologie, et de plus en plus à la
médecine : « Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres de médecine ; pas
d’hommes dont la conversation soit plus intéressante pour moi que celle des
médecins . » Il se plonge aussi dans L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles
de la nature , de Nieuwentijt, traduite en français en 1725, Le Spectacle de la nature.
Entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle , de l’abbé Pluche, La Théologie
des insectes ou démonstration des perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les
insectes , de F.C. Lesser, traduit de l’allemand en 1742.

En 1749, dans les ateliers de Le Breton, il relit les textes de tous les auteurs qu’il a
recrutés pour l’Encyclopédie et continue d’étudier le travail des ouvriers et artisans pour
le décrire. Il choisit les dessinateurs des planches avec Louis-Jacques Goussier, qu’il
accompagne dans les ateliers. D’Alembert, qui suit d’assez loin ces « reportages » et ne
s’intéresse vraiment qu’aux articles de mathématiques, écrira : M. Barrat, « ouvrier
excellent […], a monté et démonté plusieurs fois, en présence de M. Diderot, le métier à
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bas, machine admirable » ; MM. Bonnet et Laurent, ouvriers en soie, « ont monté et fait
travailler sous les yeux de M. Diderot un métier à velours, etc.  »

Denis fait alors la connaissance d’Étienne Noël Damilaville. Et c’est une autre
rencontre très importante : du même âge que Grimm, cet ancien garde du corps au sein de
la maison du roi et procureur travaille au contrôle général des Finances  ; Denis lui
demande de rédiger pour l’Encyclopédie les articles « Population » et « Vingtième  ».
Une grande amitié se noue, qui jouera un rôle important dans la vie et l’œuvre de
Diderot : on retrouvera beaucoup de traits de Damilaville dans le futur personnage de
Jacques le Fataliste : comme Damilaville, Jacques est un ancien soldat, bon vivant,
libertin, grand admirateur de Voltaire ; comme lui, Jacques affrontera la mort avec
panache .

Grimm campera lui aussi un personnage central de Jacques le Fataliste : entiché de lui,
Denis lui passera tout, de même qu’il demandera tout à Damilaville. Denis sera à la fois le
valet de Grimm et le maître de Damilaville .

En février 1749, sur recommandation du physicien Jean Antoine Nollet, dit l’abbé
Nollet, de l’astronome Alexis Clairaut, de l’ingénieur Gaspard de Courtivron et du
physicien Réaumur, Denis se présente à une place d’adjoint mécanicien à l’Académie
royale des sciences (ce qu’avaient été avant lui d’Alembert et Buffon) . Ce serait une
première marque de reconnaissance ; il n’est pas véritablement demandeur, mais, dans
Paris et pour les libraires, une telle désignation ne manquerait pas de valeur.

Comme il ne peut rien refuser à l’insatiable M  de Puisieux, il écrit encore pour elle :
exactement au même moment, alors qu’il ploie sous la rédaction de centaines, voire de
milliers d’articles pour l’Encyclopédie, il écrit et vend au profit de sa maîtresse, au libraire
Durand, qui le publie anonymement, un nouveau texte érotique, L’Oiseau blanc, conte
bleu .

Un « conte bleu » désigne alors une fable. Il le présentera plus tard, dans une lettre au
chef de la police, Berryer, comme un conte, écrit par une dame « que je pourrais
nommer, puisqu’elle ne s’en cache pas. Si j’ai quelque part à cet ouvrage, c’est peut-être
pour en avoir corrigé l’orthographe contre laquelle les femmes qui ont le plus d’esprit
font toujours quelque faute . »

Il s’agit d’une sorte de suite des Bijoux indiscrets, qui en remet en scène certains
personnages. L’exercice n’est pas trop difficile. S’il le voulait, Denis pourrait en écrire un
par semaine.

La police est d’emblée convaincue que L’Oiseau blanc renferme, comme Les Bijoux
indiscrets, des allusions hostiles au roi et à M  de Pompadour, et en recherche l’auteur.
On pense évidemment à Diderot puisqu’on sait que Les Bijoux indiscrets sont de sa
plume. Mais on n’en a pas la preuve. L’incident semble clos. Pas pour longtemps…
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Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient

Au printemps 1749, une opération fait beaucoup de bruit dans Paris : un oculiste
prussien vient extraire la cataracte d’une jeune femme, aveugle de naissance, sous
l’observation attentive de René Antoine Ferchault de Réaumur, scientifique polyvalent
qui a mené, un des premiers, des expériences d’hybridation entre animaux de même
espèce, et inventeur du thermomètre qui porte son nom. Une telle opération est parfois
possible. Il existe en effet des formes de cataracte congénitale ou infantile qui peuvent
être guéries par une intervention chirurgicale, qui doit être réalisée aussi tôt que possible
pour être efficace . L’opération de la cataracte sur un aveugle de naissance et ses effets
seront d’ailleurs décrits de la manière suivante dans l’article « Aveugle » de
l’Encyclopédie : « Il arrive quelquefois qu’on restitue la vue à des aveugles-nés : témoin
ce jeune homme de treize ans, à qui M. Cheselden, célèbre Chirurgien de Londres,
abattit la cataracte qui le rendait aveugle depuis sa naissance. M. Cheselden ayant
observé la manière dont il commençait à voir, publie […] les remarques qu’il avait faites
à ce sujet . »

Curieux de savoir ce que dira la jeune fille lorsqu’elle découvrira le monde, Denis
demande à être présent lorsqu’on ôtera le pansement de l’aveugle. Il veut comprendre si
l’on peut concevoir les objets sans les voir, comme le prétend le rationalisme classique,
ou si penser exige l’association de l’idée avec l’objet observé, comme le disent les
sensualistes. Il interrogera alors longuement à ce sujet un aveugle de naissance, de
Puiseaux , pour savoir comment il peut imaginer objets et concepts : un aveugle peut-il,
par exemple, penser Dieu ?

Il a sans doute d’autres raisons de s’intéresser au problème : sa mère, lors de leur
dernière rencontre à Langres, en janvier-février 1743, soit six ans plus tôt, lui avait dit
qu’il était « aveugle  » s’il se reconnaissait athée…

Le problème n’est certes pas nouveau. Il renvoie au grand débat sur les « Lumières »
censées venir éclairer le monde. Physicien et philosophe, homme politique irlandais dont
la femme était devenue aveugle quelques mois seulement après leur mariage, William
Molyneux  avait demandé : l’aveugle-né qui recouvre la vue saura-t-il distinguer le
cube de la sphère ? Locke en avait parlé dans son Essai sur l’entendement humain .
Après lui, ses disciples se sont disputés sur le sujet : ainsi Berkeley dans sa Nouvelle
théorie de la vision . En 1738, Voltaire, rentré d’Angleterre, en parle dans ses Éléments
de la philosophie de Newton . En 1745, La Mettrie, dans le Traité de l’âme ,
l’approfondit, imité par Condillac dans son Essai sur l’origine des connaissances
humaines que Denis vient justement de lire.

En avril 1749, Diderot, qui « encyclopédise » (comme il dit) plus de dix heures par
jour, est autorisé par Réaumur à assister à l’enlèvement du bandage couvrant les yeux de
la jeune aveugle  ; mais Denis se rend compte aussitôt à la réaction de la jeune fille, que
ce n’est là qu’un simulacre, qu’on a déjà enlevé ces bandages ; il apprend que cela a eu

384

189

156

549

263

322

50

530 304

105 

518



lieu un peu plus tôt chez une amie de Réaumur, M  Dupré de Saint-Maur . Furieux, il
claque la porte et dénonce Réaumur pour avoir accepté de ne « laisser tomber le voile que
devant quelques yeux sans conséquence  », ce qui ne manque pas de fâcher M  Dupré
de Saint-Maur, cette femme « sans conséquence ».

Pendant ce temps, la répression contre les écrivains s’accentue. De mai à juillet 1749, le
comte d’Argenson, secrétaire d’État à la Guerre nommé depuis fin avril maître du
département de Paris, c’est-à-dire patron de la police de Berryer, fait notamment mettre
sous les verrous, sans autre forme de procès , un certain Le Bret, auteur de romans
érotiques, ainsi qu’un certain Jacques Joseph Le Blanc, auteur du Tombeau des préjugés
sur lesquels se fondent les principales maximes de la religion  ; et il envoie pour un an
à la Bastille un certain Mathieu François Pidansat de Mairobert pour des propos critiques
envers l’armée, tenus au café Procope et rapportés par un mouchard .

Denis, lui, se sent invincible : nul n’a réussi à lui attribuer avec certitude L’Oiseau
blanc. Et il a publié La Promenade du sceptique et Les Bijoux indiscrets sans réel
dommage.

Au début de juin, il ne peut se retenir d’ajouter à son palmarès une provocation de
trop : toujours chez Durand, il fait paraître, toujours de façon anonyme, une Lettre sur les
aveugles à l’usage de ceux qui voient , à propos de ce qu’il a vu chez Réaumur. Le titre
initial auquel il avait pensé était, semble-t-il, Lettre d’un esprit éclairé aux aveugles de ce
siècle : formule autrement plus subversive ! Pour lui, la cécité n’est d’ailleurs qu’un
prétexte pour parler de ceux qui sont, selon lui, plongés dans l’obscurantisme religieux.

Le profit de la vente de ce manuscrit va une fois de plus à l’insatiable M  de
Puisieux . Publier de façon anonyme ne le gêne pas. Il n’est pas et ne sera jamais en
quête d’une gloire mondaine. Il est et sera plus encore avec le temps, à la recherche d’une
postérité ; persuadé que son nom sera un jour, fût-il très lointain, associé à ses œuvres.

Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot ne pense en fait qu’à démontrer l’inexistence
de Dieu. Pour cela, il passe par le même détour que Locke : comment un homme privé
d’un sens pourrait-il appréhender des concepts (le Bien, le Mal) et penser Dieu  ? Il
entend en déduire qu’un aveugle n’a nul besoin de Dieu pour expliquer le monde. Et que
Dieu n’est donc pas nécessaire la compréhension de l’Univers. Il décrit d’abord pour cela
la psychologie des aveugles de naissance : pour lui, ils ne peuvent pas avoir les mêmes
idées, la même esthétique, la même morale et la même religion que les voyants. Il rend
compte de ses conversations avec l’aveugle de Puiseaux et décrit longuement la pensée
d’un célèbre aveugle anglais, Nicholas Saunderson.

Ce Saunderson a vraiment existé ; c’est un savant et mathématicien anglais mort dix
ans plus tôt. Il a perdu la vue à l’âge d’un an par suite de la variole. Il est devenu
professeur de mathématiques, d’astronomie et d’optique à Cambridge ; réputé pour son
érudition sur la lumière et les couleurs, élu à la Royal Society en 1718, ami d’Isaac
Newton, il a inventé une machine à calculer, destinée aux aveugles, afin de développer
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des « talents de suppléance » et dont il explique les principes dans Elements of
Algebra . Diderot, qui a lu ce livre en anglais, raconte, dans sa Lettre, que Saunderson
serait devenu athée juste avant de mourir, le 19 avril 1739. En guise de preuve, il
reproduit un dialogue entre Saunderson, sur son lit de mort, et un pasteur protestant,
M. Gervaise Holmes : « Ils eurent ensemble un entretien sur l’existence de Dieu dont il
nous reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien
la peine. Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la nature : “Eh,
monsieur ! lui disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a
jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres ; et vous
me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que
pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous
me le fassiez toucher …” »

Joli texte, tout en jeu de miroirs et en masques, rupture dans la pensée du siècle, bien
au-dessus de la portée intellectuelle de la plupart de ses contemporains ; pamphlet d’une
exceptionnelle force didactique et dialectique.

Sauf qu’il semble bien que Diderot ait complètement inventé ce monsieur Holmes et
ladite discussion . Mêlant le réel à la fiction, tout comme il le fera au long de sa vie,
dans une conversation qui est, pour lui, la meilleure forme d’expression de la pensée.

La lettre à Voltaire

Tout heureux de sa Lettre sur les aveugles et inconscient du danger qu’elle peut
représenter pour lui, Diderot la fait porter à Voltaire, alors encore à Paris, qui, le 9 juin
1749, le remercie pour l’envoi de ce « livre ingénieux et profond  », et ajoute en bon
déiste qu’il est  : « Mais je vous avoue que je ne suis point du tout de l’avis de
Saunderson, qui nie un Dieu parce qu’il est né aveugle […] ; il me paraît bien hardi de
nier qu’Il est . »

Et Voltaire, insigne honneur, invite Diderot, qu’il n’a encore jamais rencontré, à venir
dîner chez lui : « Je voudrais bien, avant mon départ pour Lunéville, obtenir de vous,
monsieur, que vous me fissiez l’honneur de faire un repas philosophique chez moi avec
quelques sages  ». Et il lui joint un de ses livres, les Éléments de la philosophie de
Newton .

Deux jours plus tard, le 11 juin, Diderot répond à l’homme le plus célèbre de son
temps, son aîné de près de dix-neuf ans, par une incroyable lettre qui mérite d’être
longuement citée pour ce qu’elle révèle de son audace, de son indifférence aux puissants,
et des priorités de sa vie en ce printemps 1749 : « Le moment où j’ai reçu votre lettre,
monsieur et cher maître, a été un des moments les plus doux de ma vie ; je vous suis
infiniment obligé du présent que vous y avez joint. Vous ne pouviez envoyer votre
ouvrage à quelqu’un qui fût plus admirateur que moi. On conserve précieusement les
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marques de la bienveillance des grands ; pour moi, qui ne connais guère de distinction
réelle entre les hommes que celles que les qualités personnelles y mettent, je place ce
témoignage de votre estime autant au-dessus des marques de la faveur des grands que
les grands sont au-dessous de vous. Que le peuple pense à présent de ma Lettre sur les
aveugles tout ce qu’il voudra ; elle ne vous a pas déplu ; mes amis la trouvent bonne :
cela me suffit. Le sentiment de Saunderson n’est pas plus mon sentiment que le vôtre ;
mais ce pourrait bien être parce que je vois. Ces rapports qui nous frappent si vivement
n’ont pas le même éclat pour un aveugle . »

Pirouette magnifique : il n’avoue pas son athéisme et se moque du grand Voltaire ; au
troisième degré.

Et puis, mieux encore : Denis décline l’invitation à dîner de l’homme le plus
prestigieux de son temps, sous prétexte de chagrins familiaux (la mort de sa mère), d’un
trop-plein de travail (l’Encyclopédie) et… d’« une passion violente qui dispose presque
entièrement de moi  » (M  de Puisieux) ! Il ne se dérobe pas derrière des mots trop
polis : « J’irais, Monsieur, avec l’empressement imaginable m’entretenir ou plutôt
m’éclaircir avec vous sur ces très sublimes et très inutiles Vérités ; mais je suis enchaîné
dans ma retraite par des chagrins de famille qui ne me laissent presque aucune liberté
d’esprit ; par des occupations énormes qui en enrichiraient tout autre que moi et qui
dérangent mes affaires et épuisent mon temps ; et par une passion violente qui dispose
presque entièrement de moi. Ô Philosophie, Philosophie : à quoi donc êtes vous bonne si
vous n’émoussez ni les pointes de la douceur et des chagrins, ni l’aiguillon des
passions  ? »

Puis l’ironie se fait plus mordante encore : « Si jamais je me sens l’âme un peu plus
libre et l’esprit plus en état de soutenir la bonne opinion qu’il me semble que vous avez
conçue de moi, j’apparaîtrai subitement, et mes yeux verront cet homme inconcevable
dont les écrits m’enchantent tour à tour, à qui je dois le peu de style et d’esprit
philosophique que j’ai, qui possède dans un degré surprenant tous les talents réunis, à
qui tous les genres de littérature sont familiers et qui s’est signalé dans chacun d’eux
comme s’il en eût fait son unique étude. À présent, je suis dans l’état d’un atome réduit à
sa force d’inertie et qu’un globe immense, animé par lui-même d’une vitesse prodigieuse,
invite à la collision . »

Diderot est né. Son style mordant, sa capacité d’analyse, son sens de la métaphore,
l’acuité de son ironie sont réunis là. Il est ainsi désormais. Libre de sa parole et de ses
écrits. Voltaire en est très fâché. Le dîner n’a pas lieu. Les deux plus grands esprits du
xviii  siècle ne se rencontreront que vingt-neuf ans plus tard.

Le lendemain, 12 juin, Denis, toujours inconscient du danger, fait porter à Berlin, par
d’Alembert qui « s’est chargé de [lui] faire parvenir  » l’ouvrage, sa Lettre sur les
aveugles à Maupertuis, qui, depuis 1744, est directeur de l’Académie des sciences de
Prusse, avec un autre exemplaire pour le marquis d’Argens, écrivain français devenu le
chambellan de Frédéric II et qui vient d’écrire, contre Diderot, des Mémoires secrets de la
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République des lettres, ou le Théâtre de la vérité , dans lesquels on pouvait lire :
« Quant aux superstitieux et aux dévots fanatiques, ils peuvent dire ce qu’ils veulent de
mes écrits, il y a longtemps que j’ai déclaré que je ne demande point leurs suffrages. J’en
fais aussi peu de cas que de ceux d’un certain Didrot [sic], auteur de je ne sais quel
galimatias inintelligible sur le mérite et la vertu, et de quelques pensées prétendues
philosophiques qui ne sont que des discours libertins, usés, rebattus, entremêlés de
quelques saillies de café et de mauvais lieu . » Et Denis défie Maupertuis en lui
demandant comment il peut être l’ami de ce d’Argens  : « Je serai vengé des injures
qu’il a répandues secrètement […] s’il s’aperçoit à mon procédé combien je suis
insensible au sien. Je n’ose lire dans votre âme, mais je sais qu’un philosophe ferait peu
de cas de l’amitié du plus grand roi du monde s’il avait à la partager avec ces hommes-
là . »

Aussitôt, les critiques pleuvent : de Berlin, le pasteur allemand Formey, tout à sa haine
envers l’Encyclopédie qui semble réussir sans lui, refuse toujours de rendre ses textes aux
imprimeurs, et publie une critique incendiaire des Pensées philosophiques et de la Lettre
sur les aveugles . Diderot n’est pas sa seule cible : il attaque aussi bien d’Alembert,
Rousseau et Voltaire, qu’il accuse de plagiat, cherchant à semer entre eux la zizanie en
prétendant dévoiler des correspondances privées imaginaires où chacun d’eux aurait dit
du mal de l’autre.

Quand elle découvre la Lettre, M  Dupré de Saint-Maur, témoin de l’opération de
Réaumur et furieuse de la réaction de Diderot, est convaincue que ce dernier, qui fit
scandale chez elle en est l’auteur. Elle le dénonce au comte d’Argenson.

Le 20 juin 1749, le curé janséniste de Saint-Médard, dont Diderot a dénoncé les faux
miracles, le dénonce à son tour au comte d’Argenson comme l’auteur de la Lettre sur les
aveugles, des Bijoux indiscrets, de La Promenade du sceptique et de L’Oiseau blanc,
conte bleu.

L’affaire est grave. S’il a vraiment écrit cette Lettre sur les aveugles, c’est « la dernière
goutte d’eau qui a fait répandre le vase », dira l’abbé Trublet , ami de Maupertuis et de
La Mettrie, tous les deux Malouins comme lui.

D’Aguesseau, qui a passé l’accord avec Diderot autorisant l’Encyclopédie, est alors
occupé à autre chose de bien plus d’importance : il entend forcer l’Église à payer l’impôt
du vingtième, et à empêcher qu’elle reçoive de nouvelles donations exonérées d’impôt,
au détriment du Trésor royal. À cette fin, il interdit à toute personne de créer une
fondation nouvelle et rappelle que toute libéralité faite à un établissement religieux doit
être autorisée par le roi. D’Aguesseau ne semble pas avoir été mis au courant de la
dénonciation de Diderot. En tout cas, il l’abandonne à son sort. C’est-à-dire à la police de
d’Argenson et de Berryer.

L’arrestation
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Le 23 juillet, d’Argenson envoie une lettre de cachet au gouverneur du château de
Vincennes, François Bernard du Châtelet, parent (ils avaient le même arrière-grand-père)
du marquis Florent Claude du Châtelet, époux de la compagne de Voltaire, la marquise
Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil . D’Aguesseau donne ordre à Nicolas René
Berryer, comte de La Ferrière, lieutenant général de police, de « faire mettre à Vincennes
le sieur Didrot [sic], auteur du livre de l’aveugle  ».

Pourquoi Vincennes ? Parce que la Bastille est alors pleine, après des vagues
successives d’arrestations .

Tout s’enchaîne très vite : le 24 juillet à sept heures et demie du matin, l’avocat au
Parlement et commissaire au Châtelet Agnan Philippe Miché de Rochebrune, assisté de
Jo sep h d’Hémery, inspecteur de la Librairie, perquisitionnent l’appartement de
Diderot . Ils fouillent, saisissent des papiers, interrogent Diderot sur les ouvrages dont
on le soupçonne d’être l’auteur : a-t-il écrit L’Oiseau blanc ? La Promenade du
sceptique ? La Lettre sur les aveugles ? Il nie. Il va trouver sa femme, occupée avec le
petit François Jacques Denis dans une autre pièce, les rassure sans leur dire qu’il est sur le
point d’être arrêté. Il a juste eu le temps de prendre avec lui quelques vêtements et
quelques livres, et il est emmené par les policiers. Toinette se penche à la fenêtre et le voit
monter avec l’inspecteur Hémery dans le fiacre qui le conduit à Vincennes.

La panique

Toinette se précipite alors chez les quatre libraires, qui s’affolent ; surtout pour eux-
mêmes : l’arrestation de Denis est un désastre ; il est le seul à détenir les clés de
l’Encyclopédie. Il a « laissé, [se plaignent-ils], de l’ouvrage entre les mains de plusieurs
ouvriers sur les verreries, les glaces, les brasseries  ». Briasson s’agite, le jour même,
comme on le sait par ses notes de frais  : « Frais de carrosse tant le matin que l’après-
midi pour solliciter pour M. Diderot, le 24 juillet, 7 l. 7 s. ; course chez Berryer et à
Vincennes, 8 l. 5 s. ; course chez M. d’Argenson, 3 l. 6 s. ; copie du Mémoire pour les
ministres, 3 l. » En vain.

Le lendemain 25 juillet, le marquis d’Argenson, frère cadet du ministre, note dans son
journal : « On a arrêté ces jours-ci quantité d’abbés, de savants et de beaux esprits, et on
les a mis à la Bastille, comme le sieur Diderot, quelques professeurs d’université,
docteurs de Sorbonne, etc. Ils sont accusés d’avoir fait des vers contre le roi, de les avoir
récités, débités, d’avoir frondé contre le ministère, d’avoir écrit et imprimé pour le
déisme et contre les mœurs ; à quoi l’on voudrait donner des bornes, la licence en étant
devenue très grande . »

Le choc fait sortir Denis de sa jeunesse heureuse. À trente-six ans, le voici en prison.

Au donjon de Vincennes
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Les libraires écrivent au comte d’Argenson pour obtenir la libération de Denis pour
des raisons commerciales plus qu’humanitaires  : « C’est un homme de lettres d’un
mérite et d’une probité reconnus […] Cet ouvrage, qui nous coûtera au moins
250 000 livres et pour lequel nous avons déjà avancé près de 80 000 livres, était sur le
point d’être annoncé au public. La détention de M. Diderot, le seul homme de lettres que
nous connaissions capable d’une aussi vaste entreprise, et [qui] possède seul la clef de
toute cette opération, peut entraîner notre ruine . »

Car si Diderot n’est plus en état de diriger le projet, c’est le privilège qui risque aussi
de tomber.

Toinette court chez Berryer, le lieutenant général de la police, qui lui demande de
dénoncer son mari comme l’auteur des livres incriminés ; elle répond qu’elle est
convaincue qu’il ne peut écrire que des livres honnêtes et pieux .

Tout le monde se démène : Jean-Jacques Rousseau, bouleversé par l’arrestation de son
ami, écrit à la Pompadour, alors nouvelle et déjà puissante favorite, et l’adjure de le faire
libérer. Il notera plus tard  : « Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le
malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis,
s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit m’en tourner. J’écrivis à
madame de Pompadour pour la conjurer de le faire relâcher ou d’obtenir qu’on
m’enfermât avec lui. Je n’eus aucune réponse à ma lettre : elle était trop peu raisonnable
pour être efficace . »

D’Alembert ne lui vient pas en aide. Pourtant, il est en bons termes avec la cour et est
admiré de gens qui y ont des relations : Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Buffon.

Le 28 juillet, les libraires interviennent à nouveau, cette fois auprès de Berryer . En
vain.

Le 31, Diderot, enfermé au donjon du château de Vincennes, dans une cellule exiguë,
au secret, est interrogé brutalement par Berryer qui le menace des galères. Denis nie avoir
écrit ces livres, parus anonymement, hormis La Promenade du sceptique, qu’il reconnaît
avoir écrit, mais qui n’a pas été publié et dont il assure aux policiers avoir détruit le
manuscrit (ce qui est faux) .

Mais, le lendemain 1  août, la défense de Denis s’effondre : interrogé, malmené,
menacé à son tour de prison, voire pire, le libraire Durand reconnaît avoir reçu de
Diderot les manuscrits des Pensées philosophiques, des Bijoux indiscrets et de la Lettre
sur les aveugles, et les avoir imprimés clandestinement . En échange de cet aveu,
Durand est laissé en liberté.

Convaincu de mensonge, Diderot résiste encore à des interrogatoires de plus en plus
serrés. Le 10 août, Diderot écrit à Berryer qu’il faut aviser son père de son arrestation,
mais sans lui parler de Toinette, car « mon père ignore encore mon mariage  » (« un père
violent, que ma détention, qu’il n’ignore plus sans doute, ne manquera pas d’appeler
incessamment à Paris  »). Il veut obtenir de Berryer le droit « d’avoir des plumes, de
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l’encre et du papier avec des livres, et de [se] promener dans la salle qui tient à [sa]
chambre  », ainsi que la permission pour Toinette de « descendre dans [la] prison et
de consulter un moment avec son époux sur sa subsistance actuelle, sur [leurs] intérêts
domestiques et sur son état avenir  ».

Puis, le 13 août, il cède et écrit à Berryer : « Je vous avoue donc comme à mon digne
protecteur ce que les longueurs d’une prison et de toutes les peines imaginables ne
m’auraient jamais fait dire à mon juge : que les Pensées, les Bijoux et la Lettre sur les
aveugles sont des intempérances d’esprit qui me sont échappées. Mais je puis à mon tour
vous engager mon honneur (et j’en ai) que ce seront les dernières, et que ce sont les
seules . »

« Une intempérance d’esprit qui m’est échappée » pour désigner ce texte sur les
aveugles si cher à son cœur…. L’aveu se double donc de reniement, comme dans tous les
procès des dictatures qu’on verra à l’œuvre au xx  siècle.

Diderot ajoute qu’une « dame  », qu’il ne veut pas nommer, a écrit L’Oiseau blanc
et il propose à Berryer de lui révéler les noms des imprimeurs de ses ouvrages prohibés
(contre la parole d’honneur de Berryer qu’il n’usera pas de ces renseignements d’une
manière qui puisse faire tort aux personnes concernées, sauf cas de récidive) . Mais
Berryer n’en a nul besoin : il connaît déjà les noms des imprimeurs de ces livres.

M  de Puisieux, dont la police sait qu’elle est sa maîtresse, pourrait donc être
inquiétée comme coauteur de L’Oiseau blanc, en raison de ce qu’a dit Diderot (« une
dame ») dans sa lettre à Berryer. Mais, parente des d’Argenson, elle n’est pas inquiétée.

Les jours passent. Denis lit et relit les rares livres qu’il a emportés : l’Apologie de
Socrate  et le Criton de Platon, qu’il s’essaie à traduire sans grammaire ni dictionnaire,
avec un cure-dent en guise plume, et de l’ardoise pilée délayée dans du vin comme
encre ; et Le Paradis perdu de Milton, sur les pages duquel il prend des notes.

À Paris, à la mi-août, Rousseau et Marie-Thérèse Le Vasseur, avec laquelle Jean-
Jacques vient d’emménager, vont dîner chez Toinette pour la convaincre d’inciter Denis à
renoncer à l’Encyclopédie, « entreprise trop dangereuse  ». Toinette pense que Jean-
Jacques veut récupérer le projet pour son propre compte et ne dit mot . De fait, du 20
au 22 août, Jean-Jacques, pas si affecté par l’arrestation de son ami, est l’invité du baron
d e Thun, à Fontenay-sous-Bois, dans le château loué par le prince héritier Frédéric de
Saxe-Gotha, dont le baron est le gouverneur. Il y fait la connaissance de Friedrich
Melchior Grimm  ; ils chantent et jouent du clavecin ensemble. Grimm, dont le sort,
bien plus tard, sera lié à celui de la famille de Saxe-Gotha.

Une prison plus confortable

Le 21 août, Diderot, depuis sa cellule, écrit encore à d’Argenson et à Berryer pour
reconnaître une fois de plus ses fautes et s’engage par écrit à ne pas quitter l’enceinte du
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château si on le laisse sortir de sa cellule .
Le même jour, il est extrait du donjon et installé dans une pièce plus confortable où il

peut recevoir des visites. Il est autorisé à se promener dans le parc du château de
Vincennes, qui n’est pas clos de murs, mais avec interdiction d’en sortir ; il est même
invité à souper à la table du gouverneur du château.

Rousseau se vante d’avoir obtenu cet assouplissement par la Pompadour : « Je ne me
flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on mit quelque temps après à la
captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps encore avec la même
rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au
reste, si ma lettre a produit peu d’effet, je ne m’en suis pas non plus beaucoup fait
valoir : car je n’en parlai qu’à très peu de gens, et jamais à Diderot lui-même . »
Toute la fausse humilité de Rousseau est dans ce trait.

Le 21 août, dans son journal le marquis d’Argenson fait encore allusion à la Lettre en
l’intitulant « L’aveugle clairvoyant  », alors qu’aucun exemplaire connu à ce jour ne
porte ce titre…

Toinette vient voir le détenu à pied tous les deux jours, comme le fait aussi Rousseau.
Denis reçoit plus rarement la visite de M  de Puisieux, qui n’est pas intervenue en sa
faveur et que Diderot, qui ne l’a jamais dénoncée, soupçonne maintenant de le tromper.

Les libraires lui rendent aussi visite. Ils sont catastrophés : Diderot ne peut évidemment
travailler à l’Encyclopédie depuis Vincennes. Certes, ils ont déjà reçu de lui de quoi
confectionner plusieurs volumes, et nombre de planches. Mais l’ouvrage est très loin
d’être fini. Ils insistent encore auprès de d’Argenson pour qu’on libère Denis, expliquant
que la direction de l’Encyclopédie à partir du donjon « est une chose absolument
impossible  ».

D’Alembert, lui, ne vient toujours pas le voir ; le mathématicien est bien ennuyé. Non
pour Diderot, mais pour lui-même. Il n’a aucune envie de reprendre la gestion de
l’Encyclopédie, qu’il laisserait volontiers tout entière à Diderot. Il préfère les essais de
mathématiques, les œuvres qu’il signe seul, et n’aime pas les ennuis. Il écrit : « La
détention de M. Diderot est devenue beaucoup plus douce ; cependant, elle dure encore,
et l’Encyclopédie est suspendue. Je n’ai jamais prétendu me mêler que de ce qui regarde
la partie de mathématique et d’astronomie physique ; je ne suis en état de faire que
cela . »

Et surtout : « et je ne prétends pas d’ailleurs me condamner pour dix ans à l’ennui de
7 à 8 in-folio . » Il finit le Discours préliminaire à l’Encyclopédie et y reconnaît en
partie ce que l’entreprise doit à Diderot, mais en ne parlant que de ce qui touche à
l’artisanat  : « La partie […] la plus importante, la plus désirée du public, et j’ose le
dire, la plus difficile à remplir (“la description des Arts”) » est l’œuvre de Diderot qui l’a
faite « sur des mémoires qui lui ont été fournis par des ouvriers ou par des amateurs
dont on lira bientôt les noms ; ou sur les connaissances qu’il a été puiser lui-même chez
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les ouvriers ; ou enfin sur des métiers qu’il s’est donné la peine de voir et dont
quelquefois il a fait construire des modèles pour les étudier plus à son aise  ». Façon
de renvoyer Denis aux sujets les plus pratiques, et de se réserver les disciplines les plus
nobles.

Le 25 août, Rousseau vient une nouvelle fois rendre visite à Diderot, comme tous les
deux jours, et le trouve marqué par sa captivité. Il écrira dans ses Confessions : « Je le
trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une impression terrible, et
quoiqu’il fût agréablement au château et maître de ses promenades dans un parc qui
n’est pas même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se
livrer à son humeur noire . »

Août et septembre passent ainsi. Le 3 septembre, son père, avec qui, semble-t-il, il n’a
eu aucun contact depuis sa fuite de Langres, six ans plus tôt, est informé du sort de son
fils et lui écrit une lettre, la première entre eux dont on ait trace dans laquelle il s’inquiète
de sa situation et lui demande s’il est vrai qu’il est marié. Le vieux coutelier ajoute  :
« Songez que si le Seigneur vous a donné des talents, ce n’est pas pour travailler à
affaiblir les dogmes de notre sainte religion, qu’il faut de nécessité que vous ayez attaqué
puisqu’un nombre de personnes ecclésiastiques semble se soulever contre quelques-uns
de vos ouvrages. […] Jusque-là, je vous ai regardé comme mon enfant, et si je vous ai
donné de justes preuves de ma tendresse en vous faisant donner de l’éducation, c’était
dans l’espérance que vous en feriez un bon usage […]. Et rappelez-vous le souvenir que
votre pauvre mère, dans les remontrances qu’elle vous a faites d’une vive voix, vous a dit
plusieurs fois que vous étiez un aveugle. Donnez-moi des preuves du contraire  ! »

Denis est bouleversé par ces lignes, mais que répondre ?
Il lit des ouvrages qu’on lui a apportés et commente, entre autres, l’Histoire naturelle

d e Buffon  ; il approfondit l’idée qu’il y trouve d’une continuité de tous les êtres
vivants : si l’homme, écrit Buffon, [se met] à la tête de tous les êtres créés, il verra avec
étonnement qu’on peut descendre, par des degrés presque insensibles, de la créature la
plus parfaite jusqu’à la matière la plus informe, de l’animal le mieux organisé jusqu’au
minéral le plus brut ; il reconnaîtra que ces nuances imperceptibles sont le grand œuvre
de la Nature . » Il ira bientôt beaucoup plus loin dans cette direction.

Denis sait que son emprisonnement peut durer des années. Il enrage. Un jour de
septembre, fait exceptionnel, M  de Puisieux vient le voir, « fort parée  ». Diderot
s’en étonne, la questionne ; elle répond qu’elle se rend le soir même à la fête du village de
Champigny-sur-Marne, à environ six kilomètres de Vincennes. Incrédule, ivre de
jalousie, Diderot s’échappe et la suit. D’après ce qu’il racontera plus tard à sa fille, il la
trouve alors dans les bras d’un autre amant, s’en retourne dans sa prison sans être vu et
avertit lui-même de son escapade M. du Châtelet , qui se trouvait d’ailleurs lui aussi à la
fête de Champigny ce soir-là.

Vers ce temps-là, le jeune d’Holbach se fait naturaliser français et devient avocat au
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Parlement . Sa fortune le met déjà depuis longtemps à l’abri du besoin, mais ce titre lui
ménage des entrées à la cour.

Quand Diderot écrit pour Rousseau

Au début d’octobre 1749, il fait une chaleur accablante. Diderot en souffre. Jean-
Jacques vient de nouveau le voir. Fatigué, aigri, la Genevois a atteint la quarantaine et il
n’est rien ; la musique, dans laquelle il a placé tant d’espoirs, ne lui a apporté ni gloire ni
argent. Lui, pour qui la réputation est tout, n’est encore rien. Selon son propre récit , il
marche ce jour-là en plein soleil sur la route de Vincennes, s’évente avec le Mercure de
France, et y remarque une question mise au concours par l’Académie de Dijon pour
l’année 1750 : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à
épurer les mœurs  ». Rousseau se laisse choir sous un des arbres au bord de la route.

Cette illumination, Rousseau la racontera dans une lettre à Malesherbes, en 1762  :
« Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se
fit en moi à cette lecture. Tout à coup, je me sens l’esprit ébloui de mille lumières […],
une violente palpitation m’oppresse . » Puis, dans Les Confessions, vingt ans plus
tard : « En arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot
l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la Prosopopée de Fabricius, écrite en crayon
sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées et de concourir au prix. Je le
fis et, dès cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet
inévitable de cet instant d’égarement . »

De fait, Diderot écoute son ami et l’aide à écrire son texte ; comme toujours, il aime
aider les autres à mettre en forme leurs idées, et leur souffle bien volontiers les siennes.

L’écrivain Jean-François Marmontel, à qui Denis racontera cette scène, écrira dans ses
Mémoires : « L’un des beaux moments de Diderot, c’était lorsqu’un ami le consultait sur
son ouvrage. Si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s’en saisir, le pénétrer, et, d’un
coup d’œil, découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible . »

Ce jour-là, Rousseau doute de lui-même, se demande s’il viendra à bout d’une telle
démonstration, s’il en aura le talent nécessaire. Denis l’encourage : « Osez !… » Il
explique à Jean-Jacques qu’il vient justement de lire, dans l’Apologie de Socrate  de
Platon, qu’il est en train de traduire, un passage sur l’ignorance, qui conviendrait
parfaitement à la démonstration de Jean-Jacques ; il feuillette sa traduction et la lui lit.
Jean-Jacques prend note ; on la retrouvera dans son Discours sur les sciences et les
arts .

Scène sans témoin qui donnera lieu, plus tard, à une belle querelle, à l’époque de la
brouille entre les deux amis, quand Rousseau cherchera à nier que Diderot lui ait soufflé
l’idée qui a donné son impulsion à sa carrière.

Rousseau répond alors au concours de l’Académie de Dijon. Il soutient que les
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sciences et les arts corrompent les hommes et les éloignent de la vertu, car, trop occupés à
ces futilités (les sciences et les arts), les hommes oublient de se rebeller contre le joug du
tyran. Denis, qui ne pense pas du tout la même chose, a une fois de plus trouvé plaisir à
penser contre lui-même. Il le fera sans cesse.

Rousseau remporte le prix de l’Académie de Dijon et devient célèbre du jour au
lendemain. Il racontera l’épisode douze ans plus tard, sans faire mention de Diderot, dans
une lettre à Mgr Christophe de Beaumont, archevêque de Paris : « J’approchais de ma
quarantième année et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée et d’un
nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon
cœur soit avide. Une misérable question d’académie, m’agitant l’esprit malgré moi, me
jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait : un succès inattendu m’y montra des
attraits qui me séduisirent. Des foules d’adversaires m’attaquèrent sans m’entendre,
avec une étourderie qui me donna de l’humeur et avec un orgueil qui m’en inspira peut-
être . »

Libéré

Le 21 octobre 1749, une lettre de cachet, aussi arbitraire que celle qui décida de son
arrestation ordonne la libération de Diderot. Elle ne lui est pas communiquée sur-le-
champ. Le 30 paraît un article sur Diderot dans un nouvel hebdomadaire anticlérical, La
Bigarure, ou Meslange curieux, instructif et amusant de critique, de morale, de poésies,
etc., une gazette parmi d’autres, publiée en Hollande, chaque jeudi, chez Pierre Gosse
junior. Rédigé sous forme de lettres adressées, le journal est très lu. L’article décrit sa
détention, faisant notamment état des subterfuges auxquels il recourt pour écrire sans
plume ni encre.

Le 1  novembre, informés par Berryer que Denis va être libéré, les libraires viennent
prévenir Toinette. Le 2, toujours en prison, il s’ennuie et joue en solitaire à ce qu’il
nomme les « sorts platoniciens  » (penser à une question et ouvrir au hasard une page
d’un livre de Platon pour y lire la réponse). Il s’interroge : « Quand sortirai-je d’ici ? » Il
ouvre son Platon au hasard et lit, en haut de la page, racontera-t-il plus tard : « Cette
affaire est de nature à finir promptement . »

Un quart d’heure ne s’est pas écoulé que Berryer pénètre dans sa cellule et lui annonce
sa libération pour le lendemain . Berryer lui fait promettre de ne plus rien écrire contre
la religion, et de se tenir tranquille. Sinon, ce seront les galères, voire pire…

Diderot promet tout ce qu’on veut et quitte enfin le château, le 3, après trois mois et
onze jours à Vincennes, dont vingt-huit jours reclus dans le donjon. Séjour qu’il
n’oubliera jamais.

Il rentre chez lui, rue de la Vieille-Estrapade, retrouve Toinette et son fils François
Jacques Denis. Tout est fini avec M  de Puisieux, qui ne s’empresse d’ailleurs pas de le
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retrouver.

Rencontre de Grimm

Événement essentiel dans la vie de Diderot, Rousseau le présente alors à Grimm dont il
s’est entiché. Diderot tombe lui aussi sous le charme de cet Allemand au discours si
élégant, au charme envoûtant, séducteur-né des hommes comme des femmes. Ils
deviennent les trois meilleurs amis du monde . Rousseau écrira : « J’avais un assez
grand nombre de connaissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par
un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étais trop l’ami de tous
les deux pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les liais ; ils se convinrent
et s’unirent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avait des
connaissances sans nombre ; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en
faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer . » Et Jean-Jacques, toujours
chagrin, d’ajouter : « Mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était
moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Frièse, il nous donnait souvent à dîner chez
lui : mais jamais je n’ai reçu aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte de
Frièse ni du comte de Schomberg, son parent, très familier avec Grimm . » De fait,
Rousseau rompra quelques années plus tard tant avec Denis qu’avec Grimm. Ce dernier
deviendra bientôt essentiel à la vie de Diderot, dans une relation étrange et ambiguë.

Le 24 novembre paraît un nouvel article sur Diderot dans La Bigarure. Le papier
consiste en une courte biographie bien renseignée. Il y est décrit comme le « fils d’un
fameux et riche coutelier » de Langres  ; l’article insiste sur sa formation scientifique et
sur la valeur accordée à ses travaux mathématiques. Le rédacteur cite encore le texte qui
lui a valu la prison sous le titre de Lettre d’un esprit éclairé aux aveugles de ce siècle .
Il se refuse à voir en Diderot l’auteur des Bijoux indiscrets  : « Ce petit roman obscène
et libertin […] ne s’accorde point du tout avec les mœurs de M. Diderot auquel on n’a,
dit-on, jamais reproché rien sur cet article . » L’auteur de l’article est probablement le
chevalier de Mouhy, justement auteur de romans libertins aux titres évocateurs (La
Paysanne parvenue  ; Mémoires d’une fille de qualité  ; Les Mille et Une
Faveurs  ; Les Délices du sentiment ).

En février 1750, en présence de Diderot et de tous ses amis, d’Holbach se marie avec
Basile-Geneviève Suzanne Daine, fille de sa cousine et sœur adoptive . Tout l’argent de
leur oncle commun reste ainsi dans la famille : d’Holbach reçoit alors les terres et
seigneuries de Heesse et Leende, et porte le titre et les armes de son oncle . Le jeune
couple s’installe fastueusement dans un hôtel particulier de la rue Saint-Roch et
commence à recevoir à dîner tout ce que l’Europe compte de grands esprits. D’Holbach
adore la bonne chère, et sa table est vite fameuse. Diderot est parmi les premiers visiteurs
réguliers. Il y amène Rousseau et Grimm.
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Retour à l’Encyclopédie

La libération de Diderot ne signifie pas que la situation politique se détende, au
contraire. Dans ses Considérations sur la Révolution française , M  de Staël  notera
soixante-dix ans plus tard que, vers 1750, le clergé, la noblesse, le roi commencent à être
discrédités, et que le mot « républicain » fait son apparition.

La bourgeoisie marchande, de Paris comme de province, entend désormais jouir du
luxe jusqu’ici réservé à la haute noblesse. En réponse, la noblesse se crispe ; les droits
seigneuriaux sont exigés de plus en plus impérieusement par l’appareil monarchique. Les
paysans s’insurgent contre leur condition. L’ordre social millénaire tremble sur ses bases.

Soucieux de progrès, certains seigneurs décident de gérer eux-mêmes leurs terres en
s’inspirant des méthodes agronomiques flamandes et anglaises. Disparaissent les jachères,
pourtant encore théoriquement obligatoires, qui sont remplacées par des cultures
destinées à l’alimentation du bétail ; apparaissent charrues, semeuses, faucheuses, de
même que des engrais et de nouvelles races de bestiaux. Des techniciens prospectent,
pour le compte de propriétaires fonciers entreprenants, les ressources minières du
royaume. Au Creusot commence l’exploitation du charbon.

Voltaire écrit dans son Dictionnaire philosophique : « Vers l’an 1750, la nation,
rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, […] d’histoires romanesques, de réflexions
morales plus romanesques encore et de disputes théologiques, [ … ] se mit enfin à
raisonner sur les blés . »

De tout cela, l’Encyclopédie va rendre compte. Denis peut reprendre son travail. Il
s’inquiète : ses enquêtes personnelles et ses textes seront dépassés si les volumes tardent
trop à paraître. Il souhaite d’ores et déjà les réactualiser et fait appel à de nouveaux
collaborateurs, en particulier pour l’économie, matière en perpétuel mouvement.

Espoir d’un deuxième enfant

Cette année-là, 1750, Diderot est en particulier passionné par un livre d’économie
agricole que vient de publier un physicien et botaniste, grand commis de l’État et gros
propriétaire dans le Gâtinais, Henri Duhamel du Monceau, Traité de la culture des
terres , véritable manifeste du « réformisme aristocratique ». Il rédige l’article
« Agriculture » et se fait le porte-parole de cette nouvelle agriculture dont il perçoit les
conséquences sur le régime de propriété : il décrit le système traditionnel de l’assolement
triennal – encore obligatoire dans tout le royaume et stipulé dans les baux –, énonce des
instructions détaillées sur « la manière de travailler de nos laboureurs  », tout en
veillant à ne pas donner le sentiment de remettre en cause les règlements des
communautés : « Ne dessolez point vos terres, parce que cela vous est défendu . » Puis
Diderot résume le nouveau système prôné par Duhamel du Monceau, radicalement
contraire aux us et lois en vigueur. Il parle des cultures nouvelles, plantes à racines
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(betteraves, raves, navets), qui doivent être, dit-il, dérobées à l’assolement légal ; de
même, explique-t-il, les prairies artificielles (sainfoin, luzerne) impliquent la liberté de se
soustraire à la rotation obligatoire . Il ose ainsi glisser la novation dans les interstices de
l’interdit, sur un sujet en apparence très technique. Il osera de plus en plus.

Diderot fréquente aussi de plus en plus les peintres : Pigalle, Louis-Michel Van Loo,
Chardin, Quentin de La Tour, Vernet, Greuze et sa femme (fille d’un grand libraire,
Babuti ) ; il rencontre le peintre irlandais Richard Burke (frère d’Edmund, le
politicien ) ; le peintre écossais Ramsay ; le jeune sculpteur Étienne Maurice Falconet,
qui deviendra un ami proche et que Diderot, future victime de son mauvais caractère,
surnommera  « le Jean-Jacques Rousseau de son art » ; ils discutent sur la valeur de la
peinture antique (dont doute Falconet) et de la postérité, qui, dit Falconet, est réservée
aux œuvres, pas aux artistes.

Diderot rédige alors l’article « Beau » de l’Encyclopédie . Il achève aussi de relire les
articles du premier tome en y instillant quelques audaces. Par exemple, alors que l’article
« Âme  », rédigé par l’abbé Yvon, comme l’a exigé d’Aguesseau, est parfaitement
orthodoxe, Diderot y introduit subrepticement quelques lignes sur la question du siège de
l’âme et du lien entre l’esprit et le corps, qui laissent filtrer son matérialisme. Ou encore
dans l’article « Adorer »  : « La manière d’adorer le vrai Dieu ne doit jamais s’écarter
de la raison ; parce que Dieu est l’auteur de la raison, et qu’il a voulu qu’on s’en servît
même dans les jugements de ce qu’il convient de faire ou ne pas faire à son égard . »
Dans « Animal  », inspiré de l’Histoire naturelle d e Buffon, il souligne l’unité du
vivant et de l’énergie vitale. Et surtout, dans « Anthropophages  », il ose suggèrer
ironiquement, en renvoi à d’autres articles : « Voyez Eucharistie, Communion, Autel,
etc.  » ! Diderot insiste alors sur l’importance des « arts mécaniques » dans son article
« Art » . Il explique que la « distribution des Arts en libéraux et en mécaniques […] a
produit un mauvais effet, en avilissant des gens très estimables et très utiles, et en
fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à
croire, que donner une application constante et suivie à des expériences et à des objets
particuliers, sensibles et matériels, c’était déroger à la dignité de l’esprit humain ; et que
de pratiquer, ou même d’étudier les Arts mécaniques, c’était s’abaisser à des choses
dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble, l’exposition difficile, le commerce
déshonorant, le nombre inépuisable, et la valeur minutielle. […] On a bien plus loué les
hommes occupés à faire croire que nous étions heureux, que les hommes occupés à faire
que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements ! Nous exigeons
qu’on s’occupe utilement et nous méprisons les hommes utiles  ».

Les libraires le pressent de finir. Ils veulent publier au plus vite le premier tome pour
faire rentrer l’argent des souscripteurs.

Cette année-là, Diderot et d’Alembert s’éloignent de Rameau, qui tente de faire reposer
l’harmonie sur des bases physico-mathématiques, en en faisant le fondement de toutes les
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disciplines utilisant des proportions (arithmétique, géométrie, architecture, peinture…).
Diderot critique ces « visions inintelligibles et [ses] vérités apocalyptiques sur la théorie
de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien  ». Pour Diderot,
l’harmonie musicale est d’ordre culturel et une oreille exercée peut fort bien trouver
plaisir à des dissonances qu’il « faut savoir placer, préparer et sauver  ». Il aide alors
d’Alembert à écrire sur ce sujet ses Éléments de musique, théorique et pratique, suivant
les principes de M. Rameau .

Denis n’est pas souvent chez lui. Il écrit chez Le Breton et passe l’essentiel de ses
soirées avec ses amis ou dans les salons. Toinette est de nouveau enceinte. Denis ne
rentre que pour parler à son fils, François Jacques Denis, à qui il entreprend de tout
enseigner : tout ce qu’il aurait voulu apprendre à son âge et que son père n’a pas su ni
voulu qu’il sache. Nanette le soupçonne de poursuivre sa liaison avec M  de Puisieux,
alors que celle-ci est terminée depuis longtemps, mais il en a beaucoup d’autres. Toinette
devient irritable ; un rapport de police daté du 2 avril 1750 indique qu’elle s’est querellée
avec une servante, qu’elle a frappée à coups de pied et de poing avant de lui heurter la
tête contre le mur . C’est par ce détail qu’on sait que Diderot avait au moins un
employé de maison. Ce peuple d’invisibles très mal payés dont s’entourent les grands et
ceux qui ont quelque ressource.

Lettre sur les sourds et muets

Le premier volume de l’Encyclopédie est achevé. Sa publication se prépare. Avant de
reprendre la mise au point des suivants, Diderot rédige une Lettre sur les sourds et
muets , faisant évidemment référence à celle sur les aveugles, qui lui a coûté si cher.
Texte beaucoup moins sulfureux, qui ne lui fait courir aucun risque politique, si ce n’est
par son titre. De fait, Denis reste d’une audace infinie, sans publier ses textes les plus
novateurs.

Dans ce texte sur les sourds et muets, il part du problème de l’origine des langues
(question qui passionne alors aussi d’Alembert, Rousseau et Condillac) et cherche à
savoir lesquelles seraient naturelles, fondatrices, en partant de l’ordre des mots dans la
phrase. Pour certains théoriciens du moment, le français est une langue naturelle parce
qu’il fait correspondre le déroulement du discours avec celui de la pensée ; c’est donc la
langue universelle, originelle, de la pensée rationnelle. Pour d’autres, c’est le latin qui
l’est, parce qu’il place en premier les substantifs (qui expriment la sensation), puis les
verbes (qui expriment les idées).

À partir d’analyses d’Homère et de Virgile, Diderot montre qu’en réalité chaque
langue peut revendiquer un génie propre, et comment, dans chacune, tout poète sait tirer
parti de l’ordre des mots, des effets des sonorités et de la scansion.

Il fait lire cette Lettre à l’abbé Guillaume François Thomas Raynal, défroqué depuis
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peu, qu’il croise dans les salons de M  Geoffrin et d’Holbach ; celui-ci vient d’être
admis à l’Académie de Berlin et dirige le Mercure de France , journal où Denis a publié
ses premiers articles. L’abbé Raynal (on l’appellera ainsi jusqu’à sa mort), avec qui Denis
écrira plus tard des œuvres majeures d’une rare audace politique, lui fait alors un grief
que l’on attribuera souvent à Denis  : « Tout ce qui sort de la plume de M. Diderot est
plein de vues et d’assez bonne métaphysique ; mais ses ouvrages ne sont jamais faits ; ce
sont des esquisses ; je doute si sa vivacité et sa précipitation lui permettent jamais de rien
finir . »

Tel est Denis, pensant plus vite qu’il écrit, passant sans cesse à autre chose, considérant
chaque réflexion comme le brouillon de la suivante.

Le 21 juin 1750, son père, âgé de soixante-quatre ans, qui se sent faiblir, fait
enregistrer son testament, dont les termes témoignent de son aisance : terres, maisons,
rentes. Dans ce testament, dont Denis n’a pas connaissance, son père ne le déshérite pas :
émouvante relation entre un père incapable de comprendre ce qu’écrit son fils, qui
désapprouve tout de sa vie – si tant est qu’il en connaisse quelque chose –, et qui,
pourtant, ne remet pas en cause l’affection qu’il lui porte.

Souvent, comme au temps de sa mère, des colis parviennent d’ailleurs de Langres à
Paris. Denis vit plutôt à l’aise. Il prête plusieurs fois de l’argent à Rousseau, qui, par
indifférence, laisse mourir de faim Thérèse, avec qui il vit, dont il a des enfants qu’il
abandonne l’un après l’autre, et qu’il refuse d’épouser.

Double tragédie : mort de l’aîné, accident du cadet

Le 30 juin, terrible tragédie : son fils, François-Jacques-Denis, meurt à la suite d’une
très forte fièvre , un mois après avoir fêté son quatrième anniversaire. Diderot est
anéanti. Quatre mois plus tard, le 29 octobre, naît du couple un troisième enfant, un
deuxième garçon. Comme pour les deux premiers, Denis assiste à l’accouchement.

Pour faire plaisir à sa femme et parce que c’est socialement inévitable, il le fait baptiser
et lui choisit le libraire Laurent Durand, son ami le plus proche, pour parrain, d’où le
prénom de l’enfant : Denis-Laurent. La marraine est Cécile Carbonnier, femme d’un
autre libraire, Jacques-Noël Pissot . Il ne croit pourtant plus à rien de tout cela.

Nouvelle tragédie : trois jours plus tard, à l’Église, au cours de la cérémonie de
baptême, la marraine laisse tomber l’enfant sur les marches de l’autel. Il est grièvement
blessé à la tête. Denis est fou de douleur et de colère.

En octobre, malgré son inquiétude, il met la dernière main au Prospectus de
l’Encyclopédie , qui est envoyé aux souscripteurs. La Compagnie de Jésus, furieuse de
ne pas avoir été conviée à collaborer à l’Encyclopédie, passe à l’attaque : dans le Journal
de Trévoux, le père Berthier, adversaire habituel de Voltaire, accuse Diderot de
plagiat  : celui-ci s’est inspiré en effet – et le reconnaît dans le texte – de Bacon pour la
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généalogie des connaissances de son prospectus.
En novembre, Samuel Formey baisse les bras, renonce à son propre projet

encyclopédique et accepte enfin de renvoyer à l’éditeur Briasson ses premiers travaux
préparatoires, dont il avait réclamé le retour après le départ de Malves. Après avoir
demandé son avis à Diderot, Briasson rachète ces manuscrits pour 300 livres.

Le 7 novembre, la santé de son seul enfant survivant, Denis-Laurent, blessé lors de son
baptême, semble s’améliorer. Denis se remet au travail, sans doute rassuré, même si on ne
dispose d’aucune lettre de lui pour cette période.

À la mi-novembre, il emprunte à la Bibliothèque du roi, rue Richelieu, dans l’hôtel de
Nevers, un livre de J.J. Brucker, pasteur luthérien né à Augsbourg en 1696, Historia
critica philosophiae . C’est une ample synthèse de toutes les écoles philosophiques,
dans toutes les cultures et de tous les temps. Denis, qui n’a pas l’esprit au travail, le prête
à des collaborateurs de l’Encyclopédie, qui, sur ses indications, en tirent plusieurs articles
d’histoire de la philosophie. Étonnamment, ces articles s’écartent de ce que Brucker dit
des humanistes de la Renaissance italienne : Denis fait ainsi résumer en seize lignes les
vingt pages de Brucker sur Gassendi ; il fait rédiger un très bref article sur l’immense et
audacieux Giordano Bruno, qui aurait dû le fasciner, alors que Brucker, lui, consacre un
chapitre entier à ce précurseur de l’astronomie moderne. Didérot ne retient rien sur
Galilée, ni sur Cardan, ni sur Campanella, dont l’Encyclopédie dit que ses ouvrages sont
« remplis de galimatias », fourmillant « d’erreurs et d’absurdités  ». D’Alembert ne
s’en mêle pas et ne le corrige pas. Denis demande à l’abbé Yvon, l’homme de
d’Aguesseau, un article sur « Aristotélisme », en résumant ce qu’en dit Brucker ; mais
c’est si plat que, ne pouvant censurer le censeur, il doit reprendre le sujet dans un autre
article, « Péripatéticienne », où il complète l’histoire de l’héritage intellectuel d’Aristote
dans les mondes romain, musulman, et au Moyen Âge occidental , tout en oubliant
Maïmonide et Averroès. La censure de l’Église, incarnée par l’abbé Yvon, explique
largement les omissions. Mais j’aime à penser que l’angoisse liée à la santé de son
deuxième fils et à la mort du premier explique aussi pour partie ces lacunes.
 

Nouveau défi lancé à Voltaire : le 24 novembre, Diderot charge le marquis
d’Adhémar, chambellan de la margravine Wilhelmine, sœur de Frédéric II, à la cour de
Bayreuth, de transmettre le Prospectus de l’Encyclopédie à Voltaire, qui vient d’arriver à
Postdam chez le roi Frédéric de Prusse. Denis l’accompagne d’une lettre au marquis
d’Adhémar le priant de demander lui-même à Voltaire de bien vouloir écrire pour
l’Encyclopédie .

Étrange démarche que Diderot, mi-admiratif, mi-distant, n’accomplit pas sous sa
propre signature. Le marquis écrit donc à Voltaire : « M. Diderot a pensé, Monsieur,
qu’il manquerait quelque chose au Dictionnaire des sciences et des arts si l’idée n’en
était pas présentée à celui qui les a embrassés dans la plus vaste étendue. Recevez donc,
Monsieur, comme un hommage littéraire le projet qu’il a l’honneur de vous présenter.
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M. Diderot serait bien flatté si l’opinion qu’il cherche à vous donner de l’ouvrage même
vous engageait à l’embellir de quelques morceaux de votre main . »

Sans doute Denis, ce faisant, a-t-il voulu s’épargner l’affront d’un refus… À moins
que la santé de son fils ne mobilise toute son attention.

Le 27 novembre, le chancelier d’Aguesseau, qui a autorisé la publication de
l’Encyclopédie, quitte à quatre-vingt-deux ans le poste de chancelier de France, qu’il
occupe depuis plus de trente ans . Le 10 décembre, le roi le remplace par Guillaume de
Lamoignon, seigneur de Blanc-Mesnil et de Malesherbes, premier président de la Cour
des aides. Le 14, celui-ci fait nommer son fils, le très jeune (il a vingt-neuf ans) Chrétien
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, conseiller au Parlement, au poste de premier
président de la Cour des aides, et à la direction de la Librairie, c’est-à-dire à la tête de la
censure royale sur les imprimés .

Ce jeune homme sera un immense personnage, dont la vie et la carrière seront
intimement mêlées à celles de Diderot. Magistrat compétent, fidèle serviteur du roi, c’est
aussi un esprit tolérant, ouvert au mouvement des idées et favorable à leur diffusion. Un
homme immensément courageux aussi, qui rendra possible la parution de l’Encyclopédie.
On verra que sa propre destinée, jusqu’à son ultime seconde, en pleine tragédie, sera celle
d’un juste, et que sa mort marquera le comble de l’horreur commise au nom des idées
dont il aura rendu possible l’éclosion.

Mais, pour l’heure, Diderot a d’autres soucis : fin décembre, Denis-Laurent, son
dernier enfant, son seul enfant, succombe des suites de la chute dont il fut victime lors de
son baptême … Peut-on imaginer mort plus scandaleuse ? Peut-on imaginer meilleure
raison de s’éloigner de Dieu ?
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Chapitre 5

Parution des premiers volumes de l’Encyclopédie

1751-1754

Que se passe-t-il alors dans le monde, que les encyclopédistes devraient savoir et faire
savoir ?

En 1751, en Chine, pays encore le plus puissant du globe, l’empereur Qing renforce
son emprise sur le Tibet ; il ne tente pas de conquérir les pays voisins, et ne s’intéresse
toujours pas au reste de la planète. En Afrique de l’Ouest, Ibrahima Sori succède à
Karamoko Alpha à la tête du grand royaume peul de Fouta-Djalon ; d’autres royaumes
peuls se forment comme le Fouta-Toro. Dans les Amériques, Anglais, Français,
Espagnols, Portugais, Hollandais renforcent leur présence.

La France de Louis XV, où le niveau de vie est beaucoup plus bas qu’aux Provinces-
Unies et en Angleterre, reste le pays le plus peuplé du continent grâce à la baisse de la
mortalité infantile ; les paysans quittent les campagnes pour venir chercher en ville des
postes de domestiques. Ils deviennent ces valets, ces cuisiniers, ces commissionnaires, ces
soubrettes, ces fournisseurs, ces jardiniers, ces palefreniers, qui rendent possible et
traversent, omniprésents et invisibles, la vie quotidienne des personnages de ce livre.

Les routes s’améliorent ; le commerce se développe ; quelques fragiles industries
commencent à s’affirmer, mais dans la seule continuité de l’agriculture : soie à Lyon,
toile en Bretagne, coton en Normandie. Aucun port ne rivalise avec Amsterdam, Anvers
ni Londres, même si Nantes et Bordeaux connaissent un grand essor. Les finances de
l’État restent fragiles, faute de bases fiscales solides. Le commerce triangulaire continue
de fleurir, surtout avec Saint-Domingue, où sextuple la production de canne à sucre. Il
fournit à la côte atlantique française une opulence de mauvais aloi.

Les nobles les plus éclairés comme les bourgeois les plus entreprenants réclament de
plus en plus de renseignements sur les technologies, les arts et les sciences. Le nombre de
diplômés s’accroît ; une classe culturelle se constitue. Malgré la censure, quelque deux
mille cinq cents auteurs vendent leurs textes aux quelques libraires reconnus du Quartier
latin ; certains travaillent pour la librairie clandestine, qui publie des libelles politiques ou
des récits pornographiques ; d’autres s’exilent.

À Paris, tous ceux qui tentent de faire commerce de leurs écrits ont de plus en plus
besoin de la protection de la cour, où quelques femmes d’influence font et défont les
réputations : la marquise de Pompadour, la maréchale de Luxembourg, la duchesse de
Mirepoix, la duchesse d’Aiguillon, la comtesse de Boufflers.

Les salons parisiens jouent maintenant un rôle capital ; c’est là, et non plus seulement à
Versailles, qui n’est plus au centre des choses, qu’on se fait remarquer et qu’on peut



approcher du pouvoir pour négocier protections, pensions, fonctions, élections aux
académies ; la bataille des talents y est féroce ; des riches, des nobles, des savants
reconnus, des aventuriers, des mouchards y croisent des philosophes débutants et des
provinciaux admis là par cooptation, observés avant d’être autorisés à revenir. Les
« salonnières » n’aiment guère les philosophes, qui parlent trop de religion et de
politique ; elles préfèrent les musiciens, les auteurs de théâtre, les savants ; elles cherchent
en général, comme on dit alors, à « tamiser » les Lumières, autrement dit à censurer les
impertinences.

Les cercles ne se recoupent pas : ceux qui vont chez M  Geoffrin, c’est-à-dire les
écrivains, ne sont pas reçus chez M  du Deffand, laquelle accueille plutôt les
scientifiques emmenés là par d’Alembert qui y fait discuter certains articles de
l’Encyclopédie. En 1751, M  du Deffand reçoit ainsi pour la première fois Diderot, qui
lui déplaît. Un peu plus tard dans l’année, en route pour la Bourgogne, son pays natal,
elle écrira à d’Alembert , dont elle est proche, qu’elle n’a pas « d’atomes
accrochants  » avec Denis ; celui-ci renonce vite à venir chez elle, rue Saint-Dominique.

Diderot, qui commence à bien connaître ces salons, qui y apprend, y bataille, y
rencontre des auteurs possibles pour l’Encyclopédie et s’y distrait de ses déboires
sentimentaux et de ses malheurs familiaux, écrit alors : « Ce n’est pas assez pour trouver
cette porte ouverte que d’être titré ou savant : il faut encore être bon . »

Helvétius et d’Holbach

Deux philosophes sont assez riches pour tenir salon. Ou plutôt pour en faire tenir un
par leur épouse sans y participer en général eux-mêmes : Helvétius et d’Holbach.

Minette, la femme d’Helvétius, épousée en juin 1751, aguicheuse mais fidèle, tient
salon à Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs, et à Voré , dans son château de Rémalard
(aujourd’hui dans l’Orne, en Basse-Normandie), à 124 kilomètres de Paris. Jaloux,
Helvétius, dont la réputation de pervers sexuel est alors bien établie, s’inquiète parfois de
la présence de tous ces hommes à son domicile ; il reste à l’écart de leurs réunions, tout
occupé qu’il est à l’écriture de ce qu’il veut être le livre du siècle : De l’esprit , auquel il
travaille depuis plus de trois ans. Denis ne l’aime guère ; il en dit  : « Monsieur
Helvétius considère tout sous un angle si bizarre que je ne peux pas m’accorder avec
lui. » Helvétius le lui rend bien et écrit  que Diderot « est incapable de produire une
seule œuvre profondément pensée ; il préfère beaucoup trop souvent le brillant au
solide ». Jamais Diderot ne lui demandera le moindre article pour l’Encyclopédie. En
1749, c’est pourtant chez lui que Denis a rencontré Paul Thiry, baron d’Holbach. Diderot
et lui s’entendent d’emblée : ils partagent le goût des idées, des sciences, des arts, des
femmes et de la bonne chère.

En hiver, chaque dimanche et chaque jeudi, d’Holbach donne à Paris, rue Saint-
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Roch , des dîners pour vingt-huit convives, auxquels viennent d’abord Diderot, Grimm,
Helvétius, puis d’autres : l’abbé Raynal, Damilaville, Naigeon. Pas de risque de
mouchardage : tout le monde connaît bien tout le monde ; on peut donc y disputer
librement. Quinze ans plus tard, Denis en donnera cette description dans le Salon de
1765  : « C’est là que se rassemble tout ce que la capitale renferme d’honnêtes et
d’habiles gens… ; c’est là que le commerce est sûr ; c’est là qu’on parle histoire,
politique, finance, belles-lettres, philosophie ; c’est là qu’on s’estime assez pour se
contredire … »

D’Holbach invite aussi les mêmes hôtes, été comme automne, à Grandval, son vaste
château près de Sucy-en-Brie . Les hôtes y passent des jours, des semaines, des mois
entiers. On s’y amuse, on y mange très bien. Nombre d’étrangers de passage s’y
précipitent : ainsi les Allemands Gleichen et Dieskau ; des Anglais, les médecins Hoop et
Glem, l’historien des civilisations Gibbon, le député Wilkes, le philosophe David Hume,
l’acteur shakespearien Garrick, le romancier Laurence Sterne ; des Italiens : le diplomate
napolitain Ferdinando Galiani, Gatti et le juriste milanais Cesare Beccaria. Pas de femmes
ou presque dans la « synagogue » ou « coterie holbachique ».

Comme Helvétius, d’Holbach fréquente rarement son propre salon, en tout cas à Paris :
ces soirs-là, il préfère laisser présider sa femme et va, lui, dîner chez Helvétius, auquel il
lit ses manuscrits et ses articles pour l’Encyclopédie. Il écrit beaucoup sur la chimie et la
physique.

En ce début d’année 1751, Malesherbes reçoit, pour censure, le manuscrit de la Lettre
sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent de Diderot. Le
12 janvier, il l’envoie pour examen au médecin Louis Anne Lavirotte, collaborateur de
l’Encyclopédie . Choix éclairant : un médecin, ami de Diderot, pour censeur en
dernière instance ! Bien que ce titre lui rappelle la Lettre sur les aveugles , Lavirotte
conclut après lecture : « Je n’y ai rien trouvé qui puisse en empêcher l’impression . »
L’ouvrage paraît donc le 18 février sous la forme d’une brochure, avec « permission  »
de mise en vente à Paris sans lieu d’impression ni nom de libraire  ; le nom d’auteur
lui-même n’est pas mentionné. Étrange vie que celle de cet écrivain qui ne peut signer ses
livres même quand ils sont autorisés !

Le 4 mars, Diderot est élu, en même temps que d’Alembert, à l’Académie royale des
sciences et belles-lettres de Prusse , royaume dont il n’aime pas le prince, trop
autoritaire à son goût. Il est possible qu’il ait accepté cette nomination, référence dans le
milieu académique, pour pouvoir s’en prévaloir dans le premier volume de
l’Encyclopédie qui est près de paraître. La nouvelle de son élection lui est communiquée
par son vieil ennemi, le pasteur Samuel Formey , secrétaire perpétuel de l’Académie de
Berlin, qui a tout fait pour nuire à l’Encyclopédie et à qui Diderot répond le lendemain
par une de ces lettres bien tournées dont il a le secret  : « On ne peut être plus sensible
que je le suis à l’honneur que vous m’annoncez. Pour savoir à quel titre je dois
l’accepter, je n’ai qu’à me juger en parcourant les noms célèbres auxquels l’Académie
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n’a pas dédaigné de joindre le mien. Il est heureux que, pour la seule fois qu’elle eut à se
relâcher de ses maximes, ce fût en ma faveur ; et qu’elle ait accordé à l’espérance
d’encourager en moi quelque talent, ce qu’on n’avait obtenu d’elle, jusqu’à ce jour, que
sur des preuves d’un mérite supérieur . » Frédéric a souhaité le faire élire pour l’attirer
à Berlin. Diderot n’est pas tenté : il aime aussi peu les voyages que les dictateurs.

Au même moment, le géographe et philosophe Maupertuis publie, sous le pseudonyme
de « D  Baumann », un livre écrit en latin sous le titre Dissertatio inauguralis
metaphysica de universali naturæ systemate ou Système de la nature . Il y défend
l’idée que toute matière est vivante et que tous les éléments s’arrangent en fonction d’un
ordre immanent établi par Dieu. Diderot critiquera bientôt durement cette thèse au nom
d’un matérialisme d’une audace extrême.

Denis semble d’ailleurs avoir déjà oublié son incarcération pas si lointaine, et les
raisons qui l’y avaient conduit : à la mi-mars, dans une lettre  au père Castel, qui
collabore à l’Encyclopédie, il raconte qu’il a eu « deux moments doux dans [sa] vie. L’un
me fut procuré quand mon Aveugle clairvoyant parut  ». Comme si la prison l’avait
aidé, en somme, à devenir lui-même…

Parution du premier tome de l’Encyclopédie

Au cours de ce premier semestre de 1751, les libraires s’affairent à l’impression du
premier tome de l’Encyclopédie. Des livres magnifiques, reliés en très beau cuir et
destinés à des lecteurs aisés. Ils devraient leur rapporter beaucoup : depuis six ans qu’ils
y travaillent, seuls dix-neuf auteurs, en sus de Diderot et d’Alembert, ont été payés pour
divers articles . Parmi eux : Eidous, Toussaint, Mallet, Le Blond, Malouin, Daubenton,
Blondel, Chesneau Dumarsais, Yvon, Pestré, Tarin, Rousseau . Les autres, tous les
autres, soit un peu plus d’une centaine, contribuent à titre gracieux. Plus de mille
acheteurs ont alors déjà souscrit au prix de 280 livres . Pour l’impression et la
distribution, les rôles sont partagés entre les libraires : Le Breton imprime rue de la
Harpe ; Briasson garde le stock, en tient le registre, vérifie les paiements et gère la
distribution depuis son bureau de la rue Saint-Jacques .

Le 28 juin 1751, soit six ans après la conception du projet, voit enfin le jour le premier
volume. La première page nomme d’Alembert, Diderot et les quatre libraires. La
première entrée est « A », dont la définition commence par : « caractère ou figure de la
première lettre de l’Alphabet, en latin, en françois, & en presque toutes les Langues de
l’Europe  ». L’entrée suivante, et donc le premier « mot », est « AA », « rivière de
France, qui prend sa source dans le haut Boulonnois, sépare la Flandre de la
Picardie … » La dernière de ce premier volume est à « Azymites » (« nom que les
schismatiques Grecs donnent aux catholiques Romains, parce qu’ils se servent de pain
azyme ou sans levain dans le sacrifice de la messe  »). Ce tome est tiré à 2075
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exemplaires  et non à 1625 exemplaires selon la prévision  et habilement dédié à
l’ennemi de la Pompadour, d’Argenson, ministre de la Guerre, celui-là même qui avait
fait arrêter Diderot, comme celui-ci le lui avait promis quand il était en prison. Le volume
est précédé du Discours préliminaire  de d’Alembert, qui intègre le Prospectus de
Diderot.

On connaît très mal les souscripteurs des luxueux volumes de la première édition .
On sait seulement qu’on trouve parmi eux le duc de Noailles, le maréchal de Mouchy, le
duc de La Vallière, «  des magistrats des parlements et bailliages », « des avocats, des
membres du clergé et des hauts fonctionnaires de l’administration royale  ». « Deux
commerçants seulement . »

En vertu de son contrat de 1747, Diderot perçoit alors 1 200 livres.
Ce premier tome est très bien reçu. On en redemande. Les souscripteurs affluent. Les

éditeurs sont ravis. On réimprime 1 000 exemplaires et on accélère la préparation des
neuf autres volumes prévus. Les auteurs se précipitent pour proposer leurs services.

En septembre 1751, l’éditeur David envoie à Denis quelques propositions d’articles
sur des sujets divers, qu’il vient de recevoir d’un certain chevalier Louis de Jaucourt  ;
parmi eux, un article sur l’« Anatomie », qui séduit Diderot par sa clarté. Seulement
voilà : l’article correspondant figure déjà dans le premier tome sous la signature de Pierre
Tarin (un des dix-neuf contributeurs déjà rémunérés). Diderot se renseigne : Louis de
Jaucourt est un chevalier bourguignon de quarante-sept ans  ; il a des rentes et ne se
soucie que de lire et d’écrire. Il a étudié la théologie à Genève, les sciences à Cambridge
et la médecine à Leyde. Il a rédigé un dictionnaire médical en plusieurs volumes, dont le
manuscrit a disparu dans le naufrage du bateau qui le transportait à Amsterdam pour y
être imprimé afin d’échapper à la censure . Et Jaucourt propose d’utiliser ses brouillons
pour l’Encyclopédie. Diderot lui écrit  : « Je vous dois, monsieur, en mon particulier,
un remerciement pour l’article Anatomie. J’emploierai votre article Bysse, ceux que
M. David m’a fait passer de votre part, et les autres que vous voudrez bien nous
communiquer ; et je n’ignore pas ce que notre Dictionnaire y gagnera . »

Jaucourt va jouer un rôle considérable, unique, dans l’Encyclopédie : il écrira en dix
ans, avec l’aide de sa belle-sœur Suzanne-Marie de Vivans qui en écrira plusieurs elle-
même, pas moins de dix-sept mille entrées sur les quelque soixante mille que comptera
l’ensemble . Il passera treize à quatorze heures par jour à sa table de travail avec quatre
ou cinq secrétaires . Capable d’effectuer rapidement la synthèse des livres qu’on lui
confie sur n’importe quel sujet, il rédigera tous les articles qui ne requièrent que la
présentation la plus à jour des points de vue sur le sujet. Il financera même
l’Encyclopédie dans les moments difficiles en vendant certains de ses biens, dont une
maison. Diderot, dont il deviendra un ami, le considérera toujours comme un simple
compilateur, et l’utilisera comme tel. Il lui confiera pourtant des articles très importants,
comme « Liberté », qu’il reverra ensuite lui-même en profondeur.
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Les premières critiques émanent de ceux qui auraient bien voulu être de l’aventure : au
nom des jésuites, dans le Journal de Trévoux, le père Berthier accuse les deux auteurs du
Prospectus et du Discours préliminaire de l’Encyclopédie de plagier  un livre de
Bacon, De la dignité et de l’accroissement des sciences . Diderot proteste : ils
reconnaissent dans le texte même ce qu’ils doivent à Bacon ; d’Alembert, qui déteste être
critiqué, explique l’hostilité du Journal de Trévoux par le fait que les éditeurs de
l’Encyclopédie n’ont pas voulu (et pas pu, on l’a vu, en raison de la décision de
d’Aguesseau) confier aux jésuites la rédaction de la partie théologique du projet . Au
même moment, son Discours préliminaire de l’Encyclopédie est aussi critiqué par les
jansénistes du Journal des savants . D’Alembert, là encore, le prend mal et exige, en
vain, un rectificatif du Journal.

Là est le point de départ de l’affaire qui va éloigner d’Alembert de Diderot et de
l’Encyclopédie.

La thèse de l’abbé de Prades

Le 18 novembre 1751, un des prêtres contributeurs de l’Encyclopédie, l’abbé Jean-
Martin de Prades, du diocèse de Montauban, soutient sa thèse en Sorbonne « À la
Jérusalem céleste. Quel est celui sur la face duquel Dieu a répandu le souffle de
vie  ? ». Prades travaille d’ailleurs au même moment à l’article « Certitude », à paraître
dans le tome II de l’Encyclopédie . (Cet article ne fait pas partie de ceux que le
chancelier d’Aguesseau avait exigé qu’on confiât à l’abbé Yvon.) Son jury de thèse est
présidé par l’abbé irlandais Luke Joseph Hooke, condisciple de Diderot à la Sorbonne,
qui y est devenu professeur de théologie. Le jury approuve la thèse sans y voir malice.

Mais celle-ci va indirectement faire tomber la foudre sur l’Encyclopédie : en effet, des
jésuites remarquent aussitôt que Prades a repris dans sa thèse une phrase de la dix-
huitième des Pensées philosophiques  de Diderot, des thèses de la Lettre sur les
aveugles  et deux idées du Discours sur le théisme  de Voltaire : tous textes
condamnés par l’Église. Les jésuites alertent alors le collège des Quatre-Nations qui, le
1  décembre, proteste devant l’assemblée de l’université et obtient que la thèse soit
renvoyée devant une commission d’enquête .

Deux jours plus tard, le 3 décembre, un nouvel incident vient révéler en public les
difficultés de la vie privée de Diderot : La Bigarure, ce journal à scandale dont il a déjà
été question, raconte que M  de Puisieux serait passée rue de l’Estrapade sous les
fenêtres des Diderot en compagnie de ses deux enfants et aurait apostrophé Antoinette :
« Tiens, maîtresse guenon, regarde ces deux enfants : ils sont de ton mari qui ne t’a
jamais fait l’honneur de t’en donner autant ! . » L’épouse de Denis, qui vient de
perdre son dernier enfant, aurait dévalé l’escalier comme une furie ; les deux femmes se
seraient battues dans la rue sous les quolibets des badauds qui les auraient séparées en
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leur jetant de pleins seaux d’eau. L’article continue dans la même veine : « Et que pensez-
vous, Monsieur, que faisait pendant tout ce bacchanal notre philosophe Diderot ?
Enfermé dans son cabinet, et n’osant paraître aux yeux d’un millier de spectateurs qui ne
l’auraient pas plus épargné qu’ils n’avaient fait sa femme et sa prétendue maîtresse, il
faisait des réflexions morales et philosophiques sur les agréments du mariage, sur le
caractère des femmes . » L’histoire est cependant peu vraisemblable : à cette date,
Diderot a rompu depuis deux ans avec M  de Puisieux et personne n’a jamais prétendu
ni laissé penser qu’il ait eu des enfants d’elle.

D’autres ennuis l’attendent : en janvier 1752, la commission de l’université de Paris
demande qu’on refuse la thèse de Prades (accusée de « favoriser le matérialisme, de
saper les bases de la religion chrétienne, de remettre en cause la vérité et la divinité des
miracles de Jésus-Christ, de retirer à Moïse une partie du Pentateuque  », entre
autres ). La thèse avait été déférée une quinzaine de jours plus tôt au parlement de
Paris , qui avait déclaré que Prades était un suppôt des encyclopédistes, et demandé à la
Sorbonne de condamner sa thèse. L’université obéit : son nom est donc rayé de la liste
des bacheliers de l’université de Paris, qui l’avait pourtant admis moins d’un mois
auparavant.

Prades est désormais surveillé par la police : deux rapports , les 23 décembre 1751 et
16 janvier 1752, le décrivent ainsi  : « De taille en dessous de la médiocre […], d’une
prestance fort gênée […], la charpente du corps grossièrement taillée  […], un regard
sombre, noir, l’air hardi, audacieux, accompagné d’effronterie […], la physionomie
embarrassée, inquiète, mal assurée, rebutante  » ; on signale qu’il vit en étroite amitié
avec un prêtre « de mœurs relâchées  », le père Yvon, lui aussi collaborateur de
l’Encyclopédie. Surprise : c’est le même père Yvon que d’Aguesseau avait imposé à
Diderot comme auteur des textes les plus délicats pour en garantir l’orthodoxie ! Comme
si la police, en l’occurrence, ignorait que cet Yvon était un homme de d’Aguesseau… ou
comme si cet Yvon n’était pas si orthodoxe que ça…

Cependant, la rédaction de l’Encyclopédie continue d’avancer. Diderot rédige des
centaines d’articles, en relit des milliers, prépare des planches. Il réécrit en particulier
l’article « Bible », prévu pour le deuxième volume, d’abord confié au très orthodoxe
abbé Mallet et qu’il complète en notant, après Spinoza, que la Bible a sûrement eu
plusieurs auteurs et que des recherches philologiques doivent être entreprises pour les
retrouver . Il y ajoute une étrange apologie de la Sorbonne , comme s’il en gardait le
meilleur souvenir…

Il rédige alors aussi l’article « Cependant, Pourtant, Néanmoins, Toutefois », où il s’en
prend de manière détournée à ses adversaires ; pour expliquer le sens du mot par un
exemple, il écrit ainsi : « Que tous les critiques s’élèvent contre un ouvrage, qu’ils le
poursuivent avec toute l’injustice et la mauvaise volonté possible, ils n’empêcheront
pourtant pas le public d’être équitable et de l’acheter, s’il est bon . »
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Il s’attelle aussi à l’article « Chaos » et y développe l’intuition des relations entre la
matière et l’énergie : « Un philosophe qui ose entreprendre d’expliquer par les seules lois
du mouvement la mécanique et même la première formation des choses, et qui dit
“Donnez-moi de la matière et du mouvement, et je ferai un monde”, doit démontrer
auparavant (ce qui est facile) que l’existence et le mouvement ne sont point essentiels à la
matière . » S’il est rare que l’Encyclopédie attaque ouvertement la religion, et en
particulier la religion chrétienne, certaines critiques sont à peine voilées. Dans l’article
« Christianisme », il écrit avec ironie : « L’intolérance de la religion Chrétienne vient de
sa perfection, comme la tolérance du paganisme avait sa source dans son imperfection.
[…] Mais parce que la religion Chrétienne est intolérante, et qu’en conséquence elle a
un grand zèle pour s’établir sur la ruine des autres religions, vous avez tort d’en
conclure qu’elle produise aussitôt tous les maux que votre prévention vous fait attacher à
son intolérance. Elle ne consiste pas comme vous pourriez vous l’imaginer, à
contraindre les consciences, et à forcer les hommes à rendre à Dieu un culte désavoué
par le cœur, parce que l’esprit n’en connaît pas la vérité. En agissant ainsi, le
Christianisme irait contre ses propres principes, puisque la Divinité ne saurait agréer un
hommage hypocrite, qui lui serait rendu par ceux que la violence, et non la persuasion,
feraient Chrétiens . »

Il travaille à l’article « Contrefaire », qui dénonce « un déshonneur réel attaché à ce
commerce illicite [de la contrefaçon] parce qu’il rompt les liens les plus respectables de
la société, la confiance et la bonne foi dans le commerce  ». À partir d’un projet
émanant d’un médecin, Théophile de Bordeu, qui deviendra son propre médecin de
famille, il revoit l’article « Crise » et relit au même moment celui de Rousseau portant sur
l’« Économie politique » : « Le corps politique pris individuellement peut être considéré
comme un corps organisé, vivant et semblable à celui de l’homme . » Il travaille à
l’article « Damnation » et écrit, en souriant sans doute : « Le dogme de la damnation ou
des peines éternelles est clairement révélé dans l’Écriture. Il ne s’agit donc plus de
chercher par la raison, s’il est possible ou non qu’un être fini fasse à Dieu une injure
infinie ; si l’éternité des peines est ou n’est pas plus contraire à sa bonté que conforme à
sa justice ; si parce qu’il lui a plu d’attacher une récompense infinie au bien, il a pu ou
non attacher un châtiment infini au mal. Au lieu de s’embarrasser dans une suite de
raisonnements captieux, et propres à ébranler une foi peu affermie, il faut se soumettre à
l’autorité des livres saints et aux décisions de l’Église, et opérer son salut en
tremblant . »

Il travaille aussi à des articles économiques. L’article « Communauté » explique ainsi
que les corporations « ont des lois particulières, qui sont presque toutes opposées au
bien général et aux vues du législateur. […] Le premier principe du Commerce est la
concurrence ; c’est par elle seule que les Arts se perfectionnent, que les denrées
abondent, que l’état se procure un grand superflu à exporter, qu’il obtient la préférence
par le bon marché, enfin qu’il remplit son objet immédiat d’occuper et de nourrir le plus
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grand nombre d’hommes qu’il lui est possible  ». Et il veut, par l’Encyclopédie,
détruire les monopoles.

Diderot travaille aussi à ce moment à l’article « Juif », d’abord préparé par le chevalier
de Jaucourt. À la différence de la plupart des auteurs du xviii  siècle , notamment de
Montesquieu, Voltaire ou du curé Jean Meslier dans son Testament, Diderot n’est à
aucun moment antisémite. Il dit admirer la longue histoire du peuple juif et son invention
du monothéisme. Pour lui, c’est parce qu’ils étaient bergers que Noé, Abraham, Isaac,
Jacob, Joseph ont pu penser sincèrement qu’ils parlaient avec Dieu : « Ce que l’histoire
nous en apprend suffit pour nous les rendre respectables… Mais nous voilà parvenus au
temps de Moïse : quel historien ! Quel législateur ! Quel philosophe ! Quel poète ! Quel
homme ! […] Abraham, Moïse, Salomon, Job, Daniel et tous les sages qui se sont
montrés chez la nation juive avant la captivité de Babylone, nous fourniraient une ample
matière, si leur histoire n’appartenait plutôt à la révélation qu’à la philosophie . » Il
fait l’éloge des samaritains, des saducéens, des caraïtes, des esséniens, des thérapeutes, et
critique les pharisiens .

Dans l’article « Mosaïque », qu’il revoit aussi, il explique qu’il faut lire Moïse en
fonction des connaissances de l’époque : « Lisons Moïse sans chercher dans sa Genèse
des découvertes qui n’étaient pas de son temps et dont il ne se proposa jamais de nous
instruire . » Il sera plus critique de l’orthodoxie juive dans d’autres textes, sans qu’on
puisse y trouver une trace d’antisémitisme, seulement la manifestation de l’absurde, dira-
t-il, du discours religieux.

Avant d’envoyer à la censure royale les articles prévus pour les deuxième et troisième
tomes, les libraires, inquiets du risque de perdre le privilège qui les ruinerait totalement,
exercent aussi leur propre censure sur ces textes, en signalant à Diderot les passages
dangereux à leurs yeux, ce qui n’est pas sans provoquer parfois de vives disputes : Le
Breton, le plus prudent et mercantile des quatre, corrige ainsi l’article « Constitution
Unigenitus » de l’abbé Mallet, évidemment ultra-sensible.

Pourtant, en dépit de cette pusillanimité, les libraires ne demandent pas à Diderot de
supprimer des épreuves du tome II, qui va bientôt paraître, l’article « Certitude » du père
Prades, dont la thèse vient pourtant d’être interdite.

Le cap de la censure est pourtant franchi : le 1  janvier 1752, le premier médecin de la
reine, Joseph Marie François de Lassone, choisi par Malesherbes pour vérifier tous les
articles des deux tomes à paraître en médecine, physique, chirurgie, chimie, pharmacie,
anatomie, histoire naturelle, approuve tout, « et généralement tout ce qui n’appartient
pas à la théologie, à la morale, à la jurisprudence et à l’histoire ». Grande victoire :
l’Encyclopédie peut accélérer le rythme de sa parution.

À compter de ce moment, comme prévu dans son contrat mais avec six mois de retard
sur le calendrier prévu, Diderot perçoit 500 livres par trimestre , soit environ 5 647
euros d’aujourd’hui, donc en moyenne 1 882 euros par mois contre 144 livres (1 626
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euros) par mois jusque-là.

Tome II, suspension

Le 21 janvier 1752 est publié le tome II de l’Encyclopédie, avec un tirage de 2050
exemplaires . D’Holbach, qui y a beaucoup collaboré (surtout pour des articles de
physique et de chimie), refuse que son nom y apparaisse, mais le portrait du « philosophe
citoyen  » dressé dans l’« Avertissement » permet de l’identifier sans mal : « Nous
devons surtout beaucoup à une personne dont l’allemand est la langue maternelle et qui
est très versée dans les matières de minéralogie, de métallurgie et de physique ; elle nous
a donné sur ces différents objets une multitude prodigieuse d’articles, dont on trouvera
déjà une quantité considérable dans ce second volume. […] Ce savant ne s’est pas
contenté de nous rendre un si grand service. Il nous a fourni encore plusieurs articles
sur d’autres matières ; mais il a exigé que son nom demeurât inconnu ; c’est ce qui nous
empêche de faire connaître au public le nom de ce philosophe citoyen qui cultive les
sciences sans intérêt, sans ambition et sans bruit ; et qui, content du plaisir d’être utile,
n’aspire pas même à la gloire si légitime de le paraître . »

Le volume s’ouvre par la lettre « B » et se ferme par le mot « Cezimbra » (village
portugais ) ; il contient l’article « Certitude », écrit et signé par l’abbé Prades qui y
explique que les miracles rapportés dans la Bible sont des faits matériels qu’on peut
expliquer sans supposer une intervention divine. Cette précision semble avoir été ajoutée
par Diderot sur épreuves sans que cela ait été vu par les censeurs, qui n’avaient eu
connaissance que des manuscrits.

Scandale et provocation pour l’Église : un article signé par celui dont la thèse vient
d’être rejetée six semaines plus tôt et qui reprend les mêmes idées !

L’attaque est immédiate : fin janvier 1752, elle commence par l’intervention d’un très
puissant personnage, M  Boyer (que Voltaire avait caricaturé cinq ans plus tôt dans
Zadig  en le représentant sous le pseudonyme de Yebor) ; précepteur du Dauphin et
premier aumônier de la Dauphine, membre de l’Académie des sciences et de l’Académie
des inscriptions, titulaire de la feuille des Bénéfices, il porte plainte contre ce tome II ,
précisément en raison de la contribution de Prades. M  Christophe de Beaumont,
archevêque de Paris, se joint à lui et lance un mandement condamnant la thèse de Prades :
« Nous voyons avec douleur, mes très chers frères, les funestes progrès que fait chaque
jour cette philosophie superbe [orgueilleuse] et téméraire dont saint Paul se plaignait dès
le premier âge de l’Église . » Il accuse la thèse de réfuter la divinité des miracles  de
Jésus-Christ, de critiquer la religion chrétienne et de favoriser le matérialisme.

Pour une fois d’accord entre eux, jansénistes et jésuites font circuler des libelles
mettant Prades et l’Encyclopédie dans le même sac et jetant sur eux le même opprobre.
Jean-François Barbier, avocat au parlement de Paris et ami de Diderot, s’inquiète que « ce
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mandement se crie dans Paris avec vivacité, se donne à bon marché, et que les gens des
boutiques même en achètent, ce qui peut faire plus de tort que de bien à la religion […].
En perdant ainsi l’abbé de Prades et en faisant passer sa thèse pour impie, le dessein de
la cabale était de faire tomber l’entreprise du dictionnaire de l’Encyclopédie . »

Au même moment, la thèse de Prades est de nouveau condamnée. Le professeur
Hooke, qui l’avait approuvée, est suspendu pour deux ans de sa chaire à la Sorbonne .

La suspension

Le jeune Malesherbes, directeur de la Librairie, qui ne souhaite pas avoir à décider une
révocation du privilège de l’Encyclopédie, intervient. Il retire l’affaire au Parlement et la
transmet au Conseil du roi, qui, le 7 février, interdit la vente, la diffusion et la réédition
des deux premiers volumes de l’Encyclopédie, et ordonne la destruction des exemplaires
non encore diffusés . Rien n’est dit pour la suite. L’Encyclopédie est suspendue, elle
n’est pas interdite.

L’avocat Barbier y voit un signe positif  : « Il y a apparence que cet arrêt du Conseil
n’a été donné que pour apaiser les criailleries des jésuites et autres religieux, qui se
trouvent blessés dans ces deux tomes, et pour contenter M. l’Archevêque de Paris, pour
justifier son mandement. On croit même qu’on a voulu, par cette suppression, prévenir le
Parlement qui aurait peut-être voulu censurer ce dictionnaire et qui l’aurait peut-être fait
plus sévèrement . »

En revanche, pas de pitié pour Prades, contre qui est lancée une lettre de cachet. Le
11 février, ce dernier comprend qu’on va l’arrêter et fuit à Berlin, où Frédéric II en fait
son lecteur , en charge de l’achat de livres.

Le bruit court alors que Diderot va être lui aussi arrêté et qu’il s’apprête à émigrer .
Voltaire demande alors à M  de Puisieux de transmettre son soutien à Denis. Le
15 février, elle lui répond  qu’elle n’est pas en mesure de porter les compliments de
Voltaire « à cet homme célèbre, car je ne le vois point […] depuis près de trois ans  »
et les « procédés équivoques  » de ce dernier le lui ont d’ailleurs rendu, dit-elle, « fort
indifférent  ».

Quelques jours plus tard, Malesherbes visite les ateliers de Le Breton et se fait remettre
tous les exemplaires invendus des deux premiers tomes ; selon certaines sources , il les
aurait alors mis en sûreté chez son père, Guillaume de Lamoignon, devenu chancelier en
1750 à la suite de la démission de d’Aguesseau. Il applique ainsi les directives du Conseil
du roi telles qu’il les a lui-même reçues, mais en les interprétant à sa façon : rien n’est
détruit, ni les exemplaires des deux premiers tomes, ni les manuscrits des articles prévus
pour les suivants.

La cour ne peut en rester là. Il faut soit décider l’interdiction définitive, soit autoriser la
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publication de la suite. Malesherbes fait tout ce qu’il peut pour que l’interdiction ne soit
pas décidée. À la cour, le débat fait rage entre les alliés des jésuites, qui se portent
candidats pour reprendre l’édition, et M  de Pompadour, qui n’apprécie pas la
Compagnie de Jésus et est plutôt favorable à l’Encyclopédie .

Denis entreprend alors une démarche qui ne lui est nullement habituelle : il se rend à
Versailles pour essayer de rencontrer la Pompadour et tenter d’en obtenir qu’elle
décroche l’autorisation de reprendre la publication. Il la connaît un peu pour être venu
dîner chez son médecin, Quesnay, à l’étage au-dessus de son appartement. Le maître à
penser de l’école des physiocrates organise en effet dans ses appartements de Versailles
des dîners où se retrouvent régulièrement d’Alembert, Helvétius, Turgot et Buffon .
Diderot y était allé une fois, le mois précédent. La marquise était alors descendue le
rencontrer. En février 1752, il arrive sans rendez-vous, se fait annoncer, mais la favorite
refuse de le recevoir, faisant dire qu’elle n’y est pour personne. Denis rentre à Paris et lui
écrit  : « J’ai été surpris de ne pouvoir pénétrer chez vous dans un moment où j’étais
sûr que vous voyiez du monde. Vous ne nous avez point accoutumés à cette rigueur . »
Preuve, sans doute, qu’elle l’a déjà reçu. Dans cette même lettre, il lui explique alors
pourquoi il a essayé de forcer sa porte  : « Une société d’hommes laborieux, et qui
n’ont d’autre prétention que celle d’être utiles à leurs semblables, consacrent plusieurs
années à la rédaction d’un ouvrage qui doit être le dépôt des connaissances humaines.
Tout ce qu’il y a de plus honnête et de plus instruit dans toutes les classes de la société
contribue avec empressement à ce travail important […]. Nous ne voulons point de
défenseurs ; nous ne voulons que des juges. Soyez le nôtre, Madame, et soyez en même
temps notre avocat, si vous trouvez que cela convienne ; et rien ne me paraît plus
convenable. La vérité et la philosophie n’auront plus d’adversaire si l’esprit et la beauté
se chargent de les défendre . »

Elle lui répond immédiatement : « Je ne puis rien dans l’affaire du Dictionnaire
Encyclopédique : on dit qu’il y a dans ce livre des maximes contraires à la religion et à
l’autorité du roi. Si cela est, il faut brûler le livre : si cela n’est pas, il faut brûler les
calomniateurs . »

Il semble cependant qu’elle intervienne en faveur de l’Encyclopédie, sans vouloir le
reconnaître.

Un compromis est décidé : la cour autorise Malesherbes à annoncer à Diderot et aux
libraires que la suite de l’Encyclopédie pourra être autorisée, mais avec de nouveaux
censeurs plus exigeants, qui devront viser chaque page des épreuves juste avant
l’impression (et non sur manuscrit ) . Malesherbes propose même à M  Boyer,
précepteur du Dauphin, de nommer lui-même des théologiens censeurs.

Madame de Pompadour s’attribue le mérite de cet accord et on trouve dans le journal
du marquis d’Argenson, à la date du 7 mai, cette note laconique, sans autre précision  :
« Madame de Pompadour et quelques ministres font solliciter d’Alembert et Diderot de
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se redonner au travail de l’Encyclopédie avec la réserve nécessaire en tout ce qui touche
la religion et l’autorité . »

« Font solliciter »…
D’Alembert écrira, avec une prudence toute scientifique, dans l’« Avertissement » du

tome III : « Le Gouvernement a paru désirer qu’une entreprise de cette nature ne fût
point abandonnée . »

Vers la Société Royale de Londres

L’orage est passé. L’aventure peut continuer, au grand soulagement des libraires et de
Denis. Mais d’Alembert, lui, se fait prier pour reprendre : comme s’il avait escompté que
la suspension lui fournirait un bon prétexte pour arrêter ce travail qui lui prend trop de
temps et l’éloigne de ses chères mathématiques. Il hésite à revenir à la tâche, mais,
l’Encyclopédie n’étant pas interdite, il ne peut faire autrement que de continuer.

Un an plus tard, il racontera ainsi la situation à Voltaire, alors à Berlin  : « Je me suis
bien douté qu’après nous avoir aussi maltraités qu’on a fait, on reviendrait nous prier
de continuer, et cela n’a pas manqué. J’ai refusé pendant six mois […] et je puis dire
que je ne me suis rendu qu’à l’empressement extraordinaire du public . »

Pour Diderot, c’est la saison des honneurs : le 9 juillet, une dizaine de personnalités,
dont Buffon, d’Alembert, La Condamine, Clairaut, présentent sa candidature à la Société
royale de Londres , la plus prestigieuse société savante d’Europe, qui, depuis sa
fondation en 1660, a accueilli les plus grands savants et philosophes anglais et européens
(Berkeley, Locke, Voltaire, Réaumur, Leibniz, etc.) ; Isaac Newton l’a présidée pendant
un quart de siècle ; on y croise l’élite scientifique européenne, et on peut même publier
dans le journal de la société, les très réputées Philosophical Transactions. Le nombre des
membres a augmenté, et ceux-ci sont moins prestigieux qu’aux débuts : la société juge les
candidats en fonction de leurs parrains davantage que selon leurs mérites propres. Mais
les parrains de Diderot sont on ne peut plus prestigieux et il doit donc être admis. Tout le
monde considère cela comme acquis. Pour le jeune Langrois dépourvu de formation
scientifique, venu en somme de nulle part, ce serait une formidable marque de
reconnaissance.

Denis et Toinette à Langres

En juillet 1752, le calme semble revenu. L’Encyclopédie peut se poursuivre. Denis
peut écrire pour lui. Il partage son temps entre la grande entreprise collective, nombre de
manuscrits et les salons. Il fréquente beaucoup Rousseau.

Toinette est aussi épuisée que déprimée. La mort de leurs trois enfants l’a brisée
comme elle a brisé leur couple.
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Denis se décide : près de dix ans après son évasion d’un couvent de Langres et son
mariage, après la mort de trois enfants, il emmène Toinette dans sa ville natale, pour
qu’elle y rencontre son père, veuf depuis quatre ans. Il y reste brièvement et y laisse
Toinette pour deux mois.

Étrange rencontre : Denis n’a toujours pas dit à son père qu’il était marié depuis dix
ans, ni qu’il a eu des enfants. Didier le sait par des Langrois de Paris.

L’entrevue entre Toinette et son beau-père se passe bien. Elle fait aussi la connaissance
de Denise, la sœur, qui ne s’est pas mariée et continue de tenir la maison du père. Grimm
écrira à son propos : « Une fille d’un cœur excellent et d’une fermeté de caractère peu
commune, qui, dès l’instant de la mort de sa mère, se consacra entièrement au service de
son père et de sa maison, et refusa par cette raison de se marier . » Le frère cadet de
Denis, Didier, prêtre depuis six ans, refuse de voir Toinette. Grimm dira plus tard de lui :
« Un des grands saints du diocèse. C’est un homme d’un esprit bizarre, d’une dévotion
outrée et à qui je crois peu d’idées et de sentiments justes . »

Denis met aussi Toinette en contact avec un ami langrois rencontré à Paris dix ans plus
tôt, Nicolas Caroillon, devenu Nicolas Caroillon La Salette après avoir épousé Simone La
Salette, fille d’un maître de forges. Denis a demandé à Simone, si l’on en croit la lettre de
remerciement  qu’il lui adresse le 25 août suivant, d’expliquer à sa femme combien il
importe qu’elle se montre plus aimable…

Toinette fait aussi la connaissance de deux des quatre fils du couple Caroillon (qui,
selon la tradition, accolent à leur patronyme le nom de leurs terres, situées dans les
alentours de Langres), encore tout jeunes : Claude-Xavier, l’aîné, dit Caroillon-des-
Tillières, et Abel Caroillon de Vandeul. Abel est alors un enfant de six ans, qui épousera
la fille – pas encore née – de Toinette et de Denis.

La « querelle des Bouffons » : première brouille avec Rousseau

Le 1  août, à l’initiative de la reine Marie Leszczynska, l’Académie royale de musique
invite à Paris une troupe napolitaine dirigée par Eustachio Bambini  afin de distraire le
public, qui s’éloigne de la musique française, jugée trop froide, abstraite, compliquée.
Les Italiens jouent La Serva Padrona de Pergolèse , à la partition aussi simple que
mélodieuse. Ce premier opéra buffa (« drôle » ou « bizarre » en italien) déclenche une
véritable guerre, qu’on nommera la « querelle des Bouffons ». Elle oppose la reine, pour
la première fois du côté des modernistes, à la favorite, M  de Pompadour, pour une fois
du côté des traditionalistes.

Dans le « coin de la reine », situé au parterre, au-dessous de la loge de la reine,
favorable aux Italiens , se regroupent Diderot, d’Alembert, Rousseau, d’Holbach,
Grimm. Dans le « coin du roi », situé aussi au parterre, sous la loge du souverain, se
retrouvent les conservateurs  (Cazotte, Fréron, Palissot et le neveu de Rameau, que
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Denis n’a pas encore rencontré). Le chauvinisme s’en mêlant, le « coin de la reine »
passe pour un repaire de mauvais Français. Denis, plutôt du « coin de la reine », explique
qu’il apprécie aussi la musique française. La bataille n’est pas que musicale : c’est la
raison du plus fort contre la liberté de créer.

Rousseau racontera la scène dans Les Confessions en ne manquant pas cette occasion
de dire du bien de lui-même : « Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il
se fût agi d’une affaire d’État ou de religion. L’un plus puissant, plus nombreux,
composé des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique française ; l’autre,
plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens à
talents, des hommes de génie . » Dont lui, évidemment !

Le 5 septembre, soit près d’un an après la parution du premier tome de l’Encyclopédie,
Voltaire, dans une lettre écrite  de Potsdam où il séjourne depuis deux ans, félicite
d’Alembert et Diderot pour cet « ouvrage qui sera la gloire de la France  ».
Compliment de façade et du bout des lèvres, car Voltaire déteste les livres collectifs, dont
tous les collaborateurs ne peuvent à l’évidence être géniaux. Pas question pour lui d’y
figurer, malgré la demande instante de Diderot, à laquelle il n’a pas même répondu.

Denis est alors introduit chez Louis-Philippe, duc d’Orléans, mécène avisé qui a réuni
une magnifique collection au Palais-Royal ; mais il ne rencontre pas le duc. Au même
moment, rare présence de Diderot à Versailles : il dîne une nouvelle fois chez Quesnay,
médecin de la Pompadour. Denis, qui comme tout bon éditeur profite de toute rencontre
pour trouver des rédacteurs, demande alors à Quesnay de donner des articles pour
l’Encyclopédie (« Fermier  » et « Grain  », notamment). Quesnay accepte. De même
à Buffon (depuis treize ans l’intendant du Jardin du roi  et qui a publié son Histoire
naturelle  en 1749, malgré la censure de la faculté de théologie de Paris) pour l’article
« Nature ». Denis se flatte alors que Buffon « [l’] aime beaucoup  ».

Rousseau a, lui aussi, ses entrées à la cour : le 18 octobre, Le Devin du village, opéra
en un acte dont il a composé la musique et le livret, est présenté au château de
Fontainebleau , où le souverain se rend tous les ans entre la mi-octobre et la mi-
novembre (notamment pour chasser ). L’opéra conte les amours d’une bergère
(Colette) et d’un berger (Colin). Enthousiaste, le roi convie Rousseau à revenir le
lendemain pour une audience lors de laquelle il lui sera octroyé une pension. Mais
Rousseau n’y va pas, et s’en vante. Denis, qui apprend la nouvelle le jour même, s’en
offusque.

Deux jours plus tard, sortant de son appartement de la rue de la Vieille-Estrapade et
circulant en fiacre , Denis croise Jean-Jacques qui vit depuis trois ans avec Marie-
Thérèse Le Vasseur et la mère de celle-ci dans un appartement de l’hôtel de Languedoc,
rue de Grenelle. Denis s’arrête, aborde Jean-Jacques et lui reproche d’avoir refusé la
pension du roi. Jean-Jacques répond qu’il est timide, qu’il a eu peur de se ridiculiser
devant le roi et qu’il ne veut d’ailleurs pas d’une pension, qui lui ferait perdre sa liberté et
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son indépendance. « Mais enfin, répond Diderot, cela t’aurait permis de donner à
Thérèse et à sa mère de quoi vivre ! » Le ton monte. Rousseau demande à Denis de ne
pas se mêler de ses affaires ; il lui reproche de l’avoir écarté des autres encyclopédistes et
d’être jaloux de lui .

Première dispute entre les deux hommes , pourtant inséparables depuis six ans. Une
« dispute très vive  », dira Rousseau dans Les Confessions .

D’Alembert estime alors que l’Encyclopédie, qui n’a été sauvée que de justesse, reste
menacée, et qu’il vaudrait mieux aller la continuer à Berlin, écrit-il à Voltaire, « sous les
yeux et avec la protection et les lumières de votre prince philosophe  ». Frédéric II est
alors considéré comme un « despote éclairé », engagé vis-à-vis de ses sujets par un
contrat implicite. Le 5 septembre, Voltaire lui répond qu’il est préférable de renoncer à
cette idée : « Les secours manquent ici totalement. Il y a prodigieusement de baïonnettes
et fort peu de livres. Le roi a fort embelli Sparte, mais il n’a transporté Athènes que dans
son cabinet . »

Cette année-là, d’Holbach publie un livre innocent , L’Art de la verrerie , traduit de
l’allemand, et commence à se faire connaître comme l’un des hommes les plus instruits
de son temps, et pas seulement en chimie. Le salon de son épouse réunit deux soirs par
semaine, le dimanche et le jeudi, Rousseau, Helvétius, Suard, Marmontel, Saint-
Lambert . Tous ces personnages ont déjà joué ou joueront des rôles importants dans la
vie de Diderot.

Toinette enceinte pour la quatrième fois

En octobre 1752, l’évêque (janséniste) d’Auxerre ayant publié une Instruction
pastorale condamnant de nouveau la thèse de l’abbé de Prades, celui-ci rédige une
réponse depuis Berlin . Diderot défend son auteur et écrit une « suite de l’Apologie de
M. l’abbé de Prades… troisième partie  ». Il félicite la Sorbonne pour avoir d’abord
approuvé la thèse de Prades, comme le firent nombre de théologiens célèbres. Et il
argumente : le fait qu’on ne puisse acquérir des connaissances que par les sens ne
contredit pas nécessairement la foi ; ce n’est pas Prades qui ridiculise l’Église, mais les
prétendus miracles des convulsionnaires de Saint-Médard, que les jansénistes révèrent
pourtant à l’égal de ceux de Jésus-Christ.

Le 4 novembre, Denis remercie Pierre La Salette, qui lui a envoyé pour l’Encyclopédie
un mémoire sur la ganterie . En janvier 1753, son fils Nicolas Caroillon La Salette
demande à Denis d’intervenir afin de lui faire obtenir le poste (c’est-à-dire la régie)
d’« entreposeur des tabacs à Langres  ». Diderot demande à Buffon et Quesnay
d’intercéder auprès de la Pompadour. Il obtient gain de cause et écrit à Nicolas : « Vous
êtes enfin entreposeur de Langres ; vos provisions sont actuellement entre les mains de
M. de Lalanne et elles seront tout à l’heure entre les miennes. Marquez-moi par quelle
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voie il faut vous faire parvenir ces très précieux papiers . »
Des années plus tard, Denis interviendra de nouveau pour que cette régie des tabacs

obtenue pour Nicolas soit transférée à son fils aîné, qui a alors sept ans et épousera un
jour sa propre fille.

Car justement, en ce début d’année 1753, Toinette est enceinte pour la quatrième fois.
Diderot peut encore espérer avoir un descendant, après la mort d’une fille et de deux fils.

Refus de Londres

Le 8 février, alors que le deuxième tome de l’Encyclopédie rencontre dans toute
l’Europe un tel succès que des libraires, à Londres, envisagent d’en publier une édition
pirate, à la surprise générale la candidature de Diderot à la Royal Society est rejetée par
50 voix contre 18 . Motif officiel : les sociétaires n’ont pas une connaissance suffisante
du candidat. Motif réel : ils lui reprochent d’avoir prétendu, dans sa Lettre sur les
aveugles, que le célèbre mathématicien aveugle Nicholas Saunderson était mort athée, et
d’avoir inventé sa conversation avec un pasteur. C’est un incroyable affront : Diderot est
à peu près le seul parmi les grands noms du xviii  siècle européen à être ainsi refusé,
alors que bien d’autres encore après lui seront acceptés, tels l’abbé Raynal et même le
chevalier de Jaucourt.

Une semaine plus tard, le 17 février, Denis, qui n’en semble pas spécialement affecté,
écrit à Nicolas Caroillon, à Langres, avec qui il semble de plus en plus proche : « Mon
très humble respect à M  Caroillon, et mille compliments de ma femme qui n’a pu
répondre à sa lettre obligeante, parce que, depuis environ deux mois, elle ne fait qu’une
chose, c’est de vomir, de ce vomissement qui dure quelquefois neuf mois tout de
suite . »

Il s’intéresse au déclin des sociétés et écrit, pour le troisième tome dont la confection
touche à sa fin, l’article « Citoyen », texte bien plus audacieux que l’article « Autorité
politique » du premier tome, et qui ouvre en termes explicites la voie à la révolution :
« Dans les temps de troubles, le citoyen s’attachera au parti qui est pour le système
établi ; dans les dissolutions des systèmes, il suivra le parti de sa cité, s’il est unanime ;
et s’il y a division dans la cité, il embrassera celui qui sera pour l’égalité des membres et
la liberté de tous . »

Cette année-là, la situation se durcit : en mai, le parlement de Paris est exilé à Pontoise
pour avoir refusé de reconnaître la décision de l’archevêque de Paris faisant de la
reconnaissance de la bulle Unigenitus une condition indispensable à la communion. Cette
année-là encore, un édit royal interdit les représentations d’opéras-bouffes et provoque le
retour en Italie des « bouffons ». Au même moment, Rameau, soutenu par la Pompadour,
triomphe avec Castor et Pollux. Son neveu Jean-François écrit, en collaboration avec un
mécène, Bertin de Blagny, et avec Charles Palissot de Montenoy, un journaliste ennemi
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de Diderot, un vaudeville contre celui-ci et contre « les Philosophes du siècle » .
L’ouvrage sera chanté en intermède à la Comédie-Française .

Un événement vient troubler le monde des salons parisiens : la marquise du Deffand
devient aveugle, et l’atmosphère de la rue Saint-Dominique se fait mélancolique . Les
gens fréquentent moins ses soirées ; même d’Alembert s’en éloigne.

Madame d’Épinay

En mai 1753, Jean-Jacques Rousseau rencontre Charles Louis Claude Dupin de
Francueil, fermier général, futur grand-père de George Sand. Dupin lui présente sa
maîtresse, Louise d’Épinay, dont il vient d’avoir un deuxième enfant illégitime . Elle a
vingt-sept ans ; elle est d’une rare beauté. Elle est née Louise Florence Pétronille Tardieu
d’Esclavelles. Son père, brigadier des armées du roi, est mort quand elle était encore
enfant, et sa tante (la mère de celle qui va devenir Sophie d’Houdetot et du futur mari de
Louise, Denis) l’a recueillie, puis mariée à l’âge de dix-neuf ans à son fils, Denis de La
Live d’Épinay . Le couple a deux enfants, dont une fille qui succombe en bas âge. Son
cousin et époux dilapidant sa fortune, elle a obtenu une séparation de biens en 1749 .
Elle devient l’amie de Jean-Jacques, qui cherche à la séduire, mais en vain. Et quand
Rousseau lui présente Grimm, c’est le jeune Allemand (il a trois ans de moins qu’elle) qui
l’éloigne de Charles Dupin et devient son amant. Grimm écrira d’elle : « Ce qui
distinguait particulièrement l’esprit de madame d’Épinay, c’était une droiture de sens
fine et profonde. Elle avait peu d’imagination ; moins sensible à l’élégance qu’à
l’originalité, son goût n’était pas toujours assez sûr, assez difficile, mais on ne pouvait
guère avoir plus de pénétration, un tact plus juste, de meilleures vues avec un esprit de
conduite plus ferme et plus adroit . »

Elle jouera un rôle considérable dans la vie de Diderot, qui ne la rencontrera que trois
ans plus tard.

Naissance de la Correspondance littéraire

Grimm est à l’affût de la fortune. Conscient de ses limites intellectuelles, ayant assuré
son assise sociale en devenant l’amant d’une femme riche, M  d’Épinay, il décide de
commercialiser les productions littéraires de ceux qu’il croise dans les salons. Il a tant
d’entregent, de séduction, qu’il pense obtenir d’eux des inédits. Mais pas question, pour
Grimm, de devenir éditeur. Il n’en a ni les moyens, ni la compétence ; aussi développe-t-
il un projet qui va faire sa fortune et qui a toute sa place dans la suite de notre histoire.
Pas question non plus de se contenter de la fortune confortable de sa nouvelle maîtresse,
madame d’Épinay.

Apprenant que l’abbé Raynal envoie depuis six ans à intervalles réguliers des lettres
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écrites en français à la duchesse Louise-Dorothée de Saxe-Gotha, sous le titre Nouvelles
littéraires, pour la tenir au courant de ce qui se passe à Paris , Grimm a l’idée d’en faire
un commerce à plus grande échelle : envoyer tous les quinze jours, de façon
confidentielle, ce qu’il nommera la Correspondance littéraire philosophique et critique
adressée à un souverain d’Allemagne , aux princes et monarques d’Europe avides de
nouvelles de Paris, la capitale intellectuelle de l’Europe. Il entend y rassembler des
articles sur la vie parisienne, des potins, et, si possible, à chaque fois, au moins un
manuscrit inédit d’un auteur français : ce sera souvent Diderot, qui accordera tout ce qu’il
veut à Grimm sans jamais se faire payer.

Pour Denis comme pour les autres écrivains français, c’est une occasion unique d’être
un peu lus, malgré la censure, et de faire sortir leurs textes de France. Le coup de génie
d e Grimm vient de ce qu’il s’agit d’un courrier manuscrit en français  (ce qui lui
permet à la fois de ne pas avoir à demander d’autorisation à la censure et de donner à ses
clients l’image d’un service exclusif).

L’idée prend aussitôt. L’Europe des cours parle et vit en français. Tout le monde a les
yeux tournés vers Paris et souhaite absolument savoir ce qu’on y dit et ce qui s’y trame.
Aussi Grimm va-t-il gagner, année après année, une clientèle composée de tout le gotha
européen  : la duchesse Louise-Dorothée de Saxe-Gotha (qu’il vole à l’abbé Raynal),
est II de Saxe-Gotha, Gustave III de Suède, Henri de Prusse, Maria-Antonia, électrice
douairière de Saxe, les comtes palatins de Deux-Ponts Christian IV et Frederick Michael,
Stanislas Auguste Poniatowski, Léopold, grand-duc de Toscane (et futur Léopold II du
Saint-Empire), le margrave d’Ansbach, Charles Frédéric Alexandre, neveu de Frédéric de
Prusse, Louise Ulrique, reine de Suède (et sœur cadette de Frédéric II), ainsi que
Gustave III, son fils, enfin et surtout Catherine II de Russie, dont on aura à reparler .

Par souci d’économies, Grimm copie d’abord lui-même les différents exemplaires,
puis, quand l’argent rentre, il les fait calligraphier par les meilleurs copistes d’Europe .
Le prix annuel de l’abonnement est variable (de 400 à 1 500 livres)  et Grimm veille
jalousement à ce que ces lettres ne soient pas recopiées – « piratées », dirait-on
aujourd’hui .

Naissance d’Angélique

Le 2 septembre 1753 naît Marie-Angélique, quatrième enfant de Toinette et Denis,
seule survivante de leur progéniture. Denis a si peur de ce qui peut arriver à cet enfant
inespéré que, pour la première fois, il fuit le domicile conjugal lors de l’accouchement. Il
écrira plus tard à son gendre  : « Le seul de mes enfants que je n’aie pas vu naître, c’est
ta femme, et je n’en ai pas moins souffert. J’étais allé coucher au bas de la rue Saint-
Jacques, et je l’entendais crier jusque-là . »

Dès sa naissance, Toinette l’habille toujours de blanc et veut en faire une religieuse .
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Denis laisse faire, mais, mi-sérieux, mi-plaisantin, promet à Grimm de lui donner un jour
cette fille en mariage. Devenu l’amant de M  d’Épinay, Grimm s’étonne qu’on puisse
seulement formuler une pareille idée : il n’entend pas se marier et, s’il le voulait, il
viserait au moins une princesse de sang royal.

Toujours paradoxal, Voltaire consentira à collaborer un peu à l’ Encyclopédie. Il envoie
à d’Alembert (pas à Diderot, qu’il n’a jamais vu) quelques « cailloux pour fourrer dans
quelques coins de mur  ». En fait de cailloux, il fournira une cinquantaine d’articles,
mais aucun qui soit engagé : principalement orientés vers les belles-lettres, dont
« Histoire » et « Goût » (celui-ci écrit conjointement avec Jaucourt).

Le 5 septembre meurt Francois Adam d’Holbach, l’agent de change enrichi par Law .
Paul-Henri Thiry, devenu son fils adoptif, reçoit la moitié de l’énorme fortune accumulée
à partir de la banque de Law, le titre et le nom . Il achète une charge de secrétaire du roi.
L’autre moitié de l’héritage va à la fille adoptive (Suzanne Daine) et aux deux filles du
défunt (Basile Geneviève et Charlotte Suzanne Daine), que Paul-Henri épousera
successivement , pour ne pas disperser l’héritage…

Écrire librement devient de plus en plus difficile : le 8 octobre 1753, une déclaration
royale interdit d’imprimer quoi que ce soit sur la querelle avec les jansénistes, en
particulier sur la bulle Unigenitus émise par le pape quarante ans plus tôt. Plus question
de faire paraître un article de l’Encyclopédie sur le sujet. Il faut donc vraiment éliminer du
quatrième volume l’article « Constitution » rédigé par l’abbé Mallet.

Paraît alors le tome III de l’Encyclopédie, tiré cette fois à 3 100 exemplaires  ; il va
de « Cha » à « Consécration ». Les articles sont de plus en plus longs. Il est maintenant
clair que les huit volumes de textes prévus au départ n’y suffiront pas.

D’Holbach (qui signera plus de 420 articles dans les domaines les plus divers, allant de
la minéralogie et de la pharmacie à l’histoire et à la politique, et qui écrira de nombreux
articles politiques et religieux sans les signer ) accepte cette fois, sur l’insistance de
Diderot et d’Alembert, d’être cité dans l’« Avertissement » : « M. le baron d’Holbach
[…] s’occupe de faire connaître aux Français les meilleurs auteurs allemands qui aient
écrit sur la chimie . »

Et pour bien signifier que la suspension est terminée, la réimpression des deux
premiers tomes est autorisée (sans l’article de Prades, « Certitude ») à 4 225 exemplaires,
ce qui, décide-t-on, sera le tirage pour tous les volumes à venir .

De l’interprétation de la nature

En décembre 1753, un des quatre libraires, Briasson, demande l’autorisation de faire
paraître anonymement un ouvrage intitulé De l’interprétation de la nature .
L’autorisation est accordée par Malesherbes et le livre publié avec une « permission
tacite » de la Librairie . Pas dupe, l’inspecteur de police Joseph d’Hémery, qui avait
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arrêté Denis quatre ans plus tôt, l’attribue « au Diderot  ». Malesherbes, avant
d’autoriser le livre, avait sans doute compris qu’il en était l’auteur.

De fait, Denis l’a rédigé rapidement, l’année précédente, après avoir lu la Dissertatio
d e Maupertuis en même temps qu’il préparait le tome III de l’Encyclopédie. C’est un
texte très important, qui, comme beaucoup d’autres sortis de l’esprit de Diderot, reste
aujourd’hui encore à découvrir.

Dans la lettre qui lui sert de préface, il glisse une critique de Spinoza et de La Mettrie :
« Aie toujours présent à l’esprit que la Nature n’est pas Dieu [ce qui vise Spinoza],
qu’un homme n’est pas une machine [ce qui vise La Mettrie], qu’une hypothèse n’est
pas un fait ; et sois assuré que tu ne m’auras point compris partout où tu croiras
apercevoir quelque chose de contraire à ces principes . »

Il explique ensuite qu’il a écrit ce texte au fil de la plume et que ce n’est pour lui,
comme toujours, qu’une façon de mettre de l’ordre dans sa pensée. Divisé en 58
chapitres, l’ouvrage révolutionne la philosophie des sciences et ouvre même, avec plus de
deux siècles d’avance, à la physique nucléaire et aux neurosciences !

Diderot commence par critiquer Maupertuis, qui imagine, comme beaucoup d’autres
depuis Démocrite, des « molécules » constituant un minima vivant, entités dotées
chacune de désir, d’aversion, de mémoire, d’intelligence et de sensibilité ; distinguant les
molécules vivantes et les molécules inertes. Puis il ajoute : « Nous avons trois moyens
principaux : l’observation de la nature, la réflexion et l’expérience. L’observation
recueille les faits, la réflexion les combine, l’expérience vérifie le résultat de la
combinaison… Mais comment se peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute
vivante, ou toute morte  ? »

Il imagine des unités élémentaires non vivantes, constituées de matière et de
mouvement, se regroupant en assemblages de plus en plus complexes (des
« organisations »), jusqu’à atteindre le niveau du vivant, puis celui du désir.

Pour lui, la science va bientôt s’orienter vers l’étude de ces unités élémentaires et de
leurs « organisations », et les autres sciences vont s’effacer : « Nous touchons au moment
d’une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me paraissent
avoir à la morale, aux belles-lettres, à l’histoire de la nature et à la physique
expérimentale, j’oserai presque assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas
trois grands géomètres en Europe. Cette science s’arrêtera tout court où l’auront laissée
les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine, les d’Alembert et les
La Grange. Ils auront posé les colonnes d’Hercule. On n’ira point au-delà. Leurs
ouvrages subsisteront dans les siècles à venir, comme ces pyramides d’Égypte dont les
masses chargées d’hiéroglyphes réveillent en nous une idée effrayante de la puissance et
des ressources des hommes qui les ont élevées . »

Diderot ne s’est pas trompé de beaucoup dans sa prévision : cent seize ans plus tard,
Dimitri Mendeleïev établira le tableau de classement périodique des éléments.
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Diderot s’aventure alors dans l’étude des origines de la vie et des différences entre
espèces, et esquisse les prémisses d’une théorie de l’évolution. Mais, prudent, pour ne
pas paraître contredire directement la Bible, il feint de se contenter de réfuter Maupertuis,
dans un texte d’une audace inouïe que la censure, à l’évidence, n’a pas perçue : « De
même que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire,
s’accroît, dure, dépérit et passe, n’en serait-il pas de même des espèces entières  ? »

Il écrit alors avec un humour dissimulé : « Si la foi ne nous apprenait que les animaux
sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons ; et s’il était permis d’avoir la
moindre incertitude sur leur commencement et sur leur fin, le philosophe abandonné à
ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l’animalité avait de toute éternité ses
éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière, qu’il est arrivé à
ces éléments de se réunir, parce qu’il était possible que cela se fît  ? »

Qu’il a dû rire en écrivant ces mots ! Trop hermétiques pour qu’un censeur comprenne
leur portée. Trop révolutionnaires, même, pour que quiconque, sur l’instant, ose les
comprendre. Aujourd’hui encore, qui peut dire mieux ?

Il développe enfin tout un programme de recherche pour l’avenir : « Quand je tourne
mes regards sur les travaux des hommes et que je vois des villes bâties de toutes parts,
tous les éléments employés, des langues fixées, des peuples policés, des ports construits,
les mers traversées, la terre et les cieux mesurés, le monde me paraît bien vieux.

« Lorsque je trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et
de l’agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur la
connaissance des maladies dont ils sont affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de
la charrue, la terre ne me paraît habitée que d’hier.

« Et si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des recherches relatives à
leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que dans mille ans au plus tôt :
ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d’étendue qu’ils occupent dans
l’espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre . »

L’ouvrage passe quasi inaperçu, si ce n’est par un article, court et dithyrambique, signé
Grimm, en date du 15 décembre 1753 dans la très confidentielle Correspondance
littéraire , et par un article de son ami l’abbé Raynal (qui n’est plus abbé, mais qu’on
continue à appeler ainsi) dans le Mercure de France . Le livre, qui aurait dû le
renvoyer en prison et que personne, pour sa grande chance, n’a compris, reste anonyme.
Sauf pour les lecteurs de la Correspondance littéraire , puisque l’article de Grimm se
termine par la phrase suivante : « Cet Enchiridion du philosophe est de M. Diderot . »

L’ennemi Fréron

Début février 1754 surgit un nouvel ennemi nommé Fréron. Ce Breton du même âge
que Diderot, ancien élève des jésuites de Quimper puis de Louis-le-Grand, défenseur du
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trône et de l’autel tout en étant franc-maçon, informateur de la police, est l’une des
meilleures plumes de son temps. Toute sa vie, il poursuivra Diderot de sa vindicte.

Il écrit alors, dans le premier numéro de son journal (L’Année littéraire), juste après la
publication de l’Interprétation de la nature, un article acerbe sur la « métaphysique
impénétrable  » de l’auteur, penseur creux, prétentieux et dangereux, mais sans
attribuer pour autant le livre à Diderot.

Le 3 février, chez d’Holbach, nouvel incident avec Rousseau, dont les troubles
mentaux commencent à se manifester en public. Diderot a invité un certain abbé Petit,
alors curé d’un village de Normandie, à lire une tragédie que l’ecclésiastique vient
d’écrire, intitulée David et Bethsabée . Pendant la lecture, les spectateurs chuchotent ;
certains se moquent ouvertement. D’Holbach raconte : « J’avouerai même que, moitié
riant, moitié gravement, je persiflai le pauvre curé ; Jean-Jacques n’avait pas dit le mot,
n’avait pas souri un instant, n’avait pas remué de son fauteuil ; tout à coup, il se lève
comme un furieux, et, s’élançant vers le curé, il prend son manuscrit, le jette à terre, et
dit à l’auteur effrayé : “Votre pièce ne vaut rien, votre discours est une extravagance,
tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d’ici, et retournez vicarier dans votre
village !” Le curé se lève alors, non moins furieux, vomit toutes les injures possibles
contre son trop sincère avertisseur, et des injures il aurait passé aux coups et au meurtre
tragique si nous ne les avions séparés. Rousseau sortit dans une rage que je crus
momentanée, mais qui n’a pas fini, et qui même n’a fait que croître depuis . »

Pendant ce temps, Malesherbes, authentique défenseur de la liberté d’expression,
accorde des permissions tacites à des livres qui n’auraient pu obtenir le privilège du roi,
ainsi qu’il l’a fait pour De l’interprétation de la nature. Dans une lettre dont on connaît
un brouillon daté de janvier 1754, il explique à Voltaire  : « Vous savez mieux que moi
qu’il n’y a point en France de ministère de la littérature. M. le Chancelier est chargé de
la Librairie, c’est-à-dire que c’est sur son attache que se donnent les privilèges ou
permissions d’imprimer ; il m’a confié ce détail non pour y décider arbitrairement, mais
pour lui rendre compte de tous les ordres que je donnerais. Ce n’est ni une charge, ni
une commission, c’est une pure marque de confiance dont il n’existe ni provisions ni
brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté . »

Comme toujours, Diderot remanie sans cesse ses textes, et le livre est republié l’année
suivante, toujours anonymement, dans une édition augmentée, sous le titre Pensées sur
l’interprétation de la nature. Aucune réaction de la censure.

« Indignation » et « Ressentiment »

Sans se laisser détourner par d’autres tâches, Denis continue de travailler nuit et jour à
l’Encyclopédie ; il traite en particulier de deux mots : « Indignation » et « Ressentiment ».
Ces deux notions imprègnent bien des articles de l’Encyclopédie, constituant le fil
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conducteur de son analyse politique, éléments structurants, annonciateurs des temps à
venir, perçant par les interstices de ce que lui laisse exprimer la censure. Il est ainsi le
premier à faire du devoir d’indignation un fondement de la souveraineté populaire.

Dans l’article « Droit naturel », il élabore ce principe d’indignation, dont il fera la base
de la volonté générale, et donc de la démocratie : « Où est le dépôt de cette volonté
générale ? Où pourrai-je la consulter ?… Dans les principes du droit écrit de toutes les
nations policées ; dans les actions sociales des peuples sauvages et barbares ; dans les
conventions tacites des ennemis du genre humain entr’eux ; et même dans l’indignation
et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées jusque dans les
animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publique . »

Le ressentiment, sentiment universel – « une passion que la nature a placée dans les
êtres pour leur conservation  » –, naît du mouvement de colère et d’indignation qui
s’élève en nous lorsque nous subissons une injustice ; il est donc d’une évidence morale
immédiate, puisqu’il clarifie « la distinction que nous faisons naturellement du juste et de
l’injuste  ». Si les individus sont encore capables d’éprouver de l’indignation et du
ressentiment, ils ont le droit de s’opposer à un État violent et despotique. Toute
législation doit donc sauvegarder le droit des individus à contrôler le bien-fondé et la
légitimité du pouvoir : la souveraineté doit prévaloir sur l’administration. Le droit de
s’insurger est le fondement de la démocratie.

Diderot complète sa réflexion à ce sujet dans l’article « Corruption politique » : « Elle
a deux sources : l’inobservation des bonnes lois ; l’observation des lois mauvaises. Il
m’a toujours semblé plus difficile de faire observer rigoureusement de bonnes lois que
d’en abroger de mauvaises. L’abrogation est l’effet de l’autorité publique. L’observation
est l’effet de l’intégrité particulière . »

Dans l’article « Fait », il explique que la politique doit se fonder sur l’acceptation des
différences entre les hommes, et ne pas croire en l’uniformité de leurs réactions : « Il n’y
a pas deux hommes sur la terre qui se ressemblent soit par l’organisation, soit par les
lumières, soit par l’expérience ; il n’y a pas deux hommes sur lesquels ces symboles
fassent exactement la même impression . » Pour atteindre à la paix sociale, il faut donc
maintenir et protéger les spécificités individuelles.

Le 11 juillet, Malesherbes écrit à Diderot pour le mettre en garde à propos de l’article
que doit contenir le tome IV, sur la constitution Unigenitus, c’est-à-dire sur le
jansénisme, alors qu’un décret royal a interdit de faire paraître quoi que ce soit là-dessus.
Il écrit : « Il serait imprudent et peu convenable de placer dans l’Encyclopédie une
matière aussi importante et aussi délicate. D’ailleurs, il est expressément défendu dans le
Royaume de rien écrire, imprimer et faire imprimer sur ce sujet et l’intention de M. le
Chancelier est de tenir la main à l’exécution du jugement . » (Il y aura pourtant bien,
au final, un article « Unigenitus » dans l’Encyclopédie : il sera écrit par le chevalier de
Jaucourt et figurera dans le dix-septième tome .)
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Aider les autres à écrire

À l’été 1754, Charles de Brosses, magistrat dijonnais que lui a présenté Helvétius, parle
à Diderot d’un nouveau concours de l’Académie de Dijon : « Quelle est l’origine de
l’inégalité parmi les hommes ? Est-elle autorisée par la loi naturelle  ? » Denis
renonce à concourir, estimant que la question ne peut être traitée sérieusement dans un
pays où les écrits sont si étroitement contrôlés. Il en parle néanmoins à Jean-Jacques, qui,
pour sa part, se lance comme il l’a fait quatre ans plus tôt à propos d’un concours de la
même académie, sur un autre sujet.

Diderot l’y aide, tout comme il l’avait fait en 1749, et il rédige même certains passages
de son texte « Sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes » ,
comme le reconnaîtra Rousseau dans les Confessions, alors qu’il n’avait point ébruité le
rôle de Diderot dans sa précédente réponse à l’académie de Dijon : « De ces méditations
résulta le Discours sur l’inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes
autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans
toute l’Europe que peu de lecteurs qui l’entendissent . »

Et il ajoute à sa manière cette reconnaissance encore plus explicite : « Dans le temps
que j’écrivais ceci, je n’avais encore aucun soupçon du grand complot de Diderot et de
Grimm, sans quoi j’aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma
confiance pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il
cessa de me diriger . »

Il confirmera encore cette influence de Diderot dans une lettre à M. de Saint-Germain,
seize ans plus tard : « Cette imitation de mon style peut être surtout facile à Diderot dont
j’étudiais particulièrement la diction quand je commençai d’écrire, et qui a même mis
dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste et
qu’on ne saurait distinguer, du moins quant au style ; quant aux pensées, celles qu’il a
eu la bonté de me prêter et que j’ai eu la bêtise d’adopter sont bien faciles à distinguer
des miennes, comme on peut le voir dans celles du philosophe qui s’argumente en
enfonçant son bonnet sur ses oreilles (Discours sur l’inégalité) : car ce morceau est de lui
tout entier . »

En 1769, Condillac discute également de ses textes avec lui et publie un Traité des
sensations  dans lequel il affirme que celles-ci sont à l’origine non seulement des idées,
comme l’écrivirent Locke et Hume, mais aussi de toutes les facultés humaines, et qu’elles
sont susceptibles d’un progrès infini, tout comme la connaissance : « C’est donc des
sensations que naît tout le système de l’homme, système complet dont toutes les parties
sont liées et se soutiennent mutuellement . » Le progrès humain semble donc infini.

Cette année-là encore, François Véron Duverger de Forbonnais, conseiller au
parlement de Metz, économiste critique des physiocrates, publie les Éléments du
commerce , version augmentée de son article de l’Encyclopédie, après en avoir discuté
avec Diderot.
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Rien ne fait obstacle à son plaisir d’aider les autres à écrire. Même quand celui qui lui
demande son aide est un maître chanteur, comme dans cette scène extraordinaire que
racontera sa fille  :

Un jeune inconnu débarque un jour chez lui, rue de la Vieille-Estrapade, avec un
manuscrit et demande conseil à Denis, qui le lit et y découvre une virulente critique de ses
propres livres.

Diderot lui dit : « Monsieur, […] je ne vous connais point, je n’ai jamais pu vous
désobliger : pourriez-vous m’apprendre le motif qui vous a déterminé à me faire lire une
satire pour la première fois de ma vie ? Je jette ordinairement ces espèces d’ouvrages
dans mon seau . »

Le jeune homme répond : « Je n’ai pas de pain, j’ai espéré que vous me donneriez
quelques écus pour ne pas l’imprimer . »

Diderot : « Vous ne seriez pas le premier auteur dont on paierait volontiers le silence ;
mais vous pouvez tirer un meilleur parti de cette rhapsodie. Le frère de M. le duc
d’Orléans est retiré à Sainte-Geneviève ; il est dévôt ; il me hait ; dédiez-lui votre satire,
faites-la relier avec ses armes ; portez-lui cet ouvrage un matin, et vous en obtiendrez
quelques secours . »

Le jeune homme : « Mais je ne connais point ce prince, et l’épître dédicatoire
m’embarrasse . » Diderot : « Asseyez-vous là, et je vais vous la faire . »

Angélique conclura : « Mon père écrit l’épître ; l’auteur l’emporte, va chez le prince,
en reçoit vingt-cinq louis et revient quelques jours après remercier mon père qui lui
conseilla doucement de prendre un genre de travail moins avilissant . »

Les conseils de Denis ne se limitent pas à la rédaction ou à la relecture des textes : le
27 août 1754, la mort de sa femme, Basile-Geneviève Daine, âgée de vingt-cinq ans,
plonge d’Holbach dans une profonde détresse  ; Diderot lui suggère de mesurer son
malheur à l’aune de celui des autres. Il écrira plus tard : « Je disais au baron, lorsqu’il
perdit sa première femme et qu’il croyait qu’il n’y avait plus de bonheur pour lui dans la
vie : sortez de chez vous, courez après les malheureux, soulagez-les, et vous vous
plaindrez après de votre sort, si vous l’osez . » Il va jusqu’à lui organiser un petit tour
de France, dont le baron revient consolé .

Retour à Langres, nouveau contrat

En octobre 1754 paraît le tome IV de l’Encyclopédie, qui va de « Conseil » à « Saint-
Dizier ». L’article « Constitution », initialement écrit par l’abbé Mallet, ne parle pas
d’« Unigenitus » ; celui sur « Cynique », rédigé par Denis, décrit, sans nommer
Rousseau, des philosophes dont « la bizarrerie […] consistait principalement à
transporter au milieu de la société les mœurs de l’état de nature  ». Il ajoute, visant
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toujours Jean-Jacques, qu’il compare à une pâle imitation du Romain Caton : « Je
voudrais bien être Caton ; mais je crois qu’il m’en coûterait beaucoup, à moi et aux
autres, avant que je le fusse devenu. Les fréquents sacrifices que je serais obligé de faire
au personnage sublime que j’aurais pris pour modèle me rempliraient d’une bile âcre et
caustique qui s’épancherait à chaque instant au-dehors. Et c’est là peut-être la raison
pour laquelle quelques sages et certains dévôts austères sont si sujets à la mauvaise
humeur. Ils ressentent sans cesse la contrainte d’un rôle qu’ils se sont imposé… Il
n’appartient pas à tout le monde de se proposer Caton pour modèle . » Rousseau se
sait visé et prend très mal la chose.

M  du Deffand, presque aveugle, fait alors de Julie de Lespinasse, – sa nièce de
vingt-deux ans, fille illégitime de la comtesse d’Albon de Saint-Forgeux –, sa lectrice et
dame de compagnie . D’Alembert, qui continue avec de plus en plus de réticence à
écrire les articles de mathématiques pour l’Encyclopédie, s’éprend d’elle, au grand dam
de M  du Deffand, dont il est la principale attraction du salon.

En novembre, grand événement : Denis retourne à Langres à l’occasion du baptême du
deuxième fils de Nicolas Caroillon La Salette. Naturellement, l’enfant porte son prénom,
Denis . Denis promet à Nicolas, d’un ton mi-sérieux, mi-blagueur, de donner sa propre
fille, alors âgée d’un an, en mariage à son fils, Caroillon de Vandeul, alors âgé de huit
ans. Promesse, on l’a vu, qu’il a déjà faite peu auparavant à Grimm ! À ceci près que,
cette fois, c’est sérieux.

Il revoit son père, qu’il trouve bien fatigué. L’un et l’autre sont très émus. Denis fera
un peu plus tard, dans un texte sur son père, cette réflexion pudique qui montre la nature
de leurs relations : « Le père aimait son fils aîné d’inclination et de passion ; sa fille, de
reconnaissance et de tendresse ; et son fils cadet, de réflexion, par respect pour l’état
qu’il avait embrassé . » Tout est dit : son père l’admire, mais ne peut en convenir.

Il discute avec le mari de la marraine de Denis Caroillon, le notaire Dubois, de son
contrat avec l’Encyclopédie  signé sept ans plus tôt et révisé trois ans plus tôt, qu’il
trouve désormais insuffisant pour assurer, le jour venu, une bonne dot à sa fille. Ce
contrat lui garantit 1 200 livres à la publication du premier volume ; 500 livres par
trimestre. Dubois lui explique qu’il doit pouvoir obtenir bien davantage : les libraires
impliqués ne peuvent à l’évidence plus terminer l’Encyclopédie sans lui ; et il rédige les
articles d’un nouveau contrat .

Denis quitte Langres avec regret, inquiet à propos de l’état de son père, se demandant
si ce n’est pas la dernière fois qu’il le revoit. Il promet de lui écrire souvent, d’abord pour
le tenir au courant des négociations portant sur son contrat et promettant que, si elles
échouent, il reviendra vivre à Langres.

De retour à Paris, il soumet le projet d’accord aux libraires, qui le refusent. Diderot
menace alors de retourner vivre à Langres ; s’écoulent quinze jours sans que Denis se
manifeste. Affolés, les libraires négocient, puis consentent, « moitié de force, moitié de
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gré  », à parapher un nouvel accord daté du 20 décembre .
Denis écrira alors avec affection à son père pour lui faire part du succès de sa

négociation. Il est heureux d’avoir retrouvé leur ancienne connivence : « Ma femme, qui
est quelquefois de bon conseil, me persuada qu’il était à propos d’affecter sur la
conclusion le désintéressement le plus grand. Ils crurent de leur côté qu’il leur convenait
de jouer le même rôle, et nous restâmes les uns et les autres pendant une quinzaine de
jours sans faire aucun mouvement. Je ne sais comment, dans cet intervalle, l’impatience
ne me prit pas, et je ne les envoyai pas à tous les diables, eux, l’Encyclopédie, leurs
papiers et leur traité. Un peu plus de confiance dans la probité de mon collègue
[d’Alembert] et c’en était fait […]. Nous décidâmes d’abord d’un commun accord de ce
que je pouvais abandonner et de ce qu’il fallait qu’on m’accordât. Ils prirent note des
mes prétentions. Ils assemblèrent les libraires, et ils les amenèrent moitié de force, moitié
de gré, au traité que voici . »

Notable changement : Diderot touchera donc 2 500 livres par volume de
l’Encyclopédie à partir du cinquième tome, et un bonus de 20 000 livres à la publication
du dernier, soit au total plus de dix fois ce que lui garantissait son premier contrat . Et
puis – clause apparemment anodine – il obtient de conserver, à la fin de l’entreprise, tous
les livres achetés par la société pour la documentation. Il sait déjà qu’il pourra revendre
cette bibliothèque. Encore faut-il qu’il vive les dix ans vraisemblablement nécessaires à
l’achèvement de l’entreprise…

Le 28 novembre, d’Alembert, avec l’appui de M  du Deffand et de Montesquieu
(après avoir échoué lors d’une première tentative et s’être retiré lors d’une seconde
devant Piron, appuyé par la Pompadour), est élu à l’Académie française . Il prononce
son discours de réception le 19 décembre.

Fréron, dans son journal L’Année littéraire , critique cette élection en dénonçant la
minceur des écrits de d’Alembert .

Très vite, Malesherbes, toujours fidèle à l’Encyclopédie, qu’il est pourtant chargé de
surveiller étroitement, interdit le journal de Fréron . Étrange jeu d’alliances…
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Chapitre 6

Un coup de foudre : Sophie Volland

1755-1757

En Chine, le grand empereur Qianlong, au pouvoir depuis vingt ans, maître de ce qui
est encore la première puissance mondiale, écrase les Mongols, connus alors en Europe
sous le nom d’« Éleuthes ».

En Inde comme en Amérique du Nord, la guerre coloniale reprend, à l’initiative de la
Grande-Bretagne, avide de coton. En Inde, la Compagnie anglaise des Indes orientales
force les chefs du Bengale, du Bihar et de l’Orissa à reconnaître la domination
britannique et impose aux Bengalis des prix si bas, pour leur coton, que la famine tue
près de dix millions de personnes. En Amérique, les Anglais tentent de chasser du
Canada les colons français, réfugiés en Nouvelle-France après avoir été évincés d’Acadie,
de Terre-Neuve et de la baie d’Hudson par le traité d’Utrecht. En juillet 1755, les Anglais
saisissent trois cents bateaux de commerce français, puis signent avec Frédéric II, allié de
la France, la convention de Westminster qui garantit sa neutralité.

Les Anglais prennent ainsi progressivement le contrôle de toutes les mers, en
particulier celui des routes du commerce de métaux précieux d’Amérique que les
Hollandais avaient arraché aux Espagnols cent cinquante ans plus tôt.

La France reste extérieure à cette bataille, alors même qu’elle se croit encore le centre
du monde, parce que toutes les cours et toutes les chancelleries s’expriment dans sa
langue. Les marchands y sont marginalisés ; les élites ne s’y livrent pas au commerce ni à
l’industrie ; ses ports restent de faible capacité. Des villes, telle Bordeaux, connaissent
une croissance spectaculaire ; des progrès sont faits dans l’agriculture. Cependant, tout se
joue encore à Paris, entre grands seigneurs, tandis que règne partout une ambiance de
peur à laquelle seuls échappent les grands et leurs amis.

Toinette l’ennuie…

Toinette n’est plus la jeune et jolie lingère d’il y a dix ans ; Jean-Jacques, qui la voit
souvent, avec Thérèse, la traitera dans Les Confessions de « pie grièche et
harengère  ». Elle harcèle Denis de questions ; elle déteste ses idées autant que ses
amis. Elle est jalouse, et les « orages domestiques  », comme il qualifie leurs disputes,
sont fréquents. Un haut fonctionnaire ami de Denis, Jean Devaines, dépeindra « cette
femme impayable avec son petit bonnet, sa robe à plis, sa figure bourgeoise, ses poings
sur les côtés et sa voix criarde  ».
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Une seule chose les rassemble : Angélique, alors âgée de trois ans – leur seul enfant
survivant – la quatrième Angélique dans la vie de Denis après sa mère, sa sœur et sa
première fille. La santé, fragile, de la fillette obsède leurs jours et leurs nuits. Toinette ne
se préoccupe que de cela à coups de messes et de linge blanc . Denis n’est pas souvent
là, travaille beaucoup, et désespère de la formation que va lui donner sa mère, qui sait à
peine lire et la destine au couvent.

Cette année-là, Denis travaille aux planches de l’Encyclopédie et, pour ce faire,
s’intéresse de plus en plus à la technique. C’est aussi façon de rendre hommage à son
père, dont la santé décline, comme le lui disent les lettres venues de Langres. Il travaille
même à ce moment à des planches particulièrement soignées concernant la coutellerie, où
l’on retrouve le dessin d’un atelier qui pourrait être celui de son père.

Le 6 janvier, après ses négociations avec les éditeurs, il propose d’envoyer à son père
l’original de son nouveau contrat . Sa lettre est d’une grande tendresse, preuve de
l’amour qui les lie par-delà les ans et les mots : « Je m’étais opiniâtré à ne vous écrire
que quand cette affaire serait rompue ou terminée. Rompue, pour vous apprendre en
même temps et sa rupture et mon retour ; terminée, pour vous annoncer la fin de mes
inquiétudes, le commencement de mes espérances, la durée de mon séjour ici, et les
raisons qui peuvent vous le faire agréer.Toutes ces tracasseries éternelles n’ont pas
laissé que d’influer sur ma santé et sur celle de ma femme. La mienne n’était déjà pas
trop bonne, mais elle se refait de jour en jour. Le repos est ma vie ; les inquiétudes me
tuent. Mais je n’en ai plus aucune, et je vais continuer mon ouvrage avec une perspective
très agréable : le plaisir d’aller vivre à côté de vous, et de vous porter, outre quelque
réputation légitimement acquise, une marque un peu plus substantielle et plus solide du
bon emploi que j’ai fait de mon temps, de la vie que je vous dois, et de l’éducation que
vous m’avez donnée. N’est-il pas vrai, cher père, que cet avenir sera fort doux  ? »

Puis, dans un accès d’affection auquel on ne s’attend guère après tout ce qui les a si
longtemps séparés, il reproche à son père d’être trop pieux aux dépens de sa santé :
« Raccourcissez vos prières et multipliez vos aumônes. Achetez l’oraison du pauvre ;
c’est la plus agréable que Dieu puisse entendre […]. J’aimerais mieux que vous
comptassiez le soir le nombre de ceux que vous aurez soulagés, que le nombre des
messes que vous aurez entendues ou des psaumes que vous aurez récités . »

Enfin, il lui annonce l’envoi du quatrième tome de l’Encyclopédie, avec quelques
autres cadeaux destinés à sa sœur Denise : « Le manchon, le sac d’ours ; des bas ; une
calotte ; de la pluche pour un jupon ; votre manchon, Sœurette . » Et puis « des
fontanges pour ma commère Dubois ; quelques fafieuts, comme on dit à Langres, pour
les petites racines  [les enfants] ».

C’est à la même époque que Denis se lie d’amitié avec le premier maître d’hôtel du duc
d’Orléans, Didier-François d’Arclais de Montamy, chimiste de haut niveau qui vient de
décrypter le secret de la fabrication de la porcelaine de Chine que tous recherchaient en
Europe, notamment Réaumur. Montamy rédigera la partie consacrée à l’émail de l’article
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« Porcelaine  » de l’Encyclopédie . Au même moment, le vétérinaire Claude
Bourgelat (auteur et censeur à la fois) soumet à Malesherbes les articles sur le cheval qu’il
a écrits pour Diderot avant même de les montrer à celui-ci.

Au même moment, Jean-Jacques continue d’abandonner ses enfants les uns après les
autres, il refuse encore d’épouser Thérèse et écrit à une amie, M  Dupin de Francueil
(fille naturelle du maréchal de Saxe, grand-mère de George Sand et épouse du premier
amant de M  d’Épinay) : « Que ne me suis-je marié, me direz-vous ? Demandez à vos
injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et
jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir m’y oblige . »

À Paris, le 10 février, meurt subitement en pleine gloire, à soixante-six ans,
Montesquieu, sept ans après la parution de l’Esprit des lois , d’une fièvre contractée
quelques jours auparavant. Diderot est le seul parmi les philosophes à assister à ses
obsèques, le lendemain. Rousseau, qui se trouvait « à la campagne quand [Montesquieu]
mourut  », écrit à un ami : « De tous les gens de lettres dont Paris fourmille, le seul
M. Diderot avait accompagné son convoi ; heureusement, c’était aussi celui qui laissait
le moins apercevoir l’absence des autres . » Grimm use presque de la même
formulation dans la Correspondance littéraire  : « Son convoi funéraire s’est fait sans
personne. M. Diderot est, de tous les gens de lettres, le seul qui s’y soit trouvé . » Rien
ne laisse pourtant supposer que le défunt et Diderot se soient rencontrés ou aient même
entretenu une correspondance, alors que Montesquieu correspondait avec d’Alembert,
qui lui avait même demandé des articles pour l’Encyclopédie  (il se borna à rédiger une
partie de l’article « Goût  » et refusa à Diderot de traiter de ceux portant sur la
démocratie et le despotisme ). D’Alembert non plus n’assiste pas aux obsèques.

En rentrant des funérailles, Denis note dans l’article « Éclectisme » : « J’écrivais ces
réflexions le 11 février 1755, au retour des funérailles d’un de nos plus grands hommes,
désolé de la perte que la nation et les lettres faisaient en sa personne et profondément
indigné des persécutions qu’il avait essuyées . »

Rencontre avec Sophie Volland

Au printemps 1755, Jean-Jacques Rousseau présente à Denis un certain Nicolas Vallet
de La Touche , qui a épousé la fille de Samuel Bernard, banquier de Louis XIV .
Son frère, Pierre Vallet de Salignac, receveur des finances du duc d’Orléans , a épousé
Marie-Jeanne, l’aînée des sœurs Volland .

Contrairement à ce que racontera plus tard leur fille Angélique, Toinette n’est pas
absente de Paris à cette époque . Denis rencontre ensuite la femme du même Pierre
Vallet, née  Marie-Jeanne Volland, puis, chez elle, rue des Vieux-Augustins, la mère de
cette dernière, femme d’une grande autorité, Élisabeth Françoise Brunel de La Carlière,
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épouse Volland. Elle a d’abord été l’épouse d’un médecin du roi, Claude Berger , puis
d’un avocat au Parlement de Paris et inspecteur général des fermes, M. Volland. Elle vit
la plus grande partie de l’année (au moins l’été) dans son château d’Isle, en Champagne,
à dix lieues de celui de Voltaire à Cirey. Elle a trois filles : Marie-Jeanne (épouse Vallet),
Marie-Charlotte (épouse Legendre), et une troisième, célibataire, Louise-Henriette, qui vit
avec elle.

Denis la rencontre au printemps de 1755 chez sa mère, près du Palais-Royal, rue des
Vieux-Augustins (à l’emplacement des rues Hérold et d’Argout ), autour d’une table
couverte d’un tapis vert dont il se souviendra toute sa vie.

C’est en effet le coup de foudre.
Louise-Henriette a alors trente-huit ans ; si elle est célibataire, c’est sans doute par

décision de sa mère, dont elle est à la fois la dame de compagnie et la souffre-douleur.
Louise passe la moitié de l’année au moins avec elle en Champagne. Louise ne ressemble
pas aux femmes qui intéressent d’ordinaire Denis, dotées de poitrines opulentes sur
lesquelles on peut « se rouler  ». Sophie a, dit-il, une « méchante petite poitrine de
chat  ». Elle est sèche et maigrichonne, et porte des lunettes . Il semble même qu’elle
soit plus attirée par les femmes, en particulier par l’une de ses propres sœurs,
M  Legendre, que par les hommes. Il n’existe plus aujourd’hui de portrait d’elle (non
plus que de Toinette), bien que Denis en ait possédé deux , dont un, enchâssé dans un
exemplaire d’Horace, qu’il baisait « le matin en [se] levant et le soir en [se]
couchant  ».

Denis l’appellera bientôt « Sophie », synonyme de sagesse. Méfiante, M  Volland
mère, qui veut avoir sa fille sous la main partout où elle va, surveille leurs premières
rencontres, furtives, dans les jardins du Palais-Royal, au théâtre, puis au domicile de
Sophie, dans le même immeuble que celui de sa mère, laquelle a vue sur l’escalier qui les
sépare.

Étienne Damilaville, aiguilleur des lettres

Entre leurs rencontres et pour les organiser, il faut s’écrire : mais comment s’y prendre
quand on est surveillé par la mère de l’une et par l’épouse de l’autre ?

Un ami commun va bientôt servir de boîte aux lettres : Étienne Damilaville, qui jouera
un grand rôle dans la suite de la vie et même dans l’œuvre de Diderot. Devenu cette
année-là premier commis (c’est-à-dire directeur général adjoint) du bureau du
« vingtième  » (l’impôt sur le revenu), il travaille sous les ordres d’un autre ami
commun aux Volland et à Diderot, Gaudet . Avantage annexe : Damilaville dispose, en
tant que haut fonctionnaire, de la franchise postale  ; privilège on ne peut plus précieux,
car c’est le destinataire qui paie l’acheminement des lettres, très coûteux hors de Paris. Et
Damilaville est déjà au service d’autres philosophes, dont Voltaire, pour faire passer leurs
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lettres sous son couvert, évitant ainsi le coût et surtout, pour le riche Voltaire, la censure.
Les lettres entre Denis et Sophie commencent ainsi à circuler dans les deux sens,

chacun envoyant chez Damilaville un commissionnaire ou allant lui-même quérir celles
de l’autre et déposer les siennes. L’envoi des lettres, leur lenteur, le risque de les perdre,
les erreurs des commissionnaires, le risque d’être lu par des yeux indiscrets, ceux de la
censure ou de la famille, l’interminable attente d’une réponse, les silences parfois
interprétés à tort comme des bouderies, les impatiences, les incompréhensions quand l’un
reçoit une réponse à une lettre alors qu’il en a envoyé déjà deux autres – toutes ces
péripéties et vicissitudes vont désormais jalonner leur relation.

Quand Sophie séjournera à Isle, Damilaville s’arrangera pour bénéficier de la
complicité du directeur du « vingtième » pour la Champagne, M. Duclos, qui servira de
boîte à lettres pour celles que Denis adresse à Sophie, et pour celles que Sophie destine à
Denis . On retrouvera bientôt cet homme complaisant, ou plutôt son épouse, qui
deviendra bientôt la maîtresse de Damilaville…

Denis écrira ainsi à Sophie 553 lettres , qui comptent parmi les plus belles lettres
d’amour de toute l’histoire de la littérature. Il le fait au moins deux fois par semaine, le
jeudi et le dimanche . Toutes sont numérotées, comme le sont aussi celles de Sophie afin
de s’assurer que leur destinataire les aura reçues . On ne connaît que 187 de ces lettres
de Denis  ; malheureusement aucune jusqu’au 10 mai 1759 , sûrement parmi les plus
enflammées – détruites bien plus tard, on verra dans quelles circonstances. On ne connaît
hélas aucune de celles émanant de Sophie, et il faut deviner ce qu’elle y a dit à partir de
ce que Denis en cite dans ses propres lettres pour lui répondre ; et on ne connaît son
écriture que par quelques lignes de son testament .

Non seulement Sophie réclamera sans répit de Denis qu’il lui dise et répète qu’il
l’aime, mais, recluse par sa mère au moins six mois par an en province, elle demande
qu’il lui narre ses rencontres, qu’il lui détaille les potins des salons, qu’il lui fasse un
compte rendu des derniers ouvrages qu’il écrit ou lit. Un peu plus tard, elle voudra même
pouvoir lire ses lettres dans son salon provincial  et devenir ainsi ce que fut M  du
Châtelet pour Voltaire pendant les seize ans que durèrent leurs relations , jusqu’à la mort
de celle-ci en 1749.

Sans doute Denis est-il alors son amant, même si aucune des lettres conservées ne le dit
clairement.

Encyclopédiser, tome V

Le 1  juillet 1755, Denis, se sentant financièrement plus à l’aise grâce aux termes de
son nouveau contrat, quitte son logement de la rue de l’Estrapade pour la rue Taranne
(aujourd’hui disparue, sise non loin de l’actuelle statue de Denis Diderot, face au 145, bd
Saint-Germain). Toujours en location, il s’y installe avec sa femme et sa fille au troisième
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étage au-dessus de l’entresol, dans un vaste appartement de six pièces, avec jouissance
d’un grenier et d’une cave pour un loyer annuel de 400 livres. Il dispose d’un cabinet
pour écrire et de beaucoup d’espace pour entasser ses livres. Là comme ailleurs, avant, il
ne reçoit jamais, hormis les amis de sa femme. Il quittera parfois cet appartement pour
des jours, des mois entiers même, afin de séjourner chez des amis, en particulier dans les
châteaux d’Holbach à Grandval, de M  d’Épinay à la Chevrette, chez le libraire Le
Breton à Massy, chez le bijoutier Belle à Sèvres ou, plus tard, chez M  de Maux, à
Boulogne.

Cet été-là, tout ébloui de Sophie, il n’en travaille pas moins d’arrache-pied. Il entend
faire de l’Encyclopédie un monument à la gloire de l’humanité. En septembre, il finit de
rédiger l’article « Encyclopédie », occasion pour lui d’expliquer une nouvelle fois son
projet, mettant l’homme au centre de tout (« C’est la présence de l’homme qui rend
l’existence des êtres intéressante. […] Pourquoi n’introduirions-nous pas l’homme dans
notre ouvrage comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en ferons-nous pas un
centre commun  ? »), visant à rassembler toutes les connaissances et à en assurer la
transmission aux générations suivantes, « afin que les travaux des siècles passés n’aient
pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont  ». Toujours cette
obsession de la postérité, même si la censure l’empêche toujours de publier ses propres
livres !

Diderot imagine de même, toujours dans l’article « Encyclopédie », qu’« un idiome
commun serait l’unique moyen d’établir une correspondance qui s’étendît à toutes les
parties du genre humain, et qui les liguât contre la Nature, à laquelle nous avons sans
cesse à faire violence, soit dans le physique, soit dans le moral. Supposé cet idiome
admis et fixé, aussitôt les notions deviennent permanentes ; la distance des temps
disparaît ; les lieux se touchent ; il se forme des liaisons entre tous les points habités de
l’espace et de la durée, et tous les êtres vivants et pensants s’entretiennent . »

La vocation et le fonctionnement de l’Encyclopédie tels qu’ils sont décrits par Diderot
ne sont par ailleurs pas sans rappeler ceux du Web  : « Le but d’une Encyclopédie est de
rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système
général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui
viendront après nous […]. Par le moyen de l’ordre encyclopédique, de l’universalité des
connaissances et de la fréquence des renvois, les rapports augmentent, les liaisons se
portent en tout sens, la force de la démonstration s’accroît, la nomenclature se complète,
les connaissances se rapprochent et se fortifient . »

Il tombe alors malade. C’est le début de l’angine de poitrine dont il ne pourra plus se
défaire : « J’ai été et suis encore bien mal dans mes affaires. J’ai eu la poitrine tout
entreprise. Toux sèche. Sueurs terribles. Difficulté de parler et de respirer. Mais cela va
beaucoup mieux, moyennant un cruel remède : du pain, de l’eau et du lait pour toute
nourriture  », écrit-il, le 22 septembre, à Nicolas Caroillon La Salette, son ami langrois,
pour qui il obtient au même moment de son ami Montamy, premier maître d’hôtel du duc
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d’Orléans, la succession de son beau-père Pierre La Salette, qui vient de succomber,
comme engagiste (tenancier à bail – on dirait aujourd’hui concessionnaire) des forges de
Montigny-le-Roi, propriété du duc . Cette fonction assure un revenu considérable à
celui qu’il voit déjà en futur beau-père de sa fille.

Le 1  novembre 1755, alors qu’à Lisbonne un terrible tremblement de terre fait
30 000 morts et détruit 9 000 édifices, paraît le cinquième tome de l’Encyclopédie
(contenant la fin de la lettre D et la lettre E jusqu’à Es). Diderot s’y est chargé entre autres
des articles « Droit naturel », « Éclectisme », « Éléates », « Égyptiens », « Épicurisme »,
« Encyclopédie ». Le tome s’ouvre sur un « Éloge de M. le Président de Montesquieu »,
p a r d’Alembert . La vie entière du disparu a, selon celui-ci, « été la méditation
continuelle [de l’Esprit des lois] . D’abord il s’était fait en quelque façon étranger dans
son propre pays, afin de le mieux connaître. Il avait ensuite parcouru toute l’Europe, et
profondément étudié les différents peuples qui l’habitent […]. Enfin, il avait, si on peut
parler ainsi, interrogé et jugé les nations et les hommes célèbres qui n’existent plus
aujourd’hui que dans les annales du monde. Ce fut ainsi qu’il s’éleva par degrés au plus
beau titre qu’un sage puisse mériter, celui de législateur des nations […]. L’amour du
bien public, le désir de voir les hommes heureux, s’y montrent de toutes parts ; et n’eût-il
que ce mérite si rare et si précieux, il serait digne, par cet endroit seul, d’être la lecture
des peuples et des Rois . »

Plus encore que les précédents, ce tome connaît un fabuleux succès. Même Voltaire,
qui vient de s’installer à Genève, y applaudit. Le 9 décembre, il écrit à d’Alembert  :
« Tant que j’aurai un souffle de vie, je suis au service des illustres auteurs de
l’Encyclopédie : je me tiendrai très honoré de pouvoir contribuer, quoique faiblement,
au plus grand et au plus beau monument de la nation et de la littérature . »

Denis le lui avait demandé cinq ans plus tôt, et sa requête était restée sans réponse. Les
deux hommes ne se sont toujours pas rencontrés et ne s’écrivent qu’à peine.

Jean-Jacques s’installe à l’Ermitage

L’année 1756 semble bien commencer pour Denis : l’état de santé de sa fille Angélique
ne donne pas de souci ; Sophie occupe tout son esprit ; l’Encyclopédie avance à grands
pas.

Les encyclopédistes portent alors une attention particulière aux métiers et aux
techniques, comme le montre une remarque du chevalier de Jaucourt dans l’article
« Héraldique » : « Il n’y a pas une seule brochure sur l’art de faire des chemises, des
bas, des souliers, du pain ; l’Encyclopédie est le premier et l’unique ouvrage qui décrive
ces arts utiles aux hommes, tandis que la libraire est inondée de livres sur la science
vaine et ridicule des armoiries . »

En février 1756, le grand savant Ferchault de Réaumur, qui n’est pas parvenu à mener
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à bien le projet de Description générale des Arts et Métiers de France dont l’avait chargé
l’Académie des sciences quarante-sept ans plus tôt, évoque dans une lettre à Formey, à
Berlin, le prétendu « vol » de ses planches par Diderot, écrivant  : « L’infidélité et la
négligence de mes graveurs, dont plusieurs sont morts, ont donné la facilité à gens peu
délicats sur les procédés de rassembler des épreuves de ces planches ; et on les a fait
graver de nouveau pour les faire entrer dans le dictionnaire encyclopédique. J’ai appris
un peu tard que le fruit d’un travail de tant d’années m’avait été enlevé. J’ai mieux aimé
paraître l’ignorer que de troubler mon repos en revendiquant mon bien . » On y
reviendra.

Jean-Jacques, lui, continue à mener sa vie étrange avec Thérèse et sa mère. En avril
1756, M  d’Épinay lui offre un havre de paix dans le parc de son château, la Chevrette,
à Montmorency, où elle vit avec son époux (dont elle est séparée) et son fils. Il raconte
ainsi, dans Les Confessions, la façon très pique-assiette dont il s’est imposé  :
« M. d’Épinay, voulant ajouter une aile qui manquait au château de la Chevrette, faisait
une dépense immense pour l’achever. Étant allé voir un jour, avec madame d’Épinay,
ces ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus loin, jusqu’au
réservoir des eaux du parc, qui touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli
potager, avec une petite loge fort délabrée qu’on appelait l’Ermitage […]. Il m’était
échappé de dire dans mon transport : “Ah ! Madame, quelle habitation délicieuse !
Voilà un asile tout fait pour moi !” Madame d’Épinay ne releva pas beaucoup mon
discours ; mais, à ce second voyage, je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille
masure, une petite maison presque entièrement neuve, fort bien distribuée et très logeable
pour un petit ménage de trois personnes . »

Il ajoute que ses amis se sont moqués de sa volonté de quitter Paris et de s’installer
hors de la capitale : « Les sarcasmes tombèrent sur moi comme la grêle . » Ce lieu
jouera un rôle important par la suite.

Au début, Denis ne vient pas le voir : il ne supporte plus ses méchancetés et se méfie
de M  d’Épinay, qu’il ne connaît pas encore. Peut-être même est-il jaloux d’elle, qui est
devenue la maîtresse de son ami Grimm ? Rousseau se plaint de ses réticences à venir le
retrouver. Toujours dans Les Confessions, il se dira « ennuyé de tant de rendez-vous
donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux pour
y manquer derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les
jours marqués par lui-même, et de dîner seul le soir après être allé au-devant de lui
jusqu’à Saint-Denis, et l’avoir attendu toute la journée : j’avais déjà le cœur plein de ses
torts multipliés . »

Témoignage contraire, quoique moins crédible  : M  de Vandeul, la fille de Denis,
racontera que celui-ci allait souvent visiter Rousseau : « Tout le temps qu’il a demeuré à
Montmorency, mon père avait la constance d’y aller une ou deux fois la semaine, à pied,
pour dîner avec lui . »
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Ainsi coupé de Rousseau, Denis laisse d’Alembert, poussé par Voltaire, rédiger
l’article « Genève » qui aurait dû être proposé à Jean-Jacques, Genevois de naissance.
Quand il en est informé, Jean-Jacques entre dans une fureur noire. D’Alembert, de son
côté, s’aventure ainsi pour la première fois hors de son univers mathématique pour un
article mêlant théologie et sociologie. Mais qui résisterait, en dehors de Diderot, à une
sollicitation du grand Voltaire ?

Les attaques contre l’Encyclopédie redoublent : le 6 juin, dans L’Année littéraire ,
Fréron la traite d’« ouvrage très scandaleux », et Diderot d’« écrivain séditieux  ». Un
des amis dijonnais de Fréron, un certain Charles Palissot de Montenoy, fils d’un
conseiller du duc de Lorraine et membre de l’Académie nancéienne, auteur de théâtre ,
ami, on l’a vu, du neveu de Rameau, fait jouer en présence du roi Stanislas, à l’occasion
de l’inauguration de la place Louis-XV, à Nancy, une comédie, Les Originaux ou le
Cercle , qui moque Rousseau et les philosophes . Pendant ce temps, Formey, qui a
vendu ses premiers manuscrits à l’Encyclopédie à ses débuts, revient à la charge et
cherche à nouveau à réunir les moyens de financer une Encyclopédie concurrente,
dénonçant celle de Diderot comme pleine d’erreurs et trop coûteuse .

À la demande de Malesherbes qui n’apprécie pas ce concert de critiques, Fréron est
renvoyé du Journal étranger qu’il dirige depuis l’année précédente  ; Malesherbes le
fait remplacer par Alexandre Deleyre , jeune auteur de trente ans, protégé de Diderot,
qui vient d’ailleurs d’écrire pour l’Encyclopédie l’article « Fanatisme  » après avoir
publié, un an auparavant, une Analyse de la philosophie du chancelier François
Bacon  en hommage au « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie et à son « système
figuré des connaissances humaines », inspiré justement du Novum Organum
scientiarum  du grand philosophe anglais… celui-là même que Fréron vient d’accuser
Diderot d’avoir plagié !

Jeu subtil de Malesherbes, qui protège ceux qu’il doit surveiller et condamne ceux qui
veulent les faire interdire…

La Lettre à Landois : garder son calme

D’Alembert, qui supporte toujours aussi mal les critiques, se plaint de Fréron à
Malesherbes. Il rédige par ailleurs un éloge du chevalier Chesneau Dumarsais, qui vient
de mourir ; cet éloge paraîtra dans un peu plus d’un an en ouverture du tome VII de
l’Encyclopédie .

Un autre auteur on ne peut plus obscur compte alors parmi les correspondants de
Diderot : il s’agit de Paul Landois, auteur dramatique, contributeur de l’Encyclopédie,
dont on ne connaît même pas les dates de naissance et de mort. Ce Landois est alors,
selon Denis, « triste, mélancolique, inquiet, injurieux, vagabond, moribond  ».

Le 29 juin, Denis lui écrit une lettre d’une modernité stupéfiante. Reprenant par un
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autre biais la doctrine janséniste qui nie toute liberté humaine et fait tout dépendre de la
grâce divine, Denis dénie lui aussi à l’individu tout libre arbitre, sauf que, pour lui, les
hommes sont déterminés non par la grâce, mais par leur environnement, et ne peuvent
donc se glorifier d’aucune vertu : « Le mot liberté est un mot vide de sens ; […] il n’y a
point, et […] il ne peut y avoir d’êtres libres ; […] nous ne sommes que ce qui convient à
l’ordre général, à l’organisation, à l’éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce
qui dispose de nous invinciblement. […] Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété
de nos actions, jointe à l’habitude que nous avons prise, tout en naissant, de confondre
le volontaire avec le libre […]. Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui
mérite la louange ou le blâme ; il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou
châtier […]. Qu’est-ce qu’un homme vertueux ? C’est un homme vain de cette espèce de
vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c’est pour nous. Nous avons l’air de
nous sacrifier lorsque nous ne faisons que nous satisfaire . »

Puis cette incise qui reflète sa maîtrise de soi, sa tolérance, son refus absolu de céder à
la colère : « Ne rien reprocher aux autres ; ne se repentir de rien ; voilà les premiers pas
vers la sagesse. Ce qui est hors de là est préjugé, fausse philosophie . »

Le 26 juillet, en application de ces principes, il écrit à son frère, à propos d’une
obscure affaire qui oppose Didier au chevalier de Piolenc, au sujet de l’attribution de
l’abbaye de Rimaucourt . Une lettre qui montre sa volonté de tout faire pour ne pas
envenimer leurs relations : « Vous m’avez écrit la lettre d’un plaideur et d’un fanatique.
Si ce sont là les deux qualités que donne votre religion, je suis très content de la mienne,
et j’espère n’en point changer. Quant au besoin que vous croyez qu’on en a pour être
honnête homme, si vous sentez ce besoin, tant pis pour vous. Arrangez maintenant votre
affaire tout comme il vous plaira : surtout, ne la croyez pas merveilleuse, car vous
pourriez avoir à déchanter. Si l’événement vous est favorable, je m’en réjouirai ; et cela
sans intérêt, comme vous l’éprouverez avec le temps. Si vous perdez, je serai peut-être
assez sot pour en être fâché . »

Au même moment, Diderot reçoit de François Quesnay les articles « Fermiers » et
« Grains  ». Le médecin, devenu économiste, y exprime les aspirations des grands
propriétaires, désireux d’améliorer le rendement de leurs terres, mais on mesure combien
il néglige les découvertes techniques, les vertus de l’artisanat, les nouvelles machines qui
annoncent la naissance de l’industrie et celle d’une bourgeoisie, quand on lit sous sa
plume cette phrase qui résume bien le contresens que fait alors la France depuis des
siècles et pour des siècles encore  : « La terre est l’unique source des richesses, et […]
c’est l’agriculture qui les multiplie . » Il reçoit aussi l’article « Forge » de Bouchu . Il
ignore la fonte au coke, connue en Angleterre depuis plus de trente ans, et que les
autorités avaient chargé Duhamel d’étudier outre-Manche un an avant que le tome VII de
l’Encyclopédie ne soit publié .
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L’article « Genève »

Deux jours plus tard, soit le 28 juillet, d’Alembert écrit à Voltaire pour lui annoncer,
avec son insondable prétention, qu’il va se rendre à Genève  : « Puisque la montagne
ne veut pas venir à Mahomet, il faudra donc, mon cher et illustre confrère, que Mahomet
aille trouver la montagne . » Il arrive aux Délices le 10 août et y reste jusqu’au 30 .
Voltaire l’aide à rédiger – et peut-être même écrit en partie – l’article sur Genève. Il lui
vante le christianisme rationnel de théologiens protestants comme Jacob Vernet, qui ne
croient pas à la Trinité et, pour lui, Voltaire, sont, à son exemple, des déistes.

Les pasteurs genevois se précipitent pour rencontrer le codirecteur de l’Encyclopédie
persécutée, comme eux, par le Vatican . D’Alembert propose alors à Voltaire, qui s’est
récemment porté volontaire, d’écrire deux « entrées » proposées par Diderot :
« Imagination » et « Idole ». Voltaire accepte.

L’article sur Genève signé d’Alembert, beaucoup plus long que ceux que
l’Encyclopédie consacre d’ordinaire aux États , dresse un portrait très favorable de la
ville (qu’il décrit comme « industrieuse, riche et commerçante  », avec une situation
géographique « très agréable  ») et approuve son régime politique, lequel présente
« tous les avantages et aucun des inconvénients de la démocratie  » et a aboli la terrible
« question  ». Genève est alors une petite république indépendante qui « compte à
peine 24 000 âmes  », selon l’article. C’est une véritable cité internationale où l’on
distingue « quatre ordres de personnes : les citoyens qui sont fils de bourgeois et nés
dans la ville – eux seuls peuvent parvenir à la magistrature ; les bourgeois qui sont fils
de bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays étranger, ou qui, étant étrangers, ont
acquis le droit de bourgeoisie que le magistrat peut conférer – ils peuvent être du Conseil
général, et même du Grand-Conseil appelé des Deux-Cents ; les habitans [qui] sont des
étrangers, qui ont permission du magistrat de demeurer dans la ville et qui n’y sont rien
autre chose ; enfin les natifs [qui] sont les fils des habitans – ils ont quelques privilèges
de plus que leurs pères, mais ils sont exclus du gouvernement  ».

D’Alembert s’étonne seulement que la ville n’ait pas de théâtre, alors même que, selon
Voltaire, on est « fou du spectacle dans le pays de Calvin » . D’Alembert « [engage la
ville] à permettre les spectacles  » théâtraux : « On ne souffre point à Genève de
comédie ; ce n’est pas qu’on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes, mais on craint,
dit-on, le goût de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens
répandent parmi la jeunesse. Cependant, ne serait-il pas possible de remédier à cet
inconvénient par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens  ? »

Il émet aussi des commentaires sur les armoiries de Genève, sur l’inscription latine
figurant « entre les deux portes de l’hôtel-de-ville  », sur la qualité des chants à l’office,
ou encore sur Calvin, qu’il décrit comme « un jurisconsulte habile et théologien aussi
éclairé qu’un hérétique le peut être  ». Il ajoute : « Plusieurs pasteurs de Genève n’ont
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d’autre religion qu’un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mystères et
s’imaginant que le premier principe d’une religion véritable est de ne rien proposer à
croire qui heurte la raison . »

Cet article va entraîner une succession de catastrophes.

Quand commence la guerre de Sept Ans

Le 26 août 1756, on l’a vu, commence en Europe une nouvelle guerre qui va durer
sept ans. Frédéric-Auguste II, roi de Saxe et souverain de Pologne sous le nom
d’Auguste III, se laisse entraîner par Marie-Thérèse d’Autriche dans une politique
antiprussienne. Frédéric II réagit et envahit la Saxe, puis la Bohême. Au même moment,
sans aucune relation avec ce conflit, débute un affrontement entre la Grande-Bretagne et
la France en Amérique du Nord et en Inde. Comme la Prusse a passé un pacte de
neutralité avec l’Angleterre, l’Autriche de Marie-Thérèse se rapproche de la France et de
la Russie. La guerre affecte dès lors l’ensemble du continent.

En septembre, Alexandre Deleyre, le jeune protégé de Diderot nommé par Malesherbes
à la direction du Journal étranger, publie à Paris, sous une fausse adresse londonienne,
avec « permission tacite » de la Librairie, une Revue des feuilles de M. Fréron  sans
périodicité ni dates de livraisons définies , où il attaque Fréron : « Les auteurs de
l’Encyclopédie sont bien mal au cœur du périodiste, surtout MM. D’Alembert et
Diderot ; leur réputation, qui croît de jour en jour, allume sa bile […]. Il crèvera de
dépit si on ne lui donne pas la permission de les déchirer à son gré . » Il publie un
extrait des Pensées sur l’interprétation de la nature que Diderot lui a confiées , et des
comptes rendus de livres de collaborateurs de l’Encyclopédie. Fréron est présenté comme
une « marionnette ridicule  », un « hibou de la littérature » , dont les « feuilles
charmantes »  suscitent un « plaisir »  qui (selon une formule sûrement dictée par
Diderot, qui deviendra célébrissime) « a fait crever de jalousie un nain, deux singes et
trois perroquets  ».

Cette année-là, le tout premier responsable pressenti pour diriger l’Encyclopédie,
l’abbé Gua de Malves, qui s’est ruiné à chercher des paillettes d’or dans les torrents des
Cévennes ou à forger des martingales pour gagner à la Loterie , est arrêté à Paris chez
une femme de petite vertu, la Roisin, rue du Foin, en compagnie d’une autre fille qu’il
reconnaîtra avoir « vue […] trois fois ce soir-ci charnellement  ».

Débuter enfin au théâtre : Le Fils naturel

Depuis longtemps, Denis rêve de théâtre. Tout jeune, à Paris, il y passait ses soirées et
finissait la nuit au Procope en devisant des pièces en particulier, et de l’art dramatique en
général. Il sait que le théâtre, à Paris, est le plus sûr moyen d’accéder à la gloire et à la

189

133

380

133

380

380 133

133 133

133

564

56



fortune. Voltaire et Marivaux, qu’il n’a jamais rencontrés, sont alors au sommet de leur
gloire théâtrale. Il hésite, puis se lance.

En août et septembre 1756, il passe trois semaines à Massy, dans la maison de son
éditeur, Le Breton, à travailler à l’Encyclopédie  ; il s’amuse à faire semblant de
courtiser M  Le Breton tout en pestant une fois de plus contre sa vulgarité et sa
pingrerie . Il lit Il Vero Amico , pièce écrite cinq ans plus tôt à Venise par Goldoni
(alors critiqué pour son réalisme). Pour Denis, voilà ce qui s’appelle du théâtre ! Il s’en
pense capable, décide de s’y mettre et compose en quelques jours Le Fils naturel ou les
Épreuves de la vertu .

Il situe l’action de la pièce à Saint-Germain-en-Laye en 1757. L’intrigue est simple :
Clairville, jeune homme vertueux à la naissance obscure, doit épouser Rosalie, qui vient
de perdre sa mère et ne connaît pas son père. Un ami de Clairville, Dorval, secrètement
amoureux de Rosalie, renonce à rivaliser avec son ami (« Ô vertu, qu’es-tu, si tu n’exiges
aucun sacrifice  ? »). Coup de théâtre final : de retour d’Amérique, un marchand
révèle qu’il n’est autre que le père de Rosalie et de Dorval. Clairville épouse Rosalie et
Dorval épouse Constance, la sœur de Clairville.

Dans le prologue, Diderot raconte qu’il a rencontré ce Dorval à la campagne et qu’il a
fait jouer leurs propres vies aux personnages réels de l’histoire . Rien n’établit que ce
soit vrai.

Diderot est en fait plus attiré par la théorie que par la pratique. En même temps que la
pièce, il écrit trois Entretiens sur le Fils naturel , exposant une nouvelle théorie de l’art
dramatique : le premier entretien critique les conventions théâtrales du moment (la loi des
trois unités, le rejet de la double intrigue, les coups de théâtre, la décence) ; le deuxième
porte sur le choix des sujets (« Les grands intérêts, les grandes passions : voilà la source
des grands discours, des discours vrais  ») ; sur l’amélioration nécessaire à apporter à
la condition des comédiens pour attirer vers ce métier des gens cultivés ; sur l’importance
de la pantomime, des silences, des phrases inachevées, aussi expressifs que les grandes
tirades déclamées ; sur la nécessité de vastes salles permettant de représenter plusieurs
actions simultanées et de « [produire] sur nous des effets terribles  ». Pour lui, la
mission du théâtre ne consiste pas à produire « de ces petites impressions passagères qui
se dissipent dans la gaieté d’un souper  », écrira-t-il un peu plus tard. Il oppose la
force, l’émotion bouleversante des tragiques grecs et de Shakespeare au raffinement et à
la délicatesse de Racine, qu’il admire aussi, en particulier Athalie, sa pièce préférée .

Le troisième entretien définit un genre théâtral nouveau, qu’il nomme « sérieux  » (ni
comédie ni tragédie, mais peinture réaliste des « conditions  », c’est-à-dire des statuts
sociaux : le père de famille, le juge, le commerçant, l’avocat, le financier, le grand
seigneur) : « Ce genre établi, il n’y aura point de conditions dans la société, point
d’actions importantes dans la vie qu’on ne puisse rapporter à quelque partie du système
dramatique . »
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Déception : malgré l’intercession du duc d’Orléans, sa pièce est considérée comme
injouable par les comédiens-français, en particulier par Charles-François Racot de
Grandval, auteur et comédien qui règne alors en maître sur la troupe  ; la pièce ne sera
représentée qu’un peu plus tard, et seulement deux fois, à Saint-Germain-en-Laye, où
l’intrigue est supposée se dérouler, dans le théâtre privé de l’hôtel de Noailles de Jean
Paul François, duc d’Ayen, futur maréchal de France . Le duc lui-même, dont on ne
sait comment il s’intéressa à la pièce, y tient alors un rôle . Le Fils naturel sera ensuite
joué assez souvent en France, en Hollande, en Allemagne et en Autriche.

Lisant cette pièce dans sa tanière de l’Ermitage, dont il n’entend plus sortir, Rousseau
n’en retient qu’une phrase (« Il n’y a que le méchant qui soit seul  »), qu’il s’applique
sans hésiter à lui-même.

Tome VI

En octobre 1756 paraît le tome VI de l’Encyclopédie. Il va de « Et » à « Fné » et
comporte quinze articles de Voltaire  (notamment : « Facile », « Faction »,
« Fantaisie », « Faveur », « Favori, favorite », « Fécond », « Fierté »), d’autres de Turgot
(« Étymologie », « Expansibilité », « Existence  »), de Quesnay (« Fermier  »). Il
sera celui qui suscitera le moins de polémiques .

Le 2 octobre, Denis écrit à son ami le sculpteur Jean-Baptiste Pigalle après avoir vu, au
Louvre, la maquette de son monument au maréchal de Saxe , le vainqueur de
Fontenoy, mort en duel six ans plus tôt  : « Ce casque dont vous aurez couvert la tête
de cet enfant restera et diminuera ce contraste du doux et du terrible que quelques
anciens ont si bien connu, et qui produit toujours le frémissement dans ceux qui sont faits
pour admirer leurs ouvrages . » Pigalle retirera le casque en question. La statue se
trouve aujourd’hui à Strasbourg, dans le temple protestant dit de Saint-Thomas.

Le deuil de sa femme dissipé, d’Holbach reprend les dîners, qu’il donne chez lui, à
Paris, deux fois par semaine, les jeudi et dimanche. Ils rassemblent jusqu’à vingt
convives. La société de d’Holbach reste confidentielle et discrète. On ne reçoit jamais
d’inconnus. On évite ainsi l’infiltration de mouchards. En être est un honneur : on y vient
de toute l’Europe ; on y verra Hume, Wilkes, Sterne, Galiani, Beccaria, Franklin. L’été, il
reçoit pour de longs séjours au château de Grandval, près de Boissy-Saint-Léger,
propriété de sa belle-mère et cousine, M  Daine . Denis y passera de pleines journées,
parfois des semaines, voire des mois. Il y discute et réécrit en particulier les articles que
d’Holbach s’est remis à écrire pour l’Encyclopédie. Tel l’article « Représentants  », un
des rares sortis de la plume de son hôte à ne pas être une simple compilation.

Pour lui, « dans les monarchies tempérées, le souverain n’est dépositaire que de la
puissance exécutrice, il ne représente sa nation qu’en cette partie, elle choisit d’autres
représentants pour les autres branches de l’administration  » ; « il faut que chaque
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classe ait le droit de choisir ses organes ou ses représentants  ». Ceux-ci seraient pour
l’essentiel des notables, puisque « c’est la propriété qui fait le citoyen  ». Ils seraient
élus périodiquement et, nantis d’un mandat impératif, auraient voix consultative : « Si la
nation n’est point représentée, comment son chef peut-il être instruit de ces misères de
détail que, du haut de son trône, il ne voit jamais que dans l’éloignement, et que la
flatterie cherche toujours à lui cacher  ? » Car enfin, « nul homme, quelles que soient
ses lumières, n’est capable, sans conseils, sans secours, de gouverner une nation
entière . » Toute la doctrine de la Révolution française est en germe dans ce texte.

Le 29 octobre, soit deux ans et deux mois après le décès de sa première femme,
d’Holbach se remarie avec la sœur cadette de la défunte, Charlotte-Suzanne Daine, qui est
donc aussi sa nièce par alliance . Manière élégante de ne pas disperser l’héritage de
l’oncle richissime qui avait adopté l’un et la mère des deux autres… Diderot et Grimm
sont ses témoins . Dans ses lettres à Sophie Volland, Denis décrit longuement la
nouvelle baronne d’Holbach : une jeune femme légère, joyeuse, volontiers aguicheuse
avec les amis de son époux, dont lui, Diderot, Grimm et Damilaville.

Dans la nuit du 31 octobre au 1  novembre 1756, a lieu la plus célèbre évasion d’une
prison du xviii  siècle : celle de Casanova qui s’échappe des Plombs à Venise.

Damiens et le complot imaginaire

Survient alors un fait divers aux énormes conséquences : le 5 janvier 1757, à
Versailles, vers six heures du soir, au pied du petit escalier donnant sur la cour de
marbre, le roi, qui s’apprête à monter en carrosse, est frappé au flanc d’un léger coup de
canif par un déséquilibré, Robert François Damiens.

La police est persuadée qu’il y a un complot. Malgré la torture, Damiens jure qu’il a
agi seul et ne voulait qu’alerter le roi sur les malheurs du peuple. On fouille sa vie : il
avait fréquenté les jésuites à Arras et avait été valet au collège des jésuites de Louis-le-
Grand, à Paris. On accuse aussitôt les jésuites, puis les Anglais, les parlementaires – donc
les jansénistes –, d’avoir fomenté l’attentat. D’autres insinuent que le bras de Damiens a
été armé par les encyclopédistes – au premier chef par Diderot –, qui ont légitimé
l’« indignation » et le « ressentiment ».

Louis XV renvoie le comte d’Argenson (à qui le premier tome de l’Encyclopédie était
dédié), alors ministre d’État et secrétaire d’État à la Guerre, parce que ami des jésuites. Il
lui écrit : « Votre service ne m’étant plus nécessaire, je vous ordonne de me remettre la
démission de votre charge de secrétaire d’État de la Guerre et de vos autres emplois et
de vous retirer à votre terre des Ormes . »

À la fin de janvier, Rousseau, installé à l’Ermitage, toujours obsédé par lui-même, fait
porter à Diderot le premier jet d’un nouveau roman, Julie ou la Nouvelle Héloïse .
C’est un récit épistolaire qui raconte l’histoire d’une passion amoureuse contrariée par la
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société, puis sublimée par la renonciation, inspirée de celle d’Héloïse et Abélard.
Le 28 février, Voltaire écrit à Diderot, qu’il n’a toujours pas rencontré et qui lui a

envoyé le texte de sa pièce : « L’ouvrage [Le Fils naturel] que vous m’avez envoyé,
Monsieur, ressemble à son auteur. Il me paraît plein de vertus, de sensibilité et de
philosophie. Je pense comme vous qu’il y aurait beaucoup à réformer au théâtre de
Paris . » Venant du plus célèbre auteur dramatique du moment, le compliment paraît
bien froid. Diderot, lui, en est très flatté .

Le 1  mars, Grimm rédige pour la très confidentielle Correspondance littéraire  un
compte rendu élogieux de la pièce de Diderot et des Entretiens sur le Fils naturel . En
avril, le Mercure de France , où écrit toujours Raynal, juge que « les Entretiens […]
forment une nouvelle poétique  ».

Le 10 avril, Nicolas-Claude Thieriot, écrivain et ami proche de Voltaire, écrit à ce
dernier : « La comédie de M. Diderot est si fort déchue, malgré tous les applaudissements
dans les bureaux d’esprit, qu’ils ont abandonné le dessein et les démarches qu’ils ont
faits pour la faire représenter. […] Il ne connaît ni le théâtre, ni le style de la
Comédie . »

Fréron, lui, s’entête à poursuivre Diderot de sa vindicte et écrit à Malesherbes :
« M. Diderot et ses adhérents sont des novateurs très dangereux en matière de littérature
et de goût. […] Si on laisse faire M. Diderot et ses semblables, et les lettres et le goût
seront anéantis en France avant dix ans  » ; « Il ne faut pas avoir la vue bien longue
pour voir que M. Diderot vise à l’Académie française, et que ceux qui lui veulent du bien
appréhendent avec raison que je ne démontre […] que son Fils naturel, le seul ouvrage
qu’il ait écrit du genre de l’Académie, est une pièce détestable . » Malesherbes, qui
décidément le déteste, interdit à Fréron de publier sa lettre.

Au même moment paraissent les Nouvelles pièces de clavecin de « M. Rameau le
Neveu », imprimées aux frais de son principal mécène, Bertin, trésorier des parties
casuelles du roi (formule qui désigne les revenus que le roi reçoit des offices vénaux non
héréditaires) . Ces six suites sont remarquées, et on demande à leur auteur d’écrire des
symphonies pour le Concert spirituel du roi, au Louvre . Diderot, qui va s’emparer du
personnage, n’en est pas informé.

Deuxième brouille avec Jean-Jacques

Le 10 mars 1757, soit un peu plus d’un mois après avoir reçu La Nouvelle Héloïse,
Denis répond à Jean-Jacques qu’il a lu et annoté en détail le manuscrit, et l’invite à venir
le voir à Paris pour en discuter . Le lendemain, Rousseau refuse  : « Je ne veux plus
aller à Paris. Je n’irai plus. Pour cette fois, je l’ai résolu. » Diderot répond calmement
deux jours plus tard : « Vous ne reprocherez point au Ciel de vous avoir donné des amis.
Que le Ciel vous pardonne leur inutilité  ! » Puis, grande concession, Denis propose à
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Jean-Jacques de venir le voir le 19 à l’Ermitage , chez M  d’Épinay, qu’il ne connaît
pas encore et qu’il ne tient pas spécialement à rencontrer. Le 16 mars, Rousseau prie
M  d’Épinay d’empêcher Diderot de venir . M  d’Épinay fait donc savoir à Denis
que ce n’est pas la peine de se déranger. Vers le 22, Diderot devine que la consigne a été
donnée par Jean-Jacques et lui renvoie son manuscrit, toujours sans se fâcher : « Mon
ami, croyez-moi, n’enfermez point avec vous l’injustice dans votre asile : c’est une
fâcheuse compagnie. Une bonne fois pour toutes, demandez-vous à vous-même : Qui est-
ce qui m’a soutenu quand j’ai été attaqué ? Qui est-ce qui s’est intéressé vivement à ma
gloire ? Qui est-ce qui s’est réjoui de mes succès ? Répondez-vous avec sincérité, et
connaissez ceux qui vous aiment […] Oh ! Rousseau, vous devenez méchant, injuste,
cruel, féroce, et j’en pleure de douleur. […] Jugez quel mal vous me faites. Mais je crains
que les liens les plus doux ne vous soient devenus fort indifférents . »

Rousseau consent alors à convier Diderot à l’Ermitage. Le 3 avril, Denis se rend à son
invitation  et fait à Rousseau des commentaires détaillés sur Héloïse, dont celui-ci prend
note consciencieusement. En particulier, il lui fait remarquer les similitudes avec
l’Histoire de Miss Clarisse Harlowe  de l’écrivain anglais Richardson.

Quand Denis rentre à Paris, l’atmosphère y est détestable : quelques jours après que
l’auteur de l’attentat contre le roi, Damiens, a été horriblement torturé et exécuté (sans
qu’aucun philosophe, ni Diderot, ni Rousseau, ni Voltaire, ait pu s’élever contre cette
barbarie : c’eût été se condamner soi-même à mort), le Conseil du roi cherche les
organisateurs d’une conjuration derrière son auteur. La police le met au compte des idées
nouvelles véhiculées par des ouvrages interdits.

Alors que les querelles religieuses s’éternisent, que la levée du nouvel impôt, le
« vingtième », entraîne protestations et révoltes, le 16 avril, une Déclaration du roi aux
conseillers du parlement de Paris dénonce encore la multiplication inquiétante d’ouvrages
clandestins . La Déclaration du 16 avril dénonce « la licence effrénée des écrits qui se
répandent dans le royaume […] [et qui tendent] à attaquer la religion, à émouvoir les
esprits, à donner atteinte à l’autorité royale  ». Le 21, les conseillers, en accord avec le
monarque, pour une fois, proclament un Édit concernant l’impression et la vente des
ouvrages imprimés sans permission , qui prévoit des sanctions allant des galères à
perpétuité à la peine de mort pour tout auteur, imprimeur, diffuseur d’ouvrages attaquant
ou contestant la religion, les autorités religieuses et l’autorité royale . Cette fois, c’est
du sérieux !

La peur s’installe dans Paris.
En juin, Fréron, qui ne lâche pas Diderot, va expliquant dans les salons que sa pièce est

un plagiat de celle de Carlo Goldoni, Il Vero Amico , et souligne que la deuxième et
dernière représentation de la pièce à Saint-Germain s’est faite presque sans spectateurs .
Il fait même circuler dans Paris, le 10 juillet, une fausse lettre de Goldoni adressée à une
inconnue parisienne, dans laquelle on peut lire : « Ayant reçu, Monsieur, votre très
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gracieuse lettre avec la réimpression de mon  Véritable Ami sous le nom de Fils
naturel … » Quand Goldoni, alors venu s’installer à Paris, apprend cette manœuvre, il
fait savoir haut et fort que Diderot ne l’a nullement plagié.

Affecté par ces attaques, Diderot travaille à ce moment à une nouvelle pièce de théâtre,
Le Père de famille , et à un nouveau discours théorique sur le théâtre, De la poésie
dramatique . L’action de la pièce, qui se déroule en vingt-quatre heures, raconte les
amours contrariées de Saint-Salbin, fils d’un « père de famille » (monsieur d’Orbesson),
et de Sophie, ouvrière tisserande d’origine inconnue, récemment arrivée à Paris. Saint-
Albin souhaite épouser Sophie ; son père refuse et propose de l’argent à Sophie si elle
renonce à son fils. Avec l’aide de sa sœur, Saint-Albin décide de cacher Sophie chez le
fils d’un ami de son père, cependant que le beau-frère du « père de famille », ancien
militaire de haut rang (le commandeur d’Auvillé), tente de faire enfermer Sophie au
couvent par lettre de cachet. L’intrigue se conclut encore une fois par un coup de théâtre :
le commandeur se rend compte que Sophie est sa propre nièce ; et le mariage peut avoir
lieu.

Mise au courant de l’intrigue, Toinette n’appréciera pas que Denis ait donné le nom de
sa maîtresse à un personnage dont la vie ressemble à la sienne.

Rompre avec Rousseau

En juillet 1757, Rousseau se rend enfin à Paris pour y passer deux nuits. Il loge rue
Taranne, chez Diderot . D’après Jean-Jacques, c’est pour lui manifester son soutien
face aux accusations de plagiat. En réalité, il a encore besoin de Denis et lui fait, pendant
trois jours et deux nuits, la lecture d’une nouvelle version d’Héloïse . Denis commente
de nouveau en détail. Au terme de la troisième journée, Diderot souhaite en échange
consulter Rousseau sur sa nouvelle pièce, Le Père de famille, mais celui-ci lui répond
qu’il est bien tard : « J’ai envie de dormir, allons nous coucher … »

Puis Jean-Jacques lui fait une confidence : il vient de tomber éperdument amoureux de
la belle-sœur de M  d’Épinay, la comtesse Sophie d’Houdetot, qui ne vit pas loin de
l’Ermitage, à Montmorency . La comtesse est la maîtresse du marquis de Saint-
Lambert, officier et poète, alors en campagne au Hanovre pour le compte du roi de
France . Saint-Lambert est un séducteur : à la cour de Lunéville, il avait déjà séduit
Émilie du Châtelet, qui entretenait alors une relation avec Voltaire et qui mourut à
quarante-trois ans en accouchant d’un enfant de Saint-Lambert .

Diderot racontera qu’il conseille alors à Rousseau d’écrire à Saint-Lambert, de tout lui
dire et « de s’éloigner de Mme d’Houdetot  ». Rousseau promet, mais n’en fait rien.

En août, le père de Denis sent son état s’aggraver. Il aspire à connaître son unique
petite-fille. Denis hésite, puis envoie Toinette et Angélique à Langres – sans lui . Cinq
ans après le premier voyage de Toinette, la fillette (elle a quatre ans) et sa mère sont bien
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reçues et s’installent là quelques mois (jusqu’en novembre ).
Le 4 septembre, Rousseau se résout à écrire à Saint-Lambert , comme le lui a

conseillé Diderot, mais il le fait de façon si alambiquée que le marquis ne comprend pas
que Rousseau lui avoue être amoureux de sa maîtresse.

À la mi-octobre, alors que disparaît Réaumur, Denis, tout comme M  d’Houdetot,
exhorte Jean-Jacques à accompagner à Genève M  d’Épinay qui doit aller se faire
soigner pour de longs mois par le célèbre docteur Tronchin . Il refuse : il est bien à
l’Ermitage, pas question d’en bouger. Et puis, il y a M  d’Houdetot dont il est épris et
qui est seule, puisque son amant court toujours les champs de bataille… Denis écrit alors
à Jean-Jacques : « Ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduite ? On
vous soupçonnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi que
vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce
témoignage suffit-il seul ? Et est-il permis de négliger jusqu’à un certain point celui des
autres hommes  ? »

Rousseau prend mal cette insistance et y voit un complot destiné à l’éloigner de M
d’Houdetot, ce qu’il écrit aussitôt à M  d’Épinay dans une lettre d’une incroyable
paranoïa  : « Madame d’Houdetot me parla mardi beaucoup de ce voyage et
m’exhorta à vous accompagner presque aussi vivement qu’avait fait Diderot. Cet
empressement à me faire partir […] me fit soupçonner une espèce de ligue dont vous
étiez le mobile. Je n’ai ni l’art ni la patience de vérifier les choses, et ne suis pas sur les
lieux ; mais j’ai le tact assez sûr, et je suis très certain que le billet de Diderot ne vient
pas de lui . »

Le 19 octobre, Rousseau ose alors écrire à Grimm, amant de son hôtesse, une lettre
encore plus extravagante où il explique que les deux ans déjà passés à l’Ermitage ont été
pour lui « deux ans d’esclavage  » : « Comparez les bienfaits de madame d’Épinay
avec mon pays sacrifié et deux ans d’esclavage, et dites-moi qui, d’elle ou de moi, a le
plus d’obligation à l’autre . » Et il ajoute : « Il faut être pauvre, sans valet, haïr la
gêne, et avoir mon âme, pour savoir ce que c’est pour moi que de vivre dans la maison
d’autrui. J’ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus
beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques, et nettoyant tous les matins mes
souliers, surchargé de tristes indigestions, et soupirant sans cesse après ma gamelle . »

Le 20 octobre, Rousseau apprend par Deleyre que Diderot, malade, ne peut venir le
voir et qu’il l’invite à Paris  : pas question pour lui de quitter l’Ermitage.

À la fin du mois, M  d’Épinay part pour Genève avec son époux, dont elle est
pourtant séparée, son fils Louis et le précepteur de Louis, Jean de Linant, pour consulter
le docteur Tronchin  ; elle y restera deux ans, laissant son amant, Friedrich Melchior
Grimm, qui prévoit de la rejoindre dès que possible. Il ne viendra qu’en février 1759 ,
quinze mois plus tard.
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Les Cacouacs

En novembre, les attaques contre Diderot ne se relâchent pas.
C’est d’abord un certain Odet de Vaux de Giry, abbé de Saint-Cyr et confesseur du

Dauphin, qui publie dans le Mercure de France l’« Avis utile ou Premier mémoire sur les
Cacouacs  ». Il a inventé ce mot (du grec kakos, « méchant ») pour désigner les
encyclopédistes, qu’il assimile à une secte dangereuse et apatride. C’est une épithète
particulièrement grave en ces temps où la guerre de Sept Ans vire au désavantage de la
France, dont les troupes, supérieures en nombre, commandées par le maréchal de
Soubise, enregistrent une cuisante défaite à Hossbach, en Saxe, face aux Prussiens de
Frédéric II.

Puis Palissot réitère et moque, sans le nommer, dans le Supplément d’un important
ouvrage , les prétentions à la nouveauté théâtrale de Diderot et son apologie de la
pantomime : « Ne négligez pas d’avoir un théâtre cinq à six fois plus grand que les
nôtres : qu’est-il besoin qu’on y entende, puisque vous ne faites plus parler vos acteurs
que par signes  ? » Il accuse encore les encyclopédistes de plagier Bacon, d’énoncer
des évidences, de compliquer inutilement des vérités élémentaires .

Au début de novembre 1757, Toinette et Angélique reviennent à Paris, comblées de
cadeaux.

Rousseau fait alors part à M  d’Houdetot de son vœu de quitter l’Ermitage pour
s’installer près d’elle à Montmorency . M  d’Houdetot, qui ne veut pas de lui, écrit à
Diderot de bien vouloir venir à la Chevrette l’aider à convaincre Rousseau de rester chez
M  d’Épinay, partie à Genève . Diderot prétexte le retour de Toinette et Angélique
pour émettre une réponse évasive : « Je ne sais point encore le jour où je pourrai faire le
voyage de l’Ermitage. Je sais seulement que je suis attiré vers mon triste ami, de manière
à ne pouvoir résister longtemps à ses sollicitations et à son besoin . »

Le 14, Denis écrit à Jean-Jacques : « Pourquoi délogez-vous de l’Ermitage ? Si c’est
impossibilité d’y subsister, je n’ai rien à dire. Mais toute autre raison d’en déloger est
mauvaise […]. Votre séjour à Montmorency aura mauvaise grâce. Eh bien ! Quand je
me mêlerais encore ici de vos affaires sans les connaître assez, qu’est-ce que cela
signifierait ? – Rien. Ne suis-je pas votre ami ? N’ai-je pas le droit de vous dire tout ce
qui me vient en pensée ? N’ai-je pas celui de me tromper ? Vous communiquer ce que je
croirai qu’il est honnête de faire, n’est-ce pas mon devoir ? Adieu, mon ami. Je vous ai
aimé, il y a longtemps. Je vous aime toujours. Si vos pensées sont attachées à quelque
incertitude sur mes sentiments, n’en ayez plus : ils sont les mêmes . » Le 23, Rousseau
écrit à M  d’Épinay : « J’ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devais. Mais on prétend
qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes amis le veulent, j’y resterai, si
vous y consentez . »

Le 29, Diderot apprend par sa sœur Denise que sa première pièce, Le Fils naturel, a
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déplu à son frère Didier-Pierre. Toujours soucieux de satisfaire ses proches, il écrit au
chanoine sans se démonter : « J’apprends, cher frère, que mon dernier ouvrage vous a
donné beaucoup de chagrin. Si cela est, je voudrais ne l’avoir point fait. Je ne suis pas
assez jaloux de la gloire littéraire pour préférer cette fumée à la tranquillité d’un frère.
Soyez sûr que l’approbation de tout l’univers sur une chose aussi indifférente qu’une
comédie, n’équivaut pas, à mon jugement, un moment de votre peine. Mais que peut-il y
avoir dans la mienne qui vous ait offensé ? Pour votre satisfaction et pour la mienne,
mettez-moi à portée de me défendre, ou de m’accuser. Dites-moi avec franchise ce qui
vous a déplu. On en fera incessamment une seconde édition, et j’aurai certainement tous
les égards possibles pour vos considérations. Ne vous attendez pas que je cède sans coup
férir . »

Cette lettre restera sans réponse.
Denis travaille encore à sa deuxième pièce, Le Père de famille , et au texte sur la

poésie dramatique  qui l’accompagne. Il peine  : « J’ai fait le plan de ma pièce, mais
j’en suis resté là. La première m’avait donné tant de tracasseries que j’ai été vingt fois
sur le point d’abandonner la seconde  », écrit-il le 28 novembre à Antoine Bret,
contributeur à la Gazette de France, censeur royal pour les opéras.

Tome VII, peut-être le dernier…

Alors que la situation des écrivains à Paris se révèle de plus en plus difficile après
l’attentat de Damiens, les libraires, se pensant protégés par leurs amitiés à la cour, se
risquent à publier le septième tome de l’Encyclopédie.

Il commence à « Foang » et s’arrête à « Gythium  ». Turgot (à trente ans, celui-ci est
maître des requêtes au parlement de Paris, a déjà écrit des Lettres à un grand-vicaire sur
la tolérance  et travaille à des Réflexions sur la formation et la distribution des
richesses ) y publie les articles « Fondation », « Foires et marchés » et Quesnay écrit
l’article « Grains ». On peut y lire une juste description de la situation économique du
pays, où la baisse du prix du blé a ruiné les paysans : « Nous nous sommes livrés à une
industrie qui nous était étrangère ; et on y a employé une multitude d’hommes dans le
temps que le royaume se dépeuplait et que les campagnes devenaient désertes. On a fait
baisser le prix de nos blés afin que la fabrication et la main-d’œuvre fussent moins
chères que chez l’étranger : les hommes et les richesses se sont accumulés dans les
villes . »

Ce septième volume contient aussi l’article « Genève » de d’Alembert, que les pasteurs
et les autorités de la ville prennent très mal. Toujours soucieux d’appuyer là où ça fait
mal, Grimm écrira dans la Correspondance littéraire :  « Je ne dis pas combien tout
l’article était déplacé dans l’Encyclopédie, où la ville de Genève doit occuper l’espace de
trois ou quatre lignes, et point du tout des colonnes entières pour nous apprendre ce
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qu’elle doit ou ne doit pas faire : chose absolument étrangère aux arts et aux sciences
qui font l’objet de ce dictionnaire . »

Avec le tome VII est envoyé un avis aux souscripteurs pour les avertir qu’on ne pourra
s’en tenir aux huit tomes prévus au départ, qu’il y en aura sans doute dix de plus et qu’il
leur faudra payer 24 livres chaque tome à venir, avec au moins deux volumes de
planches supplémentaires, soit mille planches au lieu de six cents prévues initialement.

Mais chacun sent bien que la censure est de plus en plus féroce et que ces volumes ne
paraîtront peut-être jamais…

Ultime rendez-vous avec Rousseau

Le 5 décembre 1757, Diderot rend enfin visite à Rousseau à l’Ermitage . Ce dernier
est plus calme. Il a accepté de demeurer encore un peu à l’Ermitage sans payer ni loyer ni
gages à personne. Tous deux parlent de Grimm, de M  d’Épinay, de Thérèse Le
Vasseur et de sa mère, de la volonté de Jean-Jacques de quitter les lieux au printemps, de
l’article sur « Genève » rédigé par d’Alembert pour l’Encyclopédie . De ce rendez-
vous, Rousseau écrira : « Dans la dernière visite que Diderot m’avait faite à l’Ermitage,
il m’avait parlé de l’article “Genève”, que d’Alembert avait mis dans l’Encyclopédie : il
m’avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour but
l’établissement de la comédie à Genève ; qu’en conséquence les mesures étaient prises, et
que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver
tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et que j’avais avec lui trop d’autres
débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien ; mais, indigné de tout ce
manège de séduction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le volume de
l’Encyclopédie où était cet article, pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque
réponse qui pût parer ce malheureux coup . »

Cette rencontre entre Diderot et Rousseau se passe plutôt bien. Rien ne laisse présager
qu’elle sera la dernière.

Rousseau écrira dans Les Confessions : « J’aimais tendrement Diderot, je l’estimais
sincèrement, et je comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa
part. Mais, excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes
goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ;
révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme
un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre, et de sa négligence à tenir … »

Le 10, Rousseau reçoit une lettre de M  d’Épinay, envoyée de Genève le
1  décembre, dont il rapporte le contenu dans Les Confessions : « Après vous avoir
donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles d’amitié et d’intérêt, il ne
me reste qu’à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience
soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.
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Puisque vous vouliez quitter l’Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos
amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je
n’ai plus rien à vous dire sur les vôtres . »

Rousseau en conclut qu’il lui faut « sortir sur-le-champ  » de chez M  d’Épinay.
M  d’Houdetot, qui ne veut surtout pas de lui près d’elle, lui propose alors de

s’installer chez Diderot à Paris . Rousseau trouve l’idée excellente, mais objecte :
« Connaissez-vous assez bien ma situation, la sienne, l’humeur de sa femme, pour être
sûre que cela fût praticable  ? » Il semble qu’en définitive il ait estimé que ce n’était
pas « praticable », et il n’est même pas sûr qu’il en ait parlé à Diderot. Le 15 décembre,
revenant à son idée initiale, et contre l’avis de tout le monde, il s’installe avec Thérèse à
Montmorency, près de chez M  d’Houdetot, dans une dépendance aimablement prêtée
par M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé .

Au même moment, Grimm, l’amant de M  d’Épinay, rompt toute relation avec Jean-
Jacques, dont il est l’ami depuis huit ans, et écrit à Diderot  : « Avec un homme de ce
caractère, il ne faut pas tergiverser. Je me garderai bien de communiquer sa lettre
[d’octobre, où il critique M  d’Épinay et parle de “deux ans d’esclavage ” en
évoquant son séjour à l’Ermitage] à madame d’Épinay ; je craindrais, dans l’état où elle
est, qu’une ingratitude aussi monstrueuse ne lui fît une trop forte impression ; mais je ne
lui cacherai pas cependant qu’elle n’a plus rien à ménager avec un si grand fourbe . »

Rousseau écrira : « Monsieur Grimm ne sera pas content lui-même qu’il ne m’ait ôté
tous les amis que je lui ai donnés . »

Le 23 décembre, la candidature de Denis Diderot est présentée à l’Académie des
sciences pour « la place d’associé mécanicien vacante par la promotion de Monsieur
l’abbé Nollet  ». L’Académie l’élit avec le mécanicien Jacques de Vaucanson . Mais
le roi, dont l’agrément est nécessaire, ne retient que Vaucanson . Le patron de
l’Encyclopédie sent le soufre. Diderot en gardera toute sa vie une vive amertume.

Le 30 décembre, Denis écrit au docteur Tronchin, qui soigne M  d’Épinay à Genève
et a protesté contre l’article « Genève » rédigé par d’Alembert. Dans cette lettre, il expose
bien les limites de leur collaboration : « Nous sommes, M. d’Alembert et moi, coéditeurs
de l’Encyclopédie. Nous avons, en cette qualité, quelque autorité sur les ouvrages des
autres ; aucune de réciproque sur les nôtres. Tout ce que nous nous permettons se réduit
à de simples représentations. Cela fait, l’article reste au gré de celui qui l’a composé.
Son nom, mis à la fin, lui assure la louange qu’il a méritée ou le blâme qu’il a bien
voulu encourir. L’article “Genève” est dans ce cas […]. Comment est-il arrivé à
M. d’Alembert, qui ne cesse depuis son voyage à Genève de louer les mœurs, le
gouvernement, l’affabilité, les connaissances des habitants de cette ville libre et heureuse,
de leur avoir déplu  ? »

Tandis que les attaques contre les encyclopédistes continuent, l’attentat perpétré par
Damiens n’a pas fini de faire des vagues. On cherche partout des complices, des
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instigateurs. Jacob Nicolas, avocat au parlement d’Aix, écrit  un Nouveau mémoire
pour servir à l’histoire des Cacouacs . Dans les « coffres » qui contiennent la matière
de leur sagesse, les Cacouacs entassent, écrit-il, « un assemblage confus des matières les
plus hétérogènes : de la poudre d’or mêlée avec la limaille du fer et les scories du
plomb ; des diamants à demi cachés dans des monceaux de cendres  ». L’un des
Cacouacs, dit-il en visant Diderot, a composé des « Nouvelles découvertes sur la
tragédie, ou l’art de composer de très belles scènes de grimaces  ».

Jamais encore l’Encyclopédie ne s’est trouvée aussi menacée.
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Chapitre 7

La Religieuse

1758-1760

Une étrange période commence, plus créative que jamais, en même temps qu’on ne
peut plus précaire, tant pour la France en général que pour Denis Diderot, ses amours,
son travail.

Il vit à Paris entre la rue Taranne, avec Toinette, la rue des Vieux-Augustins, avec
Sophie (quand elle est à Paris, mais sans qu’il passe jamais, semble-t-il, une seule nuit
entière avec elle), et quelques maisons accueillantes : à Massy chez l’imprimeur Le
Breton, à Sèvres chez le bijoutier Belle, à la Chevrette chez M  d’Épinay, à Grandval
chez le baron d’Holbach. Toutes très belles demeures ou grands châteaux.

Dans cette France de plus en plus tendue, crispée, où toute personne qui veut penser, et
plus encore écrire, libre est surveillée, censurée, parfois emprisonnée, voire pire, Diderot
continue de bâtir son œuvre, sans savoir si elle sera jamais lue. Une œuvre en trois
parties : les textes qu’il écrit pour lui-même, juste pour mettre sa pensée au clair, sans
intention de les publier ; ceux qu’il aimerait voir publier, mais qu’il n’essaie même pas de
soumettre à la censure en raison de leur audace, et qui sont accessibles, pour certains
d’entre eux, à l’infime et prestigieuse audience de la Correspondance littéraire  ; enfin,
ceux qu’il veut absolument faire publier, comme ses pièces de théâtre, dont il espère tirer
gloire, et l’Encyclopédie, qu’il continue d’élaborer et de diriger avec le risque permanent
d’être interrompu par la censure.

La plupart des écrivains français de l’époque estiment que cet état de chose ne finira
jamais, qu’ils ne connaîtront jamais la liberté d’expression, que les générations suivantes
vivront elles aussi sous un régime de plomb où il sera à jamais interdit de lire leurs livres
les plus audacieux. Ils s’y résignent, à moins de camoufler des bribes de critique sociale
dans d’aimables histoires d’amour, comme le fait Marivaux, ou de fuir carrément le pays,
comme le fait Voltaire. Ou d’oser, au risque de la prison, comme va le faire Diderot de
plus en plus.

C’est au cours de ces trois années exceptionnelles que Diderot va parachever seul
l’Encyclopédie, tâche colossale, et écrire bien d’autres textes, dont la célébrissime et
sulfureuse Religieuse.

D’Alembert quitte l’Encyclopédie

À l’orée de 1758, cédant aux pressions et blessé par les critiques, touché en particulier
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par le mémoire sur les « Cacouacs » qui le mettait directement en cause, d’Alembert
décide de démissionner de ses fonctions de co-directeur de l’Encyclopédie et de ne plus y
contribuer , même pour les articles traitant des mathématiques. Il en fait part à Voltaire,
qui essaie d’abord de l’en dissuader. Il lui écrit, le 8 janvier 1758 : « Ne vous découragez
pas dans une si belle carrière. Je voudrais que vous et M. Diderot, et tous vos associés,
protestassent qu’en effet ils abandonneront l’ouvrage, s’ils ne sont libres […]. Mais que
vous seul renonciez à ce grand ouvrage, tandis que les autres le continueront […] c’est
ce que je ne souffrirai jamais . » Puis d’Alembert s’ouvre de son intention aux quatre
imprimeurs, qui essaient de le retenir  : ils ont besoin de lui, au moins pour rédiger la
partie mathématique ; au surplus, il est le garant scientifique du projet ; si lui s’en va,
beaucoup d’autres auteurs le suivront, et le projet s’effondrera.

D’Alembert persiste. Il en informe Malesherbes qui lui répond, le 16 février 1758,
qu’il comprend que ces critiques l’aient affecté, mais qu’il « [met] une grande différence
entre ce qui [lui] déplaît, ou même ce [qu’il] désapprouve comme particulier, et ce [qu’il
doit] empêcher comme homme public  » et qu’« en général la critique littéraire est
permise . » Malesherbes avertit Diderot que d’Alembert, qui ne lui en a encore rien dit,
cherche un prétexte pour le laisser tomber. De Genève, Voltaire écrit plusieurs fois  à
Diderot pour lui demander de lui renvoyer ses articles, adressés à d’Alembert l’année
précédente et non encore publiés, afin, dit-il, de les parfaire – en réalité pour les retirer.
Diderot fait la sourde oreille.

Début février, les libraires publient un Mémoire des libraires associés à l’Encyclopédie
sur les motifs de la suspension actuelle de cet ouvrage , dans lequel ils invoquent le
dommage causé aux souscripteurs, à eux-mêmes et aux ouvriers, par l’incertitude qui
plane sur l’avenir du projet. Ils y disent le plus grand bien de d’Alembert, espérant ainsi
le convaincre de continuer.

Mais les attaques contre ce dernier continuent de fuser. Le 10 février, la Compagnie
des pasteurs de Genève proteste publiquement contre son article sur « Genève  », paru
dans le tome VII, le dernier paru. D’Alembert est ulcéré. Voltaire le conjure de ne pas
répondre : « Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la même m...
détrempée de sang corrompu… Laissez-les protester et moquez-vous d’eux  ! » Et il lui
répète qu’il n’a rien à gagner à continuer de collaborer à l’Encyclopédie.

Informé par d’Alembert de son intention, Rousseau écrit à Diderot pour lui conseiller,
de renoncer, lui aussi ; Denis ne répond pas  et Jean-Jacques écrit trois jours plus tard à
M  d’Houdetot, qu’il harcèle de ses déclarations d’amour : « Il [Diderot] n’a pas même
daigné me répondre, et laisse ainsi dans l’adversité l’ami qui partagea si vivement la
sienne. En voilà assez de sa part, cet abandon me dit plus que tout le reste. Je ne puis
cesser de l’aimer, mais je ne le reverrai de ma vie . »

Le même jour, Voltaire conseille aussi en termes virulents au comte de Tressan,
académicien, spécialiste des romans de chevalerie, collaborateur de l’Encyclopédie pour
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les tomes VI et VII, de quitter le navire : « D’Alembert fait bien de quitter, et les autres
font lâchement de continuer […] Il est infâme de travailler à un tel ouvrage comme on
rame aux galères . »

Imperturbable, Denis continue d’« encyclopédiser », comme il dit ; il termine ainsi
l’article « Journalier », à la teneur si en avance sur son temps : « Ouvrier qui travaille de
ses mains et qu’on paie au jour la journée. Cette espèce d’hommes forme la plus grande
partie d’une nation ; c’est son sort qu’un bon gouvernement doit avoir principalement
en vue. Si le journalier est misérable, la nation est misérable . » Il travaille aussi à
l’article « Propriété », définie comme « le droit que chacun des individus dont une
société civile est composée a sur les biens qu’il a acquis légitimement  ». Il introduit
l’idée d’une propriété collective dans l’article « Législateur » : « Le législateur, dans tous
les climats, dans toutes les circonstances, dans tous les gouvernements, doit se proposer
de changer l’esprit de propriété en esprit de communauté : les législations sont plus ou
moins parfaites selon qu’elles tendent plus ou moins à ce but ; et c’est à mesure qu’elles
y parviennent le plus, qu’elles procurent le plus de sécurité et de bonheur possibles . »

Défier Voltaire

Le 19 février 1758, soit sept semaines après sa première demande, Diderot répond à
Voltaire par une lettre magnifique dans laquelle il lui explique son intention de
poursuivre l’Encyclopédie envers et contre tout, et, au passage, écarte l’idée de lui
renvoyer ses textes. Il réplique aussi indirectement à d’Alembert, qui ne lui a toujours
rien dit et dont il n’ignore pas que Voltaire est l’inspirateur.

Le ton de sa lettre est si libre, si vivant qu’on croit l’entendre parler : « Je vous
demande pardon, Monsieur et cher maître, de ne vous avoir pas répondu plus tôt. Quoi
que vous en pensiez, je ne suis que négligent. Vous dites donc qu’on en use avec nous
d’une manière odieuse, et vous avez raison. Vous croyez que j’en dois être indigné, et je
le suis […] Que faire donc ? Ce qui convient à des gens de courage : mépriser nos
ennemis, les poursuivre, et profiter, comme nous l’avons fait, de l’imbécillité de nos
censeurs. Faut-il que, pour deux misérables brochures, nous oubliions ce que nous nous
devons à nous-mêmes et au public ? Est-il honnête de tromper l’espérance de quatre
mille souscripteurs, et n’avons-nous aucun engagement avec les libraires ? Si
d’Alembert reprend et que nous finissions, ne sommes-nous pas vengés ? […] D’après
tout cela, vous croirez que je tiens beaucoup à l’Encyclopédie, et vous vous tromperez.
Mon cher maître, j’ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je crie depuis le
matin jusqu’au soir : le repos, le repos ! Et il n’y a guère de jour que je ne sois tenté
d’aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de ma province . »

Après quoi vient cette remarque si insolente de l’inconnu face au maître : « Il vient un
temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou
Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut
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travailler, il faut être utile, on doit compte de ses talents . »
Puis, comme saisi de remords de s’être pris un instant au sérieux, il ajoute aussitôt :

« Être utile aux hommes ? Est-il bien sûr qu’on fasse autre chose que les amuser, et qu’il
y ait grande différence entre le philosophe et le joueur de flûte ? Ils écoutent l’un et
l’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont. Les Athéniens n’ont jamais été
plus méchants qu’au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-être à son existence qu’un
crime de plus . »

Enfin, il lui parle sèchement de ses articles, principal objet de la lettre de Voltaire : «  Je
n’ai pas vos articles ; ils sont entre les mains de d’Alembert, et vous le savez bien . »

La rupture avec Rousseau

Le 28 février, Diderot charge Deleyre de dire à l’auteur de La Nouvelle Héloïse
(désormais installé au Montlouis, à Montmorency, grâce au procureur fiscal du prince de
Condé) qu’il pense à lui « avec tendresse  » et qu’il « est inquiet aussi bien […] sur les
ressources qui vous restent pour subsister  ». Pour toute réponse, Rousseau accuse
Diderot de le noircir et de lui imputer des « horreurs  ».

C’est alors, à la fin du mois de mars, que survient l’incident irréversible qui met un
terme à leurs relations. L’incident nous paraît dérisoire, mais, selon le code d’honneur de
l’époque, il prendra des proportions considérables.

Après des mois passés à guerroyer, comme colonel des armées du roi de France, dans
la campagne de Hanovre, le poète-soldat Saint-Lambert, blessé, est renvoyé chez lui. Il
débarque à Montmorency, chez M  d’Houdetot, sa maîtresse depuis six ans . Il
rencontre Diderot à Paris, qui lui demande plusieurs articles pour l’Encyclopédie. Puis
celui-ci parle au soldat de l’amour que porte à la même M  d’Houdetot Jean-Jacques ,
qui vient justement de s’installer à côté d’eux pour être plus proche d’elle !

Diderot agit-il de propos délibéré pour nuire à Rousseau ou pour prévenir Saint-
Lambert de l’existence d’un rival ? Ou, comme il le prétendra par la suite, ne fait-il qu’en
parler incidemment, parce qu’il est convaincu que Rousseau, comme il le lui avait promis
l’été de l’année précédente, a écrit à Saint-Lambert pour lui en faire l’aveu  ? Denis
racontera : « Persuadé que Rousseau lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus,
je lui parlai de cette aventure comme d’une chose qu’il devait savoir mieux que moi ;
point du tout : c’est qu’il ne savait les choses qu’à moitié, et que par la fausseté de
Rousseau je tombai dans une indiscrétion . »

Furieux de découvrir qu’on profite de son absence pour courtiser sa maîtresse, Saint-
Lambert exige alors de celle-ci de rompre tout contact avec Rousseau. Elle l’accepte et
fait savoir à Jean-Jacques qu’elle ne veut plus le voir . Jean-Jacques est fou de rage. Il
accuse d’abord M  d’Épinay, qui se trouve à Genève, d’avoir parlé à Saint-Lambert .
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Puis il comprend que l’indiscret n’est autre que Diderot . Quand celui-ci lui explique,
par lettre, n’avoir parlé à Saint-Lambert que parce qu’il était convaincu que lui, Jean-
Jacques, avait fait part à son rival de sa flamme pour M  d’Houdetot , Rousseau est
hors de lui : au grand jamais, prétend-il, il ne s’était engagé à en faire état auprès de
Saint-Lambert ! Comment Diderot a-t-il pu se comporter ainsi vis-à-vis de lui ? !
Oubliant qu’il avait écrit à Saint-Lambert sur ce sujet d’une façon volontairement
obscure , Jean-Jacques modifie alors la préface au manuscrit de sa Lettre à d’Alembert
sur les spectacles , qui marque la fin – encore confidentielle – de son amitié pour
Diderot : « J’avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux
plus  » ; suit en latin une citation de l’Ecclésiaste : « Si tu as tiré l’épée contre ton ami,
ne te désespère pas : il peut revenir ; si tu as ouvert la bouche contre ton ami, ne crains
pas : une réconciliation est possible ; sauf le cas d’outrage, mépris, trahison d’un secret,
coup perfide, car alors ton ami s’en va . » Et Rousseau de conclure : « Je le regretterai
sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu’à mes écrits . »

Frédéric II accepte au même moment d’accueillir l’Encyclopédie et de l’imprimer à
Berlin  ; d’Alembert, désormais moins réticent à l’égard du prince prussien, est
d’accord pour qu’on l’y transporte. Mais, comme l’a prévu Denis, les libraires,
propriétaires des textes, refusent . Diderot lui-même ne souhaite pas s’y rendre. Il
n’aime pas Fréderic, qui n’est libéral que pour satisfaire sa propre curiosité et maintient
son peuple sous la même oppression que le roi de France.

D’Alembert décide alors de mettre sa menace à exécution : il prend prétexte d’une
invitation à la cour de Mannheim pour faire savoir à Diderot qu’il se retire de la direction
de l’Encyclopédie et n’y donnera plus d’articles, si ce n’est qu’il pourrait peut-être, pour
ne pas nuire à la poursuite du projet, conserver la responsabilité de la partie
mathématique .

Deuxième renégociation du contrat avec les libraires

Fin mars, Diderot est désormais seul à la tête de l’entreprise. Il réclame une nouvelle
modification de son contrat. Il ne veut plus être payé seulement à la publication de
chaque tome, trop aléatoire, mais de façon régulière, quelle que soit la date de publication
de chacun des volumes. Les quatre libraires confient alors à celui d’entre eux qu’ils
pensent être le plus proche de Diderot, Michel Antoine David, le soin de négocier avec
lui. David est aussi un expert en droit d’auteur. Il a rédigé en la matière quelques articles
de l’Encyclopédie (« Catalogue », « Droit de copie  »). Les pourparlers sont rapides : il
est convenu que Diderot recevra, en sus des 2 500 livres par volume, 500 livres par
semestre pendant dix ans, à valoir sur les 20 000 livres qui devaient lui être versées, aux
termes du précédent contrat, trois mois après la sortie du dernier tome . Le risque des
libraires est donc plus élevé au cas où l’entreprise serait, à un moment ou un autre,
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interrompue par la censure ou par toute autre raison.
De fait, le sort de l’Encyclopédie est encore en suspens. Début avril 1758, Malesherbes

écrit au cardinal de Bernis, jadis condisciple de Diderot au collège, devenu secrétaire
d’État aux Affaires étrangères, pour lui demander de se joindre à lui afin de protéger
l’Encyclopédie. Texte très habile  : « Monsieur Diderot […] a fait des fautes et il en a
été puni sévèrement, mais […] les disgrâces qu’il a déjà éprouvées et celle qu’il éprouve
encore, puisque l’entrée des académies lui est interdite pour le moment présent ne sont-
elles pas suffisantes ? […] Je crois que le meilleur parti à prendre vis à vis des auteurs
de l’Encyclopédie serait de leur déclarer […] qu’ils seront responsables de leur attitude,
mais, en même temps, de faire exposer à M. Diderot que, s’il achève l’ouvrage sans
donner aucun sujet de plainte, il pourra prétendre aux grâces du roi. » Outre l’allusion à
son échec à l’Académie, ce plaidoyer signifie : au lieu de menacer Diderot, ce qui ne
mènera à rien, promettons-lui des faveurs, et il se conduira bien.

Le cardinal de Bernis, qui par ailleurs écrit une fort belle langue dont témoignent ses
passionnants Mémoires , répond à Malesherbes de façon contournée mais favorable  :
« Je crois avec vous, Monsieur, que les moyens que vous prenez pour empêcher que le
Dictionnaire de l’Encyclopédie ne mérite le reproche qu’il s’est attiré, pour bons, et
doivent produire l’effet que vous en attendez . » On peut traduire en français moderne
par : « Les moyens que vous proposez d’employer pour que le Dictionnaire de
l’Encyclopédie ne soit plus critiquable sont les bons. » Autrement dit encore :
« Promettez à Diderot nos faveurs, et ne le menacez plus de nos foudres. »

Toujours pas d’interdiction, mais pas vraiment d’autorisation non plus. On continue
donc, avec le risque permanent d’être sanctionné à chaque volume si un seul article vient
à déplaire, et avec Diderot, pas spécialement conciliant, comme seul maître à bord.

Le sort de l’Encyclopédie est donc à la merci du moindre incident. Celui-ci va arriver,
d’un auteur qui n’a jamais rien écrit pour elle.

Le livre qui va tout déclencher

En effet, sans que personne ne voie venir l’événement, la publication d’un livre va
faire tomber la foudre sur l’Encyclopédie : De l’esprit , manuscrit antireligieux et
antimonarchique d’Helvétius .

Helvétius est pourtant bien en cour auprès de la reine ; son père en était le médecin, et,
pour sa part, il occupe une charge de maître d’hôtel auprès d’elle . Mais il veut
davantage. Il aspire à devenir célèbre, fût-ce au prix d’une violente critique de la cour. Il
ne fait pas partie des encyclopédistes, qui ne l’aiment pas. Il a en plus une réputation
d’obsédé sexuel, et, à la cour, on murmure à son propos des histoires de perversion : il
aime, dit-on, se faire fouetter . Voltaire, qui n’est pas athée, suggère à Helvétius de
rédiger un ouvrage qui montrerait les incohérences de la théologie chrétienne. Helvétius
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s’y lance et rédige ce livre dont il espère la célébrité : De l’esprit .
Il y explique que Dieu n’existe sans doute pas, et qu’on peut à la rigueur l’accepter

comme une hypothèse temporaire, en attendant de progresser dans la connaissance de
l’Univers. De plus, ajoute-t-il, nous vivons dans un monde sans morale où la religion n’a
pas sa place, où seule compte la réussite, quels qu’en soient les moyens : « Un père […]
dit en général et en maxime [à ses enfants] : “Soyez vertueux.” Mais il leur dit, en détail
et sans le savoir : “N’ajoutez nulle foi à ces maximes, soyez un coquin timide et prudent ;
et n’ayez d’honnêteté, comme le dit Molière, que ce qu’il en faut pour n’être pas
pendu .” » Pour lui, seule une révolution politique, et non pas le respect de l’Église,
pourra restaurer une morale individuelle : « L’art de former les hommes est, en tout pays,
si étroitement lié à la forme du gouvernement, qu’il n’est peut-être pas possible de faire
aucun changement considérable dans l’éducation publique sans en faire dans la
constitution même des États . » Il attaque donc à la fois et l’Église et le roi.

En avril, selon certains, Helvétius vient montrer son manuscrit à Diderot, comme
beaucoup d’autres écrivains de son temps. Les deux hommes ne s’aiment pas. Diderot se
défie de cet héritier qui ne pense qu’à sa propre gloire, et il ne lui a jamais demandé le
moindre article pour l’Encyclopédie . Helvétius, lui, reproche à Denis de privilégier la
forme sur le fond  et lui en veut de ne pas l’avoir sollicité. Denis le lit. Même s’il partage
l’essentiel de ses conclusions, il pense que le livre est semé d’erreurs ; en outre, il
s’étonne qu’Helvétius puisse espérer pouvoir publier sous son nom un texte aussi
violemment antichrétien. Il lui fait des commentaires détaillés qu’Helvétius ne retient
qu’en petit nombre.

Helvétius, pensant tenir son heure de gloire, décide de publier et envisage même  de
se défaire de sa charge à Versailles, qui, dit-il, lui prend beaucoup trop de temps. Puis,
inquiet des conséquences de son texte, il se ravise et conserve sa charge sous prétexte de
ne point se montrer ingrat vis-à-vis de la reine. En fait, pour garder sa protection. Il
envoie son manuscrit à l’imprimeur Durand, qui l’adresse, à Malesherbes. Mais Helvétius
a assez parlé de son livre à tout un chacun pour qu’on sache qu’il est de lui. Malesherbes
le confie à un fonctionnaire des Affaires étrangères, Tercier, censeur royal .

Tercier n’est pas n’importe qui : premier commis des Affaires étrangères, agent du
Secret du roi . Ami du roi Stanislas, père de la reine de France, il organise les relations
secrètes entre la reine Élisabeth de Russie et le roi de France . Après un dîner avec
M  Geoffrin, Tercier approuve le texte d’Helvétius sans réclamer aucun changement
majeur. Prudent, Malesherbes désigne un second censeur, l’abbé Barthélemy, un ami de
Choiseul, et ordonne à Durand de suspendre l’impression en attendant ce second avis .
L’abbé, moins indulgent que Tercier, recommande d’apporter des modifications au texte,
mais l’approuve . Singulière erreur de deux censeurs supposés avoir lu un traité athée et
hostile à la monarchie ! Peut-être ont-ils été soudoyés par le richissime Helvétius ?
Tercier a sans doute été abusé par la relation du père d’Helvétius avec la reine, à qui
Tercier est particulièrement fidèle ; il est aussi le pensionné de son père, le roi Stanislas.
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Toujours est-il que le livre obtient, fin mai, le privilège royal, c’est-à-dire l’autorisation
de paraître . Le bruit se répand alors que Diderot serait le véritable auteur de l’ouvrage,
ce qui n’est peut-être pas tout à fait faux.

Cependant, Voltaire, encore fâché de l’impertinence de ce dernier, écrit de nouveau à
son ami, le comte d’Argental  : « Entre nous, il est plus aisé de faire le métier de
Diderot que celui de Racine . » Puis, en juin, sentant que l’Encyclopédie est attaquée, et
ne voulant pas être rangé du côté des censeurs, Voltaire fait volte-face et demande à
Diderot s’il accepterait à nouveau des articles de lui. Il lui en envoie même quelques-uns
par M. d’Argental, qu’il avait chargé, quelques mois auparavant, de récupérer ses
manuscrits ! Diderot lui répond que ses articles sont les bienvenus (« Si je veux de vos
articles, Monsieur et cher maître ? Est-ce qu’il peut y avoir de doute à cela  ? »). Et il
ajoute, ironique : « M. d’Argental, qui a de la bonté pour moi parce qu’il me voit un
attachement peu commun pour vous, m’a remis les morceaux que vous aviez préparés
pour le VIII  volume. Acceptez le remerciement que je vous en fais. Surtout, pardonnez-
moi ma paresse . » Il l’informe de la décision de d’Alembert de ne plus assurer que la
prise en charge de la partie mathématique de l’ouvrage. Voltaire non seulement le sait,
mais a fini par y encourager d’Alembert. Diderot, qui ne l’ignore pas non plus, s’amuse à
avancer une autre raison au départ de d’Alembert. Merveille d’humour : « Il faut qu’il se
promène. Il est tourmenté du désir de voir l’Italie. Qu’il aille donc en Italie. Je serai
content de lui s’il revient heureux . »

Dans cette même lettre, Diderot informe Voltaire qu’un nouveau contrat a été conclu
avec les libraires : « Nous avons fait ensemble un beau traité, comme celui du diable et
du paysan de La Fontaine. Les feuilles sont pour moi, le grain est pour eux ; mais, au
moins, ces feuilles me sont assurées. Voilà ce que j’ai gagné à la désertion de mon
collègue . »

La « désertion » finalement encouragée par lui, Voltaire…

Helvétius en avant, en arrière…

Ayant obtenu l’invraisemblable accord de la censure, le livre d’Helvétius, De l’esprit,
paraît le 27 juillet chez Durand, anonymement, même si l’auteur, fier de lui, ne fait rien
pour dissimuler qu’il est de sa plume . Malesherbes, qui le lit enfin, comprend que la
censure a été bernée. Le procureur général Omer Joly de Fleury intime à Malesherbes
l’ordre de suspendre la vente du livre (le 6 août) et, le lendemain, demande que le
privilège soit annulé . Fleury obtient du Conseil du roi, le 10 août, que le privilège
accordé au livre soit suspendu . D’aucuns réclament déjà le renvoi de Malesherbes, qui
risque d’être tenu pour responsable de cette bévue. Sa jeunesse et l’influence de son père
l’en protègent.

Là commence une terrible attaque, dont l’Encyclopédie, avec laquelle Helvétius n’a
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pourtant aucun rapport, sera finalement la principale victime.
Furieux que la publication d’un tel livre ait été rendue possible, fût-ce l’espace d’une

semaine, le Vatican demande au roi de France de prendre des mesures beaucoup plus
sévères pour contrôler ceux qui s’expriment, et d’abord les athées les plus connus :
Diderot, d’Alembert, Helvétius et Rousseau. Le Parlement, avec à sa tête le procureur
général Joseph-Omer Joly de Fleury, et la Sorbonne se joignent à l’offensive. Le jésuite
Berthier, qui dirige le Journal de Trévoux, dénonce Helvétius et les encyclopédistes.

Diderot commente alors le livre d’Helvétius pour la Correspondance littéraire , dont
tous ceux qui comptent en Europe ont connaissance. Il y relève quatre principes faux
(« quatre grands paradoxes  ») et une « infinité de vérités de détail  ». Il avait selon
certaines sources adressé ces griefs à Helvétius, mais celui-ci n’en avait tenu aucun
compte. Toutefois, il conclut positivement : « Tout considéré, c’est un furieux coup de
massue porté sur les préjugés en tout genre. Cet ouvrage sera donc utile aux hommes
[…], et, quoiqu’il n’y ait pas le génie qui caractérise l’Esprit des lois de Montesquieu et
qui règne dans l’Histoire naturelle de Buffon, il sera pourtant compté parmi les grands
livres du siècle . » Défense fatale à l’Encyclopédie, puisqu’elle laisse entendre que
Diderot et Helvétius ont partie liée.

Les attaques continuent, de plus en plus virulentes. La reine réclame à présent une
rétractation de son ancien protégé  ; le marquis de Mirabeau, économiste et philosophe,
père du révolutionnaire, lui conseille aussi de se rétracter . La mère d’Helvétius
intervient en sa faveur auprès de la souveraine, en vain . Helvétius commence à prendre
peur. Avoir contre soi l’Église et la cour, cela fait beaucoup… Il comprend que même sa
fortune et sa position ne vont pas suffire à le protéger. Que la prison, voire un pire
châtiment, ne sont pas exclus. Il n’ose plus se montrer à Versailles et part se faire oublier
dans son château de Voré .

La peur le fait même se rétracter le 24 août . D’abord par une lettre qui ressemble
plus à une justification. Deux semaines plus tard, quand le Parlement exige davantage, il
condamne explicitement son propre livre : « Il est bien cruel et bien douloureux pour moi
d’avoir alarmé, scandalisé, révolté même des personnes pieuses, éclairées, respectables
[…] et de leur avoir donné lieu de soupçonner mon cœur et ma religion. […] Je n’ai
voulu attaquer aucune des vérités du christianisme, que je professe sincèrement dans
toute la rigueur de ses dogmes et de sa morale . » On songe au climat des procès
soviétiques, deux siècles plus tard…

Cette rétractation scandalise Diderot, qui écrira dix ans plus tard à M  de Maux,
rencontrée sans doute deux ans plus tard  : « Quand on ne se sent pas le courage
d’avouer ses discours, il n’y a qu’à se taire. […]. Je ne saurais souffrir qu’un homme
qui se laisse appeler philosophe, préfère sa vie, sa misérable vie, au témoignage qu’il
doit à la vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la justice. Je ne saurais souffrir qu’on
imprime blanc et qu’on parle noir […]. Croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne
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pas une sanction plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe
sont bien d’une autre éloquence . »

Diderot, qui n’avait pourtant pas montré beaucoup plus de courage quand il était en
prison neuf ans plus tôt (il était même allé jusqu’à dénoncer ses propres imprimeurs !),
semble maintenant prêt à toutes les audaces. D’autres, au contraire, comme Voltaire et
d’Holbach, approuvent l’autocritique d’Helvétius. Voltaire parce qu’il n’est pas athée.
D’Holbach parce qu’il est prudent. Grimm écrit, dans la Correspondance littéraire , en
août 1758, qu’on a fait signer à Helvétius une rétractation « si humiliante, qu’on ne serait
point étonné de voir un homme se sauver plutôt chez les Hottentots que de souscrire à de
pareils aveux . » Rousseau, toujours logé au Montlouis, à Montmorency, sans plus être
autorisé à voir M  d’Houdetot, se tait, puis condamne l’athéisme d’Helvétius ; il écrit à
Alexandre Deleyre : « Il est vrai, M. Helvétius a fait un livre dangereux et des
rétractations humiliantes. […] il a dans plus d’une occasion soulagé les malheureux ;
ses actions valent mieux que ses écrits . » Et il condamne le livre tout en précisant qu’il
ne l’a pas lu …

Helvétius se sent lâché par tous et menacé du pire, malgré sa rétractation. Choiseul, son
lointain parent, tente d’intervenir auprès du Parlement afin d’en faire interrompre les
poursuites, et auprès du nonce apostolique pour rassurer Rome . En vain. La
Pompadour intervient elle aussi , mais la reine ne veut rien entendre et contraint
Helvétius à vendre sa charge de maître d’hôtel à la cour . Il perd alors tout lien avec la
cour. Helvétius songe alors à s’enfuir à Londres, où David Hume fait son éloge, puis il
décide de rester terré à Voré, tout en craignant à chaque instant de voir débarquer des
forces de police .

Cette offensive n’empêche pas – au contraire, même – son livre de se répandre comme
une traînée de poudre dans toute l’Europe. Helvétius est célèbre. Proscrit, lâche, mais
célèbre !

Les sept scélératesses du citoyen Rousseau

En août 1758, toujours à la recherche d’une gloire théâtrale, Diderot soumet sa
deuxième pièce, Le Père de famille, à la censure. En septembre, Louis-Anne Lavirotte,
l’un des dix-huit censeurs royaux (choisi par Malesherbes parce qu’il est un ami de
Denis : il a rédigé des articles sur la médecine pour l’Encyclopédie ), déclare à
Malesherbes que la pièce est inoffensive : « Cette comédie pourrait même au besoin se
lire au prône . » Malesherbes fait appel à de nouveaux censeurs.

Début septembre, Jean-Jacques Rousseau publie sa Lettre à d’Alembert sur les
spectacles , avec la préface accusant Diderot de trahison à propos de la petite affaire
d’indiscrétion de l’année précédente. Accusé sans pouvoir se défendre, à moins de trahir
pour de bon les secrets de ses amis, Diderot écrit alors, pour se défouler, sans penser à
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jamais le publier, un texte vengeur  : Les Sept Scélératesses du citoyen Rousseau (le
mot « citoyen » est alors réservé aux habitants de Genève).

Écrire sera souvent pour lui un moyen de mettre de l’ordre dans ses idées et d’évacuer
une colère. Toute sa vie, il sera obsédé par l’idée de ne pas user publiquement de la force
des mots pour blesser.

Le texte commence par : « Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses à la fois qui
ont éloigné de lui tous ses amis . » Il revient sur l’incident : « Persuadé que Rousseau
lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus, je lui parlai de cette aventure […] et
[…] par la fausseté de Rousseau, je tombai dans une indiscrétion […]. Sa note est
d’autant plus vile qu’il savait que je n’y pouvais répondre sans compromettre cinq ou six
personnes . » Puis tout y passe : il accuse Jean-Jacques d’ingratitude vis-à-vis de M
d’Épinay, d’hypocrisie envers Grimm, de l’avoir longtemps exploité, lui : « Il me suçait,
il employait mes idées, et il affectait presque de me mépriser. En vérité, cet homme est un
monstre. […] Il suit de là que cet homme faux est vain comme Satan, ingrat, cruel,
hypocrite et méchant … »

Denis ne publiera pas ce texte. Ne songera jamais à le faire. Il utilise l’écriture comme
défouloir de la violence, et ne fait pas, comme tant d’écrivains avant et après lui, de sa
colère ou de sa rancœur un moteur de son œuvre, de sa renommée et de son ambition.

Car la gloire, il la recherche ailleurs. Et comme souvent chez les gens de génie, ce n’est
pas dans le domaine où il montre le plus de talent : le théâtre !

Quatre censeurs pour un Père de famille

La situation politique est très tendue. Les libraires s’inquiètent de tout ce qui peut attirer
l’attention sur eux et sur l’Encyclopédie. Quant à la censure, furieuse de s’être fait berner
par Helvétius, elle devient très tatillonne.

Début octobre, Le Breton, qui a pourtant déjà reçu de la censure l’autorisation de faire
paraître le texte de la pièce de Diderot, décide d’en renvoyer les épreuves à
Malesherbes . Celui-ci, pensant que des changements sont intervenus depuis le texte
visé par la censure, les renvoie pour examen à un nouveau censeur, Gibert , qui relève
cette fois dans la pièce une tirade du père de famille invoquant Dieu, des allusions peut-
être au gouvernement, une critique violente des couvents, « tombeaux d’une jeunesse
infortunée » (Denis a évidemment songé à sa sœur), et une critique des lettres de
cachet . « Tu n’as pas entendu les gémissements des infortunées dont tu irais
augmenter le nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons. C’est alors, mon
enfant, que les larmes coulent amères et sans témoin, et que les couches solitaires en sont
arrosées… Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent… Je n’aurai point donné la
vie à un enfant […] pour le laisser descendre tout vif dans un tombeau . »

Malesherbes, qui ne veut plus d’histoires après l’affaire Helvétius, demande alors à
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Denis de couper au moins la tirade. Diderot refuse et adresse à Malesherbes, le
20 octobre, une lettre révélatrice de la difficulté d’écrire sous un régime dans lequel un
ministre, lui-même amical, cultivé et tolérant, n’en doit pas moins intervenir pour discuter
du maintien ou du retrait d’une simple tirade dans une pièce de théâtre : « Cette prière est
vraie. Elle est simple. Elle est pathétique […]. Permettez que mon ouvrage paraisse, et ne
contraignez pas l’artiste à toucher à la figure principale contre son propre goût. Vous ne
vous bornerez pas toujours à protéger les lettres. Peut-être un jour écrirez-vous aussi.
Alors, s’il arrive que l’ami que vous consulterez vous conseille une chose que vous ne
puissiez sentir, vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et vous l’excuserez . »

Malesherbes renvoie alors la pièce à un troisième censeur, Bonamy, lequel n’y voit rien
de répréhensible  et la transmet à un quatrième censeur, nommé Moncrif, qui, lui non
plus, n’y trouve rien à reprendre, mais… souhaite ne pas avoir à se prononcer et repasse
le dossier à Bonamy . Celui-ci relit l’œuvre et n’ose pas, lui non plus, décider : « N’y
aurait-il point quelque malignité cachée aux pages 63 et 64 ? […] Mais ce n’est qu’un
soupçon… » Bonamy écrit à Malesherbes : « Je dirai au libraire que j’ai eu l’honneur de
vous renvoyer l’ouvrage comme étant au-dessus de mes forces et de mes lumières pour
en porter mon jugement, ce que j’avoue être vrai . »

Les censeurs eux-mêmes sont terrorisés par ceux qui les nomment…Ainsi fonctionnera
partout la censure jusqu’au xxi  siècle à Berlin, Moscou, Pékin, Cuba ou Téhéran.

Malesherbes tranche et, bien qu’affaibli par l’affaire Helvétius, autorise début
novembre la publication et la représentation de la pièce . Denis, comblé par cette
autorisation, écrit une épître dédicatoire de sa pièce à une princesse de Nassau-
Sarrebrück, choisie par Grimm , dont elle est cliente pour la Correspondance littéraire .
Denis y expose l’importance d’enseigner aux enfants la haine du mensonge et les plaisirs
de la volupté. La princesse accepte la dédicace en s’en disant flattée, mais prie l’auteur,
d’une phrase délicieuse, de supprimer de la dédicace le passage sur la volupté  : « Je
suis fort éloignée d’être d’un sentiment contraire ; mais […] le monde corrompu
confond si aisément la volupté avec son ennemie mortelle, la débauche, qu’on ne saurait
être trop circonspecte sur le sujet . » Voilà qui est si joliment dit.

L’affaire des dédicaces

Personne, pourtant, ne se précipite pour jouer la pièce de Diderot, qui paraît enfin,
début novembre, chez Michel Lambert, libraire parisien  de la rue des Fossés-Saint-
Germain, accompagnée de la version française de deux pièces de Goldoni : Il Vero
Amico , traduit par l’économiste Forbonnais (qui vient de faire paraître le premier
ouvrage historique sur les finances de la France ), et Il Padre di Famiglia  (même
titre que la pièce de Diderot), traduit par Deleyre. Le nom de l’éditeur est celui,
imaginaire, d’un libraire de Liège, supposé se nommer Étienne Bleichnarr (« Pâle Sot »
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en allemand : allusion évidente à Palissot ), avec une dédicace énigmatique pour
chacune des pièces de Goldoni : « à la comtesse *** » pour l’une, « à la princesse
***  » pour l’autre. Aussitôt, deux femmes connues dans Paris pour être des
protectrices de Palissot  (la comtesse de La Marck et la princesse de Robecq) se
reconnaissent . C’est gravissime : toute attaque personnelle paraissant dans un livre
autorisé par la censure semble validée par le gouvernement. Les deux femmes portent
plainte pour diffamation, ne voulant pas voir leur nom associé à ce méchant jeu de mots
sur le patronyme de Palissot.

Deleyre et Forbonnais expliquent qu’ils ne sont pas responsables de ces dédicaces
glissées dans le livre après qu’ils ont rendu leurs traductions . Diderot est alors
soupçonné parce qu’il a eu leurs manuscrits en sa possession pendant quelques jours.
Denis proteste de son innocence et s’en explique avec la comtesse de La Marck, qui
– selon la rumeur propagée par Grimm – reçoit sa confession écrite et s’en satisfait .
Au même moment, Voltaire, à qui Diderot a envoyé sa pièce, lui répond par une lettre
assassine : « Permettez-moi de vous dire que je suis affligé de vous voir faire des pièces
de théâtre qu’on ne met point au théâtre . »

Furieux de voir deux innocents, Deleyre et Forbonnais, accusés, Malesherbes, malgré
son amitié pour Diderot, prie la comtesse de La Marck d’exiger une confession de
l’auteur des dédicaces, si elle le connaît, sans quoi il transmettra l’affaire au lieutenant
général de police  ; puis, il met en demeure la comtesse de La Marck et Diderot
d’innocenter publiquement Deleyre et Forbonnais. Ce dernier accuse pour sa part
Grimm : il a vu un de ses laquais lui apporter un spécimen des épreuves des
traductions .

Diderot publie alors dans L’Observateur littéraire, puis dans le Mercure de France , un
texte innocentant les traducteurs, sans reconnaître sa propre culpabilité, puisqu’en fait il
connaît le coupable  : Grimm, qui, dans la Correspondance littéraire  du mois de
décembre suivant, écrira d’un ton faussement innocent : « On n’a pu découvrir le
véritable auteur de ces épîtres qui ont fait bien plus de bruit qu’elles ne valent . »

Plus de vingt ans plus tard, à l’heure des règlements de comptes, Diderot écrira à
Grimm dans une philippique que, là encore, comme celle adressée à Rousseau, il
n’enverra pas  : « Et les épîtres dédicatoires à M  de La Marck et à M  de Robecq,
est-ce de lâcheté ou de folie qu’elles vous accusent ?… Mon ami, vous avez la
gangrène. »

Brûler De l’esprit

La rétractation d’Helvétius n’a pas mis fin aux attaques. Le 22 novembre 1758,
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, dans un mandement qui équivaut à une
excommunication, qualifie Helvétius de « Prince des ténèbres  » : « Nous condamnons
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ledit Livre, comme contenant une doctrine abominable, propre à renverser la Loi
naturelle, et à détruire les fondements de la Religion Chrétienne, comme adoptant pour
principe la Doctrine détestable du Matérialisme ; détruisant la liberté de l’homme ;
anéantissant les notions primitives de vertu et de justice . » Pas question, comme le
prétend Helvétius, de laisser croire qu’il appartient au politique de faire la loi.

Le 26 décembre, De l’esprit est renvoyé à l’Inquisition . Le Parlement demande une
rétractation plus précise encore, que le procureur général, Omer Joly de Fleury, dicte à
Helvétius  ; elle se termine par : « Je regarde mon livre De l’esprit comme une
production des ténèbres que je voudrais pouvoir anéantir et que je supplie tous les
hommes de condamner à un mépris éternel . » Helvétius la signe .

Le 23 janvier 1759, De l’esprit est condamné par le Parlement de Paris . Le 31,
Clément XIII condamne le livre, qui est lacéré et brûlé en place publique le 10 février .

Pourtant, il continue de circuler, même dans Paris : il en paraît cette année-là au moins
sept éditions clandestines . Helvétius a atteint son but : une renommée européenne et
l’admiration de têtes couronnées comme la princesse de Hesse-Darmstadt et Ivan
Chouvalov, président de l’Académie des arts de Saint-Pétersbourg . La critique de la
religion commence à gagner tous les milieux.

En février, Choiseul annonce à Tercier, le premier censeur à s’être montré bien
indulgent vis-à-vis du livre d’Helvétius, qu’il a reçu l’ordre du roi de le démettre de sa
charge de premier commis aux Affaires étrangères . Tercier s’exécute et reste
discrètement à la tête du Secret .

La révocation du privilège de l’Encyclopédie

L’attaque ne s’arrête pas à Helvétius. Ce n’est qu’un petit gibier. L’Église pense qu’elle
a enfin trouvé un bon prétexte pour en finir avec les encyclopédistes. La rumeur, peut-
être fondée, laisse entendre que Diderot a d’ailleurs écrit une partie du livre d’Helvétius.
Grimm la dément dans la Correspondance littéraire  : « Pour perdre M. Diderot, on a
publié partout qu’il était l’auteur de tous les morceaux qui avaient révolté dans
l’ouvrage de M. Helvétius, quoique ce philosophe n’ait aucune liaison avec le dernier et
qu’ils ne se rencontrent pas deux fois par an . »

Denis ne comprend pas que l’association de son nom à celui d’Helvétius puisse être
dangereuse pour lui et l’Encyclopédie. Il ne subodore pas que l’Encyclopédie risque
d’être emportée par la même opprobre que l’auteur de De l’esprit. Il ne pense encore
qu’à se défendre des accusations de trahison portées par Rousseau, qui lui semblent
beaucoup plus graves. Il écrit à Jacob Vernet, pasteur genevois, ami de Jean-Jacques, qui
a fondé la revue Choix littéraire et avec qui il entretient une correspondance  : « C’est
une action atroce que d’accuser publiquement un ancien ami, même lorsque cet ami est
coupable. Mais quel nom lui donner encore, si l’accusateur s’avouait au fond de son
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cœur l’innocence de celui qu’il osait accuser ? […] Il m’avait appris pendant vingt ans à
pardonner les injures particulières ; mais celle-ci est publique, et je n’y sais plus de
remède . »

Au début de 1759, il sollicite à nouveau des articles de Turgot, alors obscur maître des
requêtes, rapporteur au sein du Conseil du roi et membre de droit du Parlement. Et il se
prépare à publier le huitième tome de l’Encyclopédie. Il écrit à Turgot :
« [L’Encyclopédie] renaît ; le succès de sa continuation dépendra de celui du volume
que je vais publier. Voyez ce que vous pouvez faire pour moi. Si vous vous sentez le
courage de travailler quelques articles, marquez-le-moi par un mot de réponse que mon
parent me rapportera . » Le parent n’est autre que Caroillon La Salette, pour lequel il
lui demande encore une faveur : « Je vous suis infiniment obligé de l’intérêt que vous
avez bien voulu prendre à l’affaire de mon parent. Si vous la finissez, il vous devra son
état . »

Dès la fin janvier 1759, l’attaque contre Helvétius se retourne bel et bien contre
l’Encyclopédie ; le procureur général Omer Joly de Fleury, le même qui a rédigé les
rétractations successives d’Helvétius, accuse l’Encyclopédie devant le parlement de Paris
de complot contre la religion et l’État : « Peut-on dissimuler qu’il n’y ait un projet conçu,
une société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer
l’indépendance et nourrir la corruption des mœurs ? […] La Société, l’État, la Religion
se présentent aujourd’hui au tribunal de la justice pour porter leurs plaintes . »

Le Parlement décrète alors de nouveau la suspension de la vente de l’Encyclopédie, en
attendant l’examen des sept volumes déjà parus par une commission d’enquête composée
de trois docteurs en théologie, trois avocats, deux professeurs de philosophie, un
académicien . Le père de Malesherbes, le chancelier Guillaume de Lamoignon de
Blanc-Mesnil, prend alors parti contre son fils et propose de révoquer le privilège de
l’Encyclopédie . Malesherbes est obligé de suivre et prépare, avec son père, la décision
d’interdiction ; il tente de préserver l’avenir en permettant, un jour d’utiliser une
permission tacite à un livre publié hors de France .

Au même moment, à Lucques, un libraire, Ottaviano Diodati, commence une édition
pirate des sept premiers volumes, avec le soutien des autorités de la république de
Lucques .

Fin février, Grimm part enfin rejoindre M  d’Épinay à Genève , où elle séjourne
pour se soigner depuis dix-sept mois. Il passe par Langres, y voit le père de Denis, qu’il
trouve bien fatigué. Il écrira plus tard : « Je m’applaudirai toute ma vie d’avoir connu ce
vieillard respectable . »

Le 4 mars, les tomes parus de l’Encyclopédie sont mis à l’Index . Turgot, Morellet et
Marmontel s’en retirent . Le 8, le pire arrive, malgré les interventions de Malesherbes,
très affaibli : la suspension ne suffit plus, le privilège de l’Encyclopédie est révoqué par le
Conseil du roi, la publication interdite . Les manuscrits prévus pour les prochains
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tomes doivent être récupérés et détruits.
Mi-mars, Malesherbes rassure Diderot : la décision n’est pas définitive. Il conseille à

Denis de ne remettre à la police que les volumes de planches, pas ceux des textes.
Malesherbes, amer, écrit alors un Mémoire sur la librairie à l’attention du Dauphin

Lou is Ferdinand (qui ne régnera pas, mais sera le père des futurs Louis XVI,
Louis XVIII et Charles X). Il aura plus tard cette phrase si lucide et si insolente à l’égard
de sa propre fonction  : « Un homme qui n’aurait jamais lu que les livres qui dans leur
origine ont paru avec l’attache expresse du gouvernement, comme la loi le prescrit,
serait en arrière de ses contemporains presque d’un siècle . »

Le dîner du 30 mars 1759 : la décision

Le 30 mars à 16 heures, Diderot réunit chez Le Breton tous ceux qui comptent : les
quatre libraires, d’Holbach, Jaucourt et d’Alembert . Réunion historique dont dépend
le sort de l’Encyclopédie. Que faire ? Se plier à la décision du roi ? Tout arrêter ?
Renoncer ? Partir à l’étranger pour continuer ? Lors du déjeuner, Diderot dévoile son
plan : continuer à Paris, clandestinement. Tout écrire, tout imprimer à toute vitesse, puis
attendre et tout publier en même temps le jour où l’ambiance se sera un peu calmée. Il
évalue ce qui reste à finir à sept tomes  : ce n’est pas le bout du monde. Et on peut
compter sur le soutien de Malesherbes. « On finira en moins de deux ans, si on s’y met
tous. » D’Alembert traite le projet de pure folie, d’Holbach se retient de frapper
d’Alembert, Jaucourt reste coi . D’Alembert promet néanmoins, avec beaucoup de
réticence, de donner en deux ans tous les articles qu’il lui reste à écrire, mais rien de plus,
et il quitte la réunion . Nul ne pense qu’il va aller les dénoncer : c’est un homme
d’honneur, et lui-même aurait trop à y perdre.

Après des heures de discussion, on décide de poursuivre et d’achever l’Encyclopédie
en deux ans ; et, si nécessaire, d’aller l’imprimer en Hollande . Il est convenu que, par
prudence, Diderot se montrera le moins possible dans les ateliers, et que le libraire David
assurera les communications entre les libraires et lui .

Un mois plus tard, Diderot racontera à Grimm ce déjeuner capital : « Nous nous mîmes
à table à quatre heures du soir. On fut gai. On but, on rit, on mangea ; et, sur le soir, la
grande affaire s’entama. J’expliquai le projet de compléter le manuscrit. Je ne saurais
vous dire avec quelle surprise et quelle impatience mon cher collègue [d’Alembert]
m’écouta. […] Il est sûr que l’Encyclopédie n’a point d’ennemi plus décidé que cet
homme-là. Il ne s’agissait pas de le rembarquer dans le travail de l’édition. La
proposition qu’on lui en faisait n’était qu’une politesse indispensable dont il avait la
sottise de se défendre sérieusement […]. Et notre ami le baron […] se tourmentait sur sa
chaise. Je tremblais à tout moment que les sots propos de d’Alembert ne le missent hors
des gonds et qu’il ne lui rompît en visière. Cependant, il se contint. […] D’Alembert,
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après avoir encore balbutié, sacré, pirouetté, s’en alla, et je n’en ai pas entendu parler
depuis. Quand nous fûmes libres de ce petit fou, nous revînmes sur le projet qui nous
rassemblait. Nous l’examinâmes par tous ses côtés ; on prit des arrangements ; on
s’encouragea ; on jura de voir la fin de l’entreprise ; on convint de travailler les volumes
suivants avec la liberté des premiers, au hasard d’imprimer en Hollande ; et l’on se
sépara . »

Une semaine plus tard, les libraires décident de modifier le mode de rémunération de
Diderot, toujours sans l’augmenter. Comme l’Encyclopédie ne paraîtra qu’en un seul
bloc, il est convenu qu’il touchera les sommes promises non pas à la publication de
chaque tome, mais à la fin de la préparation de chaque lettre de l’alphabet. Diderot
percevra donc 500 livres par semestre, plus 15 000 livres versées par tranches d’un
seizième à la livraison de chacune des lettres restantes, et les 10 000 livres prévues pour
être versées à la fin seront réglées par tranches d’un septième par livraison de groupes de
lettres : la première tranche serait versée pour les lettres H, I, K, la deuxième pour les
lettres L et M, la troisième pour les lettres N et O, etc .

Reste aux libraires à trouver l’argent, puisqu’ils ne peuvent plus recevoir celui des
souscripteurs.

Diderot ne voit pas qu’il y a quelque chose de louche, d’un peu trop généreux et
audacieux même dans l’attitude de Le Breton : on va vraiment lui laisser écrire tout ce
qu’il veut, et tout publier d’un bloc, sans visa de censure ? Trop beau pour être vrai…

En avril, la situation nouvelle perturbe tant Denis qu’il en tombe malade. Inquiète,
Sophie envoie prendre de ses nouvelles. Sa femme tombe sur la lettre. Il raconte à
Grimm : « L’écriture de la carte fut reconnue. On reconnut aussi le laquais ; et il
s’ensuivit de là un incendie domestique qui jette encore des étincelles. En vérité, cette
femme [Toinette] a l’âme féroce. Voyez quelles circonstances elle choisit pour me
tourmenter. Si elle me rend ma maison fâcheuse, où veut-elle que j’aille vivre  ? »

Séduire la sœur de Sophie

Comme souvent dans les régimes de dictature, les relations sentimentales et
amoureuses occupent une place considérable dans la vie des gens. Denis, que rien ne peut
empêcher de chercher à séduire, rencontre alors à Paris la deuxième sœur de Sophie,
Marie-Charlotte, épouse d’un architecte, M. Legendre, dont elle a quatre enfants, et qui
vit à Châlons-sur-Marne . Denis aime les femmes intelligentes, raffinées, pas
nécessairement d’une prime jeunesse. Il écrit à Grimm qui vient d’arriver à Genève : « Sa
sœur est à Paris. C’est une femme charmante de figure, d’esprit et de caractère. On n’a
pas plus de raison et de sensibilité. Un spectacle qui vous toucherait sûrement, c’est celui
de la tendresse réciproque de ces deux sœurs et de l’attention continuelle qu’elles ont
pour leur mère. Leurs yeux sont sans cesse attachés sur elle ; et c’est à qui sera la plus
intelligente à connaître ses volontés et la plus prompte à les satisfaire. Il ne tiendrait qu’à
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cette femme d’être adorée. […] Ma Sophie est jalouse, mon ami. Je viens d’en faire la
découverte, et cela me fâche. Je suis sincère ; je suis franc ; et je n’aime point à être
soupçonné . » En fait, Sophie n’a pas tort d’être jalouse : Denis est séduit par Charlotte,
dont il devine d’ailleurs qu’elle préfère les femmes, tout comme, pense-t-il, Sophie…

Nouvel incident, début avril : la Librairie reçoit anonymement un Mémoire pour
Abraham Chaumeix contre les prétendus philosophes D. et d’Alembert . Abraham
Chaumeix est un critique littéraire connu pour avoir publié l’année précédente les
Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, et essai de réfutation de ce dictionnaire, avec
un examen critique du livre De l’esprit . Ce mémoire, prétendument de Chaumeix,
ridiculise ce critique. Le même jour, Chaumeix dépose plainte et accuse Diderot d’en être
l’auteur. Celui-ci s’en défend auprès de Malesherbes : « J’apprends de tous côtés que
l’on m’attribue une brochure intitulée  Mémoire pour Abraham Chaumeix. Je vous
proteste sur tout ce que les hommes ont de plus sacré que je n’y ai aucune part, soit
directe, soit indirecte . » En fait l’auteur est l’abbé Morellet, un encyclopédiste
particulièrement véhément, qui s’est retiré un mois plus tôt quand le privilège a été retiré.
Mais, une nouvelle fois, Denis est inquiété.

Nouvelle affaire, nouvelle accusation mensongère, à l’instar de celle des dédicaces :
cela commence à faire beaucoup.

La perquisition

La prison redevient possible. Denis se refuse à s’exiler. Il s’en tient à son plan.
Maintenant animé d’un grand courage qu’il n’avait pas eu dix ans auparavant, il écrit à
Grimm, toujours à Genève : « Au reste, on n’a rien épargné pour m’intimider et me
mettre en fuite ; mais j’ai tenu bon, en dépit du baron, du Malesherbes, du Turgot, du
d’Alembert et du Morellet, qui tous prétendaient que dans une affaire criminelle, le plus
sûr était de plaider de loin. Oui, le plus sûr. Mais le plus honnête, c’est de ne pas
s’accuser quand on est innocent . »

Vers la fin avril, la police apprend que l’Encyclopédie continue à s’imprimer et cherche
l’auteur du mémoire contre Chaumeix ; elle cherche et découvre chez un libraire un
article d’un tome encore à venir, en train d’être composé. C’est bien la preuve que
l’entreprise se poursuit. On se prépare à perquisitionner chez Denis quand Malesherbes le
prévient et prend chez lui les manuscrits. Denis fuit son domicile dans la nuit, mais est
quand même arrêté et interrogé. Il ne dit mot, se bornant à affirmer qu’il n’a nulle
intention de s’exiler et reste à la disposition de la police. Celle-ci ne trouve rien de plus.
Personne n’a parlé. L’orage passe.

D’après M  de Vandeul, qui rapporte l’épisode  : « M. de Malesherbes prévint mon
père qu’il donnerait le lendemain ordre d’enlever ses papiers et ses cartons. “Ce que
vous m’annoncez là me chagrine horriblement ; jamais je n’aurai le temps de
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déménager tous mes manuscrits, et d’ailleurs il n’est pas facile de trouver en vingt-
quatre heures des gens qui veuillent s’en charger et chez qui ils soient en sûreté.
– Envoyez-les tous chez moi, lui répondit M. de Malesherbes, l’on ne viendra pas les y
chercher.” En effet, mon père envoya la moitié de son cabinet chez celui qui en
ordonnait la visite . »

Diderot raconte aussi l’aventure à Grimm, le 1  mai : « Il a fallu tout à coup enlever
pendant la nuit les manuscrits, se sauver de chez soi, découcher, chercher un asile, et
songer à se pourvoir d’une chaise de poste et à marcher tant que la terre me porterait.
[…] On est à la poursuite des auteurs de ce malheureux papier. On a découvert
l’imprimerie ; on a pris deux imprimeurs, une femme avec un quidam qu’on ne nomme
point . » Il précise que, interrogé, il n’a cédé sur rien : « J’ai dit que je n’avais aucune
part, ni directe ni indirecte, au papier en question ; que je resterais sur ma chaise ; et
que, quelles que puissent être les suites de cette aventure, on me trouverait chez moi . »

Cet engagement de rester chez lui va, on va le voir, lui coûter cher.
Malesherbes lui-même, dans son Mémoire sur la liberté de la presse , fera aussi

allusion, de façon extrêmement précise, à l’aide qu’il a apportée ce jour-là à Diderot,
comme il l’a fait en d’autres occasions pour d’autres : souvent, « on prenait le parti de
dire à un libraire qu’il pouvait entreprendre son édition, mais secrètement ; que la police
ferait semblant de l’ignorer, et ne la ferait pas saisir ; et comme on ne pouvait pas
prévoir jusqu’à quel point le clergé et la justice s’en fâcheraient, on lui recommandait de
se tenir toujours prêt à faire disparaître son édition dans le moment qu’on l’en avertirait,
et on lui promettait de lui faire parvenir cet avis avant qu’il ne fût fait des recherches
chez lui  » – ce qu’il fit en effet à coup sûr pour Diderot.

Sophie et Melchior

Diderot s’en veut de ne point se précipiter pour rendre visite à son père malade, à
l’instar de Grimm, qui est finalement parti rejoindre à Genève M  d’Épinay, elle aussi
souffrante. Mais il ne peut pas : après la perquisition, il s’est engagé à ne pas prendre le
large (« J’ai dit que […] je resterais sur ma chaise ; et que, quelles que puissent être les
suites de cette aventure, on me trouverait chez moi  »). Il est aussi absorbé par les
démarches destinées à protester de son innocence dans l’affaire du Mémoire pour
Abraham Chaumeix : « Il a fallu courir chez le lieutenant de police, chez le procureur et
les avocats généraux ; se montrer, aller, venir, écrire, protester. Vous qui me connaissez,
jugez combien ces démarches contraires à mon caractère ont dû me coûter  », écrit-il
encore à Grimm dans cette même lettre du 1  mai 1759 . Lui-même est par ailleurs
malportant à cette époque : « J’ai été accablé de tant de chagrins et de fatigues à la fois
que je n’en serai pas remis de deux mois. J’ai la poitrine embarrassée d’un rhume de
chaleur que je ne saurais déloger de là. J’ai au-dessus du sternum une sensation de la
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largeur d’un écu qui ressemble à la brûlure d’un fer chaud . »
Toujours dans la même lettre, il écrit à Grimm à propos de son père : « Il est bien

malade, n’est-ce pas ? bien vieux, bien cassé ? […] J’étais absent quand ma mère
mourut. Mon père mourra sans m’avoir à côté de lui. Dans dix ans d’ici, je chercherai
dans ma mémoire son image, et je ne l’y trouverai plus. Ah ! Mon ami, que fais-je ici ? Il
me désire, il touche à ses derniers moments, il m’appelle, et je reste . »

Si importante pour tout ce qu’elle nous apprend, cette lettre du 1  mai 1759 adressée à
Grimm, alors installé à Genève, sans doute pour des mois, est aussi émouvante par ce
qu’elle dit de la place qu’occupe dorénavant celui-ci dans la vie de Denis : « Je vais donc
passer la matinée à causer avec vous ; oui, mon ami, la matinée tout entière. J’ai tout
plein de choses à vous dire, mais la plus pressée, celle que je sens à chaque instant, c’est
qu’il n’y a personne ici depuis que vous n’y êtes plus. Je n’ai personne à qui je puisse
parler d’elle [Sophie] ; qu’elle à qui j’aime à parler de vous ; mais je la vois bien
rarement, et dans la suite je la verrai bien encore moins ; et puis je ne la verrai plus . »
Sophie et Melchior…

Mort du père

Dix jours plus tard, il écrit à Sophie pour la cent trente-cinquième fois , mais c’est la
première lettre connue de leur correspondance ; il s’agit du récit d’une promenade à
Marly avec d’Holbach, qu’il racontera aussi une semaine plus tard à Grimm . Insolite
promenade alors que l’Encyclopédie est passée dans la clandestinité, qu’il est menacé
d’arrestation, et que son père est mourant. Sans doute, comme il l’indique, a-t-il cherché
là une occasion de se distraire. Mais aussi de parler à l’écart des oreilles indiscrètes  :
« Nous sommes en train de faire des voyages. Le baron me promène et il ne sait pas la
bonne œuvre qu’il fait. Nous avons été à Versailles, à Trianon, à Marly . ». À moins
qu’il n’ait planqué là quelques manuscrits ou presses à imprimer…

Par ailleurs, il ne pense qu’à son père : le même jour, il écrit au docteur Tronchin, à
Genève, chez qui se trouve M  d’Épinay, pour le prier de se rendre à Langres soigner
son père : « J’ôterais à mes jours pour ajouter à ceux de mon père, et personne au
monde n’a plus de confiance en vos lumières que moi. Je n’ai qu’un regret : c’est de ne
pouvoir aller m’établir à côté du vieillard, veiller moi-même à sa santé, et exécuter tout
ce que vous avez prescrit pour sa conservation . » Il ajoute qu’il pense pouvoir enfin
se reposer puisque l’Encyclopédie est définitivement interrompue : « Enfin le calme
commence à renaître. Je vais rentrer dans l’obscurité et recouvrer le repos. Heureux
celui que les hommes ont oublié et qui peut s’échapper de ce monde sans être aperçu.
Vous pensez que le bonheur est au-delà du tombeau ; moi, je crois qu’il est sous la
tombe ; voilà toute la différence de nos systèmes . »

Il écrit encore à Grimm : « J’écrirai incessamment à M. Tronchin pour le remercier
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[d’avoir préparé une ordonnance pour son père]. Sa consultation sauverait mon père, si
j’étais là pour la faire exécuter ; mais, mon ami, je suis un mauvais fils. Je ne saurais
m’arracher d’ici . »

Tronchin n’ira pas à Langres.
Quelques jours plus tard, Denis écrit à Sophie, rentrée à Paris depuis plusieurs

semaines, pour lui donner rendez-vous , sans doute au Palais-Royal , comme à leur
habitude, après toute une série de rencontres manquées parce que la mère de Sophie la
monopolise  ; et il lui parle de sa sœur Marie-Charlotte Legendre : « Je serai demain à
midi où vous m’attendez. J’y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments doux à
votre mère ! J’ai un peu rêvé à la répugnance de votre sœur. Elle ne m’estime donc pas
assez pour me voir enfermé dans la même boîte avec elle ? Mais ce n’est pas cela, ma
Sophie. Peut-être craint-elle qu’un jour que vous serez ou que vous ne serez plus cette
boîte . » D’une phrase étrange montrant qu’il a pleinement conscience de son
importance future, il conseille à Sophie de dire du bien de lui à sa sœur : « Dites-lui que
la plus grande considération dans la mémoire des hommes m’est assurée . » Enfin, il
s’inquiète de l’affection de Sophie pour Marie-Charlotte ; il laisse entendre que leur
relation est homosexuelle : « Ne la regardez pas plus tendrement que moi. Ne la baisez
pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai . »

Le 3 juin, après un inutile voyage aux eaux de Bourbonne-les-Bains, juste à côté de
Langres, Didier Diderot meurt à Langres . Son testament révèle bien des choses sur
l’homme qu’il était  : « Je ne dois rien ; mais, mes enfants, s’il se présente quelqu’un
qui demande, payez. Il vaut mieux qu’on ait quelque chose à moi dans ce monde, que
moi aux autres dans celui où je vais. Vous assurerez du pain à Hélène, qui est dans la
maison avant vous. Vous remettrez une pistole à chacun de mes ouvriers. Vous ne
presserez le paiement d’aucun de mes fermiers, l’année de mon décès. Vous donnerez
mon linge à celui-ci, mes habits de travail à celui-là, mes autres habits à un autre. […]
Mes enfants, je vous recommande surtout le soulagement des pauvres. N’aliénez pas,
autant que vous le pourrez, les fonds que je vous laisse. Je les ai acquis pour vous ;
laissez-les à vos héritiers légitimes. Aimez-vous. Vivez dans l’union, et que la bénédiction
du Ciel soit avec vous . »

Longtemps après, Denis écrira sur son père : « Mon père, homme d’un excellent
jugement, mais homme pieux, était renommé dans sa province pour sa probité
rigoureuse. Il fut plus d’une fois choisi pour arbitre entre ses concitoyens […].
Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image sera
toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras,
avec son maintien tranquille et son visage serein ; il me semble que je l’entends
encore . »

Le Juge de Kent
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Décidément, ce mois de juin est affreux : son père est mort, Grimm parti, Sophie est
amoureuse de sa sœur, lui est assigné à résidence. Alors il travaille à l’Encyclopédie, de
chez lui ou d’ailleurs, sans se faire remarquer ; et il entame une nouvelle pièce qu’il
entend intituler Le Commissaire de Kent. Par le théâtre, il pense encore trouver la gloire,
même si sa première pièce n’a pas été un succès, loin de là, et si la deuxième, autorisée
avec peine, a été jouée à Bordeaux et Toulouse en avril.

Diderot décrit ainsi sa peine à Grimm : « Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni ma
mère. Je ne vous cacherai point que je regarde cette malédiction comme celle du
Ciel . » Et il ajoute dans une autre lettre : « J’encyclopédise comme un forçat. Au milieu
de ce ravaudage, comme vous l’appelez, le toupet se redresse et Le Commissaire de Kent
prend contour. Ah ! Mon ami, l’étrange et belle besogne ! Le ton est pris ; plusieurs
scènes sont dessinées dans ma tête et sur le papier. Cela se fait sans que je m’en occupe,
dans la rue, à la promenade, en fiacre ; je sens tantôt ici, tantôt là, un fil des cordes qui
me garrottent se briser, et j’use bien vite de cet instant de liberté . »

Trois semaines plus tard, il écrit encore à Grimm : « Combien j’ai souffert depuis deux
ans  ! » Puis : « Je m’ennuie, je m’ennuie partout […]. Je suis d’une telle lassitude
qu’il faudrait qu’on m’entendît sans que je parlasse, que mes lettres se fissent sans que
j’écrivisse, et que j’arrivasse où je veux sans me mouvoir . » Il semble avoir abandonné
l’Encyclopédie et n’être plus occupé qu’à écrire cette pièce : « La grande besogne
[l’Encyclopédie] est bien loin de ma tête. Heureusement, j’ai quelque avance. Pour Le
Juge de Kent, c’est maintenant un travail qui m’effraie. Imaginez quarante-six scènes à
écrire, toutes d’enthousiasme et de chaleur. Le plan n’a rien perdu de sa simplicité ;
mais j’en ai fait éclore, en le couvant, quelques circonstances terribles. Vous serez
content du lieu de la scène . »

Puis vient cette phrase : « Quand je veux m’occuper de mon travail, mon esprit
s’égare, et […] ce n’est plus le Juge de Kent, mais le coutelier de Langres que je
vois . »

Pris d’une frénésie de théâtre, il esquisse une autre pièce, qu’il intitule Train du monde,
ou des mœurs honnêtes comme elles le sont , dont il attend beaucoup, mais qui semble
le dépasser. Il en fera état à Grimm une semaine plus tard : « Ou je me trompe fort ou
c’est la plus forte machine qu’il y ait peut-être sur aucun théâtre. Treize à quatorze
personnages principaux, sans valet, sans suivante, je n’en ai point ; mais bien deux ou
trois rôles épisodiques et de passage, qui ne sont pas du fond ni du compte de mes treize
autres . »

En finir avec le théâtre

Diderot désespère : il se rend compte que, s’il tient une intrigue, il ne saura en faire une
pièce : « Ô mon ami, qui est-ce qui mettra cela en scène ? Qui est-ce qui divisera ce
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roman en actes ? Qui est-ce qui remplira les scènes et les caractères ? Qui est-ce qui fera
marcher tout cela ? Ce n’est pas moi. Une débauche de tête, une violente effervescence
fait éclore un plan de cette nature. C’est un jet de tête comme on en a quelquefois. Mais
l’exécution et les détails demandent une tenue que je n’ai plus. Deux ans, et deux ans de
mon bon temps, n’y auraient pas suffi . »

Il est sur le point d’y renoncer. Il en parle à Sophie et à sa sœur, qui lui proposent
d’écrire sous sa dictée, pour lui faire gagner du temps  : « Je dictai environ une
douzaine de pages de suite ; mais elles ne purent jamais me suivre ; et, depuis, elles ont
relu ce qu’elles ont écrit sans y voir guère plus clair. Pour moi, j’y vois ; surtout la nuit.
Parmi ces treize principaux personnages, il n’y a pas un grain d’honnêteté ; pas même
un remords, si ce n’est, de temps à autre, dans une fille de joie que Nature semblait avoir
faite pour être une créature charmante ; mais la nécessité, les circonstances, le monde et
le diable … »

Le 15 juillet, il écrit à Sophie, qu’il a vue la veille  : « N’avez-vous pas remarqué
quelquefois, à la campagne, le silence subit des oiseaux, s’il arrive que, dans un temps
serein, un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur
ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence
momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence… Comment vous portez-vous,
aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras
ouverts ? Que vos regards étaient tendres, hier  ! »

Trois jours plus tard, revirement : il n’arrive décidément pas à écrire pour le théâtre. Il
fait part à Grimm de sa décision d’abandonner l’écriture du Juge de Kent : « Le voilà
renfermé dans le petit carton pour longtemps. De longtemps je ne vous en parlerai, ni
n’y penserai . » Grimm, lui, le pousse à reprendre et à écrire d’autres pièces (dont
L’Honnête Femme et La Jalouse ), parce qu’il y voit une occasion, pour Denis, de faire
fortune . Et pour lui aussi, par la même occasion, en les publiant dans la
Correspondance littéraire.

Denis n’y croit plus guère. Il va se rendre à Langres, à présent que la situation avec la
police s’est quelque peu calmée, et le théâtre, comme le reste, lui semble bien vain : « Il
faut que je sorte de là, afin que dans mon voyage [à Langres] je puisse m’occuper du
plan de L’Honnête Femme ; et puis en venir à cette Jalouse qui vous tient tant à cœur.
Vous voyez que je ne perds pas de vue le projet d’être riche. Et puis, quand nous aurons
bien travaillé et que nous serons riches… nous mourrons . »

À Langres pour la succession

Près de deux mois après la mort de son père, à la fin juillet 1759, ayant expliqué à la
police qu’il n’a pas du tout l’intention de quitter le pays, il part pour Langres afin de
régler la succession paternelle . On le laisse aller tout en ne le quittant pas des yeux. Et
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s’il allait continuer l’Encyclopédie ailleurs ?
À la veille de son départ, il écrit encore à Grimm qu’il ne restera pas longtemps hors de

Paris : « Ne croyez pas que mon absence soit longue. J’aurai une chaise de renvoi . »
Puis il lui parle des sœurs Volland, qu’il voit tous les jours  et souhaite retrouver au
plus vite : « Ce sont des journées bien douces […] Ah ! Grimm, quelle femme ! Combien
cela est tendre, doux, honnête, délicat, sensé ! Le mal est que je ne sais quand on serait
heureux. Cela réfléchit ; cela aime à réfléchir. Nous n’en savons pas plus qu’elle en
mœurs, en sentiments, en usages, en une infinité de choses importantes . »

À Langres, Denis découvre que leur père a laissé à ses trois enfants une vraie
fortune  : « Trente mille livres en contrats ; environ cent émines en grains, ou la valeur
de quarante mille ; à quoi il faut ajouter les maisons de Langres, de Chassigny et de
Cohons, les vignes, les effets mobiliers, la coutellerie », et, écrit-il à Toinette, «  les rentes
échues et quelques autres dettes peu considérables : les unes bonnes, les autres
mauvaises  ».

Les discussions avec ses frère et sœur se passent bien. Denis propose de « laisser le
tout en masse, de vivre sur la masse, de diviser le reste en trois portions, et de m’en
envoyer une à la fin de l’année. Par cet arrangement, les risques et périls se répandant
sur tous les trois, aucun ne serait écrasé, et je m’acquitterais avec mon frère et avec ma
sœur de la gestion onéreuse de mon héritage  ». Didier et Denise acceptent. Il écrit à
Toinette : «  Nos partages seront bientôt faits et ne feront aucune difficulté. Mon frère et
ma sœur y apportent tout l’esprit d’équité et d’amitié que j’attendais d’eux. Ils se sont
fort informés de vous et d’Angélique. Ils me chargent de leurs amitiés pour vous . »

Son séjour se prolonge. Il raconte à Grimm, son confident en tout : « Imaginez que j’ai
toujours été assis à table vis-à-vis d’un portrait de mon père, qui est mal peint mais
qu’on a fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos
journées ont été employées à lire des papiers de sa main, et que ces derniers moments se
passent à remplir des malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au
mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d’une manière si douce, ont
pourtant des instants bien douloureux . »

Sophie lui répond qu’elle s’inquiète de l’intérêt qu’il porte à sa sœur, et ajoute : « Mon
bonheur, ma vie sont liés à la durée de votre tendresse . » Il proteste : « Ne craignez
rien, ma Sophie. Elle durera et vous vivrez, et vous vivrez heureuse. Je n’ai point encore
commis le crime, et je ne commencerai pas à le commettre ; je suis tout pour vous, vous
êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les peines qu’il plaira au sort de nous
envoyer. Vous allégerez les miennes, j’allégerai les vôtres.  […] Regardez au-dedans de
vous-même. Voyez-vous bien ; voyez combien vous êtes digne d’être aimée, et connaissez
combien je vous aime. C’est là qu’est la mesure invariable de mes sentiments . »

Rembourser les souscripteurs
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Au même moment, la sape systématique du projet encyclopédique continue. Pour
s’assurer que les libraires ne persistent pas à y travailler en fraude, un arrêt du Conseil
d’État du roi leur ordonne de rendre leur argent (72 livres) à chaque souscripteur . Les
libraires ne peuvent évidemment rembourser ces sommes dont ils ne disposent plus,
d’autant qu’il leur faut à l’inverse trouver des fonds pour poursuivre la fabrication
clandestine des tomes à venir.

Une fois de plus, Malesherbes, qui feint de ne pas savoir qu’ils poursuivent leur
travail, va les aider. À sa demande, le 1  août, Marc-Antoine Laugier, l’éditeur de la
Gazette de France, sorte de journal officiel de l’époque, avise Malesherbes qu’il ne va
pas prévenir tout de suite les souscripteurs qu’ils peuvent réclamer leur dû aux
imprimeurs : « Il ne sera fait mention dans la Gazette de France de l’arrêt [ordonnant de
rendre 72 livres aux souscripteurs] qui concerne les libraires associés pour
l’Encyclopédie que lorsque vous le jugerez convenable . »

Mais comment aller de l’avant, comment payer les ouvriers et les auteurs si tout est
interdit et que, par-dessus le marché, il faut un jour rembourser les souscripteurs ? Les
libraires décident alors d’emprunter à Jaucourt, l’infatigable auteur de milliers d’articles.
Sans hésiter, Jaucourt vend une de ses maisons à Paris et prête le nécessaire pour payer
les secrétaires . La maison est achetée par… Le Breton, avec l’argent gagné par
l’Encyclopédie, donc par le travail bénévole de Jaucourt  !

Selon certains , la très riche M  Geoffrin aurait aussi versé en secret à ce moment
cent mille écus aux libraires . De sa part, la chose n’est pas impossible : elle aime les
philosophes, même si elle n’aime pas trop qu’on les associe à elle. Elle n’apprécie point
trop de les voir chez elle. Un soir de ce même été 1759, alors que la guerre fait rage en
Europe depuis trois ans, elle voit Diderot et quelques autres la quitter pour rejoindre
Turgot aux Tuileries, où le roi loge alors quelques courtisans et artistes . Elle devine
qu’ils vont y débattre de leur opposition à cette guerre. L’abbé Morellet racontera dans
ses passionnants Mémoires  : « “Je parie, disait-elle, que vous allez aux Tuileries faire
votre sabbat […]. Je ne veux pas que vous vous en alliez ensemble”, et elle en gardait
un. Puis elle se ravisait : “Bon, que je suis sotte ! Je ne gagne rien à vous retenir, il vous
attend sûrement en bas de l’escalier !” Et cela était vrai, et nous lui en faisions l’aveu, et
de rire . »

Ménage à trois

Fin juillet 1759, Maupertuis (contre qui Diderot a écrit un de ses textes majeurs) meurt
à Bâle chez son ami le mathématicien Bernoulli, Denis, toujours à Langres, écrit à Sophie
et lui parle ouvertement de son amour pour sa sœur : « Que je serais content si je lui
avais inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j’ai pris pour elle. En
vérité, c’est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en prie . » Deux jours plus
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tard, il écrit à sa femme, qui s’indigne de ses absences et sait fort bien qu’il est épris
ailleurs, une lettre qui sonne encore juste de nos jours : « Je ne suis pas parfait ; vous
n’êtes pas parfaite non plus. Nous sommes ensemble, non pour nous reprocher nos
défauts avec aigreur, mais pour les supporter réciproquement. Il ne faut pas mettre de
l’importance à ce qui n’en a point, et réduire l’important à rien ; or l’important, c’est
mon sort ; c’est le vôtre ; c’est celui de votre fille. Vous avez le bonheur de tous les trois
entre vos mains […] Nanette, quand vous m’aurez mis au tombeau, vous n’en serez pas
plus avancée . »

Il explique à son ami Caroillon La Salette que l’obligation de rembourser les
souscripteurs peut conduire à tout arrêter ; et, par là, le pousser à s’installer à Langres.
L’idée le prend parfois, quand rien ne va plus, de revenir s’installer là où son père est
mort : « Je vous informerai des suites d’une affaire qui ne peut que me rapprocher de
ceux qui me sont chers, plus tôt encore que je ne l’espérais . »

Il parle aussi à Sophie de sa ville natale, toujours avec les mêmes allusions à sa sœur,
comme s’il voulait l’amener à accepter une sorte de ménage à trois  : « Nous avons ici
une promenade charmante […]. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde
[…]. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à
rêver à mon amie . » Puis cette allusion à Charlotte : « Oh ! Qu’on serait bien, trois sur
ce banc de pierre ! […] Adieu, mon amie ; j’approche mes lèvres des vôtres ; je les
baise ; dussé-je y trouver la trace des baisers de votre sœur ; mais non, il n’y a rien. Les
siens sont si légers, si superficiels … » Et encore sur les Langrois : « Avec une rapidité
surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies,
dans les idées, ils [les Langrois] ont le parler lent […]. Pour moi, je suis de mon pays :
seulement, le séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé . »

Le 14 août, après trois semaines passées à Langres, il se décide à rentrer à Paris en
passant par la maison d’Isle où Sophie va bientôt s’installer pour de longs mois, puis par
celle de Marie-Charlotte, à Châlons ; il résume ainsi la situation à Grimm : « Avant que de
me retrouver auprès de vous, j’aurai vu le séjour qu’habitera, peut-être pour n’en plus
revenir, la femme du monde que j’aime le plus, et le séjour qu’habite une femme que
j’estime autant que j’aime la première ; et ces femmes, ce sont les deux sœurs . »
Preuve que son séjour à Langres s’est vraiment bien passé, il parle à Sophie de son frère
presque avec tendresse  : « En vérité, il n’y a pas un homme de sa robe que j’estime
plus que lui. Il est sensible ; il est vrai qu’il se le reproche ; il est honnête, mais dur. Il
eût été bon ami, bon frère si le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces
misères-là . »

Trois jours plus tard, d’une auberge de Saint-Dizier où il fait étape, il lâche un curieux
aveu à Sophie : à Langres, une marquise de La Fare lui a fait des avances, mais il n’a pas
« osé » y répondre, explique-t-il, par prudence, non par vertu : le mari de la dame,
libertin, ne se porte pas bien  ; autrement dit, il est atteint d’une maladie vénérienne.
Cette lettre a été écrite, comme souvent, à une heure avancée de la nuit : « Mais j’y serai
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encore à demain [à ma lettre] si je m’y opiniâtre ; c’est comme si j’étais à côté de vous ;
combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n’étais pas encore
parti à minuit ! On n’entend rien aux amants . »

Arrivé à Isle, il écrit de nouveau à Sophie une lettre pleine de sous-entendus sur ses
relations avec sa sœur : « Demain, nous irons nous emmesser à Vitry et passer le reste du
jour dans l’habitation de la chère sœur. J’aime les lieux où ont été les personnes que je
chéris ; j’aime à toucher ce qu’elles ont approché ; j’aime à respirer l’air qui les
environnait. Seriez-vous jalouse même de l’air  ? » Et, de nouveau, sur son aventure
langroise : « Je n’ai point commis d’imprudences, là-bas. Rassurez-vous. J’ai
quelquefois souri à certains propos, mais c’est tout […] Non, mademoiselle : je n’aime
que vous ; je n’aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais croire à une autre que
je la trouve aimable sans me le reprocher . » Il se le reproche, en effet, ce qui ne
l’empêche nullement de le faire…

Premier Salon : invention du métier de critique d’art

À Paris où il arrive le 22 août 1759, le bruit court qu’il n’est pas allé à Langres pour
régler la succession de son père, mais qu’il est parti pour Amsterdam y mettre la dernière
main à l’Encyclopédie. La police, elle, qui l’a fait suivre, n’a pas de ces doutes.

Chez lui, rien ne va. Sophie n’est pas là. Or il a besoin de calme pour travailler. Il
décide de s’installer pour un long séjour chez le baron d’Holbach, dans son château de
Grandval, en Seine-et-Oise, près de Sucy-en-Brie, alors à deux heures et demie de Paris
en carrosse. Là, il dispose de tout l’espace et du confort pour « encyclopédiser »
tranquillement, sans risquer une descente de police.

Avant de partir pour Grandval, il visite l’exposition de peinture qui se tient tous les
deux ans en cette saison, depuis un quart de siècle, dans le Salon carré du Louvre ; il
raconte ce qu’il y ressent, en voyant les tableaux, dans une lettre à Grimm, alors à
Genève, que celui-ci, qui avait rendu compte du Salon précédent, s’empresse de publier
– sans le payer – dans la Correspondance littéraire. C’est un grand moment : Denis jette
ainsi les bases de ce que sera l’esthétique pour lui.

Il analyse quarante-cinq des cent quarante-six tableaux exposés, ainsi que trois
sculptures . « Beaucoup de tableaux, mon ami, beaucoup de mauvais tableaux. J’aime
à louer, je suis heureux quand j’admire, je ne demandais pas mieux que d’être heureux
et d’admirer … » Ce qui ne l’empêche pas de se montrer parfois sévère. Il évoque ainsi
en ces termes trois tableaux de Jean Restout, une Annonciation, un Aman et une
Purification de la Vierge  : « Nulle expression, point de distance entre les plans, une
couleur sombre, des lumières de nuit. Cet artiste use plus d’huile à sa lampe que sur sa
palette . » Il se moque aussi de la manière dont Carle Van Loo a peint le combat de
Jason et Médée : « L’imbécile tire son épée contre une magicienne qui s’envole dans les

143

143

143

567 

571

156

156



airs, qui est hors de sa portée et qui laisse à ses pieds ses enfants égorgés … » ; plus
loin, sur un autre tableau du même peintre : « Elle a les doigts recourbés. Pourquoi ne les
avoir pas étendus ? La figure serait mieux appuyée sur le plat de la main, et cette main
aurait été d’un meilleur choix  ». Sur un tableau de Lagrenée : « Si j’avais eu à peindre
la descente de Vénus dans les forges de Lemnos, on aurait vu les forges en feu sous des
masses de roches . » Ou encore, sur un autre peintre, peintre de fleurs qui présente une
Résurrection : « Monsieur Bachelier, croyez-moi, revenez à vos tulipes ; il n’y a ni
couleur, ni composition, ni expression, ni dessin dans votre tableau . »

En conclusion : « Nous avons beaucoup d’artistes, peu de bons, pas un excellent ; ils
choisissent de beaux sujets, mais la force leur manque. Ils n’ont ni esprit, ni élévation, ni
chaleur, ni imagination. Presque tous pèchent par le coloris. Beaucoup de dessin, point
d’idée . » Tous les critiques d’art après lui s’inspirent de ce compte rendu d’un Salon.

Arrivée à Grandval

Début septembre 1759, dix jours à peine après son retour de Langres et au lendemain
de sa visite au Salon, il arrive à Grandval en diligence avec peu de vêtements mais
beaucoup de livres, d’encre, de plumes et de papier. La propriété, magnifique château
entouré d’un vaste parc (aujourd’hui l’un et l’autre disparus), hébergeant une foultitude
de serviteurs, appartient à la belle-mère du baron, M  Daine, qui laisse son gendre y
recevoir en maître de maison. Lequel gendre est aussi, on l’a vu, son frère adoptif,
puisqu’ils ont tous deux été adoptés par le baron d’Holbach, grand bénéficiaire de
l’escroquerie de John Law .

Denis se rendra désormais souvent à Grandval et y passera des semaines, voire des
mois à écrire. Les hôtes y observent un programme bien réglé : le matin, chacun travaille
pour lui-même ; Denis se lève vers six heures du matin et travaille jusqu’à une heure de
l’après-midi  ; puis c’est le dîner (notre déjeuner) ; l’après-midi, promenades et
conversations. Le soir, souper et jeux de cartes . Après quoi chacun retourne travailler
dans son appartement. Denis lit alors Horace et Homère, et se couche vers onze heures et
demie.

Des dizaines de valets, de servantes, de maîtres-queux, de jardiniers, d’intendants, de
palefreniers, de cochers, de commissionnaires, payés grâce aux profits issus du scandale
de Law, assurent la bonne marche de la vie du château et les plaisirs des initiés.

Denis y retrouve en général M  d’Houdetot et son amant Saint-Lambert, ainsi que
M  Geoffrin, sans compter nombre d’étrangers de passage, tels le père Hoop, médecin
d’Édimbourg, ou l’abbé italien Ferdinando Galiani, auteur d’un Traité de la monnaie ,
qui vient de débarquer en France comme secrétaire d’ambassade du royaume des Deux-
Siciles (dont la capitale est à Naples) et qu’on invite partout, car c’est un merveilleux
conteur (« Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n’y tient
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pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son col en l’air, et faire la petite voix pour le
rossignol […]. C’est qu’il est pantomime depuis la tête jusqu’aux pieds  »). Denis y
rencontre aussi Jean-Armand, baron de Dieskau, commandant des troupes régulières
françaises au Canada et de leurs alliés indiens, qui évoque des épisodes atroces de la
guerre qui sévit sur les rives du Saint-Laurent . Denis est heureux d’entendre
quelqu’un qui pense comme lui qu’on ne saurait parler de « bon sauvage », parce que
nul homme n’est naturellement bon et que nul homme n’est sauvage.

Il y rencontre aussi une amie de M  d’Épinay, Jeanne de Maux, alors âgée de trente-
quatre ans. Fille de deux comédiens amis de Diderot (Quinault-Dufresne et M de
Seine), nièce de M Quinault, l’actrice qui recevait chez elle, quinze ans plus tôt, les
membres de la « Société du bout du banc » dont Denis, tout jeune arrivé à Paris . Elle
est mariée depuis vingt ans avec François de Maux, avocat au parlement de Paris . Pour
Diderot, sa conversation est un enchantement. Elle est très belle. Il est sous son charme,
pour la première fois intimidé par une femme. Encore une femme d’âge mûr pour
l’époque, brillante, belle et sévère. Tout à fait son genre…

Les échanges sont très libres : aucun mouchard à redouter. Les discussions tournent
autour de l’Église, des jésuites, de Dieu, de l’islam, de la Chine, de la définition du
citoyen et de celle de l’État. Dans ce « salon » en campagne, qu’on surnomme « la
Boulangerie » ou « la Synagogue  », se tiennent parfois des propos « à faire tomber
cent fois le tonnerre sur la maison  », dira Morellet ; mais d’Holbach sait qu’il peut
compter sur la discrétion de ses invités.

Denis parle beaucoup de l’Encyclopédie avec d’Holbach, qui rédigera pas moins de
quatre cents articles traitant de la chimie, la métallurgie, la minéralogie, la géographie
physique (« Volcans », « Montagnes », « Glaciers », « Tremblements de terre », etc.),
sans compter un certain nombre de textes sur la politique et la religion . Souvent de
mauvaise humeur, très marqué par la mort de sa première épouse, agacé que l’on courtise
sa seconde femme, jaloux du succès d’Helvétius, d’Holbach demande alors à Denis son
avis sur un manuscrit qu’il vient d’écrire, lui aussi d’une rare violence contre la religion :
Le Christianisme dévoilé . Denis le lit, le commente et lui explique que ce n’est
vraiment pas le moment de le publier …

Le 8 septembre, toujours grâce à Malesherbes, l’étau semble se desserrer quelque peu :
les libraires obtiennent le droit de fabriquer et vendre les planches, qui ne gênent
personne, et de considérer les 72 livres payées par chaque souscripteur, qui n’ont pas
encore été remboursées, comme un acompte pour l’acquisition de ces Planches . C’est
un grand soulagement. Tout n’est pas perdu, et on continue de fabriquer à marche forcée
et en grand secret les dix tomes restants de textes.

Un temps avec Sophie…
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Le 15 septembre, à Grandval, Denis apprend que Sophie, qui espérait encore y passer
pour une fois l’hiver avec lui, va devoir partir pour Isle sur ordre de sa mère, pour « six
mois, […] un an, […] deux ans peut-être » . Tous deux sont désespérés. Il écrit à
Grimm : « Il lui semble qu’elle s’en aille à sa dernière demeure. C’est ainsi qu’elle en
parle. Elle dépérit à vue d’œil. Le sentiment s’éteint dans son âme. Elle est tombée dans
un abattement, une indifférence, un détachement qui désole sa sœur . »

Il a visité le Salon de peinture avec M  Legendre. Sophie est venue mais n’est pas
restée, trop triste de devoir quitter Paris. Il écrit le 21 à Grimm, toujours à Genève auprès
de M  d’Épinay  : « On [Sophie] a de la gaieté, ou l’on en simule. On accepte les
amusements que je propose ; on m’invite à ceux qu’on projette. Quelquefois ma Sophie
se laisse entraîner ; quelquefois aussi elle se refuse. Elle ne se gêne plus. Elle passe des
heures entières au milieu de nous sans parler, les yeux fermés, et la tête penchée sur le
dos de son fauteuil. Si quelqu’un lui reproche sa mélancolie, elle ne prend pas la peine
de s’excuser. Entend-elle mon pas quand j’arrive, elle dit à sa sœur :  “Ma sœur, c’est
lui.” J’entre ; elle ne se dérange pas ; elle se contente de me sourire un peu et de me
regarder avec des yeux où je vois, même dans l’instant de la sérénité, la tristesse intime et
profonde qui la pénètre. Si je lui demande :  “Mon amie, à quoi pensez-vous ?”, elle me
répond : “Je pense que vous serez tous heureux quand je n’y serai plus” ; et puis elle se
lève et s’en va dans une garde-robe pleurer de toute sa force […] Nous nous en
apercevons, sa sœur et moi, et nous nous communiquons par nos regards la peine qui
nous souffrons et la pitié qu’elle nous fait . »

Une semaine plus tard, il repart pour un dîner à Grandval, puis revient à Paris dès le
lendemain pour faire ses adieux à Sophie qui quitte Paris, avant de regagner Grandval le
même jour. Toinette pense qu’il ne tardera pas à revenir à Paris parce qu’elle ignore que
Sophie en est partie. Le 1  octobre, Denis écrit à celle-ci  : « Madame fut un peu
surprise de la quantité de livres, de hardes et de linge que j’emportais. Elle ne conçoit
pas que je puisse durer loin de vous huit jours . »

Ils organisent leurs échanges pour les mois à venir quand elle sera à Isle. Les lettres
passeront par Damilaville, haut fonctionnaire aux Finances, qui utilise sa position pour
endosser les lettres des philosophes, dont celles de Voltaire, et maintenant celles de
Diderot . Il les enverra au directeur des impôts de Champagne, juste à côté d’Isle .
Diderot explique à Sophie  : « Un domestique qui me sert portera mes lettres à
Charenton. Vous adresserez les vôtres au directeur de la Poste, pour m’être rendues, et
le même domestique les prendra. Voilà qui est arrangé. Demain, je saurai le nom de ce
directeur. Il sera prévenu. Mercredi ou jeudi, vous saurez mon adresse, et nous
tâcherons de réparer le temps perdu […]. Je travaille beaucoup, mais c’est avec peine. Il
est une idée qui se présente sans cesse et qui chasse les autres ; c’est que je ne suis pas
où je veux être. Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’à côté de vous . »

Le directeur de la poste en question est Duclos . Damilaville le connaîtra si bien
qu’on retrouvera plus loin, on l’a dit, la femme du même Duclos… dans le lit de
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Damilaville !

Sans Sophie, avec Grimm

Commence avec Sophie une longue correspondance bihebdomadaire, étalée sur
plusieurs mois, dans laquelle Denis va lui faire part jour après jour de ses réflexions, de
ses idées, de ce qui se passe autour de lui… Comme on ne dispose pas des lettres de
Sophie, il nous faut deviner ce à quoi il répond, qu’il cite parfois. La lecture de ces lettres
est d’autant plus passionnante qu’on l’entend sans apprêt, écrivant comme il pense – en
même temps qu’il pense.

Ce jour-là, 1  octobre il raconte à Sophie une journée à Grandval, et ces lignes
méritent d’être amplement citées pour ce qu’elles révèlent, grâce à son talent littéraire, de
l’ambiance de l’époque  :

« On m’a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien
chaud. […] À une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où je trouve
tout le monde rassemblé. J’ai quelquefois la visite du Baron ; il en use à merveilles ; s’il
me voit occupé, il me salue de la main et s’en va ; s’il me trouve désœuvré, il s’assied et
nous causons. La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs, et n’en exige aucun :
on est chez soi et non chez elle. Il y a ici une M  de Saint-Aubin qui a eu autrefois
d’assez beaux yeux. C’est la meilleure femme du monde ; nous faisons ordinairement
ensemble un trictrac, soit devant, soit après dîner. Elle joue mieux que moi ; elle aime à
gagner ; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup ; elle gagne donc ; je ne perds
que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous dînons bien et
longtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement
encore. Il est impossible d’être sobre, et il est impossible de n’être pas sobre et de se bien
porter. Après dîner, les dames causent ; le Baron s’assoupit sur un canapé ; et moi, je
deviens ce qu’il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons
promener ; les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre ; nous faisons des tournées
très étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les
terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous
parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou
de morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la
maison où nous n’arrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et
déshabillées. Il y a des lumières et des cartes sur une table. Nous nous reposons un
moment, ensuite nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il est
maladroit, mais il est heureux. Ordinairement, le souper interrompt notre jeu. Nous
soupons. Au sortir de table, nous achevons notre partie ; il est dix heures et demie ; nous
causons jusqu’à onze, à onze heures et demie nous sommes tous endormis, ou nous
devons l’être. Le lendemain, nous recommençons . »

Dans cette lettre, on voit que Denis, quoiqu’issu d’un milieu relativement populaire, est
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aveugle aux gens qui rendent cette belle vie possible : il n’a pas un mot sur ceux qui
servent, débarrassent, préparent les repas, font le ménage, installent les tables de jeu. Pas
un mot sur le « peuple » : il n’existe pas. Pas encore…

Denis est morose. L’absence de Grimm, depuis plusieurs mois à Genève, lui est
insupportable. Il lui est désormais indispensable. Le 8 octobre, Grimm revient enfin de
Genève avec M  d’Épinay, en meilleure forme physique, et il débarque à Grandval
– sans elle .

Le lendemain, Denis raconte cette arrivée à Sophie avec un enthousiasme pour le
moins étonnant, comme s’il parlait à sa maîtresse… de son amant ! Il le reconnaît
d’ailleurs avec une franchise désarmante  : « Nous étions au dessert quand on
l’annonça : “C’est monsieur Grimm – C’est monsieur Grimm !” repris-je avec un cri ; et
je me levai, et je courus à lui, et je sautai à son col. Il s’assit, il dîna mal, je crois. Pour
moi, je ne pus desserrer les dents ni pour manger, ni pour parler. Il était à côté de moi.
Je lui tenais la main et je le regardais […]. On en a usé avec nous comme avec un amant
et une maîtresse pour qui on aurait des égards. On nous a laissés seuls dans le salon.
On s’est retiré ; le baron même. Comment cet homme a-t-il eu la délicatesse de sentir
qu’il était lui-même de trop ? Il faut que notre entrevue l’ait singulièrement frappé … »

« On en a usé avec nous comme avec un amant et une maîtresse  » : et c’est à sa
propre maîtresse qu’il écrit en ces termes…

En finir avec d’Alembert

Le 10 octobre, d’Alembert vient rue Taranne aviser Diderot qu’il a de nouveau changé
d’avis et veut aussi arrêter de rédiger les articles de mathématiques si les librairies ne
l’augmentent pas à mille écus . Diderot sait que tel n’est pas le vrai motif de son
attitude : depuis la mort de Maupertuis, d’Alembert, qui l’avait autrefois refusé , rêve de
le remplacer à la tête de l’Académie de Berlin . Un grand mathématicien à la place d’un
grand physicien. Denis rapporte leur conversation à Sophie et on entend le formidable
dialogue des deux fondateurs de l’Encyclopédie, compagnons de jeunesse mais pas
vraiment amis  :

« Savez-vous, d’Alembert, à qui il appartient de juger entre eux [les libraires] et vous ?
Au public. S’ils faisaient un manifeste et qu’ils le prissent pour arbitre, croyez-vous qu’il
prononçât en votre faveur ? Non, mon ami ; il laisserait de côté toutes les minuties, et
vous seriez couvert de honte.

– Quoi, Diderot, c’est vous qui prenez le parti des libraires ?
– Les torts qu’ils ont avec moi ne m’empêchent pas de voir ceux que vous avez avec

eux. Après toute cette ostentation de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent
est bien misérable. Quoi qu’il en soit, votre demande me paraît vile, mais juste […] S’ils
vous refusent les mille écus dont il s’agit, moi je vous les offre.

me

143

67

143

143

143

52

143

67



– Vous vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j’accepterais ?
– Je ne sais, mais ils ne vous aviliraient pas, de ma main.
– Dites [aux libraires] que je ne m’engage que pour ma partie.
– Ils n’en veulent pas davantage, ni moi non plus.
– Plus de préfaces.
– Vous en voudriez faire pour la suite, que vous n’en seriez pas le maître.
– Et pourquoi cela ?
– C’est que les précédentes nous ont attiré toutes [les] haines dont nous sommes

chargés. Qui est-ce qui n’y est pas insulté ?
– Je reverrai les épreuves à l’ordinaire, supposez que j’y sois. Maupertuis est mort.

Les affaires du roi de Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m’appeler.
– On dit qu’il vous nomme à la présidence de son Académie.
– Il m’a écrit ; mais cela n’est pas fait.
– Au temps comme au temps. Bonsoir . »
Comme toujours, il termine par une déclaration d’amour à Sophie : « Il y a quatre ans

que vous me parûtes belle ; aujourd’hui, je vous trouve plus belle encore. C’est la magie
de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus . »

Et, alors qu’elle a dû lui demander s’il la trompait avec les femmes de Grandval, il lui
répond : « Il y a plus loin de notre état d’innocence actuelle à une première faute, que
d’une première faute à une seconde, et que de celle-ci à une troisième. Si je vous
trompais une fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai
jamais . »

Il a recouvré son entrain et s’est remis au travail. Le 13 octobre, il écrit à Sophie qu’il a
fini d’écrire et de corriger tous les articles de philosophie . Ce n’est pas tout à fait exact,
puisque restent en chantier au moins deux articles importants : « Leibnizianisme » et
« Intolérance  ».

Amour, farce et solitude

Cette semaine de la fin octobre 1759, il rapporte encore à Sophie d’autres
conversations entendues chez d’Holbach, comme s’il les avait enregistrées. Chaque fois,
c’est aussi une façon de lui parler de son amour. À propos de la mort d’une petite
chienne, par exemple, il improvise  : « La seule différence que je connaisse entre la
mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que, dissous, épars en
molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. […] Ceux qui se sont aimés pendant
leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on
pense. […] Peut-être n’ont-elles [leurs cendres] pas perdu tout sentiment, toute mémoire
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de leur premier état ? Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent
à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme. […] S’il y avait dans nos
principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je
devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant
dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la
nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’est douce ; elle m’assurerait l’éternité en vous
et avec vous . »

Phrase d’une extrême modernité à laquelle Sophie ne répond pas. Denis l’a-t-il
choquée par ce qu’il croyait être sa plus belle déclaration d’amour ?

Il lui écrit encore trois jours plus tard : « Les hommes jouent au billard, les femmes
sont autour d’une table verte, et moi je ne sais que faire . » Sophie ne lui répond
toujours pas. Il s’en plaint : « Je veux lire de vos lettres ; mais il n’en viendra point. Je
me le dis, j’en suis convaincu. Avec cela, j’en attends toujours. Non, je n’en attends plus.
Vous me faites passer de cruels moments . »

Deux jours plus tard, sur le coup de minuit, ayant enfin vu rappliquer un
commissionnaire porteur d’une lettre de Sophie, le voici fou de joie, soulagé, et il lui
écrit : « Vous vous portez bien ; vous pensez à moi ; vous m’aimez ; vous m’aimerez
toujours. Je vous crois. Me voilà tranquille. Je renais, je puis jouer, me promener,
causer, travailler, être tout ce qu’il leur plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois
derniers jours, bien maussade … »

Il travaille d’arrache-pied à l’Encyclopédie, sur des sujets qu’il connaît mal. Il a par
exemple de la peine à comprendre et expliquer le platonisme et le pythagorisme, la
pensée étrusque et celle des Romains, la philosophie arabe. Il écrit notamment l’article
« Ordre » : « Depuis que le travail des mains a été méprisé, les religieux rentés se sont
abandonnés la plupart à la paresse dans les pays chauds, et à la crapule dans les pays
froids. Tant de relâchements a nui à tous les Chrétiens catholiques, qui ont cru pouvoir
se permettre quelque chose de plus que les moines. L’affaiblissement de la Théologie
morale est venu de la même source . » Il a emporté quantité de livres, les lit puis envoie
les projets d’articles à Sophie dans une longue lettre datée du 30 octobre, stupéfiant
exercice de mémoire où il raconte en outre une conversation futile et le détail d’une scène
érotique au cours de laquelle M  Daine se livre en public à des exercices bien
particuliers avec un jeune abbé :

« Le croque-Dieu ne hait pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. […]
M  d’Aine, invitée par la commodité de sa posture et la largeur de sa croupe, prend un
fauteuil, l’approche de lui, lui dit : “L’abbé, tiens-toi bien”, et, d’un saut, elle enfourche
l’abbé, jambe de çà, jambe de là ; et de le piquer des talons, de l’exciter de la voix et des
doigts ; et lui de hennir, de regimber, de ruer, et son habit de remonter vers ses épaules,
et les cotillons de la dame de se relever devant et derrière, en sorte qu’elle était presque à
poil sur sa monture, et sa monture à cru sous elle ; et nous de rire ; et la dame de rire, et
de rire plus fort, et de rire plus fort encore, et de se tenir les côtes, et enfin de s’étendre
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en devant sur l’abbé et de s’écrier : “Miséricorde, miséricorde, je n’y tiens plus, tout va
partir, l’abbé, ne remue pas !” Et l’abbé, qui n’y entendait rien encore, de ne pas
remuer et de se laisser inonder d’un déluge d’eau tiède qui entrait dans ses souliers par
la ceinture de sa culotte, et de crier à son tour : “Au secours, au secours, je me noie.” Et
chacun de nous de tomber sur les canapés et d’étouffer. Cependant, M  d’Aine,
toujours en selle, d’appeler sa femme de chambre : “Anselme, Anselme, tirez-moi de
dessus ce prêtre ! L’abbé, mon petit abbé, console-toi, tu n’en as pas perdu une goutte.”
[…] M  d’Aine est honorable. Le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain, il y eut ordre
d’acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville ? Pour
nous, grossiers habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour nous
amuser et le jour et le lendemain . » « Anselme », rare prénom d’une servante
mentionnée dans toute sa correspondance.

Alors que la situation financière du royaume s’aggrave en raison de la poursuite de la
guerre contre l’Angleterre, le ministre des Finances, M. de Silhouette, multiplie les
« papiers royaux » (rentes d’État), et Denis surprend alors d’Holbach, le richissime
d’Holbach, disant à sa femme, qui dépense sans compter  : « Écoutez, ma femme, si cela
continue, je mets bas l’équipage, je vous achète une belle capote avec un beau parasol,
et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette qui nous aura délivrés des chevaux, des
laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisiniers, des grands dîners, des faux
amis, des ennuyeux et de tous les autres privilèges de l’opulence  ! »

Il se plaint auprès de Sophie de sa solitude  : « Peines à la campagne ; peines à la
ville ; peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n’est pas à compter parmi les
enfants des hommes. C’est que tout s’acquitte : le bien par le mal, le mal par le bien, et
que la vie n’est rien. […] Je n’ai presque rien fait aujourd’hui. La matinée s’est
échappée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder avec
moi-même. Je n’aurai pas perdu la journée si j’en ai employé un quart d’heure à causer
avec vous . »

Il se plaint aussi d’une lettre précédente dans laquelle Sophie a dû lui rendre sa liberté
et l’encourager à en aimer d’autres qu’elle : « Il serait bien plus simple de me dire : “Le
sentiment que j’avais est usé ; j’ai pesé la peine et le plaisir, et le plaisir m’a paru léger ;
comme je n’aimais plus, j’ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai
toujours.” Et j’entendrais tout cela bien mieux que : “Je ne veux point le gêner ; je ne
veux point l’être ; je n’empêche point qu’il saisisse l’amusement qui se présente, et
j’espère qu’il approuvera que je le cherche.” On n’a tant d’indulgence que quand on
n’a plus d’amour. Avec l’habitude que vous avez de regarder au fond de votre âme,
voilà ce que vous y deviez voir. Avec l’habitude de dire ce que vous y voyez, c’est ainsi
que vous auriez dû me parler. Si vous saviez le mal que vous m’avez fait  ! »

Plagier les planches ?
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Le 23 novembre 1759, l’architecte Patte, remercié après avoir travaillé deux ans pour
les planches de l’Encyclopédie, révèle que les descriptions des arts mécaniques figurant
dans les sept premiers volumes et qui renvoient à des tomes de planches à venir,
autorisées, ne s’appuient pas sur des planches originales gravées par l’entreprise
encyclopédique, mais sur celles réalisées par Réaumur à l’occasion du travail commandé
par l’Académie des sciences, lesquelles, depuis le décès de l’académicien, appartiennent à
celle-ci . Pierre Patte cite un témoin qui aurait été soudoyé par Diderot, un dénommé
Lucas, et affirme avoir lui-même vu les épreuves ainsi volées, placées dans les
portefeuilles de l’Encyclopédie, et donne la liste des estampes en précisant leur nombre :
plus de 73 . Plus grave encore, il affirme que pendant deux années on l’a chargé de
contrefaire les planches de Réaumur . Cette histoire traîne depuis longtemps. Et, on l’a
vu, Denis en a déjà été accusé .

Diderot est embarrassé : il reconnaît avoir eu l’intention d’utiliser certaines planches de
Réaumur, mais en aucun cas la totalité.

Sa crédibilité de directeur de l’Encyclopédie est entachée. Fréron triomphe, dénonçant
l’affaire dans L’Année littéraire ; il estime à 300 000 livres l’économie ainsi réalisée.

Le 14 décembre 1759, l’Académie des sciences dépêche chez Briasson une
commission d’enquête de quatre membres : Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande,
Antoine Deparcieux, l’abbé Nollet et Sauveur-François Morand  ; les libraires disent
détenir quarante épreuves de Réaumur , mais sont disculpés. L’Académie, dont
d’Alembert est membre, se trouve dans une position délicate. Malesherbes demeure
silencieux. Le 16 janvier 1760, la commission écrira avoir « vu, examiné et vérifié  »
six cents dessins et gravures et qu’ils n’en ont reconnu aucun « qui ait été copié d’après
les planches de M. de Réaumur  ». Les enquêteurs soulignent dans leurs attendus les
différences entre les planches de Réaumur et celles imprimées par l’Encyclopédie.
L’affaire est classée . De nos jours, les tribunaux condamneraient sans doute
l’Encyclopédie parce que, dans leur jurisprudence, ils négligent les différences au profit
des similitudes.

Début 1760, de retour rue Taranne, Denis s’occupe peu de sa fille : elle n’a que six
ans. Les scènes de ménage reprennent. En février, il écrit : « Je sors d’un orage
domestique dont je suis trempé jusqu’aux os . »

Il reçoit sans relâche des gens qui lui demandent son aide littéraire. Sa fille écrira :
« Les trois quarts de sa vie ont été employés à secourir tous ceux qui avaient besoin de
sa bourse, de ses talents et de ses démarches : j’ai vu son cabinet pendant vingt-cinq ans
n’être autre chose qu’une boutique où les chalands se succédaient . »

Sophie rentre elle aussi à Paris, et ils se revoient. Les lettres s’interrompent
provisoirement.
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Une plaisanterie : La Religieuse

Au cours de ce même mois de février 1760, Denis est confronté à une aventure qui va
lui inspirer un de ses livres les plus célèbres : La Religieuse .

Un de ses amis, lié aussi à Grimm et à M  d’Épinay, Marc Antoine Nicolas marquis
de Croismare, seigneur de Lasson – le « charmant marquis  », comme il l’appelle –, se
bat depuis trois ans pour faire sortir du couvent une jeune religieuse, Marguerite
Delamarre, enfermée contre son gré en 1720, à l’âge de trois ans, par son père, riche
joaillier, qui l’y a oubliée. Marguerite a été déboutée par la justice de l’Église,
l’Officialité, en 1757, et a interjeté appel devant le parlement de Paris. Sans la connaître,
Croismare est intervenu pour la faire libérer , sans succès : le 17 mars 1758, la cour a
rejeté la requête de la religieuse. Le marquis s’est alors retiré en Normandie dans son
château de Lasson .

Pour persuader Croismare de revenir à Paris, Grimm prétendra avoir eu l’idée d’un
« horrible complot dont j’ai été l’âme, de concert avec M. Diderot et deux ou trois autres
bandits de cette trempe de nos amis intimes  ». En fait, c’est M  d’Épinay, sa
maîtresse rentrée de Genève avec lui, qui a eu l’idée de lui adresser une lettre
prétendument écrite par la religieuse, lui annonçant qu’elle s’est enfuie de son couvent,
qu’elle est seule à Paris et a besoin de son aide, lui laissant une adresse pour répondre.
Les « bandits » conjurés pensent que le marquis va se précipiter à Paris, où ils feront
alors tout pour le retenir .

En fait, c’est Denis qui rédige la lettre supposée écrite par la religieuse . Le sujet est
évidemment cher à son cœur, car il lui rappelle sa sœur Angélique, entrée malgré
l’opposition de ses parents chez les ursulines de Langres et morte folle à vingt-sept ans,
douze ans auparavant. Denis a d’ailleurs du mal à se retenir de pleurer en écrivant .

Mais Croismare, à la réception de cette lettre, ne revient pas à Paris et répond, par une
lettre à l’adresse fournie, qu’il offre à la religieuse une place de lingère dans son château
normand .

Diderot doute de ses amis ; il pense que la réponse du marquis de Croismare est de la
main de M  d’Épinay et qu’il est en fait, lui, la victime du canular. Il lui écrit : « Le
marquis a répondu ! Et cela est bien vrai ? Son cœur est-il bien fou ? Sa tête est-elle bien
en l’air ? N’y a-t-il point là-dedans quelque friponnerie ? Car je me méfie un peu de
vous tous. Quoi que vous fassiez, il est sûr que je vous aime et que je vous aimerai
toujours à la folie . »

Grimm a le plus grand mal à le persuader que la lettre émane vraiment du marquis.
Denis répond alors, comme s’il était la religieuse. Il évoque tout ce qu’il sait des ravages
de l’enfermement : son frère, enfermé dans sa foi ; sa sœur, enfermée dans un couvent.
La correspondance se poursuit jusqu’au mois de mai, où les comploteurs font savoir au
baron que Marguerite est morte . D’après Grimm, le marquis ne s’est jamais douté de
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la supercherie .
Diderot reprend alors le texte des lettres en un livre tout en se détachant de l’histoire

réelle : sa « religieuse », qu’il prénomme Suzanne, est très jeune, alors que Marguerite
Delamarre a plus de quarante ans. Quand Suzanne veut sortir du couvent avant de
prononcer ses vœux, sa mère, sur son lit de mort, lui dit  : « Songez, mon enfant, que le
sort de votre mère dans l’autre monde dépend beaucoup de la conduite que vous
tiendrez dans celui-ci . » Puis Suzanne est transférée dans un autre couvent, où elle est
confrontée aux désirs homosexuels de la supérieure, laquelle devient folle et trépasse au
bout de quelques mois. Suzanne dit : « Placez un homme dans une forêt, il y deviendra
féroce ; dans un cloître où l’idée de nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis
encore : on sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est libre dans la forêt, on
est esclave dans le cloître . » Suzanne s’enfuit du couvent et part pour Paris ; elle
travaille pour une blanchisseuse tout en s’évertuant à dissimuler qu’elle est une religieuse
évadée, craignant sans cesse d’être trahie par ses réflexes (faire le signe de la croix,
s’agenouiller, dire « Ave » quand on frappe à la porte, répondre aux questions en disant
« Chère mère » ou « Ma sœur  »).

Le livre s’achève par un appel au secours, sans doute tiré de la première lettre adressée
au marquis, par la « vraie » religieuse : « Monsieur, hâtez-vous de me secourir. […].
Mon ambition n’est pas grande. Il me faudrait une place de femme de chambre ou de
femme de charge, ou même de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans
une campagne, au fond d’une province, chez d’honnêtes gens qui ne reçussent pas un
grand monde […] J’ignore quel est le destin qui m’est réservé ; mais s’il faut que je
rentre un jour dans un couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien ; il y a des puits
partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de longs
regrets . »

Denis va mal. Sa force vitale lui nuit : il mange trop, trop vite, et se gave parfois
jusqu’à l’indigestion. Il a des maux de tête, de la fièvre, des coliques : « Je suis goulu, je
mange vite et sans mâcher  », explique-t-il au docteur Tronchin, de Genève, qu’il
consulte par lettre, le 15 mars . Le praticien diagnostique une « colique
spasmodique  », fréquente, dit-il, chez les gens de lettres, qui mangent trop sans prendre
d’exercice ; il lui conseille d’écrire debout, de bouger, de prendre des laxatifs doux .
Denis s’empresse de ne pas suivre ses prescriptions, aujourd’hui encore si sensées.

Voltaire, mouche du coche

Sans avoir l’aval de Diderot, Voltaire présente sa candidature à l’Académie française,
moins pour lui faire plaisir, ou parce qu’il croit en son talent, que pour riposter à des
attaques d’un autre « immortel » récemment élu, Le Franc de Pompignan, qui, dans son
discours de réception, s’en était pris à lui, Voltaire . Ce dernier, exilé à Ferney depuis
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l’année précédente, entend bien montrer, ce faisant, qu’il est le maître à l’Académie,
capable de faire élire qui il veut, y compris un encyclopédiste et un philosophe.
D’Alembert ne le soutint pas ; la candidature de Denis n’alla pas à son terme. Selon
M de Vandeul, le roi lui-même aurait dit : « Il a trop d’ennemis . »

Diderot en veut à Voltaire de l’avoir entraîné dans cette humiliation sans l’avoir
préalablement consulté. Dans une lettre du 25 avril 1760 à d’Alembert, alors à Paris,
Voltaire, lui, s’étonne encore de la faible rémunération que perçoit Diderot pour
l’Encyclopédie : « Est-il vrai que de cet ouvrage immense et de douze ans de travaux, il
reviendra vingt-cinq mille francs à Diderot, tandis que ceux qui fournissent du pain à
nos armées gagnent vingt mille francs par jour  ? »

Début mai, la cour, plus que jamais aux mains des ennemis de Diderot et des Lumières,
impose aux comédiens-français de jouer Les Philosophes modernes , pièce de Charles
Palissot de Montenoy, qui poursuit Diderot de sa vindicte depuis 1755. Dans cette pièce,
Diderot est présenté, sous le nom de « Dortidius », comme un personnage malhonnête,
susceptible, infidèle, cupide, opportuniste et sans talent, qui tient de grands discours
parfaitement incohérents. L’auteur ridiculise aussi M  Geoffrin, dont le rôle est joué par
une célèbre actrice, M  Dumesnil : « La vieille Dumesnil a trouvé le secret de s’habiller
et coiffer comme M  Geoffrin, ce qui a fait beaucoup rire ceux qui connaissent cette
dame  », écrira un témoin.

Quelques jours plus tard circule dans Paris une réponse à cette pièce de Palissot sous le
titre Préface à la Comédie des Philosophes . Comme on l’accuse de l’avoir écrite,
Diderot dément une nouvelle fois auprès de Malesherbes, le premier dimanche de juin,
être l’auteur d’un texte polémique contre un de ses adversaires : « Je n’ai point été à la
pièce des Philosophes. Je ne l’ai point lue. Je n’ai point lu la Préface de Palissot, et je me
suis interdit tout ce qui a trait à cette indignité . » Depuis Genève, Voltaire proteste
alors auprès de Palissot : « Sans jamais avoir vu M. Diderot […], j’ai toujours respecté
ses profondes connaissances . » Et lui-même y riposte par une pièce, Le Café ou
l’Écossaise .

Le texte de la Préface est en fait de Morellet : il attaque M d e Robecq, l’une des
protectrices de Palissot (une des deux protagonistes involontaires de l’affaire des
dédicaces du Père de famille) allant jusqu’à annoncer sa mort : « Et on verra une grande
dame, bien malade, désirer pour toute consolation, avant de mourir, d’assister à la
première représentation, et disant : “C’est maintenant, Seigneur, que Vous laissez aller
votre servante en paix, car mes yeux ont vu la vengeance .” » Malesherbes, dont la
tolérance a des limites, expédie Morellet pour deux mois à la Bastille en ces termes  :
« Il faut mettre une grande différence entre le délit des gens de lettres qui se déchirent
entre eux, et l’insolence de ceux qui s’attaquent aux personnes les plus considérables de
l’État . »
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Tout pour être joué au théâtre !

En août, comme chaque année, M  Volland mère, après avoir prié Denis d’intervenir
auprès de Damilaville pour faire réduire ses impôts, emmène Sophie à Isle pour plusieurs
mois . Nouvelle séparation, toujours aussi déchirante.

Denis, lui, poursuit clandestinement l’Encyclopédie en prenant bien des risques pour
recruter de nouveaux auteurs. Cet été-là, par exemple, chez M  d’Épinay, il rencontre le
comte polonais Oginski, qui l’invite à venir l’écouter jouer de la harpe, instrument dont
Denis n’a jamais entendu le son . Immédiatement, il demande à Oginski de rédiger un
article sur cet instrument pour l’Encyclopédie .

Il rencontre à Grandval le père anglais Hoop et s’entretient longuement avec lui de la
Chine. Il raconte à Sophie avec ironie les bévues de d’Alembert, avec qui il n’a plus le
moindre contact : « D’Alembert a prononcé à la clôture de l’Académie française un
discours sur la poésie fort blâmé des uns, fort loué des autres. On m’a dit que l’Iliade et
l’Enéide y étaient traitées d’ouvrages ennuyeux et insipides, et La Jérusalem délivrée et
La Henriade préconisées comme les deux seuls poèmes épiques qu’on pût lire de suite.
Voilà ce que c’est de parler de ce qu’on n’a pas bien appris. Il est difficile de ne pas dire
quelque sottise. Cet homme ne sait pas un mot du langage d’Homère […] Qu’il s’en
tienne donc aux équations : c’est son lot. Cela me rappelle ce froid géomètre qui, las
d’entendre vanter Racine qu’il ne connaissait que de réputation, se résolut enfin à le
lire ; à la fin de la première scène de  Phèdre : “Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela
prouve ?” Si j’avais été là, je lui aurais répondu : “Que tu ne sens rien, grosse
souche  !” »

Fin août, Denis fait la fête à Paris et le rapporte à Sophie, toujours recluse à Isle.
Toujours le goût du théâtre  : « M  d’Épinay exigea de moi que je dînerais chez elle.
J’y allai. J’y trouvai Grimm […]. Nous dînâmes. Après dîner, M. le chevalier de Valori,
M  d’Épinay, M  de Valori, l’abbé Galiani, l’ami d’Alainville , nous menèrent à la
Comédie-Italienne [rue Étienne-Marcel], où nous eûmes un plaisir infini à La Guinguette,
à la troupe nouvelle, et à La Soirée des boulevards . »

Il ne renonce pas à faire jouer à Paris sa propre pièce, Le Père de famille, dont Grimm
lui dit alors méchamment qu’il la déteste. Elle vient enfin d’être jouée à Toulouse,
Bordeaux et Baden . La Comédie-Française envisage de la monter : sortant de chez
l’acteur Blainville, qu’il vient de convaincre d’en faire au moins une lecture, Denis lui
écrit, par l’intermédiaire de M d’Épinay, pour le remercier et lui laisser choisir les
acteurs : « … que je suis très flatté que messieurs ses confrères aient pensé que ma pièce
pourrait réussir au théâtre. Qu’on ne peut être plus sensible que je le suis à l’attention
qu’ils ont eue de m’inviter à la lecture qu’ils se proposent d’en faire, et que je leur
demande en grâce d’y admettre à ma place ou mon ami M. Grimm, ou M. d’Argental, ou
tous les deux. […] Je ne prétends rien du tout au produit des représentations. Des
privilèges d’auteur, le seul que je prierais ces messieurs de me laisser, c’est celui de me
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[laisser] choisir des acteurs . »
Le 2 septembre, pour les sept ans de sa fille, qui commence à l’intéresser, il écrit à

Sophie, qui se languit à Isle, une phrase indiquant pour la première fois qu’il aurait rêvé
avoir des enfants d’elle : « Ce 2 septembre, le jour de la naissance d’un joli enfant. Que
n’est-il de toi  ?… » Puis vient une autre phrase laissant entendre qu’ils auraient fait
l’amour, dans le passé, ou à tout le moins qu’il aurait joui dans ses bras : « Patience,
chère amie, patience. Ils reviendront, ces moments où tu reverras mon ivresse et où je te
forcerai de prononcer au fond de ton cœur que les faveurs d’une honnête femme sont
toujours précieuses, et que c’est elle dont les charmes ne passent jamais. Je te baise
partout. Tu es et tu seras toujours toute belle pour moi. Adieu, adieu . »

Une fête à la Chevrette

La semaine suivante, à la mi-septembre 1760, il part pour « la Chevrette », le château
où M  d’Épinay s’est réinstallée à son retour de Genève, dans la vallée de
Montmorency, et où Grimm reçoit ses amis . Il écrit à M  d’Épinay pour lui parler,
fait très rare, d’un livre qu’il est en train d’écrire : « Je me suis mis à faire La Religieuse
et j’y étais encore à 3 heures du matin. Je vais à tire-d’aile. Ce n’est plus une lettre, c’est
un livre. Il y aura là-dedans des choses vraies, de pathétiques . »

Il lui raconte en termes magnifiques une fête à la Chevrette. C’est aussi une des rares
fois où l’on voit vivre le peuple dans ses lettres. Dans le même temps, il explique qu’il ne
sait résister à une bouderie d’un ami : « C’était hier la fête de la Chevrette. Je crains la
cohue. J’avais résolu d’aller à Paris passer la journée ; mais M. Grimm et M  d’Épinay
m’arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se couvrir et leurs visages s’allonger,
il n’y a répugnance qui tienne, et l’on fait de moi ce qu’on veut. Dès le samedi au soir,
les marchands forains s’étaient établis dans l’avenue sous de grandes toiles tendues
d’arbre en arbre. Le matin, les habitants des environs s’y étaient rassemblés ; on
entendait des violons ; l’après-midi, on jouait, on buvait, on chantait, on dansait, c’était
une foule mêlée de jeunes paysannes proprement atournées et de grandes dames de la
ville avec du rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau de paille
sur la tête et l’écuyer sous le bras … »

Puis il revient vite à son monde et le peuple disparaît de ses lignes : « Vers la fenêtre
qui donne sur les jardins, Grimm se faisait peindre et M  d’Épinay était appuyée sur le
dos de la chaise de la personne qui le peignait. […] M. de Saint-Lambert lisait dans un
coin la dernière brochure que je vous ai envoyée. Je jouais aux échecs avec M
d’Houdetot. La vieille et bonne M  d’Esclavelles, mère de M  d’Épinay, avait autour
d’elle tous les enfants, et causait avec eux et avec leurs gouverneurs. Deux sœurs de la
personne qui peignait mon ami brodaient, l’une à la main, l’autre au tambour. Et une
troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti […]. L’heure du dîner vint. Au

143

143

143

me

507 me

143

me

143

me

me

me me



milieu de la table c’étaient d’un côté M  d’Épinay et de l’autre M. de Villeneuve ; ils
prirent toute la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes splendidement,
gaiement et longtemps. Des glaces, ah mes amies, quelles glaces ! C’est là qu’il fallait
être pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez. Après dîner, on fit un peu de
musique. La personne dont je vous ai déjà parlé, qui touche si légèrement et si
savamment du clavecin, nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi par le
charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses grâces et de son innocence
[…]. Je la regardais et je pensais au fond de mon cœur que c’était un ange, et qu’il
faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher avec une pensée déshonnête. Je
disais à M. de Villeneuve : “Qui est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-
là ? Il est si bien.” Mais nous n’avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes principes.
S’il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez à les instruire ; il dit que c’est un
autre genre de beauté . »

Enfin, comme toujours, une allusion lancinante à l’homosexualité des deux sœurs :
« Où êtes-vous ? Est-ce à Chalons ? M’oubliez-vous là dans le tumulte des fêtes et dans
les bras de votre sœur ? Madame, ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a
aussi sa fatigue . » Il ajoute même, pour une fois explicitement sensuel : « Je ne sais
quand je retrouverais la voix et quand je prendrais une de vos mains et que je la
pourrais porter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur. J’éprouve, à vous entretenir de
ce moment et à l’imaginer, un frissonnement dans toutes les parties de mon corps et
presque la défaillance […] Si j’étais à côté de vous, je crois… – Eh bien ! Que feriez-
vous ? – Je devrais vous gronder, et je vous baiserais … »

Deux jours plus tard, il réitère son obsession de l’amour qu’il perçoit entre les deux
sœurs Volland  : « Je vois […] que M  Le Gendre est ou sera incessamment avec vous.
Je suis devenu si ombrageux, si injuste, si jaloux ; vous m’en dites tant de bien […].
Madame votre mère prétend que votre sœur aime les femmes, et il est sûr qu’elle vous
aime beaucoup […], et puis, cette manière voluptueuse et tendre dont elle se penche
quelquefois sur vous, et puis ces doigts singulièrement pressés entre les vôtres . » Voilà
qui pourrait expliquer, pense-t-il, le manque d’ardeur de Sophie : « Je suis un homme, et
vous les méprisez tous  ! »

Le 30 septembre, toujours depuis la Chevrette, il parle pour une fois d’Helvétius, isolé
à Voré : «  Cela me fait craindre que M  Helvétius ne soit fort mal. Elle a quitté la
campagne pour faire ses couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d’une
fièvre putride. C’est une femme très aimable et qui s’est fait un caractère qui l’a
affranchie au milieu de ses semblables, toutes esclaves . » M  Helvétius donnera
naissance quelques jours plus tard au dernier de ses quatre enfants, sa fille Béatrix (morte
peu après), et se rétablit .

La dépression où le plonge l’absence de Sophie lui rappelle cette anecdote : « Cela me
rappelle un mot plaisant du peintre Greuze, contre M  Geoffrin qui l’avait bien ou mal
à propos contristé : “Mordieu, disait-il, si elle me fâche, qu’elle y prenne garde : je ne la
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peindrai plus !” Moi, je dis le contraire […] Je philosopherai le soir. Je vous regretterai
tous les matins, et maintes fois dans la journée. Je soupirerai indiscrètement.
M  d’Holbach s’en apercevra, et s’en rira. M  d’Aine dira que si cela dure, il faudra
qu’elle me fasse noyer par pitié . »

L’art de la conversation orale

De retour à Paris pour quelques jours en ce mois d’octobre 1760, il travaille encore à
La Religieuse et détaille à M  d’Épinay son emploi du temps, celui d’un écrivain : « Il
n’est pas possible de se mettre au lit à neuf heures, vous en conviendrez. Je fis mettre une
bonne chaufferette sous mes pieds, et puis je repris ma  Religieuse que je tracassai
jusqu’à onze heures. À onze heures, un petit verre de vin de malaga rouge, délicieux :
c’est le baron qui me l’a envoyé. Ensuite un bon oreiller sur lequel cette mauvaise tête
s’est reposée tranquillement jusqu’à neuf heures . »

De Paris, le 7 octobre : « Le bonheur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de
la mienne est entre les vôtres . »

Puis, le 8, veille de sa fête et d’un nouveau départ pour Grandval, il lui raconte
comment sa fille va lui fêter son anniversaire : « Demain matin, la petite fille viendra me
présenter un bouquet et m’embrasser, et tout sera fini. Si vous y étiez, vous ! Mais vous
êtes loin. Je ne recevrai pas même demain les souhaits que vous aurez faits pour
moi . »

À Grandval, il a une longue conversation avec Hoop sur le Parlement anglais , puis
sur l’art de s’enrichir : « [J’avais dit] à un jeune ambitieux qui ne savait par où débuter :
“Vous savez lire ? lui dis-je – Oui. – Écrire ? – Oui. – Un peu calculer ? – Oui. – Et
vous voulez être riche à quelque prix que ce soit ? – À peu près. – Eh bien, mon ami,
faites-vous laquais d’un fermier général .” »

Au même moment, alors que la pluie interdit toute promenade, il raconte en ces termes
le spectacle de la vie au château de Grandval : « M  d’Holbach s’use la vue à broder ;
M  d’Aine digère, étalée sur des oreillers. Le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête
fichée sur ses deux épaules et les mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la
fin du monde. Le baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un
bonnet de nuit. Moi, je me promène en long et en large, machinalement… Je vais à la
fenêtre voir le temps qu’il fait ; je vois que le ciel fond en eau, et je me désespère . »

Et il ajoute cette anecdote grivoise : « Un jour, Saint-Évremond s’endormit entre deux
femmes qui se disputaient sur ce qu’il faut appeler de beaux yeux. […] Saint-Évremond,
qui goûtait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour juge. Une des
deux femmes, le tirant par le bras, lui dit : “À votre avis, quels sont les plus beaux ?”
Saint-Évremond, se frottant les yeux, leur dit : “Les plus beaux !… Ce sont les petits et
ridés. – Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ? Y pensez-vous ? – Ah ! Ah ! Vous
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parlez d’yeux ! Ma foi, j’ai cru que deux femmes de cour s’entretenaient d’autre chose.”
Et voila M  d’Holbach qui baisse les yeux et qui joue l’inattention, et M  d’Aine qui se
met à rire comme une folle en disant : “C’est une bonne connaissance à avoir !” […]
Voilà encore un endroit qu’il ne faut pas lire à notre sœur Uranie  [« uraniste »
signifie « homosexuel » à l’époque] ! »

Le 19 octobre, il renvoie à Damilaville ses corrections apportées à des articles rédigés
pour l’Encyclopédie (« Moûture », « Population » et « Vingtième  ») : « Souffrez, mon
ami, que je vous apprenne quelque chose en littérature. Ne serez-vous pas assez fier
d’être mon maître en morale, et surtout en morale pratique ? Vous savez faire le bien ;
vous le savez faire mieux que moi ; c’est vous qui êtes l’homme, et c’est moi qui suis la
cigale et le bruit qui se fait dans la campagne . »

Il adresse une lettre plus longue encore à Sophie sur mille et un sujets, de la Russie à
Buffon, du cours de ses journées à son embonpoint excessif . Il rapporte le « babil de
dessous la cheminée  » du baron d’Holbach avec M  Geoffrin, Grimm, l’abbé Galiani
et quelques autres.

Puis il réfléchit à cet art majeur : celui de la conversation, qu’il pratique sans cesse à
Grandval et dont il est maître  : « C’est une chose singulière que la conversation,
surtout lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons
faits ; les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il
n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle d’un fou, tout
tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les
chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates […]. La folie, le rêve, le
décousu de la conversation consistent à passer d’un objet à un autre par l’entremise
d’une qualité commune . »

L’art de la conversation épistolaire

Il s’impatiente au même moment des retards de la poste, qui ruinent toute conversation
épistolaire : « Je cause un peu avec vous, comme ce voyageur à qui son camarade
disait : “Voilà une belle prairie”, et qui lui répondait au bout d’une lieue : “Oui, elle est
fort belle .” » Et encore : « Sera-ce à la Toussaint ou à la Saint-Martin que les affaires
me ramèneront celle que j’aime et que les mauvais temps lui rendront son
philosophe  ? »

Tout en écrivant à Sophie, il taquine sa sœur Marie-Charlotte à propos d’un de ses
soupirants, M. Marson, qui vient de mourir sans avoir été son amant. Humour noir plus
que marivaudage : « Je vous prie de demander à M  Legendre, à présent que M.
Marson est mort, si elle ne serait pas plus contente d’elle-même de l’avoir rendu heureux
seulement une fois. […] Il s’en serait allé son débiteur, et elle reste sa créancière. Vous
seriez bien étonnée qu’elle ne l’eût refusé quelquefois, que par la crainte qu’il ne vécût
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trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer entre les bras d’une femme, mais
expirer tout à fait, et que le moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier
moment, c’est aux indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu’on réserverait ses
faveurs . »

Il laisse ensuite s’exprimer son inextinguible confiance en la nature humaine : « J’ai
défié le baron de me trouver dans l’histoire un scélérat si parfaitement heureux qu’il ait
été, dont la vie ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un malheur proportionné à sa
méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la vie
ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un bonheur proportionné à sa bonté . »

Dernière conséquence de l’article « Genève » : Voltaire, accusé par les pasteurs de
l’avoir inspiré et de donner des représentations théâtrales aux Délices, sa maison de
Genève, doit quitter la ville pour Ferney, à cheval sur la frontière. Il est en France. Prêt à
passer en Suisse au moindre problème.

Le 1  novembre, alors qu’il se prépare à rentrer à Paris et s’inquiète de ce qu’il va
retrouver chez lui, Denis écrit à Sophie, toujours éloignée à Isle : « Il y a vingt jours que
je n’ai entendu parler de M  Diderot, ni elle de moi. Je me doute pourtant qu’il m’est
survenu des affaires, qu’on m’a fait des visites, qu’elle a reçu des papiers, et qu’il y a à
présent sur ma table une vingtaine de lettres. Mais cela la touche peu, apparemment, et
je ne lui en sais pas trop mauvais gré. Je me suis un peu catéchisé sur son compte ;
encore une promenade avec moi et je réponds que, quoi qu’elle fasse et dise, elle ne
m’arrachera pas un mot d’impatience . »

Premières anecdotes pour Jacques le Fataliste

Il rentre à Paris pour l’hiver et travaille douze heures par jour à l’Encyclopédie dans
l’atelier de Le Breton, alors qu’il était convenu qu’il n’y mettrait plus les pieds ; il rédige
aussi, pour la Correspondance littéraire , des notices et comptes-rendus ; il y analyse La
Mort d’Abel, poème de Salomon Gessner, L’Art de peindre  de Watelet, les Amours de
Carite et de Polydore de l’abbé Barthélemy  ; il écrit sur l’architecture à propos de
l’aménagement de la place de Reims que prépare le mari de Charlotte, M. Legendre . À
présent, il peut voir souvent Sophie, de retour à Paris, mais aussi sa sœur…

Un nouveau livre prend forme dans son esprit : Jacques le Fataliste, un voyage en
neuf jours, suivi d’un épilogue deux semaines plus tard. Un maître et son valet
chevauchent de conserve et font halte dans des auberges. Diderot placera au milieu de
l’œuvre deux longs récits : l’histoire de M  de La Pommeraye et du marquis des Arcis,
racontée par l’hôtesse du Grand-Cerf, et celle de Richard et de Hudson, racontée par le
marquis des Arcis. Il intercalera neuf interruptions de l’hôtesse et plusieurs récits
annexes. Il laisse toute liberté à ses personnages, qui dialoguent avec l’auteur aussi bien
qu’avec le lecteur  : « Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait
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qu’à moi […]. Mais, pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge … » ;
et encore : « Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu  ? » ;
enfin : « Si cela vous fait plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son
conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs … »

Au début, le maître sera falot, le valet plus important, puis le premier deviendra plus
subtil et bon. On verra peu à peu surgir ses modèles : Jacques, c’est Damilaville ; le
maître, c’est Grimm. Denis lui-même est tantôt le maître avec Damilaville, tantôt Jacques
avec Grimm .

Il y introduit faits et personnages réels, histoires entendues à Grandval : ainsi une
histoire de fiacre renversé, une mésaventure du père Hudson, un poète de Pondichéry, un
chien amoureux sous la fenêtre de sa belle .

Il écrit ainsi à Damilaville, début novembre 1760, cette anecdote canine qu’il reprendra
dans Jacques le Fataliste : « J’ai vu un amant, par la pluie, le vent, le temps affreux qu’il
faisait, oublier son repos, la maison, tous les besoins de la vie, et s’en venir gémir,
soupirer, se coucher et passer les nuits sous les fenêtres de l’objet chéri. Vous croirez
peut-être que ce galant-là est tout au moins un Espagnol ? Point du tout. C’est un
chien  ! »

À l’intention de Sophie, le même jour, il revient sur la même idée : « Taupin est le
chien du meunier. Ah ! Ma bonne amie, respectez Taupin, s’il vous plaît ! Je croyais
savoir aimer ; Taupin m’a appris que je n’y entendais rien, et j’en suis bien humilié.
Vous vous croyez peut-être aimée ; Taupin, si vous l’aviez vu, vous aurait donné quelque
souci sur ce point. […] Or, imaginez que par le temps qu’il faisait, tous les jours il venait
à la porte s’étendre dans le sable mouillé […], les yeux attachés vers nos fenêtres, tenant
ferme dans son poste incommode . »

Ce qui devient dans le roman  : « Je voudrais bien que vous connussiez celui [le
chien] du meunier. […] Il vient, dès la pointe du jour de plus d’une lieue, il se plante
devant cette fenêtre, ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu’il
fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, son corps s’enfonce dans le sable […]. En
feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus  ? »

Toujours à Sophie, dans la même lettre, il confie que Grimm est son maître : « Je vous
en prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm et moi. Je me console de sa
supériorité en la reconnaissant . » Il ajoute encore : « J’ai voulu vous rendre compte
de tous les instants d’une vie qui vous appartient, et vous faire lire au fond d’un cœur où
vous régnez . »

Il ne sait sans doute pas que Jean-François Rameau, dont il n’a pour l’instant jamais
entendu parler, est nommé inspecteur et contrôleur de la communauté des maîtres à
danser et joueurs d’instruments de la Ville et Faubourgs de Paris grâce à Bertin, son
mécène . C’est le même Rameau dont il fera le principal personnage d’un autre de ses
livres, Le Neveu de Rameau , qui sera encore plus secret que Jacques le Fataliste.
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« Nous jetterons tout à la fois onze volumes in-folio sur nos ennemis »

Cinq ans après la mort de Saint-Simon, Choiseul, secrétaire d’État aux Affaires
étrangères depuis deux ans, craignant que les indiscrétions commises par le duc puissent
nuire à la diplomatie française, fait saisir les manuscrits des Mémoires. Denis s’inquiète :
voilà qui pourrait fort bien arriver à ses propres manuscrits. Tous ces textes qu’il
accumule en secret… Il songe à les faire sortir de France.

Le 8 novembre, longue lettre à Sophie sur l’homosexualité féminine, sur l’Écosse,
l’Angleterre, la Chine, sur Racine . Le 10, il lui parle de Voltaire, d’Angélique et de
Toinette : « L’enfant à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la sérénité ni la sensibilité,
me jeta ses petits bras autour du col et m’embrassa en disant : “C’est mon papa, c’est
mon petit papa !” La mère ne me dit rien. Je passai dans mon cabinet où je trouvai une
pile de lettres. Je les lus. On servit, et [nous] nous mîmes à table sans mot dire. Mais il y
a plus : c’est que nous ne nous sommes pas encore parlé . »

Dix jours plus tard, Sophie Volland se prépare à repartir une fois encore et pour
longtemps à Isle, et Denis pense une fois de plus ne plus jamais la revoir : « Vous ne
reviendrez plus ; il n’y faut plus penser. Le plus court est de chercher par-ci, par-là,
quelque consolation […] Adieu, mon amie. Je vous écrirai toujours que je vous aime, et
jamais plus je ne vous le dirai . »

Son rôle d’éditeur pour l’Encyclopédie, dont il peut alors craindre qu’elle ne reverra
sans doute jamais le jour, se révèle de plus en plus écrasant : il lui faut corriger des
milliers d’articles ; recruter toujours, en grand secret, de nouveaux auteurs. Il pressent
ainsi, pour l’article sur les maladies vénériennes, un personnage étonnant : Antonio
Nuñes Ribeiro Sanchez, Portugais et « nouveau chrétien », médecin de la cour de Russie
où il a soigné la jeune femme du tsarévitch, la future Catherine II . Désormais installé à
Paris, il est ami de Buffon, de Daubenton, de d’Holbach et de d’Alembert.

La pression policière est plus sévère. Les libraires, très surveillés, pensent imprimer
clandestinement à l’étranger les tomes restants . Denis s’en ouvre à Sophie : « Il est
décidé que nous imprimerons en pays étranger, et que je n’irai pas. Ma présence ici
donnera le change à nos ennemis, et rien n’empêchera, avec trois ou quatre contreseings
dont nous disposons, que les feuilles ne nous viennent et que nous ne puissions revoir
l’ouvrage à notre aise . » Car Denis tient absolument à vérifier que le texte imprimé est
bien celui qu’il a revu. Pas question que nul le modifie après lui !

Grimm se montre désormais odieux avec M  d’Épinay. Denis, qui témoigne
beaucoup de tendresse pour l’une et d’indulgence pour l’autre, écrit à Sophie en date du
25 novembre : « Il s’ennuie. Il ne lui parle point quand il la voit. Il ne la voit qu’à son
corps défendant. Il lui fait de petits mensonges qui abusent sa confiance. Il va passer à
l’Opéra ou à la Comédie des heures qu’il pourrait lui donner. Il devient vain. Il aime la
parure. Il cherche la dissipation . »

Quasi simultanément, il écrit une lettre pleine d’ironie à Voltaire, où, à mots couverts, il

143

143

143

281

507

143

me

143



lui annonce que les volumes de textes de l’Encyclopédie, puis les planches, vont bientôt
être prêts : « Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un mot de la grande
entreprise ? Incessamment, le manuscrit sera complet, les planches gravées ; et nous
jetterons tout à la fois onze volumes in-folio sur nos ennemis . »

Juste après Noël, il écrit à son frère pour le féliciter d’avoir reçu la responsabilité de la
« propagation de la foi » dans le diocèse de Langres, et pour lui envoyer l’article
« Intolérance » qu’il vient de terminer . Il ajoute : « Si l’on peut arracher un cheveu à
celui qui pense autrement que nous, on pourra disposer de sa tête, parce qu’il n’y a
point de limites à l’injuste. Ce sera ou l’intérêt, ou le fanatisme, ou le moment, ou la
circonstance qui décidera du plus ou du moins. […] Voilà, cher frère, quelques idées que
j’ai recueillies et que je vous envoie pour vos étrennes. Méditez-les, et vous abdiquerez
un système atroce qui ne convient ni à la droiture de votre esprit, ni à la bonté de votre
cœur. Opérez votre salut, priez pour le mien, et croyez que tout ce que vous vous
permettrez au-delà est d’une injustice abominable aux yeux de Dieu et des hommes . »
Il aurait pu aussi lui envoyer ce qu’il écrit alors pour l’article « Raison » : « Nous sommes
hommes avant que d’être chrétiens . »
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Chapitre 8

Le Neveu de Rameau

1761-1764

Depuis la révocation de son privilège, deux ans plus tôt, l’Encyclopédie s’est
officiellement et définitivement interrompue après le septième volume, au mot
« Gythium ». Pourtant, les libraires et Diderot continuent clandestinement de préparer à
marche forcée les dix autres volumes, pariant qu’ils pourront les publier un jour, quand
la censure se sera faite plus clémente, et en une seule fois afin de réduire au maximum les
occasions de susciter des démêlés avec la police. Ils y sont encouragés, au moins
implicitement, par Malesherbes, toujours directeur de la Librairie, qui leur redit sans cesse
de ne pas désespérer et les protège avec le concours d’éléments de la police qui ferment
les yeux. Les risques sont néanmoins énormes : risque financier, car les éditeurs risquent
la ruine ; risque personnel, aussi, car s’ils sont démasqués, fabriquant des livres interdits,
auteurs et éditeurs risquent la prison, sinon la mort.

Denis assure toujours seul la direction et l’édition de l’ensemble. Il rédige des centaines
d’articles sur tous les sujets. Il en relit plusieurs dizaines de milliers, d’abord sur
manuscrit puis sur épreuves avant de donner le bon à tirer. Il tient à ce que personne ne
relise après lui pour éviter des changements qu’il n’aurait pas contrôlés.

On a peu de traces de cet immense travail, car presque tous les brouillons et toutes les
épreuves des articles sont systématiquement détruits par les libraires par mesure de
sécurité . Un des rares articles dont le brouillon ait été conservé (onze cahiers de quatre
pages chacun ) porte sur le « Luxe », prévu pour le tome IX. Il a d’abord été rédigé par
Forbonnais, refusé par Diderot, repris par Saint-Lambert, sans plus mentionner
Forbonnais, avec qui Diderot vient de se brouiller dans la ténébreuse affaire dite des
« dédicaces », au cours de laquelle chacun estimait que l’autre ne l’avait pas assez
défendu . Puis encore recorrigé par Diderot .

Denis termine aussi l’article « Société » et y introduit une idée majeure, élémentaire,
qu’on va retrouver dans toutes les déclarations révolutionnaires à venir, à commencer par
celle des États-Unis d’Amérique : « Toute l’économie de la société humaine est appuyée
sur ce principe général et simple : je veux être heureux, mais je vis avec des hommes qui,
comme moi, veulent être heureux également, chacun de leur côté ; cherchons le moyen de
procurer notre bonheur en procurant le leur, ou du moins sans y jamais nuire . »

En dépit de l’immensité de la tâche, à laquelle il consacre souvent plus de douze heures
par jour, où qu’il soit, il persiste à travailler à d’autres textes sans songer à jamais les
publier et continue de rêver à un triomphe au théâtre.
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Représentation du Père de famille

Début 1761, Denis obtient enfin, après deux ans d’échec, que sa deuxième pièce, Le
Père de famille, soit jouée par les comédiens-français. Pour y parvenir, Denis accepte
tout : il ne choisit pas les interprètes comme il l’avait pourtant souhaité  ; il les laisse
faire toutes les coupes qu’ils veulent. Il assiste, mi-ravi, mi-consterné, aux répétitions
d’un texte qui n’est plus tout à fait le sien . Mais il est si heureux d’être joué ! Pour la
première fois, on sent chez lui un désir puéril de succès, une attention prêtée au moindre
compliment, un désir de prendre pour argent comptant l’admiration des autres, la volonté
de faire croire qu’il n’a rien fait pour être joué, et ne s’en soucie guère. Comme bien
d’autres auteurs, avant et après lui…

Du 18 février au 4 mars 1761, les comédiens-français donnent sept représentations du
Père de famille . Mort de trac, Denis ne va pas au théâtre, mais se cache chez
Damilaville , qui habite alors rue de la Femme-sans-Tête, sur l’île Saint-Louis , non
loin de l’endroit où est installée à l’époque la Comédie-Française, rue des Fossés-Saint-
Germain (aujourd’hui rue de l’Ancienne-Comédie ).

La première représentation fait salle comble. La deuxième aussi. Au soir de la
troisième, Diderot se calfeutre encore chez Damilaville et écrit, pour tromper sa fébrilité,
une de ses rares lettres à… Voltaire  ! Étrange lettre à un improbable destinataire qu’il
n’a toujours pas rencontré et à qui il ne s’est jamais véritablement livré. À un maître aussi
connu, alors surtout pour son théâtre, qui n’a pas aimé sa pièce et le lui a écrit très
sévèrement ; et dont il a, pour une fois, l’occasion de se montrer le rival sur son terrain de
prédilection.

C’est un tout autre Diderot que l’on découvre alors, avec cette fausse modestie un
tantinet ridicule de tant d’hommes de lettres : « Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, mon cher
maître, ce sont eux [les comédiens-français] qui ont imaginé que l’ouvrage pourrait
réussir au théâtre ; et puis les voilà qui se saisissent de ce triste Père de famille et qui le
coupent, le taillent, le châtrent, le rognent à leur fantaisie. Ils se sont distribué les rôles
entre eux et ils ont joué sans que je m’en sois mêlé . »

Comme tous les orgueilleux, il fait passer les compliments qu’il s’adresse à lui-même
pour l’avis d’un autre : « Tandis qu’on me joue pour la troisième fois, je suis à la table
de mon ami Damilaville et je vous écris sous sa dictée que si le jeu des acteurs eût un peu
plus répondu au caractère de la pièce, j’aurais été ce qu’ils appellent aux nues, et que,
malgré cela, j’aurai le succès qu’il faut pour contrister mes ennemis. Il s’est élevé du
milieu du parterre des voix qui ont dit : Quelle réplique à la satire des  Philosophes !
Voilà le mot que je voulais entendre. Je ne sais quelle opinion le public prendra de mon
talent dramatique et je ne m’en soucie guère, mais je voulais qu’on vît un homme qui
porte au fond de son cœur l’image de la vertu et le sentiment de l’humanité
profondément gravés, et on l’aura vu. Ainsi Moïse peut cesser de tenir les mains élevées
vers le ciel. On a osé faire à la reine l’éloge de mon ouvrage. C’est Brizard  [un
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comédien-français, qui joue l’un des rôles principaux dans Le Père de famille. ] qui m’a
apporté cette nouvelle de Versailles . »

Lui, Diderot, se pavaner parce qu’un courtisan a parlé de sa pièce à la reine !
Et, pour finir, cette phrase si touchante, quand on sait la sévérité du jugement de

Voltaire à l’égard du théâtre de Diderot : « Adieu, mon cher maître, je sais combien vous
avez désiré le succès de votre disciple, et j’en suis touché. Mon attachement et mon
hommage pour toute ma vie. On revient de la troisième représentation. Succès, malgré la
rage de la cabale . »

En fait, de représentation en représentation, la fréquentation baisse ; à la sixième,
l’avant-dernière, la salle est seulement à demi remplie . Fréron, qui ne le lâche pas,
répandra l’idée que c’est un échec total, et il écrit qu’elle « n’a eu que six ou sept
représentations médiocrement applaudies  ».

Diderot est finalement déçu, d’autant plus qu’au même moment Rousseau, avec qui il
est définitivement brouillé, connaît un immense succès avec La Nouvelle Héloïse , son
roman épistolaire, dont Denis a relu et parfois commenté nombre de pages. Le plus grand
succès commercial de l’édition sous l’Ancien Régime , avant l’Encyclopédie…

Le Neveu de Rameau

Une rencontre fortuite va alors marquer sa vie et lui valoir sa place en littérature bien
plus que ne le fera jamais son théâtre.

En avril 1761, alors qu’il attend, comme souvent, Sophie dans les jardins du Palais-
Royal, et que, comme souvent, elle ne vient pas, étant retenue par sa mère, Diderot va en
face, au café de la Régence, jouer aux échecs . Il y rencontre un étrange personnage,
Jean-François Rameau. Ce dernier est très lié au clan des « Dijonnais » (Piron, Bret,
Cazotte), qui détestent Diderot . Denis ne le verra qu’une fois et ne cherchera jamais à
le revoir . Pourtant, le neveu va l’accompagner tout au long de sa vie.

Denis racontera cette unique rencontre dans un texte célébrissime, qui ouvre un livre
qu’il écrira en secret au fil des années et sera publié bien après sa mort sous le titre Le
Neveu de Rameau , alors qu’il ne l’a écrit que pour lui-même et sous le seul titre,
figurant sur le manuscrit original, de Satire seconde , accompagné d’une épigraphe
énigmatique d’Horace : « Vertumnis quotquot sunt, natus iniquis  » (« Né sous la
malice de tous les changements de temps réunis »).

Dans cette œuvre capitale pour l’histoire de la littérature, il réglera une bonne fois tous
ses comptes avec les autres et avec lui-même, se dédoublant, inventant mieux que
quiconque des arguments pour se contredire. Un dialogue étincelant sur la vie, la mort,
l’éducation, la liberté, qu’il nourrira au fil des nuits et des jours, des mois et des années,
de ses colères et de ses contradictions. Une façon magique de penser contre lui-même,
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pour se donner une obligation de rigueur absolue. Ce dialogue imaginaire, il n’en fera
pourtant jamais aucune mention à personne, pas même dans ses lettres, alors qu’il y
travaillera sans relâche, comme à un journal intime. Un journal intime littéraire écrit pour
nous, deux siècles après lui.

Il commence par ce récit de sa seule et unique rencontre, en ce début de printemps
1761, avec le neveu  :

« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du
soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de
philosophie ; j’abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre
la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l’allée de Foi, nos
jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à
l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne
s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

« Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence. Là, je
m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence
est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu […]. Un après-dîner, j’étais là,
regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. […]
Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un
malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues.
On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il
eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui en linge sale, en culotte
déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on
serait tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien
vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près pour un
honnête homme. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. […]
C’est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que
nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de
vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit
jamais rien et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des
gloires, des murmures, des victoires à perte d’haleine, des airs de danse qui dureront
éternellement et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses
italiens, ce qu’il pressentait et qui le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n’a
autant d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un
auteur menacé de survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils . »

« Personne n’a autant d’humeur […] qu’un auteur menacé de survivre à sa
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réputation  » ! Cette dernière phrase, si subtilement ironique, pourrait bien s’appliquer
à son propre rapport, si sensible, exactement au même moment, à l’art dramatique…

Puis il se lance dans un dialogue entre un philosophe sérieux, qu’il appelle « Moi », et
un être amoral, qu’il appelle « Lui », qui entend mettre fin à « cette fastidieuse uniformité
que notre éducation, nos conventions de société […] ont introduite  ».

« Lui » et « Moi » sont deux aspects de lui-même, Denis. Il n’est pas entièrement
derrière le « Moi ». Très souvent, en fait, il est d’accord avec « Lui ». Comme le seront
Jacques et son maître dans l’autre conversation qu’il continuera de rédiger, en même
temps, sur plus de vingt ans, sous le nom de Jacques le Fataliste.

Mais « Moi » n’est pas la même chose que le maître, et « Lui » n’est pas la même
chose que le valet. « Moi » est sage et rationnel. « Lui » est cynique (« je suis
envieux  » ; « je suis médiocre  »). « Lui » ironise sur le passé de bohème de
« Moi », quand le « gros monsieur  » faisait « triste figure  ». Pour « Lui », écrire est
juste un moyen de réussir à la cour. Entre « Moi », « Lui », « Jacques » et « le Valet », il
existe cependant bien des ponts.

Défilent toute une série de gens qu’on ne connaît plus aujourd’hui ; ses ennemis d’un
moment auxquels il règle leur compte en passant, comme pour se défouler : une fois de
plus, écrire pour expulser toute violence. L’abbé Le Blanc (qui a brigué l’Académie sans
succès pendant trente ans et est devenu historiographe des bâtiments du roi) est un
« vieux perroquet sur son bâton  » ; l’abbé de La Porte, collaborateur puis adversaire
de Fréron, est un « petit prêtre avare, puant et usurier  ». Lorsque « Lui » prétend que
Fréron travaille avec La Porte, « Moi » répond : « Cela ne se peut. Ils se détestent . »
« Lui » réplique : « Tous les gueux se réconcilient à la gamelle . » Et « Moi » ajoute ce
trait d’une insupportable impertinence : « Le roi prend une position devant sa maîtresse
et devant Dieu : il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de
flatteur, de valet et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse […] devant le
ministre . »

Naturellement, tout cela est impubliable. Mais ce n’est pas fait pour être publié. Denis y
travaillera toute sa vie, ajoutant, retranchant, donnant de la consistance à ce « neveu »
qu’il ne cherchera jamais à revoir, parce qu’il est désormais en lui-même. Le Neveu, c’est
aussi lui. Sans jamais en parler à personne, pas même dans ses lettres les plus intimes,
comme il l’a fait pour son texte sur Rousseau ou son texte sur Grimm et comme il le
refera souvent. Comme il le fit peut-être avec d’autres textes à jamais disparus.

Scènes de ménage

Au même moment – avril 1761 –, Denis s’occupe aussi de mathématiques et fait
paraître anonymement dans les Mémoires de Trévoux  un article sur la loi de l’attraction
des corps ; il soutient que la formule de l’inverse du carré de la distance, établie par
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Newton pour les corps célestes, vaut aussi pour les corps terrestres . Il est le premier à
le démontrer par un étrange raisonnement géométrique. Son intuition ne sera confirmée
que quarante ans plus tard par Cavendish . Preuve de l’universalité de sa curiosité et de
ses dons.

Il travaille à d’autres questions de mathématiques soulevées par d’Alembert dans ses
Opuscules mathématiques , en particulier à la quadrature du cercle – sujet alors très à la
mode  et qui l’obsédera longtemps, auquel il sera même persuadé d’avoir apporté une
réponse – et à une machine de cryptage des messages.

Au même moment paraît également le terrible pamphlet antichrétien de d’Holbach, Le
Christianisme dévoilé , en Hollande ou à Londres, sous la signature d’un certain
Nicolas Boulanger, ingénieur des ponts et chaussées, admiré de Diderot et contributeur
de l’Encyclopédie, opportunément décédé au moment de la parution de ce texte .

Le livre fait scandale à Paris. Il est considéré par Bachaumont comme « le livre le plus
terrible contre la religion  ». Une récompense est offerte par la police à qui aidera à
identifier l’auteur. Les rumeurs en attribuent la paternité à Voltaire, à Damilaville ou à
Diderot , qui serait, dit-on, opportunément parti pour Langres afin d’échapper aux
poursuites. Nul ne songe à d’Holbach, qui n’est donc pas inquiété ; il en est d’ailleurs un
peu fâché. Voltaire, qui condamne l’athéisme de l’ouvrage, le range malgré tout parmi les
« bons livres  ».

Denis termine alors la relecture des manuscrits des dix volumes encore inédits de
l’Encyclopédie. Il écrit à Sophie Volland, début septembre, pour se plaindre des libraires,
ces « corsaires  » qui l’exploitent  : « Cette terrible révision est finie. J’y ai passé
vingt-cinq jours de suite, à dix heures de travail par jour. Mes corsaires  [les libraires,
donc] ont tous leur manuscrit sous les yeux. C’est une masse énorme qui les effraie . »
Il ne croit pas si bien dire, comme il le constatera un peu plus tard.

De surcroît, il s’inquiète pour sa situation financière : les libraires ont grand mal à le
payer, car il n’y a plus de rentrées d’argent depuis la suppression du privilège. Denis
commence à songer à vendre sa bibliothèque, ou à en tirer à tout le moins une rente
viagère.

On assiste alors à un grand tournant dans la « bataille » entre auteurs et éditeurs : dans
le conflit qui oppose les petites-filles de La Fontaine à la Compagnie des libraires de
Paris, le roi juge le 14 septembre 1761 que les œuvres « appartiennent naturellement
[à ses petites-filles] par droit d’hérédité  ». Cette date marque le début de la
reconnaissance de la transmissibilité du droit d’auteur.

Quand Denis séjourne chez lui, rue Taranne, ce qui est de plus en plus rare, les
querelles domestiques redoublent ; il mange désormais seul dans son cabinet de travail et
se plaint de l’éducation que Toinette dispense à Angélique . Il se confie à ce sujet à
Sophie  : « Il y avait environ vingt-cinq jours que je n’avais aperçu mon enfant. […] Je
l’ai trouvée tout à fait empirée. Elle grasseye ; elle minaude ; elle grimace ; elle connaît

549

549

10

272

264

280

92

92

92

143 67

143

214

143

67



tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes ; et elle boude et pleure pour rien. Elle a
la mémoire pleine de sots rébus ; elle dit des mots des rues ; elle est dégingandée ; on
n’en peut venir à bout ; le goût du travail et de la lecture, qui lui était naturel, se
perd . »

Une semaine plus tard, il se confie davantage encore à Sophie et, fait nouveau, lui parle
de Toinette  : « Il a fallu en supporter un débordement qui a duré plus de deux heures à
s’écouler. Mais dites-moi quel avantage il en reviendra à cette femme lorsqu’elle m’aura
fait rompre un vaisseau dans la poitrine ou dérangé les fibres du cerveau ? Oh, que la
vie me paraît dure à passer ! Combien de moments où j’en accepterais la fin avec
joie  ! »

Encenser Richardson

Il fait part à Sophie de sa passion pour l’écrivain anglais Samuel Richardson, qui vient
de mourir, surtout pour son roman Clarissa Harlowe . C’est le premier romancier à
l’avoir vraiment intéressé ; il entreprend d’en rédiger l’éloge et y fait celui du réalisme en
littérature : « Le monde où nous vivons est le lieu de sa scène ; le fond de son drame est
vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de
la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions
qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi . »

Il ajoute : « Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements
chimériques et frivoles dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je
voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent
l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle aussi
les romans. […] Peintres, poètes, gens de goût, gens de bien, lisez Richardson ; lisez-le
sans cesse. Sachez que c’est à cette multitude de petites choses que tient l’illusion . »

Pour lui, encenser Richardson est aussi un moyen indirect de critiquer Rousseau qui,
comme Denis le lui avait dit lors de l’une de leurs dernières rencontres, s’est grandement
inspiré de Clarissa Harlowe dans La Nouvelle Héloïse . Le premier est, comme le
second, un roman épistolaire. Les deux héroïnes, Clarisse et Julie, sont protestantes .
Toutes deux ont un père qui entend leur imposer un époux et s’efforcent de résister aux
sentiments qu’elles éprouvent pour un autre homme : Lovelace dans Clarissa Harlowe,
Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse . Les deux héroïnes meurent à la fin du
roman . Rousseau lui-même a comparé les deux personnages : « Si Julie n’a point les
sublimes vertus de Clarisse, elle a une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n’est pas
soumise à l’opinion : si on lui ôte cet équivalent, il ne lui reste qu’à se cacher devant
l’autre ; quel droit a-t-elle de se montrer  ? » – et il avait expliqué, dans sa Lettre sur
les spectacles, que personne n’avait encore écrit, « en quelque langue que ce fût, de
roman égal à Clarisse, ni même approchant  ».
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Après avoir reçu un nouveau mot méchant de Grimm, qui lui réclame sans
ménagement en septembre un texte sur le Salon comme il en a eu l’idée l’année
précédente, Denis le rédige sans plaisir, harassé de travail . Il se plaint à Sophie :
« Non, ce ne sont point des indigestions, mais des ardeurs d’entrailles que je prends,
courbé des journées entières sur un bureau . »

Comme elle l’interroge sur ce que ses ennemis ont désigné comme les Cacouacs, il lui
explique : « C’est ainsi qu’on appelait, l’hiver passé, tous ceux qui appréciaient les
principes de la morale au taux de la raison, qui remarquaient les sottises du
gouvernement et qui s’en expliquaient librement […]. Tout cela bien compris, vous
comprendrez encore que je suis cacouac en diable, que vous l’êtes un peu, et votre sœur
aussi, et qu’il n’y a guère de bon esprit et d’honnête homme qui ne soit plus ou moins de
la clique . »

Faire payer les libraires

Denis en a assez de travailler pour rien, d’avancer même de l’argent aux libraires pour
payer les auteurs des planches et nourrir les contributeurs. Fin septembre 1761, il va
trouver Le Breton à Massy et en obtient une modeste rémunération supplémentaire pour
les planches : « Les libraires ont rougi de leur dureté. Je crois qu’ils m’accorderont
pourtant par volume de planches le même honoraire mesquin qu’ils me font par volume
de discours. Si je ne m’enrichis pas, au moins je ne m’appauvrirai pas . »

Le 2 octobre 1761, il raconte à Sophie son séjour chez Le Breton : « Madame Le
Breton est mille fois plus folle qu’il ne convient à son âge, à sa piété et à son caractère
[…]. Je m’amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d’elle ; elle ne s’y méprend
pas, ni le mari non plus, et cela donne un tour plaisant et gai à la conversation […]. Je
ne sortirai pas de Paris cet automne. Les ennuis succèdent aux ennuis. J’use mes yeux
sur des planches hérissées de chiffres et de lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la
pensée amère que des injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le
fruit ; cela n’est-il pas agréable  ? »

Le même jour, de nouveau à court d’argent, les libraires empruntent encore
12 000 livres à Jaucourt qui continue à rédiger des centaines d’articles gratuitement .
Denis, lui, pense avoir vendu sa bibliothèque à un ami de Turgot, François Fargès de
Polisy, intendant des Finances et conseiller d’État, mais le marché ne se conclut pas .

Marier sa fille

Angélique, qui n’a que huit ans, commence à empiéter sur son indépendance. Alors
qu’il se prépare à partir de nouveau pour Grandval, elle s’y oppose  : « J’annonçai mon
voyage. Au premier mot, je vis le visage de la mère et celui de l’enfant s’allonger.
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L’enfant avait un compliment tout prêt ; et il ne fallait pas que la peine de l’avoir appris
fût perdue ; et la mère avait projeté un grand dîner pour le dimanche. Tout s’est
arrangé. J’ai fait mon voyage et je suis revenu pour me faire haranguer et fêter. L’enfant
a prononcé sa petite harangue à ravir ; au milieu, comme il se trouvait quelques mots de
prononciation difficile, elle s’est arrêtée et m’a dit : “Mon papa, c’est que je suis brèche-
dent.” […] Nous dinâmes hier en grande compagnie. Madame avait rassemblé toutes ses
amies. Je fus très gai, je bus, je mangeai. Je fis à merveille les honneurs de ma table. Au
sortir de table, je jouai. Je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze et
minuit. Je fus charmant, et si vous saviez avec qui : quelles physionomies ; quelles gens ;
quels discours … »

Lui qui sut se montrer si rebelle, dans sa jeunesse, commence à penser sérieusement à
marier sa très jeune fille. Comme Sophie s’en étonne, il lui explique : « Il faut seulement
jeter les yeux à quelque temps de soi ; prévoir le moment où les yeux de ma petite fille
s’ouvriront, où sa gorge s’arrondira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à
devenir soucieuse, où il s’élèvera dans ses sens un trouble inconnu, dans son cœur un je
ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs
étouffés, des regards furtifs sur les hommes pendant le jour ; et celui de partager ma
petite fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son aisance, et que
ce qui m’en restera suffise à la mienne. C’est encore cinq ou six cents livres de rente à
gagner . »

Refait surface l’idée qu’il va gagner de l’argent grâce au théâtre : « Une ou deux
comédies, une ou deux tragédies, trois ou quatre bons mariages de théâtre … »

Il conclut en s’adressant à la fois aux deux sœurs, dont il est désormais ouvertement
amoureux : « Adieu, mes bonnes amies […]. Je vous embrasse de toute mon âme. Les
sentiments de tendresse et d’amitié que vous m’avez inspirés font et feront à jamais la
partie la plus douce de mon bonheur . »

Quand Sophie le critique encore de vouloir séduire sa sœur, il lui fait une apologie du
libertinage : « On est, on a été, et peut-être un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou
non, on a été tenté de l’être. À tout hasard, une femme est bien aise de savoir que, si elle
se résout, il y a là un homme tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa
vertu prétendue, et qui se chargera de toutes les avances ; c’est trop peu, de la violence
même qu’on souhaite pour excuse . »

L’affaire Sirven, l’affaire Calas

Deux affaires viennent alors rallumer les luttes confessionnelles en France. Le 4 janvier
1762, le corps d’Élisabeth Sirven, une jeune protestante, est retrouvé au fond d’un puits à
Saint-Alby, dans le Tarn. Des religieuses accusent son père, Pierre-Paul Sirven, de l’avoir
tuée pour l’empêcher de se convertir au catholicisme ; le 19 janvier, la police ordonne
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l’arrestation de toute la famille Sirven. Prévenus à temps, ceux-ci s’enfuient à Lausanne.
Par contumace, le père est condamné à être brûlé vif, et la mère pendue ; tous leurs biens
sont confisqués.

Deux mois après, une autre affaire du même genre éclate à Toulouse : un autre
protestant, marchand d’étoffes, Jean Calas, est accusé d’avoir étranglé son fils, retrouvé
pendu dans sa boutique, parce qu’il aurait voulu, lui aussi, se convertir au catholicisme.
Et d’avoir maquillé le meurtre en suicide. Lui ne fuit pas : il est arrêté. Il nie. Il est
condamné à mort le 9 mars par le parlement de Toulouse. Le lendemain, il est torturé,
étranglé, et son corps brûlé. Sa femme et ses enfants sont bannis de Toulouse.

Au même moment, chez d’Holbach, Diderot rencontre le grand romancier anglais
Laurence Sterne, de passage à Paris . Denis, qui n’a encore rien lu de lui, lui fait lire Le
Fils naturel, et les deux hommes sympathisent .

Il continue à venir en aide aux écrivains en mal d’inspiration. Sa fille écrira : « Il faisait
des épitres dédicatoires pour les musiciens ; j’en ai deux ou trois. Il faisait un plan de
comédie pour celui qui ne savait qu’écrire ; il écrivait pour celui qui n’avait que le talent
des plans ; il faisait des préfaces, des discours, selon le besoin de l’auteur qui s’adressait
à lui. Un homme vint un jour le prier de lui écrire un avis au public pour de la pommade
qui faisait croître les cheveux ; il rit beaucoup, mais il écrivit sa notice  ! »

En avril, Denis rejoint souvent Sophie, tard le soir, chez elle, rue des Vieux-Augustins.
Un soir qu’il ne peut venir, il lui écrit qu’il part passer une journée à Massy et s’annonce
pour la nuit du lendemain : « J’aurai sûrement du plaisir à voir la campagne. Mais soyez
sûre que je ne compare point cela au plaisir de passer deux heures avec vous. Ne
m’attendez donc pas aujourd’hui. Mais, demain, je vais dîner chez le Montamy. C’est à
votre porte. Ainsi je serai rue des Vieux-Augustins sur les onze  [heures] au plus
tard . » Sans doute y passe-t-il alors la nuit.

C’est à cette époque que sont publiés en Hollande  l’Émile  et Du contrat social .
Rousseau, qui vit encore au Montlouis, y propose d’organiser la société autour de la
participation de représentants élus par le peuple : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer
à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul
dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est
incompatible avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses actions que
d’ôter toute liberté à sa volonté . » Le livre est interdit en France et à Genève. Le
« Petit Conseil » de Genève estime que le Contrat social et l’Émile sont deux ouvrages
« téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les
gouvernements  », et décide qu’ils doivent être déchirés, puis brûlés devant l’hôtel de
ville .

Sterne, qui se trouve encore à Paris, fait alors envoyer à Denis, par son libraire
londonien, les six premiers tomes de son roman Vie et opinions de Tristram Shandy,
gentilhomme , dont la publication a commencé deux ans plus tôt . C’est une
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autobiographie fictive où le narrateur, Tristram Shandy, interrompt son récit par des
histoires parallèles ; il interpelle le lecteur, lui promet des rebondissements, l’intègre au
roman. Denis s’enthousiasme : il avait eu la même idée en travaillant à Jacques le
Fataliste.

En juin 1762, la publication dans l’Émile de la Profession de foi du vicaire savoyard ,
où Rousseau prône la religion naturelle et explique que « le culte essentiel est celui du
cœur  », est condamnée par l’archevêque de Paris, par la Sorbonne et par le
Parlement . Jean-Jacques doit quitter la France. Il abandonne Montlouis, près de
Montmorency, où il vit depuis décembre 1757, sans pour autant pouvoir revenir à
Genève. Il s’installe à Môtiers, dans le comté de Neuchâtel (qui dépend alors de
Frédéric II de Prusse ). Denis écrit alors à propos de Rousseau, qu’il n’a pas revu
depuis plus de quatre ans  : « Rien ne tient dans ses idées. C’est un homme excessif, qui
est ballotté de l’athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il s’arrêtera  ? »

Les lettres : un projet littéraire

Entre-temps se produit en Russie un coup d’État qui va ébranler l’Europe et aura de
sérieuses répercussions sur la vie de Diderot.

Le 27 juin du calendrier julien (7 juillet du calendrier grégorien), soit six mois après le
début de son règne et à l’approche de la Saint-Pierre, le tsar de Russie, Pierre III, neveu
d’Elisabeth Petrovna qui l’a précédé à la tête de la Russie, part s’installer avec une partie
de sa cour dans sa résidence royale d’Oranienbaum, à l’ouest de Saint-Pétersbourg, sur le
golfe de Finlande. Le lendemain, son épouse Sophie, princesse de Saxe, née Sophie-
Augusta, princesse d’Anhalt-Zerbst, rebaptisée Catherine Alexeievna lors de son
mariage, dix-sept ans plus tôt, incite la Garde, dont le chef de file est le commandant des
forces navales, Grégoire Orlov, son amant, à se révolter. Elle dépose Pierre III et se fait
proclamer tsarine sous le nom de Catherine II. Une semaine plus tard, Pierre III est arrêté
et assassiné par ses gardes. Le bulletin officiel rédigé par Catherine II annonce que le tsar
est mort « d’hémorroïdes et d’une colique  »…

À partir de juillet 1762, à la demande expresse de Sophie Volland, les lettres de Denis
deviennent « histoires de mes moments  », « agenda  », « nouvelles », chroniques
d’un milieu, reproductions de longs dialogues où il éprouve son extraordinaire
mémoire . Il sait, sans l’approuver, que Sophie les lit devant ses amis de province
quand elle se trouve à Isle, et qu’elle entend les faire connaître autant que celles de
Voltaire à Madame du Châtelet .

Peu à peu, il accepte de faire de ses lettres un projet littéraire du même type que ce
qu’entreprend au même moment, évidemment sans lui en parler, Rousseau dans ses
Confessions . Il ose et dit tout dans ce qui va se présenter comme un extraordinaire
voyage au cœur d’une destinée humaine. Sinon que, encore une fois, il n’a pas
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l’intention de les publier.
Le 14 juillet, il écrit ainsi à Sophie une de ses lettres les plus intimes, comportant un

étonnant aveu de ses propres tentations homosexuelles  : « La destination que vous avez
faite de mes lettres va me contraindre, parce que ce n’est plus à vous seule que je
parlerai, et cela n’en sera pas plus mal […]. Mais il faudrait bien du courage pour ne
rien celer. On s’accuserait peut-être plus aisément du projet d’un grand crime que d’un
petit sentiment obscur, vil et bas. Il en coûterait peut-être moins pour écrire sur son
registre : “J’ai désiré le trône aux dépens de la vie de celui qui l’occupe”, que pour
écrire : “Un jour que j’étais au bain parmi un grand nombre de jeunes gens, j’en
remarquai un d’une beauté surprenante, et je ne pus jamais m’empêcher de
m’approcher de lui.” Cette espèce d’examen ne serait pas non plus sans utilité pour
soi . »

Après cette lettre dont deux pages sont consacrées à « l’ami Grimm », il confesse le 25
juillet, en songeant à l’affaire Calas et à toutes les tragédies inhérentes à la dictature,
auxquelles il cherche à ne pas songer pour pouvoir continuer de vivre, qu’il préfère les
imaginer… en miniature : « Je ne veux voir les scènes de la vie qu’en petit, afin que celles
qui ont un caractère d’atrocité soient réduites à un pouce d’espace et à des acteurs
d’une demi-ligne de hauteur, et qu’elles ne m’inspirassent plus des sentiments d’horreur
ou de douleur violents. Mais n’est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que
l’injustice nous cause soit en raison de l’espace et des masses ? J’entre en fureur si un
grand animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien si ce sont deux atomes qui
se blessent ; combien nos sens influent sur notre morale  ! »

Denis raconte alors à Sophie une anecdote immémoriale, moyennant, comme toujours,
une arrière-pensée sur leurs relations : « Une femme sollicite un emploi très considérable
pour son mari ; on le lui promet, mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a
six enfants, peu de fortune, un amant, un mari ; on ne lui demande qu’une nuit.
Refusera-t-elle un quart d’heure de plaisir à celui qui lui offre en échange l’aisance pour
son mari, l’éducation pour ses enfants, un état convenable pour elle ? Qu’est-ce que le
motif qui la fit manquer à son mari, en comparaison de ceux qui la sollicitent de
manquer à son amant ? […] Comme tout se fait ici ! Un poste vaque, une femme le
sollicite ; on lève un peu ses jupons ; elle les laisse retomber, et voilà son mari, de pauvre
commis à cent francs par mois, M. le Directeur à quinze ou vingt mille livres par an.
Cependant, quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte voluptueuse de
quelques gouttes d’un fluide ? En vérité, je crois que Nature ne se soucie ni du bien ni du
mal. Elle est toute à deux fins : la conservation de l’individu, la propagation de
l’espèce . »

L’abbé Raynal, son ami, qui devine qu’il a des problèmes d’argent, vient lui proposer
de lui faire une rente de 1 500 livres par an pour fournir un article par mois au Mercure
de France que dirige à présent Pierre-Antoine de La Place . Denis est fou de joie : ce
serait un revenu complémentaire significatif qui le mettrait à l’abri du besoin. Mais l’offre
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ne se confirme pas .
Un des fils de Jean Calas, Donat, vient alors trouver Voltaire à Ferney . Celui-ci, non

seulement le recueille avec sa mère et son frère, mais il les interroge et étudie les pièces
du dossier pendant trois mois d’affilée. Il en conclut que Jean Calas est innocent et
décide, comme il l’écrit dans une lettre, de « tirer la vérité du puits du Parlement
toulousain. Il faut soulever l’Europe entière, et que ses cris tonnent aux oreilles des
juges . » Avec les avocats des Calas, Voltaire, bien à l’abri à Ferney, entame une
véritable campagne pour obtenir la révision du procès. Aidé à Paris par Damilaville, il
envoie des lettres à toutes les personnalités influentes de France et d’Europe, interpelle
Versailles, mobilise l’opinion autour d’un mot d’ordre forgé à cette occasion : « Écrasez
l’Infâme  ! » (le mot désigne le fanatisme religieux). Voltaire rédige durant l’été 1762
l’Histoire d’Elisabeth Canning (qui révèle la force du système britannique, capable
d’éviter une erreur judiciaire) et de Jean Calas , et charge Damilaville de faire
imprimer et distribuer dans Paris les Pièces originales concernant la mort des sieurs
Calas et le jugement rendu à Toulouse qu’il a réunies  : « Faites-les imprimer ; criez, je
vous en prie, et faites crier ! Il n’y a que le cri public qui puisse nous obtenir justice. Les
formes ont été inventées pour perdre les innocents  ! » Il sollicite aussi l’aide de
d’Alembert. Mais pas celle de Diderot, qui le boude. Peut-être ce dernier le regrette-t-il
lorsqu’il fait dire à « Moi » dans Le Neveu de Rameau : « Je connais telle action que je
voudrais avoir faite pour tout ce que je possède ; c’est un sublime ouvrage que Mahomet
[pièce de Voltaire écrite en 1736, aujourd’hui insupportable], j’aimerais mieux avoir
réhabilité la mémoire des Calas . »

Penser à la dot

Diderot s’inquiète de plus en plus pour ses revenus. Il ne se contente pas de la maigre
augmentation qu’il a obtenue des libraires. Il escompte davantage, dans la mesure où sa
charge de travail est bien plus élevée depuis le départ de d’Alembert. Il en reparle aux
libraires : « J’ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau que je partageais
auparavant avec un collègue ; que ma sujétion s’était accrue, et qu’il ne fallait pas que
mon sort empirât. Nous en sommes aux couteaux tirés . »

En juillet, les libraires cèdent et lui accordent, outre une rente de 1 500 livres
(16 940 euros) par an, 350 livres (3 953 euros) pour chaque volume de planches ;
350 livres pour chacun des dix volumes de discours, plus les 500 livres par volume de
discours naguère promis à d’Alembert (donc, au total, 850 livres, 9 600 euros, par
volume de discours ) ; le contrat précédent prévoyait par volume de l’Encyclopédie des
montants répartis par tranches correspondant à des lettres, et non pas versés par annuités,
et il ne mentionnait pas les volumes de planches. Il estimait par ailleurs qu’il restait sept
volumes à publier, alors qu’en définitive il y en aura encore dix de textes et onze de

549

237

237

237

532

237

539

156

143

143



planches. Au total, Diderot aura gagné 80 000 livres .
Denis découvre alors que sa femme correspond avec son frère Didier en vue

d’organiser l’entrée d’Angélique dans un couvent . Furieux, il s’y oppose, demande à
son frère de ne point se mêler des affaires de sa famille, et passe de plus en plus de temps
avec sa fille afin qu’elle ne verse pas dans le même délire que sa sœur à lui, portant le
même prénom, partie se cloîtrer et mourir dans un couvent contre la volonté de son père.

Il en parle à Sophie  : « La jolie femme que ce serait un jour ! Mais cela n’entend du
soir au matin que des quolibets, des sottises. Quoi que j’en fasse dans la suite, il restera
toujours quelque vestige de cette première incrustation mauvaise. Si cela appartenait à
M  Legendre, quelle joie elle éprouverait lorsque cette enfant se jetterait à son col, les
bras ouverts, en lui disant : “Maman, baisez-moi ! Hé ! Je vois bien que vous êtes encore
fâchée, car vous ne me baisez pas de bon cœur  !” » Et il conclut comme dans chacune
de ses lettres par un joli compliment : « Adieu, ma bonne amie ; n’oubliez pas celui que
rien ne distrait de vous . »

En juillet, toujours soucieux de constituer une dot pour sa fille afin de mieux la
soustraire au couvent, il fait évaluer sa bibliothèque par la librairie Pissot : 13 185 livres,
soit environ 149 000 euros d’aujourd’hui .

Les potins de chez d’Holbach

Une lettre de ce mois d’août 1762 à Sophie reflète la rare confiance qui les unit et le
caractère très physique de leurs relations à cette époque : « Venez me faire des jours
heureux ; venez me dire que vous m’aimez ; venez me le prouver … »

Il lui rapporte tous les potins entendus chez d’Holbach : M  d’Holbach courtise
Grimm devant M  d’Épinay qui en est très affligée . Grimm croit devenir aveugle et
en a assez de M  d’Épinay. Denis pense que « la dame d’Épinay  » invente peut-être
cette jalousie parce que, « trompée et craignant qu’il ne devînt en effet aveugle, elle
[cherche] à s’en défaire avant que d’être obligée, par décence, de le garder  ».

Le 6 août, conséquence de l’attentat perpétré contre le roi par Damiens cinq ans
auparavant, le parlement de Paris dissout la Compagnie de Jésus. Les jésuites deviennent
des prêtres comme les autres. Denis en dira bientôt : « Me voilà délivré d’un grand
nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet événement il y a un an et
demi ? Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup qu’il fallait ou qu’ils eussent bien
peu de crédit, ou que le Roi eût bien résolu leur destruction . »

À Langres comme ailleurs, les jésuites doivent quitter le collège et sont remplacés par
des prêtres diocésains. Denis écrira dans le Voyage à Langres , parlant de son ancien
lycée : « Aux jésuites ont succédé des gens sans mœurs et sans lumières ; et les habitants
font étudier leurs enfants à Metz. À l’expulsion des jésuites, nous croyions toucher au
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moment de la restauration des bonnes études ; mais les magistrats qui nous ont
débarrassés de mauvais instituteurs n’ont pas songé à nous en donner de meilleurs.
C’est que ce n’est pas le zèle du bien public, mais de petites haines particulières qui les
ont dirigés . »

Denis fait part deux jours plus tard à Sophie de son admiration pour l’action de
Voltaire en faveur de la révision du procès Calas et regrette, comme il vient de le noter
pour Le Neveu de Rameau, de ne pas y avoir été associé : « Il faut que cet homme ait de
l’âme, de la sensibilité ; que l’injustice le révolte, et qu’il sente l’attrait de la vertu. Car
que lui sont les Calas ? Qu’est-ce qui peut l’intéresser pour eux ? Quelle raison a-t-il de
suspendre des travaux qu’il aime, pour s’occuper de leur défense ? Quand il y aurait un
Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé . »

Et il ajoute, donnant cette fois le sentiment que Sophie et lui n’ont jamais fait l’amour,
ou à tout le moins qu’elle n’a jamais éprouvé de plaisir physique : « Mourrez-vous sans
savoir ce que c’est que de faire un heureux ? Hélas oui  ! » Il n’en continue pas moins
de lui dire son amour et, quand elle est jalouse et s’inquiète, il la rassure : « Si je vous
aime ? – De toute mon âme ; oui, de toute mon âme, et j’éprouve, en vous le disant, une
émotion au fond de mon cœur qui m’assure que je vous dis vrai. Vous connaissez bien
cet oracle-là . »

Il en est pour l’instant à rêver d’une sorte de trio idéal : « Je vous aime toutes les deux
à la folie. Amant de l’une, il est certain qu’il m’eût fallu l’autre pour amie . » Il n’ira
jamais, dans ses lettres, au-delà de ces allusions, même s’il semble établi qu’il est alors au
moins l’amant de l’une, tout en soulignant qu’il pense que Charlotte et Sophie couchent
ensemble. Charlotte, qu’il nomme maintenant Uranie et dont il est tout aussi épris :
« Quand le Diogène sera parti, vous me céderez à Uranie, auprès de laquelle je serai
sylphe pendant cinq ou six ans ; au bout desquels, la tête s’affaiblissant, les préjugés
renaissant sur les ruines du sens commun et de la raison, les cheveux blanchissant, le
dos se courbant, je donnerai le bras à l’aînée pour aller pleurer à l’église toutes les
douces folies que j’aurai dites à la cadette et toutes celles que j’aurais voulu faire avec
leur sœur [madame Vallet, la première des trois sœurs qu’il a rencontrée] . »

Car il n’est pas seulement question d’un trio : en octobre, M. Vallet de Salignac,
receveur des finances du duc d’Orléans, mari de Marie-Jeanne Élisabeth Vallet, sœur
aînée de Sophie, par qui Diderot est entré en contact avec la famille, fait faillite et prend la
fuite . On ne le reverra jamais. La honte tombe sur la famille. Sa femme, Marie-Jeanne,
prend le nom de Blacy, petit village situé sur la rive gauche de la Marne .

Denis s’éprend aussi d’elle et devient vraisemblablement en même temps l’amant ou
l’ami de cœur des trois sœurs Volland : Sophie, Charlotte et Marie-Jeanne.

La tentation de Pétersbourg
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À Saint-Pétersbourg, Catherine II prépare son couronnement. Elle essaie d’attirer les
philosophes français, qui vont lui ouvrir, pense-t-elle, le cœur des élites influentes en
Europe .

Comme les princes et princesses allemands, elle parle parfaitement le français, pratiqué
dès l’enfance avec sa gouvernante française. Grâce au baron Axel de Mardefeld
(ambassadeur de Frédéric II à la cour de Russie), elle a lu le Dictionnaire historique et
critique de Pierre Bayle pendant deux ans, scrupuleusement, de la première à la dernière
ligne, puis l’Esprit des lois de Montesquieu et l’Essai sur les mœurs de Voltaire . Elle
s’est abonnée à la Correspondance littéraire  de Grimm et lui a demandé d’acheter pour
elle livres anciens et objets d’art.

Le 20 août 1762, avant même son couronnement, qui doit avoir lieu deux jours plus
tard, elle propose à Diderot, par l’intermédiaire de Voltaire qui vient de refuser son
invitation d’assister à la cérémonie, d’installer une imprimerie à Riga pour achever
l’Encyclopédie . Une fois de plus, comme il l’avait déjà fait savoir à Frédéric, Denis
répond que ce n’est pas possible, sans révéler pour autant que les tomes inédits sont
pratiquement prêts à être imprimés quelque part en France.

En fait, l’Encyclopédie n’intéresse pas vraiment la tsarine. Elle veut bien, comme
Frédéric, écouter les philosophes et avoir leur soutien, mais elle ne tient pas à ce que leurs
idées se diffusent chez elle. À Paris, ce jour-là, une fête est donnée par l’ambassadeur
russe Soltykof, qui commande des œuvres à Jean-François Rameau, le Neveu .

Catherine ne renonce pas à avoir son philosophe français. Après le refus de Voltaire,
elle invite d’Alembert à venir se charger de l’éducation de son fils Paul. D’Alembert
refuse au motif qu’il reçoit déjà une pension de Frédéric II. Le véritable motif – qu’il
confie avec beaucoup d’humour à Voltaire – est qu’il est «  trop sujet aux hémorroïdes, et
elles sont trop sérieuses dans ce pays  » (allusion à la mort de Pierre III).

Autre vœu de Catherine : elle souhaite faire ériger une statue géante de Pierre le Grand,
son modèle. Elle songe à un sculpteur français. Qui ? Pigalle ? Falconet ? Houdon ?
Justement, au même moment, Falconet vient proposer à Denis de faire son buste. Denis
dessine alors pour Falconet, dont il a remarqué les œuvres aux salons et qu’il voit de plus
en plus, son meilleur autoportrait  : « Grimm m’a dit plusieurs fois que j’avais été fait
pour un autre monde. Je ne sais si cela est vrai, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y
a bientôt cinquante ans que je suis étranger dans celui-ci, que je vis d’une vie imitative
qui n’est pas la mienne, que je me plie sans cesse à l’allure des autres et que je suis
comme un chien qu’on apprend à marcher sur deux pattes. De là une démarche tantôt
originale et tantôt gauche. Ce qui s’échappe de moi ne vaut jamais ce qui s’y passe. Je
ne parle bien qu’avec moi, ou avec les autres quand je n’y pense pas. Plus j’écris vite,
mieux j’écris. Quand il m’arrive d’avoir de l’esprit, j’en ai beaucoup. […] Ce que j’ai
une fois admiré, je l’admire toujours. Je fais peu de cas de ce qui ne saurait répondre à
mon cœur. C’est pourquoi j’aime mon semblable de préférence à tout. Faites, si vous
pouvez, que ce morceau de marbre jouisse de ma surprise et je ne m’en séparerai
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jamais. C’est pourquoi deux yeux tendres m’offrent un plus beau spectacle que
l’univers . »

Un enfant de Sophie…

Alors qu’il signe l’acte mettant fin à l’indivision avec son frère et sa sœur, Denis
travaille au deuxième volume de planches et au huitième volume de textes de
l’Encyclopédie. Il vient trouver Antoine Sartine (un de ses anciens camarades de classe,
qui avait assisté à l’enterrement de la première épouse du baron d’Holbach), devenu
lieutenant général de police de Paris, pour une sombre histoire de manuscrit confié à un
certain Glénat, son copiste depuis quatre ans, dont il découvre alors qu’il l’espionne pour
le compte de… Sartine  ! Éclats de rire. Sartine et lui renouent et deviennent amis. Plus
tard, Sartine remplacera Malesherbes et l’aidera…

Le 16 septembre, une de ses lettres nous confirme qu’il a demandé à Sophie de lui faire
un enfant, ce qu’elle a refusé. Il écrit  : « L’honnêteté, le bon sens, la raison, le devoir
d’homme et de femme, la nature, la sensibilité voulurent une fois faire un enfant et vous
vous y opposâtes. Vous voulûtes qu’il n’y eût pas sur la surface de la terre un seul
homme qui n’eût été fait comme le petit d’un animal. J’en suis fâché pour vous : c’est un
grand homme ; c’est plus peut-être : c’est un homme de bien que vous étouffiez . »

Dans la même lettre, il livre une notation terrible sur sa fille et sa femme : « Dans sa
mauvaise humeur, elle dit à son enfant des choses, cela ne se peut répéter et cela me tue.
En vérité, si cette enfant était enlevée par quelque maladie violente, je ne sais si je la
regretterais. Il vaudrait mieux qu’elle fût morte que d’être abandonnée à la merci de
cette mère-là . »

Sans cesse, il parle d’amour à Sophie, même quand c’est pour lui annoncer qu’il a
réussi à obtenir par Damilaville une réduction de l’impôt du « vingtième » dû par M
Volland sur ses propriétés ; il termine par cette jolie pirouette : «  Tenez-moi pour mort,
ou pour moribond du moins, l’une et l’autre, lorsque je n’aurai pas la plus grande peine
ou le plus grand plaisir à penser à vous . »

« L’une et l’autre » : les deux sœurs…

Penser l’avenir

Il se moque de d’Holbach qui donne à lire son livre, supposément anonyme et dont la
police cherche encore l’auteur, à tout le monde  : « Le baron est allé à Voré voir
Helvétius, à ce qu’il dit ; mais c’est lire son ouvrage au seul homme de sa connaissance
à qui il lui restait de le lire  ! »

Il finit de dévorer le roman de Sterne, Tristram Shandy , qu’il décrit à Sophie
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comme « si fou, si sage, et si gai […], le Rabelais des Anglais. […] Il est impossible de
vous en donner une autre idée que celle d’une satire universelle  ». Rabelais,
l’inspirateur commun de Sterne et de Diderot, à la source du roman…

Le 29 septembre, il informe en secret Voltaire, via Damilaville, que l’impression de
l’Encyclopédie s’achève : « Au moment où je vous parle, on l’imprime ici et […] j’en ai
des épreuves sous mes yeux. Mais chut ! […] Notre devise est : sans quartier pour les
superstitieux, pour les fanatiques, pour les ignorants, pour les fous, pour les méchants et
pour les tyrans ; et j’espère que vous le reconnaîtrez en plus d’un endroit . »

En octobre, Grimm part en Westphalie retrouver un ami blessé, M. de Castries .
Denis se plaint : « Il est parti sans que j’aie eu le temps de l’embrasser, à deux heures du
matin, sans domestique, sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la
distance des lieux et le péril de son ami . » Toinette est malade, Sophie à Isle ; Denis se
trouve encore seul à Paris . L’ambassadeur russe à Paris, le prince Dimitri Alexeievitch
Galitzine, lui renouvelle l’invitation de Catherine à aller finir l’Encyclopédie à
Pétersbourg . M  d’Épinay se propose de prendre en charge Angélique avec deux de
ses quatre enfants (un de son époux, Louis, et un de Dupin, Pauline ; un autre est mort à
l’âge d’un an ; le quatrième deviendra évêque) . Denis a de plus en plus la hantise de
l’avenir et s’en ouvre à Sophie .

Sur l’avenir d’Angélique : « Mon Angélique n’ira point au couvent ; cela est arrêté
dans ma tête. Je crois qu’elle deviendra clavecinière, car elle a de l’oreille et aura des
doigts . »

Sur celui de l’Encyclopédie : « Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une
révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les
intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps
que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible lorsqu’on nous en saura
quelque gré . »

Il se donne un programme de vie pour le temps qui lui reste : « J’ai déjà arrangé ma
vie en conséquence de la vôtre. Je ne sortirai plus, je ne verrai personne. J’accélérerai
mon ouvrage. Il n’y a plus qu’un homme au monde pour moi [c’est Grimm] ; il n’y a
plus de femme. Votre absence ne me détachera point. Je m’imposerai la loi de vous
écrire tous les jeudis et tous les dimanches. J’avancerai assez l’éducation de ma fille
pendant les trois ou quatre ans que mon ouvrage et mes engagements me retiendront
encore à Paris, pour que je puisse sans regret pour elle ni pour moi quitter Paris et me
réfugier en province. Je ne vous verrai pas davantage, mais j’abrégerai du moins des
deux tiers la distance qui nous séparera . » Langres, on le verra, est tout près d’Isle.

Revoir ses textes

Il retravaille deux textes anciens : il ajoute à ses Pensées philosophiques une

143

143

475

143

143

143 me

576

67

143

143

143



« Addition » plus radicale, et retravaille La Promenade du sceptique et De la suffisance
de la religion naturelle  : « Ne pourrait-on pas dire que toutes les religions du monde
ne sont que des sectes de la religion naturelle, et que les juifs, les chrétiens, les
musulmans, les païens mêmes ne sont que des naturalistes hérétiques et
schismatiques  ? » Bien sûr, il ne publie rien de cela.

Accablé de solitude, il dîne chez d’Holbach et raconte, en rentrant, dans une lettre à
Sophie : « Marmontel y était. On disputa à perte d’haleine sur l’harmonie des langues,
sujet qui comporte bien de la délicatesse, sur la versification française, sur notre
prosodie, sur le caractère des ouvrages faits pour le chant ou pour la déclamation. On
n’a pas plus d’esprit, de connaissance et de logique que Marmontel ; mais pourquoi
gâter tout cela par une suffisance et une dureté qu’on ne saurait supporter  ? »

En octobre, sans plus la moindre prudence, et contrairement aux règles qu’il s’était
fixées, il travaille à nouveau tous les après-midi chez Le Breton . Il corrige des
épreuves et relit des textes. Et quels textes ! Les plus subversifs… Il se penche sur les
articles « Oppression » et « Oppresseur », et décrit comment le peuple passera de la
soumission à la révolution : « À la longue, on perd tout sentiment ; on s’abrutit, et l’on
en vient jusqu’à adorer la tyrannie, et à diviniser ses actions les plus atroces. Alors il n’y
a plus de ressource pour une nation que dans une grande révolution qui la régénère. Il
lui faut une crise . » Moins de trente ans plus tard, elle aura lieu…

Il travaille aussi à l’article « Vingtième », écrit par Damilaville, sur les impôts :
« L’autorité des abus ne peut rien contre le droit naturel, universel, inaliénable, que tous
reconnaissent, et qu’il ne dépend de personne d’annuler . »

Il relit et corrige l’article « Représentants » qu’a écrit d’Holbach et se déclare en
faveur d’une constitution « libérale ». Il reconnaît le peuple comme sujet souverain, les
droits de l’homme comme imprescriptibles, mais seulement envisageables dans le cadre
d’un discours républicain.

Il adresse encore à Sophie et à sa sœur Marie-Charlotte cette très jolie lettre d’amour :
« Vous ravir à tout l’univers, vous transporter dans quelque recoin du monde où je
puisse vous voir, vous entendre, vous aimer, vous adorer, vous avoir tout entières, être
tout entier à vous : voilà la vision qui ne me quitte point . »

Ce qui ne l’empêche pas, dans la même lettre, de parler sexe avec Marie-Charlotte,
censée lire par-dessus l’épaule de sa sœur : « Si j’étais à côté d’Uranie, […] comme je
l’embrasserais, comme elle m’abandonnerait sa main […]. Faites et recevez ces caresses
pour moi . » Puis l’allusion de circonstance à son amour pour les deux sœurs : « Qu’il
est heureux, qu’il doit être vain, celui qui a pu devenir l’objet de l’estime et de la
tendresse de ces deux sœurs, et le sujet de leur entretien. Si vous parlez de moi
quelquefois, sans cesse je pense à vous . » Il ajoute à propos de quelque mondanité :
« J’ai vu aujourd’hui M. de Sartine qui m’a fait mille amitiés. S’il devenait quelque
chose, je crois que j’en tirerais parti . »

156

156

143

143

189

189

4 8 

143

143

143

143



Le dernier grand amour

Mais voici qu’il revoit en novembre 1762, chez d’Holbach, celle qui sera plus tard son
dernier grand amour : Jeanne de Maux, rencontrée deux ans avant chez M  d’Épinay .
Denis, à quarante-neuf ans, se croit désormais à l’abri de tout nouveau coup de cœur. Il
est déstabilisé.

Ce qui ne l’empêche pas, le 7 novembre, de se montrer, dans une lettre à Sophie, on ne
peut plus grivois. Il explique qu’il a été malade pour être « demeuré courbé sur [son]
bureau plusieurs jours de suite … », mais que, « si je ne craignais de scandaliser
Uranie, je vous dirais franchement que je me porterais mieux si j’étais resté penché sur
une femme une portion du temps que je suis resté penché sur mes livres  ».

Le 10 février 1763, deux jours avant la mort de Marivaux, que Diderot n’a jamais
rencontré, la guerre de Sept Ans se termine enfin par une défaite sans précédent de la
France. Un traité est signé à Paris entre la France, l’Espagne, l’Angleterre et le Portugal.
L’Espagne recouvre Cuba et les Philippines. La France cède à l’Angleterre le Canada, où
des Français vivent depuis deux siècles, et toutes ses possessions à l’est du Mississippi ;
elle abandonne une grande partie de la Louisiane à l’Espagne en guise de compensation
pour la cession de la Floride à l’Angleterre par Madrid. Elle ne garde que Belle-Île, la
Martinique, la Guadeloupe, les Mascareignes et ses comptoirs d’Afrique et d’Inde. C’est
la ruine du premier empire colonial français. C’est une humiliation militaire et
diplomatique pour la France, qui se voit rabaissée politiquement à son vrai rang,
économiquement secondaire.

Le 15 février, la paix d’Hubertsbourg, complémentaire du traité de Paris, confirme la
possession définitive de la Silésie par la Prusse, qui devient une puissance européenne.

Pour financer ses dettes de guerre, le gouvernement de Londres impose dans les
colonies britanniques un droit de timbre sur tous les actes juridiques, les journaux et les
cartes à jouer. D’où le mécontentement des colons de Nouvelle-Angleterre, première
étape d’une rupture qui conduira à la naissance des États-Unis d’Amérique.

Le 7 mars, soit près d’un an après le procès Calas, suivi des mois de campagne de
Voltaire et de Damilaville en faveur de sa révision, le Conseil du roi ordonne au
parlement de Toulouse de lui communiquer les pièces du procès, ce que la juridiction
toulousaine se refuse à faire.

Diderot rencontre nombre d’Anglais chez d’Holbach, rue Royale-Saint-Roch
(aujourd’hui une portion de l’actuelle rue des Moulins, pas très loin du Palais-Royal) :
David Hume, l’auteur des Essais philosophiques sur l’entendement humain , alors
secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre à Paris ; John Wilkes, député anglais, en exil en
France pour avoir osé critiquer le roi ; l’acteur Garrick, célèbre interprète de Shakespeare,
qui lui inspirera le Paradoxe sur le comédien . Il y fréquente aussi des Italiens comme le
juriste Beccaria, l’ambassadeur du royaume des Deux-Siciles Caraccioli et son secrétaire
l’abbé Galiani .
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Le 11 mai 1763 meurt son libraire préféré, Laurent Durand, qui a publié son
dictionnaire de James, vingt ans plus tôt, et fut le parrain de son second fils, Denis-
Laurent, mort d’un accident lors de son baptême .

Au même moment, la jeune Julie de Lespinasse est renvoyée par sa tante, M  du
Deffand, définitivement aveugle, qui ne la supporte plus . L’ambitieuse songe à créer
son propre salon avec d’Alembert, devenu son amant .

En septembre, Denis rend compte pour la troisième fois du « Salon » de l’année et
commence d’abord par théoriser le métier de critique. Il y faut de l’empathie, pas du parti
pris . Une capacité à être en symbiose avec toutes les formes d’art, sans grille de
lecture . « Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre , [il faut] pouvoir être grand ou
voluptueux avec Deshays [Jean-Baptiste Deshays de Colleville, peintre d’histoire], simple
et vrai avec Chardin, délicat avec Vien  [Joseph-Marie Vien, maître de Jacques-Louis
David], pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet . »
Il critique Boucher, l’une des gloires de la peinture française : « Toujours le même feu, la
même facilité, la même fécondité, la même magie et les mêmes défauts qui gâtent un
talent rare . » Il s’en prend plus sévèrement à Challe, ne résistant pas, cette fois, au
plaisir d’un mot méchant : « Mais, dites-moi, Monsieur Challe, pourquoi êtes vous
peintre ? Il y a tant d’autres états dans la société où la médiocrité même est utile  ! » Il
est séduit par La Piété filiale de Greuze : « Lorsque je vis ce vieillard éloquent et
pathétique, je sentis […] mon âme s’attendrir et des pleurs prêts à tomber de mes
yeux . » Il s’extasie devant la « noblesse  » de L’Évanouissement d’Esther de
Poussin : « La belle douleur que celle d’Esther ! » Et il ajoute sur Le Mariage de la
Vierge de Deshays : « Voyez tout ce que Raphaël et d’autres grands maîtres ont tiré de
Moïse, des prophètes et des évangélistes. Est-ce un genre stérile pour le génie qu’Adam,
Ève, sa famille, la postérité de Jacob et tous les détails de la vie patriarcale  ? »

À la fin du paragraphe consacré au Mariage de la Vierge  de Deshays, il glisse cet
implacable constat : « Jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le
christianisme ; depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas, pas une ligne de
son histoire qui ne soit ensanglantée . »

Enfin, comme en écho au fait qu’il se sent vieillir, commentant un tableau de Carle Van
Loo où figurent trois Grâces peu vêtues, il écrit  : « Où est le temps où mes lèvres
suivaient sur la gorge de celle que j’aimais ces traces légères qui partaient des côtés
d’une touffe de lis et qui allaient se perdre vers un bouton de rose  ? » Allusion sans
doute à sa rencontre avec Jeanne de Maux et à la prise de conscience de son âge, pourtant
encore peu avancé : il va fêter son cinquantième anniversaire.

Le commerce de librairie

Le 3 octobre 1763, sous l’influence de la Pompadour, le roi demande sa démission, en
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raison de son âge (quatre-vingts ans), à Guillaume de Lamoignon de Blancmesnil, père
de Malesherbes, grand chancelier donc inamovible, lequel refuse de la donner et se retire
dans son château . Par solidarité avec son père, Malesherbes, qui a tant défendu
l’Encyclopédie, démissionne de sa charge de directeur de la Librairie. Voltaire dit alors de
lui : il « n’avait pas laissé de rendre service à l’esprit humain en donnant à la presse
plus de liberté qu’elle n’en a jamais eu . » Le jeune Malesherbes (quarante-deux ans)
reste néanmoins premier président de la Cour des aides de Paris.

C’est une catastrophe pour les encyclopédistes : celui avec qui ils entretenaient tant de
connivences n’est plus là pour les protéger. Que va-t-il leur arriver ? Vont-ils devoir tout
arrêter si près du but… ?

Les sceaux sont alors remis à René Nicolas Charles Augustin de Maupeou, président
du parlement de Paris, tenant de la manière forte . Et le 27 octobre, c’est Sartine, alors
lieutenant de police de Paris, qui remplace Malesherbes aux fonctions de directeur de la
Librairie : un dur . Denis est pourtant soulagé : il le connaît bien et pense avoir avec lui
d’aussi bonnes relations qu’avec son prédécesseur. Le processus d’édition de
l’Encyclopédie se poursuit donc dans la clandestinité.

Sartine demande d’ailleurs d’emblée à Diderot son avis sur la marche de la librairie.
Toujours syndic de la corporation des libraires, Le Breton voit là une bonne occasion
d’obtenir ce qu’il souhaite depuis longtemps, à savoir que le privilège des libraires ne soit
plus limité dans le temps, mais devienne leur propriété absolue, permanente et
transmissible. Diderot rédige donc cette note à l’intention de Sartine, en espérant surtout
défendre l’Encyclopédie  et obtenir qu’elle puisse reparaître et ne soit pas copiée à
l’étranger, comme c’est déjà le cas à Lucques.

Cette réflexion deviendra la Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur
le commerce de la librairie, son état ancien et actuel, ses règlements, ses privilèges, les
permissions tacites, les censeurs, les colporteurs, le passage des points et autres objets
relatifs à la police littéraire .

Pour l’élaborer, Diderot demande conseil à l’éditeur David, auteur de l’article « Droit
de copie » paru dans le tome V de l’Encyclopédie , et il renoue avec Forbonnais,
ancien conseiller du contrôleur général des Finances Étienne de Silhouette, qui vient
d’être éloigné par la Pompadour.

Il commence par préciser à Sartine qu’il n’est pas sous l’influence des libraires : « Je
vous dirai […] d’abord qu’il ne s’agit pas simplement ici des intérêts d’une
communauté. Eh, que m’importe qu’il y ait une communauté de plus ou de moins, à moi
qui suis un des plus zélés partisans de la liberté prise dans l’acception la plus
étendue  ! » Il poursuit par un historique de la censure et recommande la généralisation
de la permission tacite, sans limitation de durée, donc sans nécessité de renouvellement.

La première version de ce texte ne plaît pas aux libraires-éditeurs, qui estiment que
Diderot se fait bien plus l’avocat des droits des auteurs que celui de leurs intérêts à eux.
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Ils lui demandent de prendre plus explicitement parti contre le droit des auteurs et de
leurs héritiers après que les descendantes de La Fontaine se sont vu reconnaître un droit
sur les ouvrages de leur aïeul. Il cède en partie et en ressent beaucoup d’amertume .
Les libraires lui sont si nécessaires…

Mozart à Paris

Tout cet hiver a lieu un événement majeur dans la vie parisienne : le très jeune (il a sept
ans) Wolfgang Amadeus Mozart vient à Paris dans le cadre d’une tournée européenne,
accompagné de son père Léopold et de sa sœur aînée Maria-Anna. Les Mozart résident à
l’hôtel de Beauvais, chez le comte Van Eyck, ambassadeur de Bavière, où Grimm, ami de
tous les diplomates allemands à Paris, a ses entrées. Le jeune prodige donne plusieurs
concerts privés dont Grimm fait un compte rendu dithyrambique dans la Correspondance
littéraire . Le 1  janvier 1764, les Mozart sont conviés à assister à un concert d’orgue à
la Chapelle royale de Versailles et sont présentés au roi et à la reine, à la Pompadour et à
Choiseul. Ils rencontrent le compositeur Johann Schobert (claveciniste et compositeur du
prince de Conti), d’Alembert, Helvétius, Van Loo et sans doute Diderot.

Malheureusement, l’épisode coïncide avec une lacune dans la correspondance de
Diderot : en particulier, il manque vingt-cinq lettres à Sophie (dont on a les numéros,
entre novembre 1762 et le 23 février 1765 ), à qui il aurait pu, suivant son habitude,
raconter cette rencontre. Le 10 mars suivant, les Mozart donnent un premier concert
public au Palais-Royal.

Le mémoire de Diderot est entre-temps remis à Sartine, qui le fait étudier par
l’inspecteur général de la Librairie, Joseph d’Hémery , qui avait arrêté Diderot en
1749. Celui-ci n’est évidemment pas dupe. Il comprend que le texte défend les intérêts
des libraires. Et il ne conseille pas de renoncer au pouvoir d’attribution et de
renouvellement des privilèges. Il écrit  : « M. de Sartine ayant demandé à M. Diderot
un mémoire sur la librairie, il lui a donné celui-ci qu’il n’a sûrement composé que
d’après le conseil des libraires et des matériaux que M. Le Breton, ex-syndic de la
librairie, lui a fournis, et dont les principes sont absolument contraires à la bonne
administration des privilèges et des grâces dont ils doivent faire partie . »

Sartine reprend à son compte l’avis d’Hémery dans sa recommandation au chancelier
d e Maupeou et écrit  : « Il suffit de remarquer que les libraires voudraient faire
regarder les privilèges non comme une grâce que vous pouvez accorder, refuser ou
transmettre à votre gré, mais comme un bien acquis dont vous ne pourriez les dépouiller
sans injustice. Dans cette idée, ils ont vendu jusqu’à ce jour et des privilèges entiers et
des portions de privilèges, et, s’appropriant vos bienfaits, ils en ont trafiqué comme d’un
effet de commerce . »

Les efforts des libraires pour obtenir des privilèges permanents restent donc vains .
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De plus en plus inquiet pour sa liberté, qu’il estime menacée, Helvétius décide de
quitter Voré pour Londres, où il est chaleureusement reçu . Il est présenté au roi et à la
reine . Il recommande le jeune Mozart au comte de Huntingdon, premier gentilhomme
de la Chambre du roi, qui le fait venir : le 27 avril, Mozart se produit devant la famille
royale britannique .

Voltaire publie alors sous pseudonyme le  Traité sur la tolérance , réquisitoire contre
le fanatisme religieux et la superstition, inspiré par l’affaire Calas. Il constitue à Genève
un comité de soutien chargé de recueillir des fonds pour secourir la famille Calas.
Frédéric II et Catherine y participent .

Nouveaux salons à Paris

Le 15 avril 1764, M  de Pompadour meurt. Son cercueil quitte Versailles à l’aube,
sans convoi. Elle laisse un grand vide politique, ayant exercé pendant près de vingt ans et
jusqu’à la fin de sa vie une grande influence sur le choix des ministres et des alliés
(notamment l’Autriche), la protection de certains artistes ou philosophes, et même les
questions religieuses (dissolution de la Compagnie de Jésus ). Diderot l’avait
rencontrée au moins deux fois chez Quesnay et elle avait joué un rôle non négligeable
dans la survie de l’Encyclopédie.

Durant la seconde quinzaine d’avril, Julie de Lespinasse, chassée par sa tante, M  du
Deffand, chez qui elle a fait la connaissance de d’Alembert – devenu, on l’a vu, son
amant –, ouvre son propre salon rue de Bellechasse . Sa tante l’accuse de lui « voler
son protégé  » ! Julie se place alors sous la protection de M  Geoffrin, trop heureuse
de pouvoir nuire à sa grande rivale, et elle attire dans son salon bon nombre d’habitués
de la rue Saint-Dominique : la maréchale de Luxembourg, la comtesse de Boufflers, la
duchesse de Châtillon, Condillac, Turgot, Diderot, sans compter nombre de femmes du
monde, de ministres et d’écrivains . Marmontel écrira dans ses si savoureux
Mémoires  : « Elle les avait pris çà et là dans le monde, mais si bien assortis que
lorsqu’ils étaient là, ils s’y trouvaient en harmonie comme les cordes d’un instrument
monté par une habile main […]. Et remarquez bien que les têtes qu’elle remuait à son
gré n’étaient ni faibles ni légères : les Condillac et les Turgot étaient du nombre ;
d’Alembert était auprès d’elle comme un simple et docile enfant . »

Cette même année, M  Necker (mère de la future Germaine de Staël), femme de
Jacques Necker, qui vient de redresser la Compagnie des Indes, ouvre elle aussi un salon
au Marais dans l’intention de pousser la carrière de son « grand homme ». La « belle
Hypatie  », comme Voltaire la surnomme, reçoit le vendredi, entre les lundi et mercredi
de M  Geoffrin et les jeudi et dimanche de d’Holbach . Elle accueille Diderot, Buffon,
Galiani, Grimm, Marmontel, Morellet, Raynal, Suard, La Harpe. Plus question de
frivolités …
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Le 4 juin 1764, grande victoire de Voltaire : quatre-vingts juges réunis à Versailles
cassent l’arrêt du parlement de Toulouse et ordonnent la révision du procès Calas. Début
juillet, Voltaire fait paraître anonymement à Genève (mais marqué « à Londres ») son
Dictionnaire philosophique . L’ouvrage, très critique de la religion, suscite aussitôt le
scandale : à Genève, on le décrit comme « destructif de la Révélation  ». Interdit en
Suisse, en Hollande, en France, mis à l’Index, il est condamné à être brûlé par le
parlement de Paris.

Le 6 septembre, Stanislas II Poniatowski, ancien amant de Catherine II, devient roi de
Pologne. Le 12 meurt le Grand Rameau ; son testament ne prévoit rien pour son neveu,
désormais seul et sans ressources . Denis continue d’écrire sur lui, sans le revoir ni en
parler à personne.

La trahison de Le Breton

Au matin du 11 novembre 1764, Denis, désireux de corriger une toute dernière fois,
avant impression, un article qu’il a déjà revu et pour lequel il a donné le bon à tirer à Le
Breton, demande à revoir les épreuves. Il y découvre, grâce à sa formidable mémoire,
que l’imprimeur l’a modifié sans lui en parler juste avant que l’article ne soit imprimé .

Fou d’inquiétude, Denis demande à examiner le reste. Il découvre que, dans les
volumes déjà imprimés et qu’il n’a pas encore tenus en main, Le Breton a modifié, sans
le lui dire, plusieurs autres articles, rédigés par lui ou d’autres contributeurs, par crainte
d’une censure au moment de la sortie. Diderot est immédiatement persuadé que Le
Breton a modifié la totalité des articles. Rage. Consternation. Ce sont des heures, des
jours, des années de travail qui sont définitivement gâchées ou perdues. Il entre dans une
terrible colère. Le Breton nie. Il n’y a plus de trace : le libraire a détruit manuscrits et
épreuves sous prétexte de ne compromettre personne en cas de perquisition .

En fait, on sait aujourd’hui qu’au moins quarante et un articles (surtout de la plume de
Diderot) ont été modifiés ; trois purement et simplement supprimés (dont deux :
« Théologie scolastique » et « Tolérance », de Jaucourt), soit quelque 300 pages
modifiées ou coupées sur environ 9 400 . Pour le reste, comme on ne dispose plus
d’aucune trace des épreuves ou des brouillons, il est impossible de rien en dire.

Les changements introduits par Le Breton sont chaque fois aussi précis que subtils .
Ainsi, dans l’article « Luxure », de Diderot, il a supprimé la seconde partie de la phrase :
« Dans la religion chrétienne, la luxure est un des sept péchés capitaux ; qu’on juge
combien il y a de damnés, puisque le moindre péché de cette espèce damne … » Dans
l’article « Infidélité », là encore de Diderot, il a supprimé : « Le prêtre a beau dire au
pied des autels à deux êtres qui n’ont point été faits l’un pour l’autre : “Je vous unis et
rien ne vous séparera”, la Nature donne le démenti au prêtre, et prend l’homme ou la
femme par la main, et le promène partout où il lui plaît . » Dans un autre article, il a
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biffé une phrase contre la révocation de l’édit de Nantes . Dans l’article « Socratique
(philosophie) », il a coupé ce passage : « L’ignominie qui est retombée sur ceux qui l’ont
condamné doit encourager tout philosophe à dire hardiment la vérité, rendre les gens du
monde qui prononcent si légèrement sur leur conduite, et qui blâment en nous ce qu’ils
admirent en Socrate, plus conséquents et plus circonspects . »

Déjà fâché avec Le Breton après que l’association des libraires a modifié sa lettre à
Sartine, il songe à démissionner et à dénoncer publiquement le libraire, mais il a tôt fait
de réaliser qu’il serait la première victime du scandale.

Le soir même, Briasson vient le voir, lui jure qu’il n’était pas au courant, et le supplie
de ne pas faire de vagues, et de finir le travail . Diderot refuse. Pourquoi continuer un
projet défiguré par un éditeur qui lui avait fait croire qu’il aurait le courage de résister à la
censure et qui, lâchement, sans le prévenir, s’est lui-même transformé en censeur ? Vingt
ans de travail réduits à néant !

Le libraire argumente : pourquoi faire un scandale ? Ce serait avouer qu’il a lui-même
violé le décret royal en continuant de rédiger clandestinement l’Encyclopédie, ce qui le
contraindrait au mieux à l’exil. Au demeurant, presque rien n’a été modifié. Son travail,
pour l’essentiel, dit-il, est intact. Personne ne s’en rendra compte. Il hésite, puis cède : il
achèvera le travail commencé.

Dans la soirée, Denis écrit à Le Breton une longue lettre dans laquelle il accepte de
continuer tout en le prévenant qu’inévitablement le scandale éclatera, même si lui-même
se tait. Il l’envoie le lendemain, 12 novembre 1764 : « Je suis blessé pour jusqu’au
tombeau […]. Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de
dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce ! […] Vous avez massacré ou fait
massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur
temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur
le seul espoir de voir paraître leurs idées et d’en recueillir quelque considération qu’ils
ont bien méritée […]. Vous m’avez mis dans le cœur un poignard que votre vue ne peut
qu’enfoncer davantage […]. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l’on vous
citera dans l’avenir comme un homme coupable d’une infidélité et d’une hardiesse
auxquelles on n’en trouvera point à comparer […]. Pour moi, quoi qu’il en arrive, je
serai à couvert. On n’ignorera pas qu’il n’a été en mon pouvoir ni de pressentir, ni
d’empêcher le mal, quand je l’aurais soupçonné. On n’ignorera pas que j’ai menacé,
crié, réclamé […]. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre
livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l’attrait, le piquant, l’intéressant et la
nouveauté. Vous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur ; c’est votre
affaire : vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de commettre impunément une
vilaine action ; vous l’apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois […].
J’oubliais de vous avertir que je vais rendre la parole à ceux à qui j’avais demandé et
qui m’avaient promis des secours, et restituer à d’autres les articles qu’ils m’avaient déjà
fournis et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. C’est assez des tracasseries
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auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore les multiplier de propos délibéré . »
Et lorsque l’Encyclopédie sera publiée, si elle l’est jamais, les collaborateurs « iront aux

articles de leur composition et […] voyant de leurs propres yeux l’injure que vous leur
avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront les hauts cris . »

Ni lui ni personne, ni à ce moment ni plus tard, ne pense que Le Breton a peut-être
protégé ses arrières et que cette pré-censure n’est peut-être pas de son seul fait, mais
l’œuvre de Malesherbes, puis de Sartine, beaucoup plus présents qu’on ne le croit dans
cette affaire. La suite, on va le voir, justifie à mon sens cette hypothèse, qui m’est venue à
l’esprit…
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Chapitre 9

Jacques le Fataliste

1765-1768

En cette année 1765, la première puissance mondiale, la Chine, commence à décliner.
Elle ne donne toujours pas signe de vie en Europe. Les relations entre elle et le reste du
monde demeurent limitées, pour l’essentiel, à des échanges diplomatiques entre
monarques ; encore sont-ils plus artistiques que géopolitiques. En outre, le courant des
technologies s’inverse. Exemple : l’empereur chinois Qianlong, au pouvoir depuis trente
ans, emmène quatre missionnaires occidentaux (Giuseppe Castiglione, Jean-Denis Attiret,
Ignaz Sichelbarth et Jean Damascène) dans ses campagnes militaires en Asie centrale
contre les « Éleuthes », nom alors donné aux Mongols occidentaux ; il charge ces jésuites
de dessiner les esquisses préparatoires à seize peintures sur papier illustrant les poèmes
écrits de sa main et racontant ces batailles. Il envoie ensuite ces esquisses à Louis XV
pour les faire graver sur cuivre, procédé alors inconnu en Chine, et les exposer ensuite
dans son palais, à Pékin. Les gravures sont livrées avec deux presses à taille-douce
précisément pour diffuser le procédé en Chine. C’est là une des premières techniques que
la Chine importe d’Europe.

Au même moment, en Europe, surtout en Grande-Bretagne, les changements
technologiques s’accélèrent : une nouvelle machine à tisser, inventée par un entrepreneur
autodidacte, Richard Arkwright, et fonctionnant à l’énergie produite par le courant des
rivières, améliore significativement la productivité de l’industrie textile.

En Russie, Catherine continue de penser à ses réformes. Comme bien des tyrans, elle
aime à lire les auteurs les plus libéraux . Elle a lu l’Esprit des lois  de Montesquieu, le
« Droit naturel »  (article de François Quesnay paru cette année-là dans le Journal de
l’agriculture, du commerce et de la France) et le Traité des délits et des peines  du
juriste italien Beccaria. Mais pas question, pour l’heure, d’en appliquer chez elle les
recommandations : à ses yeux, la Russie doit rester pendant très longtemps encore une
dictature. Même si le pays est « une puissance européenne  », son souverain ne peut être
qu’un « autocrate, car aucun autre pouvoir que celui qui est réuni en une seule personne
ne peut agir dans les conditions imposées par l’étendue de ce si grand État  ». Et si les
paysans doivent un jour devenir propriétaires (« L’agriculture ne saurait prospérer là où
nul ne possède rien  »), cela ne peut pas advenir avant un siècle ; avant cela, il faut
s’assurer la loyauté des grands seigneurs en leur laissant droit de vie et de mort sur leurs
paysans. Tout l’avenir de la Russie est dans ce texte…

En France, la situation politique semble un peu se détendre, comme en témoigne le
dénouement de l’affaire Calas : en février 1765, le capitoul de Toulouse, David de
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Beaudrigue, à l’origine de l’inculpation et de la condamnation de Calas, est destitué. La
veuve de Calas, qui, depuis la condamnation de son mari, passe de couvent en couvent,
est reçue triomphalement à Versailles par Louis XV, qui lui accorde une pension annuelle
de 36 000 livres, soit environ 400 000 euros actuels. Le 9 mars 1765, trois ans jour pour
jour après la condamnation à mort de Jean Calas, sa famille et lui sont entièrement
réhabilités.

Le pays est en paix. Le moment semble proche, pour les libraires, où ils pourront oser
publier les derniers volumes de l’Encyclopédie, malgré l’interdiction, six ans plus tôt, de
les écrire et plus encore de les faire paraître. Ils accélèrent donc la fabrication clandestine,
à Paris, de 4 000 exemplaires de chacun des dix tomes restants. Mais comment stocker
40 000 volumes en feuillets, brochés ou reliés sans se faire remarquer ?

Malesherbes, qui a vécu et protégé les libraires durant l’essentiel de cette période, écrira
à ce sujet, plus tard, dans ses Mémoires sur la liberté de la presse  : « Les libraires prirent
un parti qu’ils auraient dû prendre plus tôt : ils firent imprimer sans censure, ou en pays
étranger, ou secrètement dans le Royaume (je n’ai pas cherché à pénétrer ce mystère), et
ils firent imprimer tout l’ouvrage à la fois, pour n’avoir plus de querelle à essuyer à
chaque tome . »

« Je n’ai pas cherché à pénétrer ce mystère  »… Façon de dire qu’il a laissé faire et
que son successeur en a fait autant ! Et que, sans doute, la connivence est même allée
jusqu’à la police, dont les intérêts commencent à ne plus être totalement alignés sur ceux
de l’Église.

Vendre sa bibliothèque

Denis, lui, manque toujours cruellement d’argent et se demande de quoi il vivra quand
l’Encyclopédie sera publiée, si elle l’est jamais. Il cherche toujours à vendre sa
bibliothèque, qui, selon le contrat qu’il a passé en décembre 1754 avec les libraires, lui
reviendra sitôt après la publication des derniers volumes de l’Encyclopédie. Elle atteint
maintenant des proportions considérables et occupe l’essentiel des pièces de
l’appartement de la rue Taranne : plus de 2 900 volumes acquis par lui ou par les
libraires, ou offerts par divers auteurs.

Melchior Grimm, qui achète désormais des œuvres d’art et des livres pour le compte de
Catherine II, propose alors au général Betzki (ancien attaché d’ambassade russe en
France que Grimm a rencontré dans le salon de M  Geoffrin et qui vient d’être nommé
par la tsarine directeur des Bâtiments impériaux, soit l’équivalent d’alors d’un ministre de
la Culture ) de racheter cette bibliothèque  ; sans lui préciser qu’elle ne sera
disponible et livrable qu’à la fin de la parution de l’Encyclopédie ; la réponse est
immédiate et généreuse : le 16 mars, Catherine II propose de la payer 15 000 livres, soit
environ 170 000 euros, et de nommer Denis bibliothécaire, moyennant une pension
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annuelle de 1000 livres (12 000 euros ). Sa générosité va jusqu’à proposer de ne
récupérer les livres qu’à la mort de Denis…

Pariant sur le fait que l’Encyclopédie paraîtra de son vivant, ce qui lui assurera la
propriété de ses livres, Denis accepte le marché. La tsarine achètera aussi la bibliothèque
de Voltaire (7 000 ouvrages), celle de Galiani, ainsi que celle du prince Chtcherbatov,
éminent historien de la Russie (1 290 ouvrages en langue russe et 7 340 en langues
étrangères), comme s’il s’agissait pour elle d’accumuler un savoir auquel elle n’autorise
pas l’accès à son peuple .

Cette année-là, les initiatives de Catherine irritent Frédéric II, qui se pensait seul
capable d’attirer les élites intellectuelles françaises. De fait, la tsarine reçoit à sa cour de
nombreux visiteurs : peintres, sculpteurs, économistes en quête d’honneurs, de missions,
de prébendes. Son favori, Grégoire Orlov, invite même Rousseau , alors à Bâle après
avoir dû quitter Môtiers ; Jean-Jacques ne donne pas suite.

Denis, lui, est saisi de panique à la perspective de voir l’Encyclopédie se terminer. Que
va-t-il faire ? À quoi va-t-il occuper son temps ? Il travaille, entre autres, à Jacques le
Fataliste  et à ce journal intime qu’il n’a pas l’intention de publier et qu’on intitulera
après lui Le Neveu de Rameau .

Il passe aussi beaucoup de temps en conversations, au grand plaisir de ceux qui
l’écoutent. Un soir, chez d’Holbach, il improvise brillamment sur le théâtre de l’écrivain
latin Térence, qu’il apprécie tant depuis sa jeunesse. Jean-Baptiste Suard, qui dirige la
Gazette de France et la Gazette littéraire de l’Europe , lui suggère de jeter ses propos sur
le papier . Denis s’exécute et Suard publie son texte dans la Gazette littéraire de
l’Europe sous le titre « Sur Térence  » : « Térence était esclave du sénateur Terentius
Lucanus. Térence esclave ! Un des plus beaux génies de Rome  ! » Diderot livre là une
subtile analyse des textes et des personnages de cet auteur dont il vante le réalisme, mais
aussi et en même temps une première critique publique de l’esclavage, encore
omniprésent dans les colonies françaises (aux Antilles, en Louisiane, au Sénégal, dans les
cinq comptoirs de l’Inde) et anglaises. L’esclavage qui bientôt va l’occuper…

L’amant de Marie-Charlotte

Sa vie privée est toujours aussi dispersée, et il vit dans deux univers radicalement
différents : rue Taranne et ailleurs.

Avec Toinette, aucune conversation n’est possible. Il la respecte, la soigne ; il est
parfois son infirmier, et même, en certaines occasions dont il parle en détail dans ses
lettres à Sophie, son masseur. Il lui arrive même parfois de lui lire certains de ses textes ;
mais elle, si dévote, est à des années-lumière de son univers, qu’elle n’aime pas. Elle lui
interdit même de recevoir ses amis chez lui, en particulier Grimm, qu’elle déteste. Elle
entend lui imposer ses restaurants, ses cafés. Il ne passe chez lui que parce qu’il y trouve
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un certain confort pour écrire, parce qu’il adore sa fille, qui l’intéresse de plus en plus, et
parce qu’il se sent aussi attaché à Toinette par un lien qu’il n’entend pas défaire. Il
accepte même de dîner avec ses amies à elle et y fait bonne figure .

Mais, à cinquante ans à peine passés, il n’a nullement renoncé à tomber amoureux. Il
est certainement encore l’amant de Marie-Charlotte Legendre. Il la voit en tête-à-tête à
son domicile, à Paris, rue des Vieux-Augustins, dans le même immeuble que Sophie et
M  Volland mère (souvent absente de Paris avec celle-ci). Son mari, Jean-Gabriel
Legendre, réputé sévère et ombrageux, sûrement pas informé de leurs relations, est lui
aussi souvent en déplacement en province, en particulier pour la réalisation de la place
Royale de Reims . Quand d’aventure il est à Paris, Denis bavarde avec lui ; il se
passionne pour l’architecture, non par opportunisme, mais parce que le sujet l’intéresse.
Il fréquente d’ailleurs aussi Victor Louis, l’architecte du duc d’Orléans, chargé de
rénover le Palais-Royal, et Germain Soufflot, surintendant des Bâtiments du roi,
architecte d’une église encore en cours, qui doit être dédiée à sainte Geneviève . Pour
Denis, l’architecture est à la fois une branche des mathématiques et un art qui dépend du
climat et de la religion du pays considéré .

Sophie est sans doute au courant qu’il est l’amant de sa sœur, même s’il ne lui en parle
jamais de manière tout à fait explicite. Le 15 mai, il lui reproche encore de ne pas faire
l’amour avec lui. Comme elle a eu le front de lui écrire que « la physionomie d’un
homme transporté d’amour et de plaisir est […] belle à voir  », il lui réplique :
« Pourquoi vous en privez-vous ? […] Tout vous annonce un bonheur infiniment plus
grand, tout vous y convie et vous ne voulez pas mourir et faire mourir de plaisir ? Vous
vous refusez à un moment qui a bien aussi son délice  ! » Sans doute ont-ils naguère
fait l’amour, mais ne le font-ils plus depuis longtemps. Sans doute lui a-t-elle donné plus
de plaisir qu’elle n’en a pris…

Il n’empêche qu’elle reste sa confidente, et il lui décrit en long et en large l’échec de
son mariage  : « On se marie ; on prend un emploi ; on a une femme, des enfants, avant
que d’avoir le sens commun. Ah ! Si c’était à recommencer ! C’est un mot de repentir
qu’on a perpétuellement à la bouche et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait ; excepté, chère
et tendre amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette quelque
chose, ce sont tous les instants qui lui sont ravis . » Puis, peu après, il lui rappelle les
souvenirs qui ont marqué les débuts de leur liaison : « J’aime, après huit ou neuf ans,
avec la même passion qu’elle m’inspira le premier jour que je la vis. […] Je me souviens
de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh, l’heureux temps que celui de
cette table verte  ! »

Cette table autour de laquelle ils firent connaissance, dix ans plus tôt, dans
l’appartement de la mère de Sophie…

La peur du vide….
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En novembre, Helvétius passe de Londres à Berlin, où il est reçu par Frédéric, qu’il
qualifie de « plus grand des monarques  », oubliant tout ce qu’il avait naguère écrit
contre les dictatures. À la demande de son parent Choiseul, qui cherche à le réhabiliter, il
se fait l’intermédiaire d’un rapprochement entre la Prusse et la France et obtient de
Frédéric II un échange d’ambassadeurs .

Dans un climat très lourd avec les imprimeurs, remâchant sa colère contre Le Breton,
Denis continue à surveiller l’impression de l’Encyclopédie pour éviter que de nouvelles
corrections n’y soient introduites sans son accord. On sent que cette fin de l’entreprise
suscite à la fois en lui du soulagement, la peur du vide, une rage contenue contre ce projet
qui a accaparé son temps. Affolé à l’idée que l’aventure se termine, angoissé à l’idée de
vivre sans elle, il se révèle, comme le sera Marx avec Le Capital, un siècle après lui,
absolument incapable de lâcher son œuvre.

En mai 1765, Catherine II fait savoir qu’elle souhaite également lui acheter ses
manuscrits. Il les lui accorde avec beaucoup d’élégance lors d’une conversation avec le
prince Galitzine (ambassadeur russe à Paris), qu’il rapportera un peu plus tard à Sophie
Volland  : « […] après la vente de ma bibliothèque, l’impératrice m’a fait proposer par
le prince Galitzine la vente de mes manuscrits.

« – La vente de mes manuscrits ? répondis-je au prince. Monsieur, j’en suis fâché,
mais cela ne se peut plus.

« – Et pourquoi ?
« – C’est que je les ai vendus.
« – Vendus ? Eh ! Monsieur, comment voulez-vous que j’écrive cela ?
« – Rien de plus facile, monsieur : je les ai vendus avec mes livres.
« – Monsieur, cela est charmant, et je manderai la chose comme vous me la dites . »
Et Denis de conclure : « Il l’a fait ; et l’impératrice a répondu que ce procédé ne la

surprenait point, et qu’elle ne demeurerait pas en reste . »
Denis ne devine sans doute pas que ce geste généreux et improvisé permettra, deux

siècles plus tard, de retrouver des manuscrits qui, autrement, auraient disparu, dont une
part essentielle de son œuvre qu’il ne se sera pas soucié de faire publier.

Au début du printemps, d’Holbach s’apprête à partir pour Londres en tant qu’éclaireur
de Wilkes, ce membre des Communes exilé en 1763 pour avoir blâmé le discours du
trône et avoir accusé le monarque de mensonge dans un numéro de son journal, The
North Briton . Ce dernier souhaite retourner dans son pays, les libéraux semblant
prendre le dessus sur le roi George III.

Chez d’Holbach, à Grandval, Denis trouve deux tomes (le 7 et le 8) de Tristram
Shandy, de Sterne, qu’il n’avait pas encore lus. Il tombe dans le volume 8 sur une
anecdote contant la blessure au genou du héros, le caporal Trim, et le récit de ses amours
avec la jeune béguine qui le soigne. Il l’utilise au début et à la fin de Jacques le
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Fataliste . Jacques le Fataliste se nourrira désormais surtout de tout ce qui advient
dans la vie de Diderot, et les personnages eux-mêmes ressembleront de plus en plus à
ceux de sa vie personnelle : il est lui-même comme le valet de Grimm et le maître de
Damilaville …

Denis revoit Helvétius, qui revient furtivement à Paris, en juin de cette année 1765,
avant de retourner se terrer à Voré .

Début juillet, l’ex-abbé Raynal, comme tant d’autres avant et après lui, vient solliciter
son avis sur un manuscrit  : une Histoire philosophique et politique des établissements
et du commerce des Européens dans les deux Indes  ; énorme essai sur le commerce
européen en Asie et dans le Nouveau Monde qui entend montrer l’influence exercée par
les grandes découvertes sur les civilisations. Comme il le demande à d’autres (d’Holbach,
Naigeon, Deleyre), Raynal le prie de l’aider à compléter son ouvrage par des fiches sur la
religion, la politique, la guerre, le commerce, la philosophie morale, les belles-lettres, la
littérature – bref, à en faire une sorte d’Encyclopédie miniature. Denis n’a pas du tout
l’esprit à cela et laisse le manuscrit, avec d’autres, sur une pile à côté de son bureau .

En août, Sophie n’est pas là. Elle est encore partie à Isle. Il se sent vide et entouré de
vide. Il lui écrit que les gens ne se résignent parfois à se montrer altruistes que parce que
le bonheur leur est en réalité impossible : « Si [la vie] était un fil de bonheur pur et sans
mélange, qui est-ce qui voudrait l’exposer pour sa patrie, la sacrifier pour son père, sa
mère, sa femme, ses enfants, son ami, sa maîtresse ? Personne. Les hommes ne seraient
qu’un vil troupeau d’êtres heureux. Plus d’actions héroïques. Ils vivraient ivres et
mourraient enragés … »

Nouvelles rencontres

Plusieurs rencontres importantes adviennent en cet été 1765 : d’abord celle de Julie de
Lespinasse, la maîtresse de d’Alembert  ; puis celle de Suzanne Curchod, devenue
l’année précédente M  Necker .

À l’été 1765, il rencontre Jacques André Naigeon, qui a vingt-cinq ans de moins que
lui. Rencontre très importante : ce Naigeon deviendra si proche qu’il sera son exécuteur
testamentaire.

Naigeon occupe alors une charge d’officier, garde-magasin du Roi, après avoir été
tenté par la carrière de peintre, élève de Van Loo et de Lemoyne, puis y avoir renoncé ;
Diderot lui demande d’écrire des articles pour les tout derniers tomes : « Richesse »,
« Unitaires  ». Naigeon est un athée, très radical, très hostile à l’Église . Très engagé
dans l’affaire Calas, il entraîne d’abord Diderot, avec Damilaville, dans une souscription
lancée par Voltaire pour vendre au bénéfice des Calas deux estampes de Carmontelle
représentant de manière pathétique les « Adieux de Calas à sa famille », puis « La
malheureuse famille Calas  ». Voltaire souscrit lui-même pour douze exemplaires  ;
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Helvétius, M Geoffrin, Léopold Mozart et les abonnés de la Correspondance littéraire ,
relancés par Grimm à la demande de Diderot, comptent aussi parmi les premiers à
souscrire .

Enfin, le 24 juillet, il est présenté par Grimm à la spirituelle princesse de Nassau-
Sarrebrück, à qui il a dédié Le Père de famille lors de sa parution en novembre 1758 .

Le lendemain – « dimanche ; non, c’est un jeudi que j’ai pris pour un
dimanche  » –, il apprend qu’il ne reste plus que quatorze cahiers de l’Encyclopédie à
imprimer et que c’en sera fini dans les dix jours .

Oubliant tout le plaisir qu’il a puisé dans cette grande aventure, la fierté qu’il en a tirée,
lui, le dernier homme à recueillir tout le savoir de son temps, il est effrayé par le vide de
l’horizon qui s’ouvre désormais devant lui.

Il rédige alors un résumé mélancolique de cette entreprise qui vient d’absorber vingt
ans de sa vie. Il n’en perçoit plus que les contraintes, l’obligation de la mener à bien pour
nourrir sa famille : « Je n’y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j’ai usé mes
yeux pour des faquins [les libraires] qui ne me donneraient pas un bâton pour me
conduire. […] Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun s’il n’était
question que de soi. On se résoudrait plutôt à boire de l’eau, à manger des croûtes et à
suivre son génie dans un grenier. Mais, pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se
résout-on pas ? Si j’avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : “J’ai travaillé trente
ans pour vous”, mais je leur dirais : “J’ai renoncé pour vous, toute ma vie, à la vocation
de nature, et j’ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m’était
agréable. Voilà la véritable obligation que vous m’avez et à laquelle vous ne pensez
pas . » Les coupes de Le Breton lui ont fait oublier le bonheur qu’il a trouvé à écrire et
diriger l’Encyclopédie.

Au même moment – août 1765 –, à Abbeville, un incident parmi d’autres rappelle que
la dictature religieuse qu’abrite la monarchie est toujours aussi féroce : un jeune homme
de vingt ans, François-Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, est accusé sur délation
d’avoir dégradé une statue du Christ et d’avoir entonné des chansons libertines au
passage d’une procession. Il a beau nier, il est arrêté et menacé d’être condamné à mort.

La maladie de Damilaville

Damilaville, qui n’a alors que quarante-deux ans, souffre affreusement du ventre ;
impossible d’en diagnostiquer la cause. Les meilleurs médecins de Paris pensent à la
syphilis, mais aucun traitement ne fait effet. Voltaire, dont Damilaville est proche depuis
qu’il l’a aidé dans l’affaire Calas, l’invite alors à Ferney pour se faire soigner par le
docteur Tronchin , qui est aussi alors premier médecin du duc d’Orléans, dont il a
prévenu les enfants contre la variole, en les inoculant d’une forme bénigne, comme on
commence à le faire. C’est ce même docteur Tronchin qui soigna M  d’Épinay quelques
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années plus tôt.
Le 31 juillet, à la veille de son départ pour Ferney, une soirée un peu morose rassemble

chez Damilaville tous ses amis, dont sa maîtresse, M  Duclos, femme du directeur du
« vingtième » en Champagne, qui sert de boîte aux lettres à Diderot quand Sophie
séjourne à Isle (elle y est à ce moment). Ils assistent à un incident que Denis note et
rapporte à Sophie, et qu’il réutilise aussitôt dans Jacques le Fataliste, dont Damilaville est
décidément de plus en plus le modèle : une femme défaille au sortir de l’église des
Carmes. « Un d’entre nous accourt. Il frappe à la porte du couvent. Le portier ouvre.
“Mon père, vite, une goutte de votre eau de mélisse. C’est pour une femme qui est là, qui
se meurt.” Le moine répond froidement : “Il n’y en a point”, et ferme la porte . »

Le lendemain, d’Holbach part pour Londres . Déçu par les institutions anglaises, il
critique l’enthousiasme qu’ont manifesté pour elles Voltaire et Montesquieu . Pour lui,
ce pays est corrompu, les élections y sont truquées, les communes sans pouvoir, l’amour
de la patrie une illusion ; l’essentiel des richesses appartient à « deux cents seigneurs  »,
à un « clergé nombreux qui possède comme le nôtre un quart des biens de l’État  » et à
des « commerçants d’une opulence exorbitante  ». D’Holbach explique à Denis : « Ils
ont des jardins publics qui sont peu fréquentés ; mais, en revanche, le peuple n’est pas
plus serré dans les rues qu’à Westminster, célèbre abbaye décorée des monuments
funèbres de toutes les personnes illustres de la nation. […] Un peuple qui croit que c’est
la croyance d’un Dieu, et non pas les bonnes lois, qui font les honnêtes gens, ne me
paraît guère avancé . »

En septembre, alors que Damilaville lui écrit de Ferney qu’il n’a pour tout traitement
qu’un régime très strict, Diderot lui répond à mots couverts : « Le grand et maudit
ouvrage est fini  », et il rédige l’avertissement au tome VIII, premier de la nouvelle
série.

De plus en plus terrifié par l’absence de perspective qui l’attend après la fin du grand
œuvre, son moral ne s’améliore guère ; il écrit à Sophie, toujours à Isle  : « Sommes-
nous faits pour attendre toujours le bonheur, et le bonheur est-il fait pour ne venir
jamais  ? »

En septembre toujours, alors que la maison de Rousseau à Môtiers est lapidée à
l’instigation des pasteurs locaux et qu’il doit quitter la ville , Diderot, comme une année
sur deux depuis six ans, visite le Salon, avec Naigeon, après y avoir été avec
M Legendre, qu’il voit beaucoup. Il décrit ce nouvel ami à Damilaville, toujours à
Ferney, comme le « misothée Naigeon  » (mot inventé pour qualifier et masquer son
athéisme).

Ce Salon le distrait, et il remercie cette fois Grimm de l’en avoir chargé après avoir tant
pesté contre cette tâche. En fait, il est heureux d’avoir quelque chose de fixe et de régulier
à faire alors que l’Encyclopédie touche à sa fin  : « C’est la tâche que vous m’avez
proposée qui a fixé mes yeux sur la toile et qui m’a fait tourner autour du marbre . » Il
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rend compte avec bonheur et grande justesse de ce qu’il voit : « Greuze s’est fait peintre
prédicateur des bonnes mœurs, Baudouin, peintre prédicateur des mauvaises : Greuze
peintre de famille et d’honnêtes gens, Baudouin peintre de petites-maisons et de
libertins . » Il ose critiquer le puissant Boucher, qui fut professeur de dessin de M  de
Pompadour, directeur de la manufacture de Beauvais, directeur de l’Académie de
peinture et de sculpture, et qui vient d’être nommé premier peintre du roi : « J’ose dire
que cet homme ne sait vraiment ce que c’est que la grâce [des femmes] ; j’ose dire qu’il
n’a jamais connu la vérité [des femmes]. […] Il y a trop de mines, de petites mines, de
manière, d’afféterie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues, je leur vois
toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfioles de la toilette . »

Comme il n’a plus de quoi s’occuper et devient d’autant plus irritable, rien ne va plus
avec Toinette. Il s’ennuie affreusement. Mais comment la quitter ? Impossible. Il redit à
Sophie sa haine du mariage : « Une notion excellente pour trois ou quatre têtes bien
faites, mais funeste pour la généralité. Le vœu du mariage indissoluble fait et doit faire
presque autant de malheureux que d’époux . »

À la même époque, en Amérique du Nord, des colons représentant neuf des treize
colonies britanniques se réunissent le 7 octobre à New York et refusent le Stamp Act, le
droit de timbre promulgué par le roi George III et qui taxe les actes légaux, la publicité et
la presse dans les colonies américaines. Des émeutes, réprimées dans le sang par les
forces britanniques, aboutissent, le 19 octobre de cette année 1765, à l’adoption de la
Declaration of Rights and Grievances et à l’envoi d’une pétition au roi d’Angleterre
réclamant notamment l’abrogation du Stamp Act.

Denis travaille presque tout le mois d’octobre, sans sortir de chez lui, à Jacques Le
Fataliste et au Neveu de Rameau. Étrange multiplication de sa personnalité : il y est au
moins quatre personnes. Le dimanche 20, il écrit à Sophie sans préciser de quel manuscrit
il parle : « L’ouvrage avance ; il est sérieux, il est gai. Il y a des connaissances, des
plaisanteries, des méchancetés, de la vérité. Il m’amuse moi-même. J’en ai pris un goût
si vif pour l’étude, l’application et la vie avec moi-même, que je ne suis pas loin du projet
de m’y tenir . » Jamais il ne citera le titre de ces deux livres dans ses lettres…

Le même jour, un éclair de joie : Damilaville revient de Genève en meilleure forme.
Denis donne de ses nouvelles à Sophie : « Damilaville est arrivé, le col un peu gros
encore, mais en train de guérir pourvu que la vie de Paris ne s’y oppose. Ni femmes, ni
veilles, ni table, ni vin ; cela est bien dur … »

Preuve nouvelle qu’il travaille alors à Jacques le Fataliste, il y réutilise cette
description : « D’ailleurs je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large
mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane . »
Damilaville s’impose ainsi de plus en plus comme le modèle de Jacques, tout comme
Grimm est celui du Maître .
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De l’amour chez les autres…

Au même moment, en Bretagne, le duc d’Aiguillon, commandant en chef de la
province , prétend faire construire par des forçats un réseau de routes militaires ; les
états de Bretagne y voient une violation de leurs droits provinciaux ; le procureur général
du parlement de Rennes, La Chalotais, janséniste, qui a chassé les jésuites de la région,
soutient les parlementaires. Il est aussi lecteur des philosophes et se pique de littérature
(sans talent : Voltaire dit qu’il écrit « avec un cure-dents, gravé pour l’immortalité  »).
En novembre 1765, Choiseul fait arrêter La Chalotais. Plusieurs parlements de France
s’unissent pour le défendre, contestant ainsi l’autorité royale. Vingt-cinq ans plus tard, cet
incident aura si bien grossi qu’il contribuera à déclencher la Révolution…

Pendant que l’Histoire se met ainsi en branle, Denis se sent toujours bien seul. Alors il
parle des amours des autres. Le 17 novembre, alors que Sophie se plaint qu’il lui écrit
trop peu, il lui raconte sur six pages une sublime histoire – vraie, dit-il –, celle d’un
homme qui n’aime plus une femme, mais refuse de laisser un de ses amis la séduire  ;
c’est sans doute là, à mon sens, une des plus jolies nouvelles du xviii  siècle, destinée à
une seule lectrice et jamais reprise dans aucun de ses livres… Peut-être faut-il y voir une
allusion à sa propre incapacité de choisir entre les deux sœurs ? À moins que cela soit
l’esquisse de ce qui deviendra l’histoire de Madame de la Pommeraye, dans Jacques le
Fataliste .

Puis vient une réflexion sur les réalités de l’amour à partir de ce qui survient à d’autres.
Il lui narre la suite des aventures de Wilkes, l’ancien parlementaire britannique exilé pour
avoir offensé le roi : parvenu à Naples, venant de Paris, il a été séduit par une courtisane
qui lui a tout pris et s’est enfuie . Il ne l’a pas poursuivie ; elle est revenue ensuite à lui
avec un enfant ; il lui a laissé tout ce qu’il avait et il est rentré en France . Wilkes
aimait-il vraiment ? Était-il seulement fasciné par sa marginalité ?

Déprimé, toujours en proie au sentiment d’être désoccupé et à l’angoisse de l’être
bientôt davantage, Denis ajoute, pas vraiment sérieux, qu’après tout il aurait mieux valu
qu’il se fasse religieux  : « Je vous jure que si le prieur des Chartreux m’avait pris au
mot, lorsque à l’âge de dix-huit à dix-neuf ans [en fait, il en avait vingt-cinq], j’allai lui
offrir un novice, il ne m’aurait pas fait un trop mauvais tour. J’aurais employé une
partie de mon temps à tourner des manches à balai, à bêcher mon petit jardin, à
observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de ceux qui courent les rues,
boivent de bons vins, cajolent de jolies femmes, et l’autre partie à adresser à Dieu les
prières les plus tendres et les plus ferventes, l’aimant de tout mon cœur comme je vous
aime . »

Puis, alors que Sophie se plaint qu’il l’aime moins qu’avant, il lui reproche d’être trop
parfaite : « Il est bien triste de s’être attaché à une créature à laquelle on ne saurait
promettre d’avoir jamais le moindre reproche à faire : ni infidélité, ni dégoût, ni travers
sur lesquels on puisse compter. N’avoir ni le courage de lui manquer, ni la moindre
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espérance qu’elle nous manquera ; se trouver dans la nécessité ou de se haïr soi-même,
ou de l’adorer tant qu’on vivra ; cela est à désespérer . »

Comme toujours, pour se distraire, il va au théâtre. Le 2 décembre, il s’enthousiasme
pour une pièce de Michel-Jean Sedaine, tailleur de pierres devenu librettiste et auteur
d’une pièce, Le Philosophe sans le savoir  ; il y voit une application de ses principes et
la défense du Tiers État contre l’oppression que leur fait subir le système aristocratique.
Car tel est, en fait, le vrai ressort de son théâtre : faire surgir dans l’Histoire une autre
classe sociale. Celle, justement, qui fera la Révolution.

Denis, de son côté, semble recouvrer son énergie et sa confiance en soi. Il écrit à
Grimm, le 3 décembre, cette phrase si étrange : « Je sens bien, je juge bien ; et le temps
finit toujours par prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c’est moi qui anticipe sur
l’avenir et qui sais sa pensée . »

Commence alors une longue conversation avec son ami rencontré dans les salons, le
sculpteur Étienne Maurice Falconet, sur la postérité, dont le sculpteur dit ne pas se
préoccuper . Falconet a cinquante ans et il est alors très célèbre, grand maître du
baroque, directeur des ateliers de sculpture à la manufacture de Sèvres, dont il organise la
production des « biscuits ». C’est l’occasion pour Denis de montrer que, si la célébrité de
son vivant ne l’intéresse pas lui non plus (mis à part, on l’a vu, pour ce qui relève du
théâtre), il se montre en fait fort attentif à sa propre image à venir, en somme à sa
postérité : « L’éloge payé comptant, c’est celui qu’on entend tout contre, et c’est celui des
contemporains. L’éloge présumé, c’est celui qu’on entend dans l’éloignement, et c’est
celui de la postérité. Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce qui
vous est dû ? Ce n’est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue, c’est le bon goût,
et le bon goût est un être abstrait qui ne meurt point. Sa voix se fait entendre sans
discontinuer par des organes successifs qui se remplacent les uns les autres. Cette voix
immortelle se taira sans doute pour vous quand nous ne serons plus. Mais c’est elle que
vous entendez, à présent ; elle est immortelle malgré vous ; elle s’en va et s’en ira disant
toujours : Falconet, Falconet  ! »

Cette lettre n’est que la première d’une longue série d’échanges passionnants entre le
philosophe et le sculpteur, portant sur la place de l’artiste dans l’histoire humaine.

Le 20 décembre, le Dauphin meurt de la tuberculose, à trente-six ans. Ce jeune homme
qui semblait de grande valeur intellectuelle et morale aurait pu, s’il avait vécu, infléchir le
cours de l’histoire de France. Son fils n’a alors que onze ans. Charles Nicolas Cochin,
dessinateur et garde des dessins du Cabinet du roi, demande alors à Denis de rédiger un
projet de thème pour le tombeau. Denis élabore cinq projets dont l’un est accepté , et à
cette occasion écrit de nouveau longuement à Falconet sur le thème de la postérité.

Le même jour, Denis fait tout pour rester occupé, travaillant à améliorer les textes des
autres alors que l’Encyclopédie s’éloigne de son horizon. Il feint de s’en plaindre : « Les
occupations se succèdent sans interruption, et je commence à me désabuser de la
chimère du repos. Il y avait avant-hier sur mon bureau une comédie, une tragédie, une
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traduction, un ouvrage politique et un mémoire. […] L’ouvrage politique est de ce
pauvre abbé Raynal que je fais sécher d’impatience et d’ennui depuis six mois . » Le
manuscrit de Raynal sur l’Histoire des deux Indes… Il s’y met et va y consacrer un temps
considérable au fil de plusieurs années. Il en co-écrira trois éditions successives. Ce sera
même l’aboutissement de sa réflexion sur la nature humaine et la nécessaire révolte contre
l’oppression : « Ressentiment » et « indignation ».

Entre-temps, Helvétius, revenu se terrer dans son château de Voré depuis la
condamnation de son livre De l’esprit et sa rétractation, travaille en secret à la rédaction
d’un nouvel ouvrage tout aussi anticlérical, De l’homme , qu’il souhaite maintenant
faire publier après sa mort.

En décembre 1765, après la lapidation de sa maison à Môtiers, Rousseau passe par
Paris avant de se rendre en janvier suivant en Angleterre à l’invitation de Hume, alors
secrétaire d’ambassade à Paris . Ni Denis ni lui ne cherchent à renouer le contact.

Publier l’Encyclopédie, enfin

L’Encyclopédie est à présent terminée et tous ses volumes sont imprimés, vingt-cinq
ans après que l’idée en a vu le jour. Tous les protagonistes du début sont encore de ce
monde, sauf le libraire Durand. Fin décembre 1765, les trois libraires survivants se
décident : ils considèrent que la situation politique est devenue suffisamment stable (pas
de guerres, pas de révoltes, pas de changements ministériels en vue, même si les
parlements s’agitent beaucoup) pour oser faire savoir aux souscripteurs des premiers
volumes que les 4 000 exemplaires des dix derniers tomes de l’Encyclopédie sont
disponibles – au moins là où rien ne leur a été clairement interdit : c’est-à-dire hors de
Paris .

En janvier 1766, ils diffusent donc auprès des souscripteurs l’avis suivant  :
« Samuel Fauche, libraire à Neufchâtel, en Suisse, donne avis au public qu’il a achevé
d’imprimer la suite de l’Encyclopédie. […] Ceux qui désireront s’en procurer la suite
sont priés de prendre chez les imprimeurs de Paris un écrit par lequel il soit constaté
qu’ils ont souscrit pour cet ouvrage. Et les dix nouveaux volumes seront délivrés en
feuilles au porteur de cet écrit, moyennant 200 livres . »

Faire croire que les volumes ont été imprimés à l’étranger est un artifice qui leur
permet de bénéficier d’une autorisation tacite. Le marquis de Sartine, directeur de la
Librairie depuis un an et demi, n’est pas dupe, mais laisse faire.

Les souscripteurs se font donc connaître chez les trois libraires, qui leur remettent un
« bon à enlever » leur permettant de prendre les livres (en feuilles ou brochés) quelque
part en province. Comme l’affaire est alors on ne peut plus secrète, on n’en sait pas
beaucoup plus long, aujourd’hui encore, si ce n’est que les livraisons et les expéditions
s’effectuent rapidement : un millier de ballots de livres sont acheminés en l’espace de
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trois semaines . Les souscripteurs de Paris et de la cour vont eux aussi les chercher et
les rapportent dans la capitale à leurs risques et périls . Reste encore à leur livrer les
sept volumes de planches qui ne sont pas achevés .

Dans les dix derniers volumes de textes, le nombre d’articles anonymes est plus élevé
encore que dans les tomes précédents. Diderot écrit dans l’« Avertissement » du premier
tome de cette dernière salve, le VIII : « Tous nos collègues se sont empressés à nous
seconder ; et c’est lorsque nos ennemis se félicitaient de nous avoir accablés que nous
avons vu des hommes de lettres et des gens du monde, qui s’étaient jusqu’alors contentés
de nous encourager et de nous plaindre, venir à notre secours et s’associer à nos
travaux . » Il fait en particulier l’éloge du chevalier de Jaucourt, véritable éditeur des
derniers articles et financier des dernières années : « Si nous avons poussé le cri de joie
du matelot lorsqu’il aperçoit la terre après une nuit obscure qui l’a tenu égaré entre le
ciel et les eaux, c’est à M. le chevalier de Jaucourt que nous le devons. Que n’a-t-il pas
fait pour nous, surtout dans ces derniers temps ! […] C’est à chaque feuille de cet
ouvrage à suppléer ce qui manque à notre éloge : il n’en est aucune qui n’atteste et la
variété de ses connaissances et l’étendue de ses secours . »

Paraissent aussi des articles dépassés, tels « Lin », et, à l’article « Laiton » : « Il ne faut
avoir égard à ces prix que relativement au temps où nous avons obtenu le mémoire, je
veux dire le commencement de cet ouvrage . » D’autres, comme ceux sur le « Feu »,
n’ont pas vu la portée de la machine à vapeur, qui commence à se faire ressentir .
Denis en prévient le lecteur ; décrivant une exploitation de calamine proche de Namur, il
précise : « Lorsque nous écrivions ce mémoire, etc.  »

Voyant que le chevalier de La Barre, dont on a évoqué plus haut l’arrestation pour
sacrilège, incarcéré depuis plus de trois mois, est menacé de mort, Voltaire conjure
Diderot de se cacher . Denis craint lui aussi la réaction du pouvoir. Elle ne vient pas.
Sartine ne bouge pas. Le pouvoir a d’autres sujets de préoccupation avec l’agitation des
parlements. À moins que l’autocensure des libraires n’ait été efficace.

Ou même – hypothèse personnelle – que Le Breton ait tout négocié en secret avec
Malesherbes, puis avec Sartine… Denis exulte et écrit à Sophie, fin janvier de cette année
1766 : « Notre ouvrage paraît en Angleterre, en Allemagne, en Portugal, en Espagne,
dans toutes les provinces de France, excepté à Paris où il n’aura pas plus tôt fait sa
sensation que je serai libre et que je t’apparaîtrai. Combien je t’aimerai. Et vous donc,
vous ne m’aimerez pas  ? »

Le même jour, il écrit à Falconet une lettre qui montre que son optimisme est revenu :
« Je ne me repentirai point, du moins, d’avoir vécu si j’ai vécu de manière à me rendre
témoignage que je ne suis pas né en vain . »

Les libraires exultent eux aussi : le projet n’a pas seulement été une formidable
aventure intellectuelle et technique, c’est une excellente affaire financière : en vingt-cinq
ans, ils ont empoché 2 500 000 livres (soit plus de 28 millions d’euros) avec un
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investissement de 70 000 livres, soit 790 000 euros . Très bel investissement !
Diderot, lui, aura gagné au total 80 000 livres (soit près d’un million d’euros ), soit

douze fois plus que ce que stipulait son premier contrat. Il bénéficie en outre de la
générosité de Catherine II et de l’usufruit de l’héritage de son père. Il a largement de quoi
assurer l’avenir de sa fille qu’il songe maintenant à promettre en mariage…

L’Encyclopédie aura été, à ce moment, un formidable éveilleur de consciences ; elle
aura permis de rompre les secrets des confréries et des artisans, accentuant les
innovations . Même si elle sera passée à côté de grandes idées, comme celles de Galilée
et de Bruno. Ou de grandes technologies, comme la machine à vapeur .

Mort des puissants

En février 1766, à la mort du roi Stanislas Leszczynski, la Lorraine, comme prévu par
les « préliminaires de Vienne » paraphés trente ans plus tôt, revient à la France. Denis se
tient au chevet de Marie-Charlotte, atteinte de phtisie , dans son nouvel appartement de
la rue Sainte-Anne, au coin de la rue du Clos-Georgeot . Il la trouve, écrit-il à Sophie,
« grave, sérieuse, noble et pensante  ».

Le Christianisme dévoilé  de d’Holbach, ce livre d’une rare violence contre la
religion, attribué à un mort, Nicolas Boulanger, et publié à Londres, circule beaucoup en
France ; la police continue d’en chercher activement l’auteur, en vain. À la différence de
l’Encyclopédie, elle fait tout pour en arrêter la diffusion .

L’agitation qui sévit au parlement de Bretagne gagne les autres juridictions, dont celle
de Paris. Le 3 mars, « Jour de la Flagellation de Jésus », selon le calendrier, le roi vient
faire lire au parlement de Paris, par un parlementaire, un important discours dit de la
« Flagellation ». Louis XV y réaffirme les principes du despotisme monarchique  :
« Les droits et les intérêts de la Nation dont on ose faire un corps séparé du monarque
sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’en mes mains . » Le conflit
avec les parlements est désormais ouvert. Il ne cessera plus.

Vers la même époque, le neveu de Rameau, qui vivote à Paris des pièces de musique à
programme qu’il compose et des cours de musique qu’il dispense, écrit en vers une
« Histoire de sa vie  » imprimée par permission tacite sous le titre La Raméide .
Denis n’est sans doute pas au courant de ce qui advient à celui qu’il n’a vu qu’une fois et
qui est, depuis lors, son compagnon en d’interminables conversations imaginaires.

La diffusion de l’Encyclopédie se poursuit sans heurt. Une annonce parue dans les
Affiches de Lyon en mars 1766 précise : « MM. Les Souscripteurs sont avertis que le
tome 4 des figures et les tomes 8 à 17 de la matière de leur souscription sont
actuellement à Lyon ; ils peuvent envoyer chez J. Deville, Libraire, rue Merciere, et on les
leur délivrera en feuilles ou brochés ; ceux qui les voudront reliés, lui enverront un de

524

524

524

227

524

526

143

264

92

528

528

329 430



leurs volumes pour les faire assortir. Les personnes qui ne voudront pas retirer ces
volumes, et qui préféreront de se défaire des premiers, pourront en traiter avec ce
Libraire qui les achètera . »

Cependant, les libraires en prennent trop à leur aise : le 23 avril, Louis Phélypeaux,
comte de Saint-Florentin, chargé de l’administration et de la police de Paris et des pays
d’États, apprend que Le Breton est venu en personne au château de Versailles livrer une
vingtaine de séries de volumes à des souscripteurs de la cour  ! C’est, pour le pouvoir,
un formidable camouflet. Saint-Florentin mène une enquête, trouve les noms des
souscripteurs, se fait rapporter les volumes, fait arrêter Le Breton et l’expédie à la
Bastille . Pas au régime sévère : il y va avec son valet de chambre… Diderot,
surmontant sa colère contre le libraire, intervient auprès de son ami Sartine, qui élargit Le
Breton au bout de huit jours . Sartine, sans doute au courant de tout depuis le début…
Sans doute le vrai censeur caché derrière Le Breton…

Rien à voir avec le sort qui attend d’autres victimes de la police : le 1  juillet 1766,
malgré (ou peut-être à cause) du soutien du parlement de Paris (où l’avocat et gazetier
Linguet et l’abbesse de Willancourt ont obtenu qu’il ne soit condamné qu’aux galères),
François-Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, est décapité, sur ordre personnel du roi ;
pour avoir, selon l’accusation, plaisanté au passage d’un cortège religieux. Alerté par
Diderot, Voltaire tente alors – en vain – de le faire réhabiliter en écrivant Le Cri du sang
innocent .

Denis est horrifié. Impossible de réagir publiquement sans s’exposer au pire. Il est
désormais persuadé qu’il est le prochain à figurer sur la liste  et qu’on va l’arrêter en
dépit de l’amitié que lui porte Sartine. Il est convaincu qu’on ne laissera pas impunie la
publication de l’Encyclopédie. Il songe à partir. Mais où ? et comment laisser sa fille, si
jeune et menacée du couvent par sa mère ?

Falconet à Saint-Pétersbourg

En avril 1766, Catherine lance un projet qu’elle mûrit depuis longtemps : faire ériger à
Pétersbourg, sur la place du Sénat, une statue équestre géante de Pierre le Grand, le grand
tsar dont elle se veut la continuatrice, sur un monolithe de granit de 1500 tonnes, soit un
monument de 13 mètres de haut. Le sculpteur qui sera choisi devra y consacrer de
nombreuses années puisqu’il faudra non seulement réaliser la statue, mais la concevoir de
façon telle qu’elle résiste aux changements climatiques. Aucun artiste russe n’en semble
capable. Nicolas-François Gillet, sculpteur français, appelé à la cour de Russie par
Élisabeth I huit ans plus tôt pour fonder une académie, se porte candidat. La tsarine
hésite. D’autres candidats russes et non russes se bousculent, dont Étienne Maurice
Falconet et Jean-Baptiste Pigalle, tous deux amis de Diderot. Celui-ci choisit de soutenir
le premier.
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Falconet est encore directeur des ateliers de sculpture de la manufacture de Sèvres  ;
parmi ses œuvres, on compte un Milon de Crotone (aujourd’hui au Louvre). Denis plaide
pour lui auprès de Betzki qui s’est occupé de l’achat de sa bibliothèque (« Surtout, que
Votre Excellence ne confonde pas mon artiste avec la foule des artistes communs  »), et
emporte la décision.

Mais Falconet se refuse à partir sans sa jeune maîtresse, laquelle est aussi son élève,
Marie-Anne Collot, que Denis surnomme « M  Victoire  ». Pour la garder près de lui,
Falconet l’empêche même d’entrer à l’Académie des beaux-arts de Paris, où elle est une
des rares femmes à avoir été admise. Denis négocie avec Betzki la rémunération de
Falconet et celle de Marie-Anne, il choisit leur résidence et discute du nombre d’artisans
fondeurs français que Falconet pourra emmener avec lui .

À la fin de l’été, avant de partir, Falconet achève un buste de Denis, qui, déçu, s’en
plaindra : « Je dirai cependant de ce mauvais buste qu’on y voyait les traces d’une peine
d’âme secrète dont j’étais dévoré lorsque l’artiste le fit . » La cause de cette peine n’est
autre que la fin de l’Encyclopédie. Falconet détruira son buste quand il verra celui qu’a
fait Marie-Anne .

Quand Falconet quitte Paris après une grande fête, il laisse son atelier de la rue
d’Anjou à Denis et lui fait promettre de vider sa cave à sa santé . Denis promet de n’y
pas manquer. Damilaville, qui n’a pourtant pas le droit de boire, selon ses médecins, jure
qu’il veut en être ! Falconet déclare d’autre part à Diderot qu’il souhaiterait publier leur
volumineuse correspondance sur la postérité ; Denis lui fait promettre de ne pas le faire
sans son accord .

En passant par Berlin, Falconet écrit à Denis une lettre où il décrit les juifs de cette
ville . Denis répond qu’il est « bien aise et peu surpris que ces juifs ne soient pas aussi
maussades qu’on nous les peint  ». « Maussade », à l’époque, signifie « déplaisant ».
Rousseau a écrit dans l’Émile un texte dans le même esprit, expliquant qu’on ne pourra
juger des qualités et des défauts du peuple juif que quand celui-ci aura son propre État .

Vivre avec la peur, ou s’exiler ?

Denis hésite à son tour à partir. Tout l’appelle en Russie : l’argent, la gloire, peut-être
même aussi la possibilité de mener à bien un projet qui affleure à son esprit : une
réédition de l’Encyclopédie afin de corriger les erreurs, réparer les effets de la censure et
de l’intervention de Le Breton, tenir compte de tout ce que la science a apporté depuis
que les premiers tomes sont parus. Mais peut-être aussi, et surtout, pour ne pas lâcher
cette œuvre qui fait si intimement partie de sa vie.

De plus, la peur ne le quitte plus. De la police. De la prison. De la torture. De la mort.
Le 8 octobre, il adresse à Voltaire, qui l’invite à venir le rejoindre à Ferney, une longue
réflexion sur la peur qui l’obsède dans cette dictature à la française, surtout depuis
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l’exécution du chevalier de La Barre .
Lettre d’abord codée pour le cas où la censure l’ouvrirait : « Je sais bien que, quand

une bête féroce [le parlement de Paris] a trempé sa langue dans le sang humain [celui du
chevalier de La Barre], elle ne peut plus s’en passer … »

Puis, oubliant toute prudence, il y ajoute un paragraphe d’une grande importance pour
la compréhension de ce qu’était vraiment la France au temps dit des Lumières. Un texte
qui aurait pu être signé par un intellectuel communiste dans l’Allemagne nazie ou par un
dissident russe sous le régime soviétique, et par tant d’autres encore sous d’autres
régimes tyranniques d’hier et d’aujourd’hui :

« Je sais bien que cette bête manque d’aliment, et que, n’ayant plus de jésuites à
manger, elle va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu’elle a les yeux tournés sur
moi, et que je serai peut-être le premier qu’elle dévorera. Je sais bien qu’un honnête
homme peut en vingt-quatre heures perdre ici sa fortune, parce qu’ils sont gueux ; son
honneur, parce qu’il n’y a point de loi ; sa liberté, parce que les tyrans sont
ombrageux ; sa vie, parce qu’ils comptent la vie d’un citoyen pour rien, et qu’ils
cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais bien qu’ils nous imputent
leurs désastres parce que nous sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais
bien qu’un d’entre eux a l’atrocité de dire qu’on n’avancera rien tant qu’on ne brûlera
que des livres. Je sais bien qu’ils viennent d’égorger un enfant pour des inepties qui ne
méritaient qu’une légère correction paternelle. […] Je sais bien que nous sommes
enveloppés des fils imperceptibles d’une masse qu’on appelle Police, et que nous sommes
entourés de délateurs. Je sais bien […] que, quand ils voudront me perdre, je serai
perdu. […] Dans un autre moment, on se dit à soi-même : ils n’auront pas le front de
persécuter un homme qui a consumé ses plus belles années à bien mériter de son pays ;
n’est-ce pas assez qu’ils aient laissé à d’autres le soin de l’honorer, de le récompenser,
de l’encourager ? S’ils ne m’ont pas fait de bien, ils n’oseront me faire du mal. C’est
ainsi qu’on est alternativement dupe de sa modestie et de son orgueil . »

Lettre à portée universelle dont pas un mot (si ce n’est l’allusion aux jésuites) ne serait
à changer aujourd’hui.

Partir ? Mais où ? Le 30 octobre, pour l’attirer à Pétersbourg, Catherine II lui fait un
très beau cadeau : en retard dans le versement de la rente due à son « bibliothécaire »
depuis mars, elle lui fait régler cinquante annuités d’avance , soit l’équivalent de
600 000 euros d’aujourd’hui ! Betzki écrit : « Sa Majesté Impériale ayant été informée,
par une lettre que j’ai reçue du prince Galitzine, que M. Diderot n’était pas payé de sa
pension depuis le mois de mars dernier, m’a ordonné de lui dire qu’elle ne voulait pas
que les négligences d’un commis pussent causer quelque dérangement à sa
bibliothèque ; que, pour cette raison, elle voulait qu’il fût remis à M. Diderot pour
cinquante années d’avance ce qu’elle destinait à l’entretien et à l’augmentation de ses
livres, et qu’après ce terme échu, elle prendrait des mesures ultérieures. À cet effet, je
vous envoie la lettre de change ci-jointe . »
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Ironie et élégance de la formule : « après ce terme échu  » veut dire que rendez-vous
est pris pour en reparler en 1815…

Bouleversé par ce geste inattendu qui fait sa fortune, Denis demande au général Betzki
« de fermer pour moi la main bienfaisante de l’Impératrice. Je n’ai qu’un enfant et j’ai
plus de quatre mille six cents livres de rente. Si elle ne sait pas être heureuse avec deux
fois plus de revenu que son aïeul n’en a laissé à son père, c’est qu’elle sera folle, et il n’y
a point de bonheur pour les fous  ».

Conversations chez Damilaville

Denis passe à présent beaucoup de temps en compagnie d’Étienne Damilaville, dont
rien ne vient apaiser les douleurs. Le haut fonctionnaire n’est plus seulement le confident
de ses relations avec Sophie, il est devenu un ami, et Denis est toujours présent quand un
ami tombe malade.

Chez Damilaville, on se réunit désormais dans la chambre du malade, de moins en
moins mobile. En novembre, on y parle du départ de Louis Antoine de Bougainville,
ancien aide de camp de François Chevert et de Montcalm, qu’il a soutenus dans la
colonisation ratée du Canada, à bord de la frégate La Boudeuse pour accomplir un des
premiers périples français autour du monde.

À la mi-décembre, Denis consacre du temps, comme promis à Falconet, à vider sa
cave, et il y convie Damilaville (au grand dam de ses médecins) ; il raconte à Falconet :
« Le vin du sculpteur va grand train ; je ne sais si vous vous portez mieux de tant de
santés bues […]. Vous dormez tandis que nous causons tendrement de vous … »

Catherine continue à faire en sorte de l’attirer et, le 10 janvier 1767, l’Académie
impériale des arts de Pétersbourg l’élit à l’unanimité membre d’honneur, cependant que
Falconet ainsi que M  Collot ne sont désignés que comme membres associés
étrangers . Denis écrira dans sa lettre de remerciement : « Si l’Académie de Paris avait
été libre, il y a longtemps que son choix aurait justifié le vôtre . » Il fait ici référence à
son élection à l’Académie française, qui, dix ans auparavant, n’avait pas été agréée par le
roi ; il n’a pas oublié.

Grimm et d’Holbach, qui n’aiment guère Damilaville, sont mécontents de voir Diderot
perdre ainsi son temps avec quelqu’un qu’ils estiment dénué d’importance : ni noble, ni
riche, ni philosophe.

À l’orée de 1767, Jeanne de Maux se joint parfois à leurs soirées. Ses deux parents, les
comédiens Quinault-Dufresne et M  de Seine, que Denis appréciait beaucoup, meurent
cette année-là . Ce double deuil les rapproche.

Mais, en fait, Jeanne de Maux est attirée par le charme de Damilaville , chez qui les
discussions se font grivoises. On parle sexe, érotisme, on épilogue sur qui couche avec
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qui. On rit beaucoup. On parle aussi de L’Ordre naturel et essentiel des sociétés
politiques  de Le Mercier de La Rivière, ouvrage pour lequel Denis obtient de Sartine
qu’il le laisse paraître . Conseiller au Parlement, économiste réputé, nommé intendant
de la Martinique grâce à la Pompadour, La Rivière y défend le « despotisme légal » et
l’ordre monarchique. Diderot n’est en rien d’accord avec ces thèses, mais trouve
l’ouvrage clair et méritant d’être publié. On se moque d’Helvétius, de nouveau terré dans
son château de Voré, qui y travaille à son nouveau livre et pense que tous les hommes
jouissent indifféremment des mêmes capacités intellectuelles : « Helvétius, écrit alors
Denis à Sophie, la tête enfoncée dans son bonnet, décompose des phrases et s’occupe à
sa terre à prouver que son valet de chiens aurait tout aussi bien fait le livre De l’esprit
que lui . »

On se moque aussi de Grimm, qui continue à faire prospérer sa Correspondance
littéraire : il obtient des abonnements de Stanislas Auguste Poniatowski à Varsovie et du
grand-duc de Toscane . Au grand dam de M  d’Épinay, sa maîtresse, Grimm songe
lui aussi à partir pour la Russie afin d’y gagner de l’argent.

On parle de Falconet et de Saint-Pétersbourg, où Denis est de plus en plus tenté d’aller
éditer une nouvelle version de l’Encyclopédie . On discute de Catherine, qui continue
de promulguer ses réformes. Elle annonce la convocation dans deux ans d’une
« Commission législative », esquisse de Parlement (représentant toutes les classes, hormis
les serfs), et rédige à son intention un traité de philosophie politique, le Nakaz ou
« Instruction. » Ce Nakaz jouera un rôle important dans la suite de cette histoire. On
discute encore de la nouvelle invitation que lui envoie en mars Catherine II . Denis
tergiverse. Puis refuse : il doit encore surveiller l’impression des planches auxquelles il
tient tant. Et il ne veut surtout pas quitter Damilaville et les femmes de sa vie  :
Toinette, Angélique, Sophie, Marie-Charlotte, Marie-Jeanne. Sans compter une toute
nouvelle qui vient de paraître à son horizon : Jeanne de Maux.

Avouer toutes ses amours : féminines, masculine…

Denis va désormais écrire souvent à Falconet à Pétersbourg, comme à un confident, ce
qu’il devait être à Paris lors de leurs longues soirées arrosées. Il lui livrera des aveux
encore jamais faits jusqu’ici à personne.

Ainsi, quand Falconet, fort bien reçu, lui conseille de venir le rejoindre, Denis refuse,
mettant en avant son amour pour Sophie (de même que Falconet n’a pas voulu laisser
Marie-Anne à Paris), et parle d’elle avec une passion débordante. Rien ni personne ne
compte plus pour lui : « Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres
sans en être ému ; ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes les sortes de malheurs
s’avancer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle me restât. Si elle me disait : donne-
moi de ton sang, j’en veux boire, je m’en épuiserais pour l’en rassasier […]. J’atteste le
Ciel […] que depuis que je l’ai connue, elle a été la seule femme qu’il y eût au monde
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pour moi. Et tu veux qu’un jour, que demain je me jette à son insu dans une chaise de
poste, que je m’en aille à mille lieues d’elle, et que je la laisse seule, désolée, accablée,
désespérée. Le ferais-tu ? Et si elle en mourait  ? »

Un amour sans égal, certes, même s’il parle de leurs relations physiques au passé :
« Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j’ai cherché . » Mais,
dans les faits, il n’est pas seulement amoureux de Sophie, il aime aussi ses deux sœurs, et
commence à être épris de M  de Maux, tout en ne s’avouant pas un amour bien plus
étonnant qu’il finit par dévoiler implicitement à Falconet : celui qu’il porte à Melchior
Grimm.

Sans que jamais cette relation soit dite explicitement homosexuelle, car, pour lui,
l’amour n’est pas nécessairement physique, il aime Grimm, qui est sur le point de
s’installer rue Sainte-Anne, auprès de M  d’Épinay . Sensible à son charme, il le
surnomme « mon Hermaphrodite » et confie en juillet au même Falconet : « Il est un
homme, à côté de moi, aussi supérieur à moi que j’ose me croire supérieur à
d’Alembert ; aux qualités que j’ai, en réunissant une infinité d’autres qui me manquent,
plus sage [que] moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et du
monde que je n’aurai jamais ; obtenant sur moi cet empire que je prends quelquefois sur
les autres. Ce que la plupart des hommes sont pour moi : des enfants, je le deviens pour
lui. Je l’ai nommé mon Hermaphrodite, parce qu’à la force d’un des sexes il joint la
grâce et la délicatesse de l’autre . » En août, quand Falconet insiste encore plus que
jamais pour le faire venir à Pétersbourg, comme Le Mercier qui vient d’entreprendre le
voyage , à la suggestion de Diderot, pour conseiller l’impératrice, celui-ci le prie de
conseiller à Catherine II d’inviter Grimm à sa propre place .

Grimm qu’il aime tant et qui, assuré de l’emprise qu’il exerce sur lui, se montre parfois
si méchant à son endroit… Ainsi, quand Denis refuse de l’accompagner dans l’un ou
l’autre salon, Grimm ne sait pas résister à un mot désobligeant. Denis écrit ainsi à Sophie,
le 19 septembre, une lettre dans laquelle affleure comme jamais son amour pour
Grimm  : « Ce qui surtout m’avait ulcéré, c’est un mot de Grimm qui me dit que,
puisqu’il ne pouvait plus m’écrire sans me dire la vérité, et que la vérité me faisait tant
de mal, il ne m’écrirait plus. – Et voilà, disais-je au marquis, ces hommes qui se piquent
de délicatesse. Ils me désespèrent ; et quand je me plains des peines qu’ils me causent, ils
y mettent le comble en me disant froidement qu’ils ne m’en donneront plus . »

Une histoire de robe de chambre

Alors que le frère de Diderot, Didier, est nommé chanoine de la cathédrale de
Langres , poste tant espéré pour Denis par leur père trente ans plus tôt, Le Mercier,
arrivé à la cour de Russie, demande à la souveraine des émoluments considérables, quand
Catherine avait cru voir en lui un philosophe désintéressé .
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Dans une lettre à Sophie, une remarque incidente de Denis donne à penser que celle-ci
n’a jamais fait vraiment l’amour avec un homme  : « Je serai placé tout au moins au
dixième ciel du paradis des amants, parmi les vierges où j’espère vous trouver, et cela
pour cause que vous savez . »

C’est à cette époque que M  Geoffrin lui offre de nouveaux meubles et une
magnifique robe de chambre rouge pour le remercier d’avoir servi d’arbitre dans un
contentieux avec un de ses intendants, à Gisors , « une robe de chambre de ratine
[étoffe de laine, sorte de tissu éponge] d’écarlate, neuve du jour  », raconte Grimm,
qui se moque de lui (« un Diogène travesti en Sardanapale  »).

Toujours fâché avec lui, Denis lui envoie quelques jours plus tard ses « Regrets sur ma
vieille robe de chambre  » que Grimm, toujours à l’affût de copie, s’empresse de
publier dans sa Correspondance littéraire . C’est un des plus connus parmi les rares
textes de Diderot publiés de son vivant ; il décrit très bien son ambiance de travail :
« Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi, j’étais fait à elle. Elle moulait
tous les plis de mon corps sans le gêner. […] L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il
n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât […]. Un livre était-il couvert
de poussière ? Un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de
couler de ma plume ? Elle présentait le flanc. On y voyait, tracés en longues raies noires,
les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le
littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant […].
J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la
nouvelle . »

Portraits, portraits

Toujours à la demande de Grimm, toujours sans être payé, Denis travaille sans grand
enthousiasme, pour la Correspondance littéraire , à un compte rendu du Salon de 1767
qu’il visite une douzaine de fois . Il y envoie Naigeon, sans lui, et le charge de
l’essentiel des recherches, puis ajoute au compte rendu de nombreuses et précieuses
notations personnelles sans relation aucune avec les œuvres exposées.

On trouve d’abord dans ce salon de 1767 la seule et unique référence, dans tout ce
qu’il a écrit, y compris sa correspondance, à Jean-François, le neveu de Rameau, sujet sur
quoi il doit alors travailler : « Quisque suos patimur manes, dit Rameau le fou  ». Un
vers de Virgile qui se traduirait par « Chacun subit ses mânes, son destin. » Rien de plus
que cette ligne abstruse.

Puis il revient sur son refus des voyages : « C’est une belle chose, mon ami, que les
voyages ; mais il faut avoir perdu son père, sa mère, ses enfants, ses amis, ou n’en avoir
jamais eu, pour errer, par état, sur la surface du globe . »

Il s’interroge ensuite : « Quel est le premier objet à connaître ? Moi. Que suis-je ?
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Qu’est-ce qu’un homme ?… Un animal ?… Sans doute, mais le chien est un animal
aussi ; le loup est un animal aussi ; mais l’homme n’est ni un loup ni un chien. Quelle
notion précise peut-on avoir du bien et du mal, du beau et du laid, du bon et du mauvais,
du vrai et du faux, sans une notion préliminaire de l’homme… ? Mais si l’homme ne se
peut définir… tout est perdu . »

La source de la raison gît dans l’enthousiasme ; le vrai et le bonheur ne sont pas des
aspirations contradictoires.

Il parle aussi de l’abbé Gua de Malves, l’éphémère éditeur de l’Encyclopédie, qu’il
semble avoir récemment croisé : « Ce vieil abbé qu’on voit dans nos promenades, vêtu de
noir, tête hérissée de cheveux blancs, l’œil hagard, la main appuyée sur une petite canne,
rêvant, allant, clopinant, c’est l’abbé de Gua de Malves. C’est un profond géomètre,
témoin son Traité des courbes du troisième et quatrième genre […]. Cet homme, placé
devant sa table, enfermé dans son cabinet, peut combiner une infinité de quantités ; il n’a
pas le sens commun dans la rue. Dans la même année, il embrassera ses revenus de
délégations ; il perdra sa place de professeur au Collège royal ; il s’exclura de
l’Académie, et achèvera sa ruine par la construction d’une machine à cribler le sable, et
n’en séparera pas une paillette d’or ; il s’en reviendra pauvre et déshonoré ; en s’en
revenant, il passera sur une planche étroite ; il tombera et se cassera une jambe . »

Enfin, cette remarque sur les portraits de lui qui se multiplient : « Je n’ai jamais été
bien fait que par un pauvre diable appelé Garand, qui m’attrapa, comme il arrive à un
sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand, me voit . »

Il conclut : « N’oubliez pas que je ne garantis ni mes descriptions, ni mon jugement
sur rien ; mes descriptions, parce qu’il n’y a aucune mémoire sous le ciel qui puisse
rapporter fidèlement autant de compositions diverses ; mon jugement, parce que je ne
suis ni artiste ni même amateur. Je vous dis seulement ce que je pense et je vous le dis
avec toute ma franchise. S’il m’arrive d’un moment à l’autre de me contredire, c’est que
d’un moment à l’autre, j’ai été diversement affecté, également impartial, quand je loue et
que je me dédis d’un éloge, quand je blâme et que je me dépars de ma critique. Donnez
un signe d’approbation à mes remarques, lorsqu’elles vous paraîtront solides, et laissez
les autres pour ce qu’elles sont. Chacun a sa manière de voir, de penser, de sentir. Je ne
priserai la mienne, que quand elle se trouvera conforme à la vôtre ; et cela bien dit une
fois, je continue mon chemin sans me soucier du reste . » En octobre, le peintre Louis-
Michel Van Loo brosse aussi son portrait . Denis place la toile au-dessus du clavecin de
sa fille, alors que Toinette s’attendait qu’il le donnât « à quelqu’un ou quelqu’une  ». Il
en parle le 11 octobre à Sophie  : « M  Diderot prétend qu’on m’a donné l’air d’une
vieille coquette qui fait le petit bec et qui a encore des prétentions. Il y a bien quelque
chose de vrai dans cette critique . » Il ajoute dans le « Salon de 1767  » que le
portrait est « assez ressemblant […] ; très vivant ; c’est sa douceur, avec sa vivacité ;
mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard,
faisant le petit bec, la bouche en cœur ; […] et puis un luxe de vêtement à ruiner le
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pauvre littérateur si le receveur de la capitation vient l’imposer sur sa robe de
chambre  ! ».

Puis, comme s’il se regardait depuis l’au-delà, obsédé en fait par la postérité : « Mais
que diront mes petits-enfants lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec
ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est
pas moi ! J’avais en une journée cent physionomies diverses selon la chose dont j’étais
affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne
fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez
grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui
touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps . »

En ce mois de décembre 1767, le prince Galitzine perd son poste d’ambassadeur russe
à Paris à cause de sa liaison tapageuse avec une ravissante figurante des ballets de
l’Opéra, M  Sire, surnommée « la Dornet », fille d’un employé aux Fermes (impôts),
qui compte plusieurs autres « protecteurs » qui la sortent de l’Opéra et dont elle exige, de
chacun, 25 louis (soit environ 6 700 euros) par mois …

S’occuper d’Angélique

Désormais, Denis va s’occuper de plus en plus d’Angélique. Elle a maintenant
quatorze ans. Il lui donne l’éducation qu’il aurait rêvé d’avoir. Il l’initie aux
mathématiques ; il la confie à un grand professeur de musique qu’il paie à prix d’or,
Antoine Bemetzrieder, pour lui apprendre le clavecin et l’harmonie , et assiste à toutes
ses leçons. « Avez-vous entendu la petite marmotte ? Elle joue à ravir », commentera-t-il
dans Le Neveu de Rameau .

C’est à ce moment qu’il rédige un passage sur l’éducation des filles pour ce manuscrit
dont il ne parle jamais à personne et qui deviendra, bien après sa mort, Le Neveu de
Rameau . Peut-être le fait-il, comme souvent, pour fixer ses propres idées en exposant
sous forme de dialogues les idées contradictoires qui lui viennent à l’esprit ?

« Lui : Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ?
« Moi : À raisonner juste, si je puis, chose si peu commune parmi les hommes, et plus

rare encore parmi les femmes.
« Lui : Eh ! Laissez-la déraisonner tant qu’elle voudra, pourvu qu’elle soit jolie,

amusante et coquette.
« Moi : Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une

organisation délicate avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie que
si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je le puis, à
les supporter avec courage.

« Lui : Eh ! Laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les
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autres, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point de danse ?
« Moi : Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se

bien présenter et savoir marcher.
« Lui : Point de chant ?
« Moi : Pas plus qu’il n’en faut pour bien prononcer.
« Lui : Point de musique ?
« Moi : S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui confierais volontiers deux

heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage.
« Lui : Et à la place des choses essentielles que vous supprimez… ?
« Moi : Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de la géographie, un peu de

dessin et beaucoup de morale . »

Refaire l’Encyclopédie, ou l’Encyclopædia ?

Denis, on l’a vu, commence à s’intéresser de près à Jeanne de Maux et débute
désormais ses lettres à Sophie plus froidement par « Mesdames et bonnes amies  ».

En janvier 1768, alors que paraît le tome V des planches (il y en aura finalement onze),
Diderot souffre de différents maux : mal de poitrine, douleurs d’estomac, coliques, une
fluxion d’oreilles qui le rend sourd.

Le 18 mars meurt l’écrivain anglais Laurence Sterne, qui a, un an avant, abandonné sa
femme et sa fille pour Eliza Draper, jeune femme née dans le comptoir anglais d’Anjinga,
sur la côte de Malabar, fille du secrétaire du directeur de la Compagnie des Indes
orientales, mariée à quatorze ans à Daniel Draper, secrétaire du gouvernement de
Bombay, qu’elle a quitté pour rejoindre Sterne, à Londres, l’année précédente. Elle s’en
retourne près de son mari après la mort de son amant. Denis, comme toute l’Europe
intellectuelle, a suivi tous les détails de cette histoire.

Au printemps, quatre ans après la mort de la Pompadour, Jeanne Bécu, comtesse du
Barry, devient, à vingt-cinq ans, favorite du roi. Elle-même ne fait pas de politique, à la
différence de la Pompadour, mais elle est de la coterie du duc d’Aiguillon et du maréchal
de Richelieu, et donc contre Choiseul.

La même saison, une épidémie de variole se déclare en Russie ; Catherine II fait venir
un médecin anglais, le « fameux docteur Dimsdale », qui prône l’inoculation, déjà
pratiquée, entre autres, par Tronchin. Catherine décide de faire vacciner ses sujets – idée
encore révolutionnaire pour l’époque. Elle se propose même comme cobaye. Ses
conseillers s’y opposent. Frédéric II traite de pure folie l’intention de Catherine .

Un nouveau lien se tisse alors entre Denis et la tsarine : Falconet, à qui elle a demandé
de lui acheter des tableaux à Paris, transmet la demande à Denis , au grand dam de
Grimm, qui voit une source de commissions lui échapper.
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Le 15 mai, alors que Choiseul achète la Corse à la République de Gênes, commence à
paraître à Édimbourg, en anglais, l’Encyclopædia Britannica, ou « Dictionnaire des arts
et des sciences compilé selon un nouveau plan », plus de quinze ans après le début du
projet français. Elle est dirigée et publiée par un certain Colin Macfarquhar, par Andrew
Bell, graveur et imprimeur, et par Archibald Constable, patron de presse et éditeur. Pas de
grandes signatures. Beaucoup moins d’ampleur que l’Encyclopédie : elle comportera trois
volumes. Seul atout, essentiel, par rapport à la française : ses promoteurs songent tout de
suite à une réédition.

Survient une contrariété familiale : la sœur et le frère de Denis souhaitent le forcer à
leur céder la maison et la vigne qu’il a héritées de leur père en échange d’une autre dont il
ne veut pas .

Sa santé s’altère. D’autant plus qu’il est toujours enclin à être déprimé, en été, quand
Sophie s’éloigne pour plusieurs mois (« Vous auriez aussi quelque pitié de moi si vous
sçaviez l’état misérable d’anéantissement où je suis tombé depuis votre départ  », lui
écrit-il le 24 août). Il se distrait dans la compagnie de deux Anglais qu’il doit promener
dans Paris . Ils parlent de l’écrivain Sterne, dont les amis ont lancé une souscription
pour liquider ses dettes et subvenir aux besoins de sa veuve et de sa fille. Denis pense
alors d’autant plus à sa propre succession que ses amis à lui sont malades.

Rester auprès du malade

Incapable de vivre sans le travail acharné que réclamait l’Encyclopédie, il traîne. Il
passe une partie de l’été à soutenir Damilaville qui souffre affreusement, marche à peine
et quitte l’île Saint-Louis pour s’installer rue Saint-Honoré .

Chez Damilaville, on discute de la façon dont l’état civilisé succède à l’état sauvage ;
D o m Pernety, ancien aumônier de la frégate L’Aigle, vient raconter la première
expédition aux Malouines où il a établi une colonie en 1763.

Les médecins se bousculent maintenant chez le patient ; ils s’empiffrent, boivent et se
chamaillent sur le meilleur traitement à lui prodiguer. En rentrant ce soir-là, 24 août,
Denis écrit à Sophie  : « Tronchin travaille à fondre les obstructions. Bordeu et Roux
disent qu’on ne les fondra pas sans établir une suppuration intérieure qui sera suivie
d’une fièvre lente et de la mort. Ceux-ci ordonnent la douche et les eaux de Bourbonne.
Celui-là crie qu’il ne soutiendra pas la fatigue du voyage et que les eaux lui seront au
moins inutiles. C’est aussi l’avis de M  de Maux et du malade . »

Car il y a là aussi, à côté de M  Duclos, maîtresse en titre de Damilaville, Jeanne de
Maux qui le devient .

Une fois sa lettre rédigée, Denis reprend le manuscrit de Jacques le Fataliste et y glisse
la même scène, avec des mots à peine différents : « Quel parti un autre n’aurait-il pas
tiré de ces trois chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la
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multitude de leurs cures merveilleuses […], des propos de nos Esculapes de campagne
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un prétendant que Jacques était
mort si l’on ne se hâtait de lui couper la jambe […]. Le troisième chirurgien aurait gobe-
mouché jusqu’à ce que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût
venu aux gestes . »

« Gobe-mouche de la philosophie  » : c’est ainsi que Grimm et d’Holbach
surnomment alors, pour se moquer, Damilaville, n’admettant pas que Denis le leur
préfère.

C’est à ce moment qu’un ancien jésuite, Luneau de Boisjermain, professeur de
grammaire et d’histoire à Paris, entreprend de publier une édition de luxe des œuvres de
Racine, mort soixante-neuf ans plus tôt, qu’il fait imprimer après obtention du privilège
royal et dont il lance des souscriptions pour la diffuser à partir de son domicile . La
corporation des libraires et des marchands de livres de Paris proteste contre cette
concurrence qu’ils jugent illicite . Luneau explique que le privilège n’est plus valable
depuis la mort de Racine. Enjeu majeur pour l’édition. Excités par Le Breton, leur syndic,
certains libraires débarquent en force chez Luneau pour saisir les exemplaires
imprimés . La bataille judiciaire va durer douze ans, et Diderot s’en mêlera.

Et Denis parle à nouveau de Grimm à Falconet dans une lettre où affleurent encore
plus nettement ses tentations homosexuelles : « Celui que j’aime, celui qui a la mollesse
des contours de la femme et, quand il lui plaît, les muscles de l’homme, ce composé rare
de la Vénus Médicis et du Gladiateur, mon Hermaphrodite, vous l’avez deviné, c’est
Grimm . » Mon hermaphrodite…

Puis il s’emporte contre le sculpteur, qu’il juge désormais trop prétentieux : « Tenez,
mon ami, je pense que vous n’avez rien, mais rien du tout de ce qui peut faire pardonner
la supériorité de talent. On dirait que l’habitude continuelle de vous adresser au marbre
vous a fait oublier que nous sommes de chair. Vous brusquez, vous blessez, vous avez
sans cesse sur la lèvre ou le sarcasme ou l’ironie. Ils ont dit que vous étiez le Jean-
Jacques de la sculpture, et cela ne ressemble pas mal, à la probité près, que vous avez et
que l’on croit à l’autre. […] Si vous vous en tenez au rôle de grand artiste, si vous n’êtes
point courtisan, si vous n’ambitionnez aucune faveur, si vous ne demandez aucune grâce
ni pour vous ni pour d’autres, si vous n’entrez dans aucune tracasserie de cour, si vous
n’entretenez l’impératrice que d’arts et de science, l’envie se taira et vous serez aimé,
estimé, honoré comme vous le méritez . »

Ces conseils, Falconet s’empressera de ne pas les suivre.
Le 14 septembre, Guillaume Lamoignon de Blanc-Mesnil, père de Malesherbes, remet

enfin sa démission de la charge inamovible de chancelier, cinq ans après avoir
effectivement quitté son poste. René Charles de Maupeou est nommé chancelier pour une
journée (à des fins honorifiques), et son fils René Nicolas, alors président du parlement
de Paris, prend officiellement sa succession. Le pouvoir ne va pas tarder à durcir son
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attitude vis-à-vis des parlements.
La semaine suivante, Denis retrouve chez Damilaville, de plus en plus malade, à la fois

M  Duclos et M  de Maux, dont il est maintenant épris, comme le lui fait remarquer,
moqueur, le mourant dont elle est devenue la maîtresse. Autour du lit du malade, on
raconte des tas d’histoires lestes que Damilaville encourage et que Denis réutilisera dans
Jacques le Fataliste : ainsi la métaphore érotique de la Gaine et du Coutelet (qui renvoie
aussi à son père), ou l’histoire de la perte du pucelage de Jacques. Diderot écrit à
Sophie  : « On y trouve excellente compagnie […]. Le plaisir le trouve toujours prêt. Il
[Damilaville] a aussi ses petites peines auxquelles il a bientôt donné le change. […] Il a
le ton fort leste. […] C’est vraiment l’homme de Rabelais . »

Petit canular : en septembre, le prince Galitzine, qui vient de se marier avec la comtesse
Amélie de Schmettau, fille d’un général prussien, souhaite récupérer ses portraits laissés
chez son ancienne maîtresse, « la Dornet  ». Pour le débarrasser d’elle (car elle est
tenace), Diderot obtient que Sophie l’invite à Isle et la retienne tout le temps
nécessaire . L’amitié de Galitzine lui sera bientôt très utile…

Une effrayante histoire

En France, la répression politique est de plus en plus implacable. Quiconque vend,
achète ou lit des livres interdits peut s’attendre au pire. Ainsi, Denis raconte, glacé
d’effroi – car il sait que la pareille peut lui arriver à chaque seconde –, l’histoire d’un
apprenti, « garçon épicier  », qui « avait reçu en paiement ou autrement, d’un
colporteur appelé Lescuyer, deux exemplaires du Christianisme dévoilé [le livre interdit
d e d’Holbach, paru anonymement] et [qui] avait vendu un de ces exemplaires à son
maître. Celui-ci le défère au lieutenant de police. Le colporteur, sa femme et l’apprenti
sont arrêtés tous les trois, et ils viennent d’être piloriés, fouettés et marqués, et l’apprenti
condamné à neuf ans de galère, le colporteur à cinq, et la femme à l’hôpital pour toute
sa vie . » Diderot commente : « Une petite aventure qui prouve que tous nos beaux
sermons sur la tolérance n’ont pas encore porté de grands fruits . »

À la mi-octobre, la querelle familiale portant sur la maison de Langres s’envenime :
Denise, qui vit maintenant chez leur frère Didier, menace de ne plus s’occuper des vignes
de Cohons, qui appartiennent à Denis, s’il refuse d’en faire don à son frère . Il écrit à
sa sœur  : « Je vous promets que s’il ose m’envoyer une assignation, il s’en
ressouviendra toute sa vie. J’aurai la satisfaction d’exposer aux yeux du public le
tableau de ses procédés envers vous et envers moi, et pour pendant de ce tableau, celui
de vos procédés et des miens envers lui. J’y mettrai toute la sauce qu’il faudra. […] Je
risque de perdre soixante et dix mille francs. C’est une affaire assez importante pour la
suivre à vue. […] Si vous continuez à me tourmenter, un beau matin je prends mes
jambes à mon col, je laisse là femme, enfant, frère, sœur, et je m’en vais mourir
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tranquillement dans les glaces du Nord où l’on n’a qu’un cri continu pour
m’appeler . »

Encore l’idée de partir s’installer à Pétersbourg… Décidément, l’idée fait son chemin…

Se brouiller avec Grimm

Denis fait décidément passer l’amitié avant tout et, pour ne pas abandonner
Damilaville, il refuse pour la première fois de passer l’automne à Grandval. Grimm et
d’Holbach, on l’a vu, lui tiennent rigueur de préférer la compagnie d’un « gobe-mouche
de la philosophie  » à la leur. Denis écrit à Sophie à propos de d’Holbach : « Je vois
qu’il ne me pardonne pas la solitude dans laquelle je l’ai laissé. Cela s’entend ; il fallait
laisser souffrir Damilaville tout seul à Paris, et m’en aller passer gaiement un ou deux
mois au Grandval. Avez-vous jamais vu des têtes fagotées comme cela ? Je ne
m’aperçois pas de sa bouderie. Elle finira quand il en sera las . »

Fin octobre 1768, Grimm insiste encore pour que Denis rencontre un jeune prince
allemand, le futur Ernest II de Saxe-Gotha, client de la Correspondance littéraire,  dont
lu i , Grimm, rêve de devenir le chambellan . Denis, « excédé de ces sortes de
corvées  », refuse, mais Melchior ruse et introduit le prince rue Taranne en le
présentant comme un écrivain suisse . Deux jours plus tard, Denis se rend rue Saint-
Roch, chez d’Holbach, revenu à Paris pour l’occasion . Il y découvre le prince et se
rend compte qu’on s’est joué de lui. Il se dispute avec Grimm qui lui répond des propos
très rudes qui le bouleversent, ainsi qu’il le rapporte à Sophie : « Je suis brouillé avec
Grimm. […] Je me console du mal que me fait cette brouillerie par la certitude que nous
nous raccommoderons, et l’espérance qu’il n’y reviendra plus . »

Puis, ainsi qu’il l’écrit à M  d’Épinay, « il m’a blessé mortellement. J’ai vu que je
n’avais pas dans son esprit le rang que je croyais ; car il faut bien que j’en juge par la
manière dont il m’a traité. C’est ainsi qu’il parle à son valet quand il en est
mécontent … ».

Un « valet » : exactement le rôle que Denis tient vis-à-vis de Grimm dans Jacques le
Fataliste. Denis y est bien le valet, et Grimm le maître . Tout comme, inversement,
Denis est le maître et Damilaville le valet.

Denis résume la situation à Sophie : « J’avais trois amis. J’étais froidement avec l’un
[d’Holbach] ; presque brouillé avec l’autre  [Grimm] ; le troisième était malade à mourir
[Damilaville]. Cette position m’avait causé un tel dégoût des hommes que j’ai été sur le
point de me claquemurer . »

Désir de partir, de s’isoler, de quitter ce monde de vanités si éloigné de ses
préoccupations, qu’il réitère quelques jours plus tard et qui va devenir chez lui une
obsession : « Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi. Je les planterai tous là, et je
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vivrai dans un trou. Il y a longtemps que ce projet me roule par la tête . »

Fuir les mondanités

En novembre 1768, Denis passe l’essentiel de son temps chez Damilaville. Même s’il
se plaît encore à rencontrer parfois quelques personnalités étrangères de passage, ne
serait-ce que pour se prouver à lui-même qu’il compte intellectuellement de plus en plus à
leurs yeux. Il accepte de rencontrer le roi du Danemark en voyage à Paris « afin, dira-t-il
à Sophie, de montrer à ces ânes-là que l’on fait ailleurs quelque cas de nous  ». La
rencontre, encore une fois organisée par Grimm et d’Holbach chez le baron de Gleichen,
ambassadeur danois à Paris, est néanmoins remise, Christian VII (écrit Denis à Sophie)
étant « tombé malade, excédé de fêtes et d’ennui  ». L’entrevue a lieu le lendemain à
l’hôtel d’York .

Denis a toujours aussi peur, pour lui comme pour les autres, face à la brutalité de la
police. Il s’inquiète en particulier pour Naigeon et d’Holbach, qui traduisent et publient
des livres anglais subversifs  : Lettres philosophiques sur l’origine des préjugés, du
dogme de l’immortalité de l’âme, de l’idolâtrie, etc., de Toland  ; La contagion sacrée,
ou Histoire naturelle de la superstition, de J. Trenchard  ; Examen des prophéties qui
servent de fondement à la religion chrétienne, d’Anthony Collins  ; Vie de David, ou
de l’homme selon le cœur de Dieu, par Peter Annet .

Denis écrit à ce propos : « Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur. Je tremble
toujours qu’un de ces téméraires artilleurs-là ne s’en trouve mal . » Surtout après
l’épouvantable histoire qu’il vient de raconter, de gens condamnés aux galères
simplement pour avoir eu entre les mains des livres interdits.

Denis met alors la main sur le manuscrit d’un livre beaucoup moins sulfureux : les
Dialogues sur le commerce des blés , de Galiani. Brillant représentant de l’école
napolitaine d’économie, élève de Genovesi, Galiani, qui travaille dans l’ambassade
napolitaine à Paris, est hostile aux physiocrates et à la liberté de circulation des grains (il a
été témoin de la terrible famine qui a sévi à Naples en 1764 et en était la conséquence ).
Galiani prône la libre circulation intérieure et une taxe (50 sous par sétier) sur les
exportations pour les dissuader . Diderot l’approuve : il estime qu’il convient
d’appliquer la méthode expérimentale à l’économie politique et s’oppose aux idéologues
du libéralisme, tels Choiseul et Trudaine, favorables au libre-échange et ignorant tout de
ses conséquences sur la vie des paysans. Il entend faire publier le livre de Galiani : « Je
me suis prosterné devant lui pour qu’il publiât ses idées . »

Si l’envie de partir est désormais omniprésente chez lui, elle est tout aussi impossible à
mettre en œuvre. Parce qu’il y a Angélique. Denis en parle à Sophie comme il n’a encore
jamais fait  : « Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son
papa fait le bien ; que ma façon de penser ressemble à mes brodequins qu’on ne met pas
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pour le monde, mais pour avoir les pieds chauds ; qu’il en est des actions qui nous sont
utiles et qui nuisent aux autres, comme de l’ail qu’on ne mange pas, quoiqu’on l’aime,
parce qu’il infecte ; que quand elle regarde ce qui se passe autour d’elle, elle n’ose pas
rire des Égyptiens ; que si, mère d’une nombreuse famille, il y avait un enfant bien
méchant, bien méchant, elle ne se résoudrait jamais à le prendre par les pieds et à lui
mettre la tête dans un poêle. Et tout cela en [une] heure et demie de causerie en attendant
le dîner  ! »

En décembre, inspiré par l’Encyclopædia Britannica, dont les instigateurs commencent
à préparer une réédition, et par le succès de l’Encyclopédie, dont des éditions pirates
paraissent à Lucques et à Genève, un ambitieux libraire lillois, Charles Panckoucke,
achète à Le Breton les droits du Discours et les cuivres des planches de l’Encyclopédie,
pour 200 000 livres, en vue d’une nouvelle édition, augmentée d’un « Supplément  ».
Denis est furieux que Le Breton ait passé ce marché sans lui en parler – ce qui est
pourtant légal –, alors qu’il songe lui-même à refaire l’Encyclopédie, peut-être en Russie.
Et doublement furieux que tout l’argent tiré de cette cession aille au libraire.

Quand Panckoucke le contacte après avoir acheté les droits, Denis hésite, veut l’aider,
puis le renvoie avec fracas. Pas question de travailler avec lui. Il aurait dû le voir avant de
parler aux libraires ! Il écrira à Sophie, le 31 août suivant  : « Ce petit Panckoucke, enflé
de l’arrogance d’un nouveau parvenu […], s’est avisé de s’échapper chez moi […] ; me
levant brusquement, je l’ai pris par la main ; je lui ai dit : “M. Panckoucke […], il faut
toujours parler honnêtement […]. Allez vous faire f…, vous et votre ouvrage  ! »
D’Alembert refuse lui aussi et ne promet à Panckoucke que « de lui donner quelques
additions pour les articles de mathématiques et pour quelques-uns de physique  ».

Denis devine que les motivations de Panckoucke sont largement commerciales. Il ne se
trompe pas : le Lillois écrira un peu plus tard à Marc-Michel Rey  : « Il ne faudra point
se permettre aucune hardiesse impie qui puisse effrayer les magistrats. Au contraire, il
faudra que tout l’ouvrage soit écrit avec beaucoup de sagesse, de modération, qu’il
puisse même mériter les encouragements de votre gouvernement. […] C’est ici une
affaire d’argent où tout le monde peut s’intéresser . »

Mort d’un ami

Damilaville agonise gaiment. Au cours de ce mois de novembre et au début
décembre 1768, Denis se distrait en achetant pour Catherine II – au grand dam de Grimm
qui se croyait seul en charge de ces acquisitions –, avec un goût très sûr, les plus beaux
tableaux de diverses collections : celle de Louis-Jean Gaignat, receveur général des
requêtes du Palais, amateur d’art, dont il a fréquenté l’hôtel particulier, où il pouvait
admirer « un Murillo, trois Gérard Dou, et un Jean-Baptiste Van Loo  », et celle de
Crozat, composée de huit Rembrandt, cinq Raphaël, sept Van Dyck, trois Le Corrège, dix
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Titien, deux Dürer, douze Rubens, six Poussin et trois Le Lorrain. Diderot trouve,
négocie et achète ainsi quelques-unes des plus belles pièces exposées aujourd’hui au
musée de l’Ermitage .

Au même moment, Denis envoie le Salon de 1767 à M  Necker et lui écrit une jolie
lettre comportant un délicieux aphorisme par où l’on voit que Dieu n’a pas disparu de
son paysage intellectuel  : « Combien de choses vous y trouverez [dans ce texte] qui
n’auraient jamais été ni pensées ni écrites si j’avais eu l’honneur de vous connaître plus
tôt. […] Un homme honnête […], un homme qui connaît le vrai but des lettres et qui ne
veut pas prostituer son talent, ne compose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder
avec complaisance . » Il use ensuite de cette belle métaphore, sans doute en songeant à
Damilaville : « Dieu lisait un jour la vie d’un homme de bien, c’est-à-dire une vie mêlée
de bonnes et de mauvaises actions. Il avait l’ange Gabriel à sa droite et le Diable à sa
gauche. Satan appuyait du doigt sur toutes les lignes accusatrices et souriait ; l’Ange
pleurait, et chacune de ses larmes, en tombant sur le feuillet, en effaçait la ligne qui
faisait sourire Satan. Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon papier vous avait
coûté une larme . »

Le 13 décembre, Damilaville meurt, à l’âge de quarante-cinq ans. Juste avant de
s’éteindre, toujours souriant malgré la douleur, il demande à Denis de prendre soin de
son ultime maîtresse, M  de Maux, et même de la consoler. Denis est bouleversé.

Un autre regrette Damilaville : apprenant son décès, Voltaire écrit à d’Alembert, à
propos de celui qui fut son compagnon de lutte dans l’affaire Calas : « Je regretterai
Damilaville toute la vie. J’aimais l’intrépidité de son âme ; j’espérais qu’à la fin il
viendrait partager ma retraite . » Signalant au passage que Damilaville, que tout le
monde croyait célibataire, avait été marié, mais que sa femme l’avait quitté douze ans plus
tôt , Voltaire terminera une autre lettre à d’Alembert par ces mots : « Mon cœur est à
vous jusqu’au moment où j’irai trouver Damilaville . »

Melchior Grimm rédige alors pour la Correspondance littéraire une épouvantable
notice nécrologique sur Damilaville  : « Le baron d’Holbach l’appelait plaisamment le
Gobe-mouche de la philosophie. Comme il n’avait pas fait ses études, il n’avait dans le
fond aucun avis à lui, et il répétait ce qu’il entendait dire aux autres ; mais sa liaison
étroite avec M. de Voltaire, qui le lia avec MM. Diderot et d’Alembert, et avec les plus
célèbres philosophes de la nation, lui donna une espèce de présomption qui ne contribua
pas à le rendre aimable. […] C’est une chose bien digne de remarque que cet homme est
mort sans être regretté de personne, et que, malgré cela, durant tout le cours de sa
longue et cruelle maladie, son lit n’a cessé d’être entouré par tout ce que les lettres ont
de plus illustre et de plus estimable ; il en a éprouvé jusqu’au dernier moment les soins
les plus assidus et les plus touchants . »

Il place cet horrible texte (« cet homme est mort sans être regretté par personne  »)
dans la même page que son compte rendu du tour qu’il a joué à Denis lors de la visite du
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prince de Saxe-Gotha…



Chapitre 10

Dernières amours

1769-1773

À la mort de Damilaville, Denis passe beaucoup de temps auprès de Jeanne de Maux.
Elle le fascine et, après tout, il a reçu mission de son ami de s’occuper d’elle, de la rendre
heureuse. Elle se laisse courtiser sans vouloir vraiment comprendre que Denis est épris
d’elle. Lui continue de penser en termes d’amours multiples. Comme toujours depuis son
mariage, il ne songe pas une seule seconde à quitter sa femme ; et il reste lié à Sophie.
Marie-Charlotte meurt à ce moment, on ne sait ni comment ni où, Denis fait sans doute
encore l’amour avec M  de Blacy. Il s’occupe beaucoup des études de sa fille, lui
enseigne les mathématiques, surveille ses lectures. Il s’inquiète parce qu’il la trouve trop
jeune (elle a quinze ans) pour lire le Candide de Voltaire .

L’Encyclopédie est achevée. Reste à finir les planches. Denis pourrait se sentir soulagé.
Mais, comme tous les écrivains, il a le plus grand mal à se détacher de son œuvre et à se
résoudre à passer à autre chose. Pourtant, tant de manuscrits traînent sur son bureau ! Il
écrit, écrit, écrit. Avec rage : pour venir à bout de tout ce qu’il a commencé. Pour ne plus
penser à l’Encyclopédie. Et, si possible, préparer maintenant une publication de la plupart
de ses textes. Lesquels ? Il hésite. Et où ? En France, impossible ! Mais publier ailleurs,
est-ce possible sans trop de risque ? Pas davantage, à l’évidence. Seule solution : partir.
Mais cela, il ne veut pas en entendre parler : pour Sophie, pour Angélique. Et, à présent,
pour Jeanne.

Consoler Jeanne

Denis parle à Jeanne de Maux de son amour éternel avec des mots proches de ceux
qu’il employait peu auparavant pour Sophie : « J’enrage d’être empêtré d’une diable de
philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver, et mon cœur de démentir.
Je ne puis souffrir que mes sentiments pour vous, que vos sentiments pour moi soient
assujettis à quoi que ce soit au monde, et que Naigeon [son ami, qui croit à l’influence
des étoiles sur les sentiments] les fasse dépendre du passage d’une comète. Peu s’en faut
que je ne me fasse chrétien pour me promettre de vous aimer dans ce monde tant que j’y
serai ; et de vous retrouver, pour vous aimer encore dans l’autre . »

En mai, Denis discute avec Jeanne du progrès de la civilisation, sujet qui va bientôt
l’occuper à plein, à partir d’une question : l’homme européen, qui commence à découvrir
le monde, est-il supérieur aux autres ? Il lui écrit : « Croyez-vous que les hommes
s’amendent jamais ? Il est bien sûr que nous ne sommes pas aussi barbares que nos
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pères. Nous sommes plus éclairés. Sommes-nous meilleurs ? C’est autre chose. Je leur fis
[aux amis avec qui il est allé à Saint-Cloud] sur les préjugés une fable qui leur plut, et qui
vous plaira, parce qu’elle est simple et qu’elle a de la finesse. Un jour, leur disais-je, un
philosophe demandait à un homme du monde : “Si le bal de l’Opéra durait toute
l’année, que pensez-vous qu’il en arrivât ? – Ce qui arriverait, c’est que tous les
masques se reconnaîtraient. – Eh bien ! Ces masques-là sont les symboles de nos
erreurs. Priez Dieu que le bal dure, et ils finiront tous par être reconnus .” »

Dernière fâcherie avec les éditeurs à propos des planches

Bernard de Jussieu, naturaliste, botaniste et démonstrateur au Jardin du roi depuis
1722, vient expliquer à Diderot que les gravures représentant les animaux dans le sixième
volume de planches, encore à paraître, sont de très mauvaise facture .

Denis les fait alors refaire par Louis Daubenton , médecin et zoologiste,
démonstrateur au Cabinet du roi, auquel il promet pour cette tâche 6 000 livres
(70 000 euros) et un exemplaire complet de l’Encyclopédie . Daubenton s’exécute.
Informé, Le Breton reproche à Diderot de s’être engagé sans lui en avoir parlé, et refuse
de payer . Denis riposte qu’il s’agit d’un énorme travail, que Daubenton est le meilleur
et qu’il en a assez de payer de sa poche ce qui est à la charge des libraires . Le Breton
répond que Diderot n’a jamais rien payé de sa poche. Denis explose. C’est l’occasion,
pour lui, de dire leur fait aux libraires dans une lettre du 4 mars 1769 plus sereine qu’au
moment de la découverte de la censure exercée par Le Breton. Non sans mépris, il dresse
le bilan de tout le travail concret, y compris matériel, peu visible, qu’il a accompli depuis
vingt ans  :

« Vous me demandez, monsieur, quand j’ai supporté les charges de l’ouvrage dont
avez le profit. Puisque vous avez l’indiscrétion de m’en faire la demande, je n’aurai pas
la délicatesse de vous en épargner la réponse : C’est quand j’ai fait travailler toutes mes
connaissances et tous mes amis gratuitement. C’est lorsque j’ai procuré gratuitement
l’asile, la nourriture, les instructions, pendant des mois entiers, et gratuitement, vous dis-
je, à votre dessinateur chez moi, chez mes connaissances, et chez mes amis. C’est lorsque
j’ai donné non seulement les deux exemplaires que je tenais de vous, mais ceux qui
m’étaient dus, à ceux qui travaillaient pour vous. C’est lorsque je faisais pour la
perfection de l’ouvrage bien plus que mon devoir pur et simple d’éditeur ne l’exigeait.
[…] Je ne finirais point, monsieur, si je voulais pousser ce détail ; et quand il vous plaira
d’en savoir davantage, je me charge de vous prouver que je vous ai épargné cinquante
mille francs, et qu’il m’en a coûté pour mon compte plus [de] dix mille. […] Si je puis
vous être utile, je ne [me] vengerai qu’en vous servant ; si cette sorte de vengeance n’est
pas faite pour tout le monde, c’est la mienne . »
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Travailler pour Melchior

En mai, avant de partir pour l’Allemagne afin d’y séjourner cinq mois (il va voir ses
clients, et sa mère à Ratisbonne ) , Grimm augmente massivement le coût de
l’abonnement à la Correspondance littéraire , qui passe d’une moyenne de 400 livres à
plus de 1200 livres (soit environ 14 000 euros d’aujourd’hui) par an pour une vingtaine
de manuscrits parfois très brefs. Tarif énorme, même pour une clientèle exclusivement
princière. Il laisse à Diderot et à M  d’Épinay, pendant son absence, le soin de s’en
occuper .

Le 30 juin, Denis écrit ainsi à Sophie Volland : « Je travaille comme un diable  » ;
puis, le 15 juillet : « Je suis seul. Grimm court les champs, comme vous le savez.
Madame d’Épinay est enfermée aux Ternes [elle est malade, chez elle] – Le petit abbé
[Galiani, reparti à Naples] nous a dit adieu […]. Grimm me prend tout mon temps . »
Le 24 juillet, aux dames Volland, probablement à Isle : « Joignez à l’accablement du
travail celui de la chaleur ; je ne crois pas avoir autant travaillé de ma vie. Je me couche
de bonne heure ; je me lève de grand matin ; et tant que la journée dure, je suis attaché à
mon bureau . » Il travaille aussi énormément aux planches de l’Encyclopédie et relit le
livre de Galiani. Il écrit le 24 juillet : « Mes libraires veulent publier deux volumes à la
fois ; ainsi voyez-moi entouré de planches de la tête aux pieds. L’absence de Grimm me
donne une peine que je ne connaissais pas. Je ne voudrais pas, pour autant d’or que je
suis gros, continuer cette corvée le reste de ma vie. Et puis, l’ouvrage de l’abbé Galiani
qu’il a fallu lire, relire et corriger  ! »

Grimm ne donne pas de nouvelles. Le 31 juillet, Diderot le relance : « Je vous
pardonne de ne m’avoir pas donné le moindre signe de vie, si vous avez été
heureux . » Il lui parle de Jeanne : « Dans une heure d’ici, ce billet sera enfermé dans
une lettre de M  de Maux, à moins que je n’oublie de le lui donner ; car, à vous parler
vrai, j’oublie beaucoup de choses auprès d’elle ; et quelque plaisir qu’elle ait à
s’entretenir de vous, je ne vous laisse d’elle que ce que je ne saurais vous dérober. Nous
nous portons tous assez bien. Je ne l’en excepte pas. J’ai pris à tâche de lui faire un
avenir plus doux ; mais cela n’est pas aisé. Elle a été si malheureuse qu’il est difficile de
lui faire croire au bonheur . »

Il travaille sans plus sortir de chez lui, en robe de chambre, pendant des jours d’affilée.
Il travaille à corriger le manuscrit de ce qui deviendra la première édition de l’Histoire
des deux Indes de l’abbé Raynal . Il ajoute des réflexions sur la prostitution rituelle des
vestales au Japon, sur la Russie, sur les pirates, sur les colonies, sur l’interdiction
d’émigrer, sur le statut des déserteurs . Il écrit pour la Correspondance littéraire . Il se
plaint à Sophie  : « Il est temps que Grimm arrive et que je lui remette le tablier de sa
boutique […]. On me donnerait aussi gros d’or que moi, et je ne suis pas des plus
minces, que je ne voudrais pas continuer. […] Je vis beaucoup dans ma robe de
chambre ; je lis, j’écris ; j’écris d’assez bonnes choses à propos de fort mauvaises que je
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lis. Je ne vois personne, parce qu’il n’y a plus personne à Paris. M. Bouchard [un ami
de la famille Volland, directeur des Fermes] m’a fait une visite, et j’ai été fort aise de le
voir. Venir de la rue des Vieux-Augustins rue Taranne, grimper à un quatrième étage,
c’est la tâche d’un homme en train de se bien porter . »

Et puis, parce que rien n’est sérieux sauf penser, il avoue faire des faux, inventant des
livres qui n’existent pas pour en faire la critique dans la Correspondance ; il en a écrit des
passages et se critique lui-même : « Lorsqu’il n’y a point de livres nouveaux dont je
puisse rendre compte, je fais des extraits de livres qui ne sont pas, en attendant qu’on les
fasse . » Parfois, quand il manque de textes d’autrui, ou quand inventer des auteurs ne
l’amuse plus, il signe de son nom quelques-uns de ces textes : « Quand cette ressource,
qui est assez féconde, me manque, j’en ai une autre : c’est de faire de petits
ouvrages . »

Enfin, il reçoit des nouvelles de Grimm, qu’il transmet aussitôt à Sophie, le
16 octobre  : « Le roi de Prusse l’a arrêté trois jours de suite à Potsdam, et il a eu
l’honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il en est enchanté ; mais
le moyen de ne pas l’être d’un grand prince quand il s’avise d’être affable ? Au sortir du
dernier entretien, on lui présenta, de la part du roi, une belle boîte d’or. Cela est fort
bien. Le prince de Saxe-Gotha a fait encore mieux. Il lui a donné un titre, je ne sais quel,
et il a attaché à ce titre une pension de douze cents livres . »

Grimm devient en effet, à la suite de ce voyage, conseiller de la légation (l’ambassade)
du prince de Saxe-Gotha à Paris . Son rêve se réalise : il est un diplomate allemand.

Le rêve de d’Alembert

Puis, Denis se mêle d’écrire sur un sujet qui, au fond, est celui qui lui tient le plus à
cœur et qui fut le ressort de l’Encyclopédie : assembler tous les savoirs de sa vie en une
science totale qui unirait la matière et l’esprit. À l’issue d’une conversation avec
Angélique, qui l’interroge sur ce que deviennent les gens après la mort et sur la nature de
l’âme, il rédige pour elle un texte sur les relations entre la vie et la matière . Ce sera Le
Rêve de d’Alembert , un texte d’une très grande audace.

C’est un ensemble de trois conversations entre lui, un médecin, une femme cultivée et
d’Alembert, dont il s’est pourtant beaucoup éloigné. Au fil du texte, on comprend que le
praticien n’est autre que le docteur Bordeu, son médecin de famille, qui a rédigé l’article
« Crise » pour l’Encyclopédie, et que la « femme cultivée » n’est autre que M  de
Lespinasse, la maîtresse de d’Alembert depuis quatre ans, la nièce de M  du Deffand
dont elle a vidé le salon quand celle-ci est devenue aveugle.

Denis y reprend, avec bien plus d’audace, ses intuitions sur la nature de la matière,
développées seize ans plus tôt dans son livre contre Maupertuis, les Pensées sur
l’interprétation de la nature . Son ambition reste inchangée : démontrer que l’existence
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de la vie ne présuppose pas l’existence de Dieu. À cette fin, il émet des hypothèses qui en
font un précurseur des sciences les plus modernes : la vie résulte, écrit-il, d’un
assemblage particulier de molécules ; dans chaque être vivant, des entités microscopiques
en décrivent l’identité. Il imagine ainsi les chromosomes, qui ne seront découverts que
plus d’un siècle plus tard, et les cellules souches, qui ne seront conceptualisées que plus
de deux siècles après .

Il commence par un dialogue entre d’Alembert et lui sur la matière et la vie. Il affirme
que la matière est constituée de molécules dotées d’un mouvement qu’il appelle
« sensibilité  ». Il distingue la « sensibilité inerte  » (celle des statues) et la
« sensibilité active » (celle du vivant). La « sensibilité inerte » peut devenir « active » en
étant ingérée par le vivant. (Il va jusqu’à montrer qu’il peut « rendre le marbre
comestible  » en le pilant et en le réduisant en poussière.) La vie est dès lors un
assemblage particulier de matière. Son aboutissement est la pensée, qui, dit-il, transforme
la matière en conscience par le biais de la mémoire. Puis il énonce cette phrase étonnante,
si en avance sur son temps, alors que personne n’a encore parlé de neurosciences : « Si
donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire, lie les impressions
qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la
conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense . »

Cependant que Diderot explique, d’Alembert proteste et le contredit point par point.
Puis, resté seul avec la jeune femme, d’Alembert s’endort à côté d’elle ; il rêve à voix
haute et défend des points de vue encore plus matérialistes que ceux de Diderot, qu’il
désapprouvait pourtant un peu plus tôt . Dans son rêve, d’Alembert compare par
exemple le vivant à une agrégation d’abeilles  : « – Avez-vous vu quelquefois un essaim
d’abeilles s’échapper de leur ruche ? […] Le monde, ou la masse générale de la matière,
est la ruche […]. Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la branche d’un
arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par
les pattes  ? »

Puis la jeune femme, qui a pris en note tout ce que disait d’Alembert en dormant, en
discute avec un médecin qui lui explique : « Je gage, Mademoiselle, que vous avez cru
[avoir été] fœtus une petite femme, dans les testicules de votre mère une femme très petite.
[…] Rien cependant n’est plus faux que cette idée. D’abord, vous n’étiez rien. Vous fûtes,
en commençant, un point imperceptible formé de molécules plus petites éparses dans le
sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié, puis un
faisceau de fils. […] Chacun des brins du faisceau de fils se transforma par la seule
nutrition et par sa conformation en un organe particulier . » C’est là l’intuition des
chromosomes, puis des cellules souches et de la façon dont elles se différencient .

Le médecin et la jeune femme conversent ensuite en tête à tête sur des sujets de plus en
plus osés – le désir, la masturbation, l’homosexualité –, sans tabou, en utilisant des
métaphores on ne peut plus concrètes : une toile d’araignée et ses vibrations, un
mécanisme de clavecin, etc.
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Cette même image de la toile d’araignée est utilisée pour expliquer la transmission aux
« méninges » des « sensations  » : « Mademoiselle de Lespinasse : Docteur,
approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil, et vous
verrez l’animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l’insecte tire de ses intestins, et y
rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même ?... Bordeu : Je vous
entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin de votre tête, celui, par
exemple, qu’on appelle les méninges, un ou plusieurs points où se rapportent toutes les
sensations excitées sur la longueur des fils . »

Enfin d’Alembert revient et se mêle à la conversation, qui prend alors un tour
extrêmement scabreux, avec les noms des protagonistes :

« D’Alembert : Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de Lespinasse.
« Bordeu : Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.
« D’Alembert : Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d’idées accessoires qui

les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous disiez donc à Mademoiselle que la
matrice n’est autre chose qu’un scrotum retourné de dehors en dedans, mouvement dans
lequel les testicules ont été jetés hors de la bourse qui les renfermait et dispersés de droite
et de gauche dans la cavité du corps ; que le clitoris est un membre viril en petit ; que ce
membre viril de femme va toujours en diminuant à mesure que la matrice ou le scrotum
retourné s’étend, et que…

« Mademoiselle de Lespinasse : Oui, oui, taisez-vous, et ne vous mêlez pas de nos
affaires . »

Quand le journaliste Jean-Baptiste Suard avertit Julie de l’existence de ce manuscrit,
que Denis n’a montré qu’à quelques amis – pas même à sa fille, qui lui en a donné
l’idée – sans jamais envisager de le publier, elle est horrifiée  : « Monsieur Diderot,
d’après l’expérience qu’il en a, devrait, ce me semble, s’interdire de parler ou de faire
parler des femmes qu’il ne connaît pas . »

Elle en prévient, furieuse, son amant d’Alembert, qui exige de Diderot qu’il détruise ce
manuscrit .

Diderot promet. On verra bien plus tard qu’il n’en a rien fait.
Puis il rédige un résumé de toute l’histoire, montrant l’importance qu’il attache au fait

d’écrire pour lui-même, simplement pour coucher ses pensées sur le papier : « Le plaisir
de se rendre compte à soi-même de ses opinions […] avait [produit ces dialogues] ;
l’indiscrétion de quelques personnes les tira de l’obscurité ; l’amour alarmé en désira le
sacrifice ; l’amitié tyrannique l’exigea ; l’amitié trop facile y consentit ; ils furent
lacérés . »

Un peu après, il expliquera à Sophie, en ces termes, la raison d’être du Rêve de
d’Alembert  : « Il n’est pas possible d’être plus profond et plus fou. J’y ai ajouté après
coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse, aussi ne
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les verra-t-elle jamais . » Il justifiera ainsi le choix de personnages vivants : « Si
j’avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et
Leucippe auraient été mes personnages ; mais la vraisemblance m’aurait renfermé dans
les bornes étroites de la philosophie ancienne, et j’y aurais trop perdu . » Et il
conclura, tant fier de lui : « Cela est de la plus haute extravagance et tout à la fois de la
philosophie la plus profonde. Il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la
bouche d’un homme qui rêve. Il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie afin de
lui procurer ses entrées. J’aime mieux qu’on dise : Mais cela n’est pas si insensé qu’on
croirait bien, que de dire : Écoutez-moi, voici des choses très sages … »

Refaire l’Encyclopédie ?

Il écrit à Falconet qu’il irait volontiers exprimer de vive voix sa gratitude à
Catherine II . La raison en fait est autre : il n’a pas du tout envie de tourner le dos à
l’Encyclopédie et aspire à la refaire librement. Sans ce Charles-Joseph Panckoucke, ce
libraire lillois, devenu libraire de l’Imprimerie royale et de l’Académie royale des
sciences, qui lui a proposé d’en diriger une nouvelle édition et qui, sans lui, en prépare
bien une, à Paris, avec l’accord de Briasson et Le Breton, alors que disparaît le deuxième
des quatre libraires d’origine, Michel-Antoine David.

Retour au théâtre : le Paradoxe sur le comédien

Le 9 août, Le Père de famille, sa deuxième pièce, est reprise à la Comédie-Française ;
avec succès, cette fois : douze représentations, dont une à laquelle assiste Angélique .
Denis en est très fier. Le 23 août, il en fait part à Sophie, montrant qu’il a suivi en détail,
encore une fois, les répétitions et la mise en scène  : « On l’a donc joué, ce Père de
famille ! Molé Saint-Albin est sublime ; Brizard est passable ; Cécile, M  Préville, est
assez bien ; Germeuil est mauvais. Le Commandeur, Augé, médiocre, excepté dans
quelques scènes. M  Doligny, Sophie, presque rien. Mais une justice que je leur dois à
tous, c’est d’y avoir mis tout leur savoir-faire, et de jouer avec un concert si parfait que
l’ensemble répare les défauts du détail . »

Une nouvelle fois, comme toujours quand il est question de théâtre, on devine ici chez
lui une irrépressible vanité d’auteur  : « Et puis, je vous le dis sans partialité, l’ouvrage
est si rapide, si violent, si fort qu’il est impossible de le tuer. Enfin, il a été senti, et il a
obtenu les applaudissements. Je ne sais quelle épithète leur donner, à ces
applaudissements. Ç’a été, et c’est à toutes les représentations, un monde et un tumulte
épouvantables. On n’a pas mémoire d’un succès pareil, surtout à la première
représentation où la pièce était, pour ainsi dire, presque nouvelle. Il n’y a qu’une voix, à
laquelle je ne saurais m’empêcher de joindre la mienne ; c’est, je vous assure, un très
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grand et très bel ouvrage . »
Ivre de joie, il écrit encore à ce propos, le 7 septembre, à Falconet : « On vient de

remettre au théâtre Le Père de famille, en été, avec un succès dont il n’y a pas d’égal.
Nous en sommes à la douzième représentation et la salle ne désemplit pas. Je vous
apprends cela afin que vous vous en réjouissiez … » Il exagère tant il est heureux, car
c’est en fait la neuvième qui a eu lieu la veille .

Ce succès ne lui suffit pas. Après avoir théorisé l’art d’écrire pour le théâtre, il entend
théoriser l’art de jouer, dont il a vu de désastreux exemples dans l’interprétation de sa
pièce. En octobre, il commence à travailler sur ce qui deviendra le Paradoxe sur le
comédien  par un compte rendu de lecture d’un livre, Garrick ou Les acteurs
anglais , qu’il fera paraître un an plus tard dans la Correspondance littéraire .
Garrick est ce comédien anglais, grand acteur shakespearien, qu’il a bien connu chez
d’Holbach. Pour bien jouer, écrit Diderot, il faut surtout ne pas tenter d’incarner le
personnage, mais le jouer de façon totalement froide ; un comédien doit rester extérieur
aux émotions de ses personnages, et non les vivre ; moins on ressent, plus on fait
ressentir. Pour cela, il faut que le comédien contrôle son mental et sa respiration. Il
propose la création d’un conservatoire d’art dramatique et précise dans une lettre à
Grimm datée du 14 novembre : « Garrick ou du jeu théâtral m’a fait faire un morceau
qui mériterait bien d’être mis dans un meilleur ordre. […]. Avec un peu de soin, je
n’aurais peut-être jamais rien écrit où il y eût plus de finesse et de vue. C’est un beau
paradoxe. Je prétends que c’est la sensibilité qui fait les comédiens médiocres ; l’extrême
sensibilité, les comédiens bornés ; le sens froid et la tête, les comédiens sublimes . »

Cette mise « dans un meilleur ordre  », Diderot la réalisera quatre ans plus tard en
transformant son compte rendu en un dialogue qui deviendra le Paradoxe sur le
comédien .

Il continue de travailler à Jacques le Fataliste et y reprend des textes qu’il entend lire à
voix haute dans le salon de M  de Lespinasse : l’un sur M  Geoffrin qui reçoit des
vases livrés par deux ouvriers qui en accusent un troisième d’avoir brisé un des
couvercles et qui charge son valet d’aller dédommager ce troisième, injustement
attaqué  ; un autre dans lequel M  Geoffrin offre deux vaches à sa laitière dont la bête
est morte, l’une pour remplacer celle qu’elle a perdue, l’autre pour la consoler de la
douleur qu’elle a ressentie . Il en fait une histoire que raconte Jacques, lequel revient
dans son village après avoir fait l’aumône à une femme qui a cassé sa cruche, puis se fait
attaquer par trois brigands qui l’ont vu faire l’aumône et le croient par là très riche.

C’est à cette époque qu’ont lieu deux événements apparemment dénués d’importance,
dont l’un au moins jouera pourtant un rôle majeur dans sa vie et l’autre dans son œuvre :

Fin septembre, le prince Galitzine est nommé ambassadeur de Russie à La Haye ,
poste alors plus éminent que celui de Paris qu’il occupait quelques années plus tôt. Denis
commente à Sophie : « Le voilà riche et paresseux à jamais. […] Je suis sûr que la tête
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lui en tourne. Il part de Pétersbourg avec sa femme qui fera ses couches à Berlin, d’où
ils se rendront en Hollande . » C’est là qu’il recevra bientôt Denis.

Au même moment, le neveu de Rameau est arrêté à la demande de sa famille. Il est
amené au couvent des Bons-Fils, prison et asile de fous. Il n’en ressortira plus . Denis,
qui travaille encore en secret au livre dont ce neveu est le héros imaginaire, l’aura-t-il su ?

Un dîner à Grandval

Mi-octobre, comme tous les ans à pareille époque, Denis part pour Grandval, chez
d’Holbach . Il y écrit à Jeanne de Maux un très joli texte où apparaît l’idée de la
symbiose de l’homme avec la nature, notion là encore bien en avance sur son temps :
« Est bien mal né, est bien méchant, est bien profondément pervers celui qui médite le
mal au milieu des champs. Il lutte contre l’impulsion de la nature entière qui lui répète à
voix basse et sans cesse, qui lui murmure à l’oreille : “Demeure en repos, demeure en
repos, reste comme tout ce qui t’environne, […] jouis doucement comme tout ce qui
t’environne, […] laisse aller les heures, les journées, les années comme tout ce qui
t’environne, et passe comme tout ce qui t’environne.” Voilà la leçon continue de la
nature . »

Il rentre à Paris pour accueillir Grimm, qui vient de rentrer de Berlin, et ils repartent
ensemble le 17 octobre à Grandval pour la soirée. Ce jour-là, pour lui, l’essentiel n’est
pas tant le dîner que le temps qu’il aura passé en tête à tête avec Grimm en voiture :
« Nous avons eu deux heures et demie en allant et autant en revenant. Très douces . »

Autour de la table du dîner, ce soir-là, on parle du chariot à vapeur de Cugnot, du
poème philosophique de Saint-Lambert, Les Saisons , que Voltaire (dont Saint-
Lambert avait séduit longtemps avant la maîtresse, M  du Châtelet) applaudit et que
Diderot n’aime point, jugeant la langue française impropre à servir un poème de ce
genre . On y parle aussi de Galiani, que Choiseul a expulsé à Naples, la police ayant
intercepté une lettre dans laquelle il critiquait le « pacte de famille » (alliance entre la
France, l’Espagne et le royaume de Naples), et qui vient de partir en laissant à Denis le
soin de faire publier à Paris ses Dialogues sur le commerce des blés , ce que Diderot se
promet de faire, avec l’accord de Sartine . On cite Terray, nommé contrôleur général
des Finances, qui hérite d’une situation « dans le plus affreux délabrement », selon les
termes de son prédécesseur Maynon d’Invault . On évoque Bougainville, qui, revenu
de son périple autour du monde, promène dans tout Paris un Tahitien nommé Aotourou
que Louis XV et le duc de Choiseul reçoivent, et qui va à l’Opéra, au Jardin royal, chez
Julie de Lespinasse. On parle de l’admission, dans le salon de M  d’Épinay et de
Grimm, de nouveaux hôtes, dont quelques ambassadeurs (le comte de Creutz, le baron de
Gleichen, le comte de Fuentes), des dignitaires français (Sartine, le baron de Montyon…),
qui viennent s’ajouter aux habitués (Diderot, d’Holbach, d’Alembert, Sedaine, Saint-
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Lambert, Suard, Raynal ).

Se battre pour les droits des auteurs

Denis est alors mêlé à deux affaires de droits d’auteur initiées par Pierre Joseph
François Luneau de Boisjermain, cet homme de lettres dont il a été question plus haut.
D’une part, Luneau est attaqué par les libraires pour avoir publié une édition posthume
d e Racine . D’autre part, il attaque les libraires de l’Encyclopédie (Le Breton et
Briasson), parce que le prix de la souscription à l’Encyclopédie a notablement augmenté
par rapport au prix initial .

Dans la première affaire, Diderot prend parti pour Luneau dans une lettre à Sartine
datée du 13 octobre 1769 . Il y cite l’exemple de l’Encyclopédie pour montrer à quel
point les libraires accaparent les richesses tirées de l’édition d’un livre, dénonçant « ces
gens dont nous faisons la fortune et qui nous ont condamnés à mâcher des feuilles de
laurier  », et il demande à Sartine de « [faire] bonne et prompte justice de [leurs]
prétentions, aussi ridicules qu’elles sont injustes.[…] N’est-il pas bien étrange que j’aie
travaillé trente ans pour les associés de l’Encyclopédie, que ma vie soit passée, qu’il leur
reste deux millions, et que je n’aie pas un sol ? – À les entendre, je suis trop heureux
d’avoir vécu  ! ».

À cette occasion, Diderot parle à Luneau du « charpentage  » (c’est-à-dire de la
censure exercée par Le Breton) de l’Encyclopédie (une confidence qu’il va regretter par
la suite …).

Dans la seconde affaire, Luneau fait resurgir de vieux griefs au sujet de l’Encyclopédie.
Il ressort les accusations de plagiat au sujet des planches .

Diderot lui demande de ne pas se servir de ces arguments dans son procès contre les
libraires de l’Encyclopédie (demande dont Luneau ne tiendra pas compte).

On commence à présent à parler du droit des auteurs. Dans la bataille entre Luneau et
les libraires, on peut lire dans un pamphlet dirigé contre ces derniers, l’Avis aux gens de
lettres, écrit par un certain Fenouillot de Falbaire  : « Tout le monde connaît ce grand
monument qui vient d’être élevé chez nous à la gloire des sciences et des arts ; ce
monument où toutes les connaissances humaines enchaînées ensemble ont été mises en
dépôt, pour qu’assurées désormais de ne pas se perdre dans l’abîme des temps, elles
n’eussent plus rien à redouter de la succession des siècles ni des révolutions des empires.
Eh bien, il faut que la France, il faut que l’Europe entière sache que l’Encyclopédie n’a
valu que cent pistoles de rente à l’Auteur célèbre qui l’a entreprise, dirigée et surtout
achevée seul ; qui y a consacré vingt-cinq années de veilles et de soins […] pendant qu’il
est démontré que ses Libraires gagnent plus de deux millions […]. Il est temps enfin de
déchirer les vêtements de tous les Gens de Lettres pour montrer les morsures de ces
sangsues attachées à leur corps et gonflées de leur sang. Voici le moment où il faut que
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les Auteurs se réunissent pour secouer un joug aussi honteux que tyrannique ; le moment
où ils devraient tous former entr’eux une société typographique pour s’aider
mutuellement dans l’impression et le débit de leurs ouvrages, et pour donner des secours
aux jeunes gens qui entrent avec du talent dans la même carrière . »

Germe donc déjà ici l’idée d’une société destinée à protéger le droit d’auteur, que
Beaumarchais reprendra à son compte sept ans plus tard en créant une Société des auteurs
dramatiques, ancêtre de la S.A.C.D .

Écrire contre un tyran

Le pouvoir en place insupporte de plus en plus Denis, qui se sent toujours menacé.
Chaque année, l’Épiphanie est pour lui l’occasion d’une colère particulière. En janvier
1770, il la fête chez lui en compagnie de quelques amis ; c’est lui qui a la fève ; il est
couronné roi, et c’est pour lui l’occasion d’écrire contre les monarques un distique de son
cru, Le Code Denis  : « Signé Denis sans terre ni château / Roi par la grâce du
gâteau. » Grimm, pour qui tout est bon, le publie le 15 janvier dans la Correspondance
en expliquant que c’est en France un « usage antique et solennel  » de servir, le jour
des Rois, un gâteau dans lequel est dissimulée une fève.

Au même moment paraît sous le nom de Du Marsais, cet auteur de l’article
« Philosophe » de l’Encyclopédie que tous ont beaucoup pillé, un texte du baron
d’Holbach, Essai sur les préjugés ou de l’influence des opinions sur les mœurs et sur le
bonheur des hommes , où l’auteur s’en prend aux privilèges de la noblesse, réclame
l’instauration d’une instruction publique et soutient que le pouvoir doit la vérité au
peuple sous peine de perdre le soutien des philosophes.

Frédéric II, roi « philosophe », réplique au texte de d’Holbach par un brutal Examen
d e « l’Essai sur les préjugés  ». Il qualifie l’auteur de « philosophe enthousiaste et
fanatique  ». La réponse du roi de Prusse contient d’ailleurs des attaques plus générales
contre les philosophes : « Les plus grandes folies que l’imagination en délire ait
enfantées dans tous les âges sont sorties du cerveau des philosophes […]. Convaincu de
la faiblesse de l’entendement humain, et frappé des erreurs de ces célèbres philosophes,
je m’écrie : Vanité des vanités, vanité de l’esprit philosophique  ! »

Diderot résume ainsi le texte de Frédéric II  : « Qu’ai-je donc appris dans ce livre ?
[…] Que l’homme n’est pas fait pour la vérité, ni la vérité pour l’homme : que nous
sommes condamnés à l’erreur ; que la superstition a son bon côté ; que les guerres sont
une bonne chose, etc., etc., et que Dieu nous préserve d’un souverain qui ressemble à
cette sorte de philosophe-ci . »

Puis il prend la défense de d’Holbach, tant du point de vue personnel (« Je crois
connaître l’auteur de l’Essai et pouvoir dire à son critique qu’il n’ambitionne rien, qu’il
n’a aucune grâce à solliciter, qu’il n’a jamais approché les grands que par la
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considération qu’il en a obtenue sans la mendier  ») que du point de vue des idées
contenues dans l’ouvrage (notamment la nécessité de dire la vérité aux hommes au lieu
de les entretenir dans la superstition et l’obscurantisme ). Faisant semblant d’ignorer
que l’auteur de ce texte est roi de Prusse, il lui répond comme à un égal, et avec quelle
violence polémique  : « L’auteur de la critique est un grand seigneur, du moins il
plaide la cause des aïeux comme s’il en avait. […] Je n’en souffrirai pas plus
patiemment un faquin titré qui m’insulte parce qu’il est le dernier de sa race, moi qui
suis peut-être le premier de la mienne. Je vois tant d’illustres fainéants se déshonorer sur
les lauriers de leurs ancêtres que je fais un peu plus de cas du bourgeois ou du roturier
ignoré qui ne se gonfle point du petit mérite d’autrui . »

Choisir le mari de sa fille

Denis est hanté par ce qui est advenu à sa sœur et ne veut pas que sa fille, une autre
Angélique, soit, comme elle, tentée par le couvent, ce à quoi la pousse encore Toinette. Il
note alors, pour Jacques le Fataliste  : « Il vient un moment où presque toutes les
jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une
inquiétude vague qui se promène sur tout et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent
la solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres les touche ; l’image de la paix qui semble
régner dans les maisons religieuses les séduit . »

Il a depuis longtemps choisi son futur époux : Abel, fils de Nicolas Caroillon La
Salette, repéré dès 1754 quand il n’avait que huit ans , venu à Paris voir Denis avec
son père à l’âge de dix-sept ans à la fin de 1763 .

Le 5 mars 1770, Denis demande à sa sœur d’accompagner le jeune Abel à Paris . La
sœur refuse : leur frère Didier, chez qui elle vit, allègue que chez Caroillon on n’est pas
dévôt et qu’elle ne saurait appuyer une telle union. Abel Caroillon de Vandeul revient
donc seul à Paris ; il a maintenant vingt-quatre ans. Denis le présente à Angélique, qui en
a seize. Les jeunes gens se plaisent. Abel, qui semble ambitieux et s’intéresse à l’argent
de Diderot beaucoup plus qu’à son œuvre, comprend que la dot risque d’être
considérable, et demande à Diderot la main de sa fille. Denis exige que les fiançailles
officielles n’aient lieu que lorsque Angélique atteindra ses dix-neuf ans, soit trois ans plus
tard . Durant ce laps de temps, il ne considérera aucune autre proposition, tout en
admettant que les jeunes gens, eux, pourront parfaitement changer d’avis .

Le 23 mars 1770, Denis, qui semble avoir oublié les circonstances de son propre
mariage, écrit à sa sœur : « Nous [Toinette et lui-même]  avons permis qu’il vît notre
enfant afin que notre enfant le vît et qu’ils commençassent à se connaître . »

Se réconcilier avec son frère
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En mai 1770, Diderot tente d’obtenir que son frère vienne à Paris célébrer le mariage
de sa fille . Le chanoine exige en contrepartie que Denis s’engage à ne plus écrire
contre la religion . Denis accepte  : il n’a d’ailleurs rien publié de tel depuis
l’interdiction de La Promenade du sceptique, vingt-trois ans plus tôt. Didier demande
alors que cet engagement de son frère soit rendu public, avec rétractation de tout ce qu’il
a précédemment écrit sur le sujet . Denis refuse et adresse à son frère une lettre qui fait
le point sur son propre rapport à la foi : « Si je n’écris point de religion, j’en parle aussi
peu, à moins que je n’y sois entraîné par des docteurs de Sorbonne, par des
personnages instruits avec lesquels je puis m’expliquer sans conséquence ; et lorsque
cela m’arrive, c’est toujours avec gaieté, sans fiel, sans amertume, sans injure, avec le
ton de bienséance qui convient entre d’honnêtes gens qui ne sont pas du même avis […].
Il y a sur la terre une infinité de cultes différents ; mais, cher frère, il n’y a qu’une morale
[…]. Bonjour, cher frère, portez-vous bien. Embrassez notre sœur ; venez embrasser
votre frère, votre belle-sœur et votre nièce qui vous accueilleront comme si elles n’avaient
aucune raison de se plaindre d’un oubli qui a duré si longtemps […]. Vous savez la
démarche de Caroillon. Il sera bon que nous causions ensemble là-dessus. Vous devez
mieux connaître le jeune homme que je ne le connais . »

Pas de réponse du chanoine.
En France, tout va de mal en pis : le prix des grains augmente, provoquant une

agitation populaire à Paris et en province. M  du Barry, la jeune maîtresse de Louis XV,
commence à se mêler de politique. Elle provoque la disgrâce de son ennemi Choiseul,
qu’elle fait remplacer par son principal soutien, le duc d’Aiguillon. Le 30 mai 1770, le
Dauphin (futur Louis XVI) épouse à quinze ans Marie-Antoinette, fille de Marie-Thérèse
d’Autriche. Pour l’occasion, Goldoni écrit Le Bourru bienfaisant , qui sera représenté à
la Comédie-Française. Un feu d’artifice organisé place Louis-XV – aujourd’hui place de
la Concorde –, près du chantier de la future église de la Madeleine, fait 133 morts.
Mauvais présage…

« Les philosophes ne sont rien aujourd’hui, mais ils auront leur tour  »

À deux reprises, cette année-là, Diderot est appelé à jouer le rôle de censeur, à la
demande de Sartine.

La première fois, parce que Choiseul suscite une réfutation des Dialogues sur le
commerce des blés  de Galiani, parus en janvier à l’initiative de Diderot, par son
homme à tout faire, l’abbé Morellet, ami de Denis, qui écrit une Réfutation des dialogues
de M. l’abbé Galiani . Un censeur conseille de ne pas la publier. Sartine demande son
avis à Denis . Le 10 mars, celui-ci conseille à Sartine de laisser paraître ce livre qui
contredit ses propres idées : « Vous désirez savoir mon sentiment sur l’ouvrage que vous
avez bien voulu me confier, et que je vous renvoie. Le voici : je le trouve dur, sec, plein
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d’humeur et pauvre d’idées. L’auteur ne me paraît ni assez pourvu d’expérience, ni
assez fort de raisons pour briser son adversaire comme il se l’est promis […]. Quoi qu’il
en soit, comme censeur, je n’y vois rien qui puisse en empêcher l’impression, sans même
en excepter quelques paragraphes dont un examinateur précédent paraît s’être
effarouché . »

La seconde fois, en juin, Sartine demande à Denis son avis sur Le Satirique ou
l’Homme dangereux , pièce en vers anonyme (Diderot écrit à Sartine : « je ne crois pas
que la pièce soit de [Palissot]  ») qui s’en prend aux philosophes. Cette fois, Denis
demande à Sartine de ne laisser ni paraître ni jouer. Là encore apparaît la vanité qui
l’envahit quand il est question de théâtre, et l’attention qu’il prête à sa gloire future, qu’il
pense assurée. Si la pièce était jouée, dit-il, cela reviendrait à, « avec votre permission,
[insulter] en public ceux de vos concitoyens qu’on honore dans toutes les parties de
l’Europe ; dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin ; que les étrangers révèrent,
appellent et récompensent ; qu’on citera, et qui conspireront à la gloire du nom français
quand vous ne serez plus, ni eux non plus ; que les voyageurs se font un devoir de visiter
à présent qu’ils sont, et qu’ils se font honneur d’avoir connus lorsqu’ils sont de retour
dans leur patrie […]. Il ne faut pas que des polissons fassent une tache à la plus belle
magistrature, ni que la postérité, qui est toujours juste, reverse sur vous une petite
portion du blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de
vous associer à leurs forfaits  ? ».

Puis il se place dans une perspective historique longue, comme il le faisait dans ses
échanges avec Falconet, et s’en sert habilement pour convaincre Sartine. Texte
révélateur : « Les philosophes ne sont rien aujourd’hui, mais ils auront leur tour. On
parlera d’eux ; on fera l’histoire des persécutions qu’ils ont essuyées ; de la manière
indigne et plate dont ils ont été traités sur les théâtres publics ; et si l’on vous nomme
dans cette histoire, comme il n’en faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge . »

Sartine suit son avis. La pièce est interdite ; elle ne sera jouée que douze ans plus
tard .

Les Deux Amis de Bourbonne

Denis se sent vieux, plus qu’il ne l’est, et, pour la première fois, une femme, Jeanne de
Maux, qu’il aime, lui échappe. Il devient cynique.

Le 30 juin, il passe la journée, commencée à quatre heures du matin, dans une chapelle
de Saint-Sulpice avec l’architecte du roi de Pologne et M  Bayon, claveciniste, amie
d’Angélique, qui se marient . Il a cette phrase terrible qui tranche avec son optimisme
d’antan : « Il faut soupirer au mariage des pères, pleurer à la naissance des enfants et se
réjouir peut-être à la mort des hommes, bons ou méchants : méchants, parce qu’un
enterré, un de moins ; bons, parce qu’ils ont échappé au danger de devenir
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méchants . »
Jeanne de Maux l’obsède. Il est décidément amoureux fou d’elle. Peut-être parce

qu’elle lui échappe, qu’il se sent seul et adore sa conversation. Quand elle lui annonce
qu’elle passera l’été à Bourbonne-les-Bains, à une dizaine de lieues de Langres, sa ville
natale, pour accompagner sa fille, M  de Prunevaux, qui va y prendre les eaux, il bondit
sur l’occasion et propose de l’y rejoindre . Elle sourit, ne dit pas non. Il est heureux.

Et c’est ainsi qu’il va se retrouver au cœur d’un vaudeville fort déplaisant.
Le 4 août, il réussit à entraîner Grimm et débarque à Langres avec lui, sous prétexte de

convaincre son frère de venir célébrer le mariage d’Angélique, en réalité pour rejoindre
Jeanne . En arrivant dans sa province, il se moque de Grimm, si mal assorti à ce lieu, si
loin des cours qu’il fréquente. Il prétend par ironie le fiancer à sa sœur Denise et écrit, à
la demande de Grimm, insatiable, deux petits textes d’une dizaine de pages pour la
Correspondance littéraire , les Voyages à Bourbonne  et à Langres , dans lesquels il
esquisse un portrait des deux villes . Il constate la misère autour de lui, celle des
paysans et des artisans. Le commerce de coutellerie est « tombé par la jalousie des
ouvriers des autres provinces  ». La conciliation avec son frère se passe mal . Grimm
ne reste qu’une nuit sur place (il déteste ces endroits bons pour des paysans !) et part
pour Bourbonne . Denis l’y rejoint le 10 août . Bourbonne est alors – et est encore –
une ville de cure, où l’on traite en particulier les problèmes de sciatique.

Il y surprend alors Jeanne en compagnie d’un inconnu, un écuyer du duc de Chartres,
frère du roi, un certain Foissy, qu’elle vient de rencontrer. Encore jeune, l’homme (il a
trente-six ans) est venu lui aussi prendre les eaux pour soigner une sciatique . Denis ne
sait trop si Foissy, son cadet de vingt ans et le cadet de Jeanne (âgée de quarante-cinq
ans), s’intéresse à la fille (vingt-six ans) ou à la mère . Mais il est là. Tout le monde
s’en trouve embarrassé. Chacun empêche l’autre de faire sa cour à l’une ou à l’autre.

Puis Denis comprend : Foissy est attiré par Jeanne, pas par sa fille.
Il souffre. Il se trouve vieux, il la trouve jeune, elle qui est aimée d’un homme de dix

ans de moins qu’elle. Denis fait bonne figure. Jeanne de Maux et sa fille lui montrent les
contes qu’elles ont écrits pour passer le temps et lui en lisent un autre, de Saint-Lambert,
qu’elles viennent de recevoir par l’entremise de Naigeon  : Les Deux Amis, conte
iroquois . Denis le trouve bien fade et, en quelques heures, en improvise un autre pour
elles sur le même thème : Les Deux Amis de Bourbonne .

Ce conte n’est pas dénué d’importance ; Denis y raconte dans une prose
volontairement naïve l’histoire de Félix et Olivier, deux amis de Bourbonne. C’est une
révolution dans l’art de la fiction, car Denis y met en scène des héros d’un genre
nouveau, dont nul n’a encore parlé en littérature : des pauvres sans éducation, violents,
hors-la-loi, mais dotés d’un grand sens moral, et dont la violence n’est que le produit de
l’ordre social.

Lui-même sait que ce qu’il écrit est subtil. Quelques jours plus tard, le 8 septembre, il
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écrira à Grimm, rentré à Paris dès le 14 août  : « Une des bonnes œuvres de notre vie,
c’est la visite de soixante et dix lieues que nous avons faite à ces deux pauvres
malheureuses. Elles ont vécu pendant près d’un mois sur le plaisir de nous attendre, et
près d’un mois encore sur le plaisir de nous posséder. […] Sous les noms d’Olivier et de
Félix, je fais une critique des Deux Amis de Saint-Lambert, si fine que lui-même peut-
être ne s’en apercevrait pas ; mais vous, pardieu, vous la sentirez de reste  ! » Et
comme il ne peut s’empêcher de théoriser, il ajoute deux pages de digression sur les
différents genres romanesques, et distingue « trois sortes de contes  » : le conte
merveilleux (« La nature y est exagérée, la vérité y est hypothétique  ») , le conte
historique (le conteur historique est « un menteur plat et froid  »), et le conte plaisant
(le conteur « s’élance dans les espaces imaginaires  »).

Quand il acceptera que ce conte soit publié, il écrira en conclusion de son texte :
« Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsèmera
son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et
toutefois si difficiles à imaginer que vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi,
cela est vrai, on n’invente pas ces choses-là […]. Je dirai donc à nos conteurs
historiques : Vos figures sont belles, si vous voulez ; mais il y manque la verrue à la
tempe, la coupure à la lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez, qui les rendraient
vraies . »

Il comprend alors que Foissy n’est pas indifférent à Jeanne de Maux et qu’elle le laisse
lui faire sa cour . Il en est affreusement malheureux.

Misère…

Le 18 août, se sentant de trop à Bourbonne, Denis revient à Langres . Un abbé local,
Gauchat, tente encore de réconcilier les deux frères . En vain : Didier refuse même de
voir son aîné.

Pris par des obligations auprès de la famille Caroillon et par l’attente d’une très
hypothétique réconciliation avec son frère, Denis reste encore à Langres et travaille à un
projet de réponse à la Réfutation  par Morellet des Dialogues sur le commerce des
blés  de Galiani.

Le 23 août, il écrit à Sophie une lettre qui révèle son amertume et sa déception :
« Bourbonne est un séjour triste le jour par la rencontre des malades, triste la nuit par le
fracas de leur arrivée ; et puis, nulle promenade, un pavé détestable, des environs arides
et déplaisants ; des habitants que cinquante mille écus ne peuvent enrichir tous les ans,
parce que les denrées de consommation en emportent les deux tiers au loin ; point de
vivres, même pour de l’argent ; des logements très chers ; des hôtes avides qui regardent
les malades comme les Israélites regardaient les cailles et la manne dans le désert . »

Il parle en ces termes de son frère : « Toute la ville était en attente sur l’entrevue des
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deux frères, qui ne se sont pas encore aperçus. Ce n’a pas été faute d’allées, de venues,
de pourparlers, de négociateurs mâles et femelles. La fin de tout cela, c’est que les deux
frères ne se seront point raccommodés, et que la sœur et le frère, qui étaient bien
ensemble, seront brouillés. Cela me peine beaucoup. Je n’ai trouvé qu’un moyen de
m’étourdir là-dessus : c’est de travailler du matin au soir. C’est ce que je fais et
continuerai de faire . »

Il lui fait aussi passer un message à l’intention de M  de Blacy, qui lui a fait dire de
revenir vite pour la guérir : message assez sec, montrant qu’il est passé à autre chose :
« Je vous prie de dire à mon amoureuse que je ne me ferai jamais à ces sortes d’alarmes.
Il faut pour mon bonheur ou qu’elle se porte bien, ou que j’ignore qu’elle se porte mal.
L’honneur de sa guérison serait bien capable d’abréger mon séjour ici ; mais je ne
croirai pas aisément que ma personne fasse un miracle que celles d’une bonne sœur et
d’une maman comme je n’en connais point ne sauraient faire. Elle sera guérie quand
j’arriverai, et je n’aurai qu’à jouir de sa bonne santé . »

Par opposition, il évoque les paysans qu’il voit souffrir de la sécheresse : « Croiriez-
vous bien qu’au milieu de mes soucis, je n’ai pas cessé de souffrir de l’incertitude des
récoltes ? Il faisait des pluies continuelles. Je voyais des champs couverts, et je ne savais
si l’on recueillerait un épi. Joignez à cette idée le spectacle présent de la misère. Je
commence à me rassurer depuis que je vois la terre se dépouiller [des couvertures mises
pour protéger les récoltes] ; et, à en juger par le soulagement que j’éprouve, il fallait que
la crainte de la disette pour mes semblables entrât considérablement dans mon malaise.
Maman [la mère de Sophie], consolez-vous de vos mauvaises récoltes ; nous aurons la
soupe et le bouilli . »

Enfin, il fait une brève allusion à Jeanne de Maux, comme pour ne pas dissimuler qu’il
se passe quelque chose de nouveau dans sa vie, mais sans vraiment lui en parler : « Je ne
vous dirai rien de la santé de Madame de Maux et de sa fille, que vous ne connaissez
point et qui ne peuvent vous inspirer un grand intérêt . » Mais Sophie est déjà au
courant, ce qui explique sans doute qu’elle lui écrit très peu à cette époque.

Il conclut ce séjour manqué à Langres, dont il mesure la distance avec son univers
mental, par une lettre à Grimm datée du 24 août : « Je soupe, je dîne de tous côtés ; et ces
soupers, ces dîners-là sont à crever un Crotoniate. J’ai mes matinées libres, et j’en use
bien. […] Les soirées, la famille de mon gendre futur en dispose. Ce sont de bonnes
gens, tous taillés de la même étoffe que ma sœur, qui s’accommodent fort de moi, qui
m’accommode fort d’eux. Il y a quinze jours que le rapprochement d’un certain prêtre
hargneux et d’un certain philosophe qui ne l’est point tient en l’air tous les honnêtes
gens de la ville. Le prêtre se fait tirailler tant qu’il peut ; moi, je n’avance ni ne recule. Je
traite cette affaire-là comme celle d’un autre . »

Souffrir d’amour
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Et puis, heureuse surprise : Jeanne lui demande de le rejoindre à Châlons, le 21
septembre . Plein d’espoir, il quitte Langres le 12 septembre, passe par Isle où il rend
visite à Sophie, et se précipite à Châlons où il débarque le 21, si heureux de retrouver sa
nouvelle passion .

Mais, en pénétrant dans la maison, il y découvre Foissy qu’elle a aussi invité  !
Aimablement, Foissy se confie à Denis  : oui, on l’a convié. Oui, il a fait sa déclaration.
Oui, on lui a permis de faire sa cour. Oui, il s’est engagé à ne pas tenter de
l’embrasser . Denis prend sur lui, explique à son rival que M  de Maux va vite se
lasser d’attendre et les exhorte tous deux à se rapprocher .

Il racontera cet épisode un mois plus tard à Grimm, convaincu que Foissy et Jeanne
seront amants dans les quinze jours  ; ce joli texte forme un roman qu’il ne peut
s’empêcher d’écrire, même s’il en est le héros involontaire, faisant comme s’il se sentait
libre de toute attache :

« Réjouissez-vous ; je touche au moment de ma liberté, de l’emploi de mon temps et
d’un nouvel ordre de vie. Je me suis bien tâté ; je ne souffre point ; je ne souffrirai point
[…]. Mais on est donc enfant toute la vie ? C’est un plaisir comme je les encourage, l’un
à aller à toutes jambes vers l’autre, l’autre à aller à toutes jambes vers l’un ; et comme
ils y vont ! Et notre amie a ce mot : “Mais il a des désirs… des désirs… – Des désirs ?
Hé oui, madame… – Ce n’est pas là notre arrangement.” Et puis la satisfaction qui
perce par tous les points du visage […]. Si tout cela n’est pas à bonne fin avant quinze
jours, le philosophe y perdra son latin . »

Denis souffre, repart de Châlons le 24 septembre et arrive à Paris le surlendemain .
Jeanne rentre aussi et le prie de venir la voir trois fois par semaine. Il est heureux. Mais

il découvre qu’elle voit Foissy tous les jours sous un autre toit .
Il est torturé. Parfois il pense pouvoir la conquérir. Parfois il se résigne à s’effacer

devant Foissy.
Le 13 octobre, il part pour Grandval, d’où il écrit à Grimm, qui séjourne à La Briche,

un domaine de M  d’Épinay, au nord de Paris . Il enrage : « Et mon bonheur et ma
tranquillité, que deviennent-ils dans le courant de cette menée ? Si l’on avait projeté de
me rendre fou, dites-moi ce qu’on pourrait faire de mieux. Et son bonheur et sa
tranquillité, que deviendront-ils lorsqu’elle aura sous les yeux le spectacle assidu d’un
malheureux qu’elle aura fait ? Se donne-t-on ce passe-temps-là à l’âge de quarante-cinq
ans ? Une femme qui ne veut pas aimer, et qui n’en a pas assez des visites journalières
qu’on est libre de lui rendre chez elle, et qui s’arrange pour voir un homme dont elle est
éperdument aimée trois fois la semaine dans une autre maison ; et cette femme-là en use
bien ? Et cette femme-là connaît le fond de son cœur ? Et cette femme-là garde quelque
mesure avec son ami ? Convenez, mon ami, que je suis au moins traité très légèrement,
convenez qu’il n’y a dans cette conduite pas une ombre de délicatesse . »

Il espère encore en Jeanne de Maux et décrypte les billets qu’elle lui envoie, y
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cherchant désespérément des raisons de continuer d’espérer : « Je viens de recevoir une
lettre d’elle où je lis : “Que votre travail ne soit point troublé par l’idée d’une peine qui
n’existe encore que dans votre tête” ; et ailleurs : “Personne n’a encore le droit de
tracasser mon âme .” » Cet « encore » lui donne de l’espoir : « Ou je ne sais pas lire,
ou ce n’est pas le langage d’une femme sûre d’elle ; je n’entends rien de rien, ou cela
signifie : Attendez . »

Pour la première fois, il est quémandeur. Pour la première fois, il peut être quitté. (Sans
doute l’avait-il déjà été par M  de Puisieux, vingt ans plus tôt, mais il préfère
reconstruire autrement cette histoire.) Il n’aime pas cela. Tout lui échappe : Jeanne,
Angélique qui va se marier, l’Encyclopédie terminée. Que faire… ?

Vers la mi-novembre, il revient pour quelques jours à Paris, rencontre chez elle, rue de
Grenelle, la princesse Ekaterina Romanova Daschkoff, dame d’honneur de la tsarine, qui
a pris part au coup d’État de Catherine II et qui voyage en Europe . Elle se passionne
pour les questions politiques et d’organisation de la société. Ils passent plusieurs soirées
en tête à tête. Denis la dissuade de rencontrer M  Necker et M  Geoffrin, qui
risqueraient de la compromettre en exigeant d’elle « qu’elle parlât en chef de
conspiration  ». Désormais, il pense décidément à se rendre à Pétersbourg…
 

En décembre, pendant que paraît la première édition de l’Histoire des deux Indes , de
l’abbé Raynal, à laquelle il a collaboré, il incite Falconet à accepter d’accueillir son fils
Pierre-Étienne, peintre difficile qui aspire à rejoindre son père à Pétersbourg. Il écrit à
Falconet et à M  Collot, le 29 décembre 1770 : « J’ai causé avec ton fils qui aurait pu se
faire recevoir à l’Académie s’il avait suivi le conseil des artistes par qui il a fait juger
quelques-uns de ses tableaux. […] Il ne se refuserait pas à un voyage à Pétersbourg s’il
pouvait se promettre que tu trouvasses, à l’embrasser, la moindre partie du plaisir qu’il
aurait à se trouver entre tes bras. Il ne fera cependant rien sans ton aveu. Je lui ai
promis que je t’en parlerais et que je lui enverrais mot à mot ta réponse . »

Le père accepte. Cette visite du fils Falconet ne restera pas, on le verra, sans
conséquences inattendues sur l’existence des uns et des autres…

Le coup de force de Maupeou

En France, la situation politique ne fait que se durcir par suite de la situation
économique désastreuse, dont Denis a été le témoin à Langres. Maupeou exerce
désormais l’intégralité du pouvoir aux côtés du duc d’Aiguillon, devenu secrétaire d’État
aux affaires étrangères, et du contrôleur général des Finances Terray. Maupeou veut
briser la rébellion des parlements, en particulier celui de Paris, qui multiplie les
remontrances et refuse d’enregistrer certaines lois, notamment celles ayant trait à l’impôt.

Tout rebondit à partir du parlement de Bretagne, qui s’était déjà trouvé au cœur d’une
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première rébellion, cinq ans plus tôt, contre l’envoyé du roi, le duc d’Aiguillon. En
décembre 1770, ce parlement ose instruire un procès à l’encontre du duc d’Aiguillon.
Comme ce dernier est pair, la procédure doit être transférée à Paris. Le procès s’ouvre à
la cour des pairs, en présence du roi et du Dauphin, le 4 avril ; tout est réuni pour
étouffer l’affaire, qui, à travers le duc, s’en prend au monarque. Le parlement de Rennes
continue à se démener et entre dans un affrontement très dur avec le chancelier Maupeou,
avant de se séparer le 6 septembre pour trois mois de vacances judiciaires.

Le lendemain de la reprise des délibérations, le 7 décembre, un lit de justice fait
enregistrer un édit de discipline limitant le droit de remontrance du Parlement et
interdisant à celui de Paris de se liguer avec ses homologues de province. L’édit est lu au
parlement par Maupeou en personne : « Nous ne tenons notre couronne que de Dieu. Le
droit de faire des lois […] nous appartient à nous seuls, sans dépendance et sans
partage . » Le même jour, les parlementaires suspendent leurs travaux. Maupeou va
mettre cette occasion à profit.

Au même moment, l’abbé Terray interdit l’exportation des grains pour faire baisser les
prix et éviter une pénurie. Denis doit du coup modifier sa réponse à l’attaque de Morellet
contre Galiani. Ses Notes sur un ouvrage intitulé « Réfutation de l’ouvrage qui a pour
titre Dialogues sur le commerce des blés » deviennent l’Apologie de l’abbé Galiani .
Diderot reproche notamment à Morellet de faire passer la propriété avant les droits
humains  : « Ce principe est un principe de Tartare, de cannibale, et non d’un homme
policé. Est-ce que le sentiment d’humanité n’est pas plus sacré que le droit de propriété
qu’on enfreint en paix, en guerre, en une infinité de circonstances, et pour lesquels M.
l’abbé nous prêche le respect jusqu’à nous exposer à nous tuer, à nous égorger, à
mourir de faim  ? »

À l’Épiphanie, pendant que la tension entre la cour et le Parlement est à son apogée, la
fève lui échoit encore et Denis compose un poème (« Après avoir été deux fois roi de la
fève  »).

Dans la nuit du 19 au 20 janvier 1771, Maupeou envoie des mousquetaires intimer
l’ordre aux membres du parlement de Paris de reprendre leurs travaux. Ceux qui refusent
(plus de 160, soit presque tous) sont éloignés de Paris . Le 23 février, Maupeou fait
racheter leurs charges par l’État, instaurant la gratuité de la justice, avec des juges
nommés, rémunérés et révocables par le roi, opérant dans de nouvelles cours de justice.
Le parlement de Paris conserve un pouvoir d’enregistrement des lois et un droit de
remontrance, mais confidentiel. Le reste de son champ de compétences est subdivisé en
six conseils supérieurs (les « parlements Maupeou »).

Toute l’élite gronde ; certains sont favorables à ces mesures, tel Voltaire, et
applaudissent à la disparition des parlementaires au nom de la puissance de l’État
(« J’aime mieux obéir à un beau lion qui est né beaucoup plus fort que moi qu’à deux
cents rats de mon espèce . »). D’autres crient au coup d’État. Hostile à ces décisions,
Malesherbes rédige alors des Remontrances  à Louis XV, qu’il diffuse clandestinement,
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critiquant l’absolutisme royal et l’omnipotence des ministres. Elles lui valent la disgrâce
et l’exil par lettre de cachet dans son château, à soixante-dix kilomètres au sud de
Paris .

Confessions, contre-confessions

En février 1771, Rousseau, revenu à Paris après d’innombrables errances, commence à
lire des extraits de ses Confessions  en différents salons (notamment devant le prince de
Suède, Gustave, et chez la comtesse d’Egmont ). Il cherche à dévoiler un complot que
la « coterie holbachique  », dirigée par Diderot et Grimm, aurait ourdi contre lui. Et il
livre sa version des événements qui ont conduit à sa rupture avec Diderot et M
d’Épinay à la fin de l’année 1757, faisant remonter leurs dissensions aux honneurs que
lui a valus sa pièce, Le Devin du village, dont Denis aurait été jaloux : « Elle fut le germe
des secrètes jalousies qui n’ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, je ne
remarquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de
lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me voir que
j’avais cru trouver en eux jusqu’alors. Dès que je paraissais chez le baron, la
conversation cessait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se
chuchotait à l’oreille, et je restais seul sans savoir à qui parler . »

M  d’Épinay, informée, s’en plaint au mois de mai à Sartine , demandant que la
police mette fin à la lecture de ces calomnies. En guise de riposte, elle se hâte de rédiger
ses propres « contre-confessions  » sous le titre Histoire de madame de
Montbrillant , qu’elle élabore avec Grimm et Diderot sous la forme de mémoires
romancés (écrits sous une forme épistolaire, certaines lettres étant véritables, d’autres
inventées), dans lesquels elle raconte l’histoire d’« Émilie de Montbrillant » et celle de
personnages inspirés de son entourage : Grimm (sous le nom de « Volx »), Diderot
(« Garnier ») et Rousseau (« René  »). Elle y expose, entre autres, pourquoi elle en est
venue à tromper son époux, dont elle était séparée. Diderot y glisse un portrait à charge
de Jean-Jacques . Sainte-Beuve dira de ces mémoires, soixante-dix ans plus tard : « Il
n’y a pas de livre qui nous peigne mieux le xviii  siècle, la société d’alors et les mœurs,
que les mémoires de Madame d’Épinay . »

Le voyage de Bougainville

Un événement important retient l’attention de Denis : le 27 février 1771, Louis
Antoine de Bougainville fait paraître à Paris, chez Saillant et Nyon, un récit de son
voyage  : Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flûte
L’Étoile pendant les années 1766-67-68-69 . C’est un récit honnête, intelligent et
modeste, bien documenté.
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Diderot est passionné par ce livre et en rédige un compte rendu pour la
Correspondance littéraire . Il s’agit d’un ouvrage savant, explique-t-il, qui exige
cependant d’« être familier avec la langue des marins auxquels il me paraît que l’auteur
l’a spécialement destiné, à en juger par le peu de soins qu’il a pris d’en rendre la lecture
facile aux autres  ». Il lui reproche de ne point parler du sort des jésuites portugais (qui
ont converti 140 000 Indiens dans trente missions), expulsés au moment de son voyage
de 1768 à la demande du marquis de Pombal, alors à la tête du gouvernement portugais :
« M. de Bougainville se tire avec une impartialité très adroite de l’expulsion des jésuites
du Paraguay, événement dont il a été témoin. Il ne dit pas sur ce fait tout ce qu’il
sait . » Il repense à la liberté sexuelle des insulaires, qu’il a déjà évoquée dans Les
Bijoux indiscrets  (notamment les mariages de l’île de Cyclophile au chapitre XVIII,
« Des voyageurs  ») et qui ressemble fort à la sienne. Et il s’intéresse aux menaces que
fait planer la colonisation européenne, dont il a eu connaissance en travaillant deux ans
plus tôt sur le manuscrit de l’Histoire des deux Indes , de l’abbé Raynal. Il reproche
encore à Bougainville d’avoir dérangé les Tahitiens : « Ah, Monsieur de Bougainville,
éloignez votre vaisseau des rives de ces innocents et fortunés Tahitiens ; ils sont heureux
et vous ne pourrez que nuire à leur bonheur. Ils suivent l’instinct de la nature, et vous
allez effacer ce caractère auguste et sacré. Tout est à tous, et vous allez leur porter la
funeste distinction du tien et du mien […]. Cet homme dont vous vous emparez […], quel
droit avez-vous sur lui ? Laissez-lui ses mœurs, elles sont plus honnêtes et plus sages que
le vôtres […]. Il ne connaissait point une vilaine maladie, vous la lui avez portée, et
bientôt ses jouissances seront affreuses . »

Il ne va plus lâcher ce sujet qui, au fond, porte sur la question de l’unité de l’espèce
humaine et sur les droits et devoirs de chaque être humain.

Tout relire, tout finir au plus vite

Il continue à retravailler ses manuscrits dialogués : Le Neveu de Rameau, Jacques le
Fataliste et un Entretien entre d’Alembert et Diderot . Il relit et révise des textes
philosophiques (Principes philosophiques sur la matière et le mouvement ),
scientifiques (Éléments de physiologie ), économiques (Apologie de l’abbé Galiani,
brochure sur le commerce des grains  et Lettre à M. de Sartine sur le commerce de la
librairie ).

Au même moment, mars 1771, audace sans précédent, il fait dispenser à sa fille des
cours d’anatomie par Marie-Catherine Biheron, modeleuse de cires anatomiques qui a
fabriqué une maquette ouvrable de corps de femme, avec les organes visibles à
l’intérieur .

Cependant, entre la cour et les parlements, la bataille politique ne se relâche pas. Le
3 avril, Denis analyse à mots couverts les événements pour la princesse Daschkoff  :
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c’est le premier texte dans lequel, bien avant tout le monde, il pressent la révolution à
venir. Ce ne sera pas, sous sa plume, le dernier. Il prend parti contre la dissolution des
parlements. Il faut méditer ce texte écrit à la volée en gardant à l’esprit qu’il a été rédigé
vingt ans avant la Révolution française : « Chaque siècle a son esprit qui le caractérise.
L’esprit du nôtre semble être celui de la liberté […]. Nous touchons à une crise qui
aboutira à l’esclavage ou à la liberté ; si c’est à l’esclavage, ce sera un esclavage
semblable à celui qui existe au Maroc ou à Constantinople. Si tous les parlements sont
dissous, et la France inondée de petits tribunaux composés de magistrats sans
conscience comme sans autorité, et révocables au premier signe de leur maître, adieu
tout privilège des états divers formant un principe correctif qui empêche la monarchie de
dégénérer en despotisme. […] On ne permettrait plus d’écrire, nous n’oserions même
plus penser ; bientôt, il deviendrait impossible de lire ; car auteurs, livres et lecteurs
seraient également proscrits […]. Il est mille fois plus facile, j’en suis persuadé, pour un
peuple éclairé de retourner à la barbarie que pour un peuple barbare d’avancer d’un
seul pas vers la civilisation . »

Le 13 avril, Maupeou parachève sa réforme et fait nommer par le roi les magistrats
inamovibles, rétribués par l’État, dont il avait annoncé la venue deux mois plus tôt. Aux
yeux de certains, un État moderne, sur le modèle prussien, semble naître, débarrassé des
intérêts corporatifs. Pour d’autres, dont Denis, c’est une dictature qui se met en place.

Le 26 avril, Falconet et M  Collot sont fâchés. Elle demande un congé d’un an « au
bout duquel elle reviendra sans faute, à moins qu’elle ne meure en chemin  ». Puis ils
se réconcilient : elle reste .

Rien ne va plus avec le futur gendre

Abel ne semble plus vraiment à Denis le gendre idéal. D’abord parce qu’il parle de
s’installer avec Angélique à Langres après leur mariage. Ensuite parce qu’il est
financièrement très gourmand : la dot (composée des 1 500 francs de la rente que les
libraires versent à Diderot pour l’Encyclopédie et des sommes versées par la cour de
Russie pour sa bibliothèque) est considérable . Il envoie à Abel un projet de contrat de
mariage. Le jeune homme fait répondre par sa mère qu’il faut stipuler dans le contrat que,
à la mort d’Abel, tout son héritage, hormis la dot de sa femme, ira aux Caroillon, et rien à
Angélique .

Denis enrage : « Ou je ne m’y connais pas, ou il n’est guère possible de rien proposer
de plus malhonnête et de plus ridicule […]. S’il y a un million de biens acquis pendant le
mariage, la pauvre veuve qui l’aura amassé, gardé, conjointement avec son mari, n’a
qu’à s’en lécher les doigts. C’est coucher à bon compte avec une jolie femme, riche et
bien élevée ; en faire sa ménagère et risquer d’être un jour propriétaire d’une centaine
de milliers d’écus, sans y mettre beaucoup du sien . » Denis souhaiterait qu’elle rompe,
mais n’en parle pas à sa fille, heureuse de son futur mariage.
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Le 21 août 1771, il écrit à Falconet, agressif avec sa compagne et avec Diderot : « La
solitude de Pétersbourg et la faveur d’une grande souveraine vous corrompent. Vous
êtes menacé de devenir méchant, car le premier pas est de voir la méchanceté où elle
n’est pas . »

La semaine suivante, il prie encore sa sœur Denise de parler aux Caroillon afin qu’ils
changent d’attitude : « Cet homme ne sait pas que, quand il me plaira, je trouverai ici un
gendre riche et qui me laissera le maître absolu des articles matrimoniaux […]. Cet
homme entend trop bien son intérêt pour être amoureux. S’il se propose de faire de ma
fille une spéculation d’intérêt, il se trompe. Je le démêlerai, et quand je l’aurai démêlé je
le traiterai comme il le mérite […]. Je crois que Caroillon n’aime pas ta nièce. Les
parents de ma femme firent dresser notre contrat, et je le signai sans le lire ; c’est que je
l’aimais. Il croit que je cherche à me dégager de lui, et il me l’écrit au moment où je
viens de payer les habits de noce. Fais finir toutes ces bêtises-là, je t’en prie . »

Les Caroillon cèdent alors et acceptent le contrat de mariage proposé par Denis, qui
protège au mieux les intérêts d’Angélique.

Cet été-là, Denis lit à Grimm, pendant plus de deux heures d’horloge, la première
version de Jacques le Fataliste . Il commence par : « Lorsque le maître fut un peu
revenu de sa chute et de son angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups
d’éperon à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques,
car il y avait entre ces deux animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers : c’étaient
deux paires d’amis . »

On y retrouve trace de ses relations avec Damilaville, qui était Jacques, et avec Grimm,
qui est le maître, Denis étant tour à tour l’un et l’autre . Grimm, qui n’aime pas trop ce
texte, plein d’incidents et d’aventures multiples, veut absolument le publier dans la
Correspondance. Denis hésite.

Mort d’Helvétius

Fin août vient au rôle de la justice le procès de Luneau de Boisjermain contre Le
Breton . L’objet en est le nombre de volumes de l’Encyclopédie finalement publiés et
l’augmentation du prix de la souscription qui en a découlé. Contre la volonté de Diderot,
Luneau se sert comme argument au cours du procès de l’altération des articles par Le
Breton, ce que personne, contrairement à la prédiction de Denis, n’avait jusque-là
remarqué .

Denis prend cette fois parti pour les libraires et écrit une lettre (datée du 31 août 1771)
dans laquelle il explique que l’augmentation du prix de l’Encyclopédie a résulté de ses
propres décisions  ; il revendique par là même la responsabilité directoriale de
l’entreprise encyclopédique, reléguant les libraires à un rôle de simples exécutants de ses
décisions.

143

143

156

156

432

507

549

549



Luneau s’emploie alors à critiquer à la fois les libraires et Diderot. Ce dernier
expliquera plus tard son intervention à Grimm en ces termes : « J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour défendre des gens que je méprise, mais qui ont raison, contre un insigne gredin
que je voudrais écraser comme il le mérite . » L’affaire sera tranchée par la justice en
faveur des libraires, ce qui reviendra à reconnaître la responsabilité de Denis sur
l’ensemble de l’Encyclopédie .

À l’automne, Helvétius, toujours à Voré, se sachant atteint d’une maladie mortelle,
forme sévère d’arthrite (qu’on appelle alors « goutte remontée »), retravaille à son traité
De l’homme et à un essai, Du bonheur, commencé en 1740 . Il meurt le 26 décembre de
cette même année 1771, à Paris, à l’âge de cinquante-six ans, après avoir refusé
l’extrême-onction . Sa femme le soutient dans ce choix . Le lendemain, il est inhumé à
l’église Saint-Roch , qui accueille philosophes et artistes.

Grimm fait alors courir le bruit qu’il a succombé à son insatiable appétit sexuel …

Étrangler les rois avec les entrailles des prêtres

Denis continue d’écrire : pour lui, pour ne pas penser à ses amours, et pour épauler les
autres.

Il travaille en particulier à des lettres que lui demande de rédiger une femme oubliée de
son amant, le duc de la Vrillière, pour obtenir de lui qu’il lui vienne en aide . Elle les
signe. Il écrit donc au duc, sous la signature de la dame  : « La malheureuse que vous
avez si longtemps aimée est sur le point d’expirer dans un grenier. Je ne vous demande
point, monseigneur, de prolonger une existence que vous m’avez rendue si cruelle. Je
vous demande un lit aux Incurables où je puisse aller mourir. Si vous ne m’accordez pas
cette retraite si honteuse pour tous deux, je me ferai porter à l’hôpital, j’y expirerai avec
vos lettres à la main, et c’est de ce lieu qu’elles vous seront renvoyées . »

Le duc s’empressera de donner suite à sa requête …
Ses relations avec M  de Maux se sont apaisées. Début janvier 1772, chez elle, à

Boulogne, il est le roi de la fève pour la troisième année consécutive  ! Et il compose
un nouveau poème sur la royauté, qu’il intitule Les Eleuthéromanes ou les Furieux de la
liberté . Cette fois, c’est plus sérieux : sur un mode grave et radical, il donne un
manifeste politique s’inspirant de Meslier, qui célèbre la liberté des hommes et les droits
naturels, dénonce les mauvais gouvernements et appelle clairement, à la fin, au
tyrannicide. Le roi de la fève y décide d’abdiquer et de déclarer ouvert le règne de la
liberté dans les domaines de la politique et des arts. Il écrit dans un « Argument » qui
précède le poème  : « Trois années de suite, le sort me fit roi dans la même société. La
première année, je publiai mes lois sous le nom de Code Denis. La seconde, je me
déchaînai contre l’injustice du destin qui déposait encore la couronne sur la tête la
moins digne de la porter. La troisième, j’abdiquai et j’en dis mes raisons dans ce
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dithyrambe qui pourra servir de modèle à un meilleur poète  ». Il décrit les
Eleuthéromanes comme « trois Furies acharnées sur un coupable, et se relayant pour le
tourmenter . » Le poème semble même, dans certains passages, avant-coureurs,
annoncer la Révolution  :

« Je veux, lâche oppresseur, insulter à ta rage.
Le jour, j’attacherai la crainte à ton côté.
La haine s’offrira partout sur ton passage ;
Et la nuit, poursuivi, troublé,
Lorsque de ses malheurs ton esclave accablé
Cède au repos qui le soulage,
Tu verras la révolte aux poings ensanglantés
Tenir à ton chevet ses flambeaux agités.
……………………………………………………..
Éveille-toi, tu dors au sein de la tempête ;
Éveille-toi, lève la tête ;
Écoute, et tu sauras qu’en ton moindre sujet,
Ni la garde qui t’environne,
Ni l’hommage imposant qu’on rend à ta personne
N’ont pu de s’affranchir étouffer le projet. »

Puis vient ce quatrain audacieux  :

« C’est alors qu’un trône vacille ;
Qu’effrayé, tremblant, éperdu,
D’un peuple furieux, le despote imbécile
Connaît la vanité du pacte prétendu. »

L’Ancien Régime céderait alors la place à une période de liberté propice aux arts et
au bonheur :

« Assez et trop longtemps une race insensée
De ses forfaits sans nombre a noirci ma pensée.
Objets de haine et de mépris,
Tyrans, éloignez-vous. Approchez, jeux et ris ;
……………………………………………………..
Vite, qu’on m’apporte une lyre.
……………………………………………………..
Le sceptre des rois sous le pied,
Je veux chanter un autre empire :
C’est l’empire de la Beauté.
……………………………………………………..
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La bonté, la vertu, la beauté, les talents
Seront pour nous, qu’un goût plus sûr éclaire,
Les seules grandeurs sur la terre
Dignes qu’en leur faveur on distingue des rangs ;
Tout le reste n’est que chimère.
Issus d’un même sang, enfants d’un même père,
Oublions en ce jour toute inégalité ! »

Il ajoute enfin : « Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre  / Au défaut d’un
cordon pour étrangler les rois  », reprenant là différemment une phrase de Meslier qui
avait écrit « que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec des boyaux de
prêtres  ! ».

Cette dernière phrase lui sera reprochée plus d’un siècle durant et pèsera longtemps sur
la postérité de son œuvre.

Sur les femmes…

Ses relations avec les femmes évoluent. En mars, il revoit Jeanne de Maux. Avec elle, il
parle de Hobbes, pour lui plus important que Locke, car à ses yeux c’est la violence qui
est le moteur de l’Histoire . En avril meurt M  Volland mère . Sophie et sa sœur
aînée, M  Vallet, devenue M  de Blacy depuis la fuite de son époux en faillite,
déménagent alors rue Montmartre . Elles ne vont plus à Isle. Ils continuent à se voir et
ne s’écrivent plus, sauf quand Denis est en voyage.

Et Denis, pour l’instant, ne veut pas voyager. Chargé par Falconet d’acquérir pour
Catherine le cabinet de Pierre Crozat, collectionneur de tableaux (dont la collection,
augmentée par ses descendants, connue sous le nom de « Galerie du baron de
Thiers  », regroupe alors des Raphaël, des Guido, des Titien, des Carrache, des
Poussin, des Van Dyck), il refuse de les escorter à Saint-Pétersbourg . Au fond, il est
bien chez lui et chez ses amis. Pourquoi aller au loin ?

Pour faire le point sur ses propres relations avec les femmes, il rédige un compte rendu
d’un livre d’Antoine Léonard Thomas, ecclésiastique et académicien, un Essai sur le
caractère, les mœurs et l’esprit des femmes des différents siècles . Pour lui, Diderot, les
femmes sont « organisées tout au contraire de nous  » : « Plus civilisées que nous en
dehors, elles sont restées de vraies sauvages en dedans . »

Il y ajoute des histoires récoltées pour l’Histoire des deux Indes de Raynal  : ainsi du
discours sur les femmes de l’Orénoque, qui vise à illustrer l’idée que « la femme,
malheureuse dans les villes, est plus malheureuse encore au fond des forêts  » : « Il est
triste pour la pauvre Indienne de servir son mari comme une esclave, aux champs
accablée de sueurs et au logis privée de repos ; mais il est affreux de le voir, au bout de
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vingt ans, prendre une autre femme plus jeune, qui n’a point de jugement. Il s’attache à
elle. Elle nous frappe, elle frappe nos enfants, elle nous commande, elle nous traite
comme ses servantes … »

Se méfier de Grimm

Le 19 octobre 1771, Diderot écrit à John Wilkes, qui, après toute une série de
péripéties et de séjours en prison, est devenu sheriff de Londres, pour lui demander s’il a
vu Grimm, en voyage dans la capitale britannique avec le prince de Hesse-Darmstadt .
Il lui écrit une lettre qui dit beaucoup sur son intuition de la révolution à venir et de ce qui
y attend les philosophes : « Que faites-vous à Londres à présent ? Vous qui savez si bien
réveiller dans les âmes le démon patriotique, que n’êtes-vous ici ? L’homme qui sait
susciter de grands mouvements aime à être le spectateur des grandes révolutions. Il n’y a
que deux instants intéressants dans la durée des empires : celui de leur grandeur et celui
de leur décadence, surtout lorsque cette décadence naît de petites causes imprévues et
s’accélère avec une grande rapidité. Imaginez un palais immense dont l’aspect
majestueux et solide vous en imposait, promettant à votre imagination une durée
éternelle. Imaginez ensuite que ses fondements s’ébranlent et que vous voyez tout à coup
ses murs énormes se séparer et se disjoindre. Voilà précisément le spectacle que nous
offririons à votre spéculation. Alors les beaux-arts se sauvent de chez un peuple, comme
on voit par un instinct divin les rats sortir d’une maison qui menace ruine. Le
philosophe, moins sage que l’habitant à museau pointu et à longue queue, reste jusqu’à
ce qu’un moellon de l’édifice lui casse la tête . »

Une fois retrouvée sa trace, il demande à Grimm de lui rapporter, pour Angélique, un
piano-forte de Johannes Zumpe , instrument léger, en vogue à l’époque, qui comptait
dix-huit touches au lieu de douze par octave. (Le premier solo de piano interprété à
Londres l’a d’ailleurs été sur un piano de Zumpe trois ans plus tôt par Johann Christian
Bach .)

Les relations avec Grimm deviennent néanmoins plus difficiles. Le nouveau diplomate
allemand commence à se méfier du radicalisme de Diderot. Dans ce monde d’espions et
de mouchards, plus personne n’est sûr, plus personne n’a confiance en personne.
Premier accroc avec Grimm : la Correspondance littéraire  refuse de publier l’article
louangeur de Denis sur le Voyage autour du monde de Bougainville .

Diderot écrit à sa sœur Denise, il décrit Athalie comme « une pièce sainte. La poésie en
est incomparable. Je voudrais la savoir en entier. Je serais bien aise que mon enfant
l’eût apprise par cœur. […] Je lis Athalie tous les ans une fois, et mon esprit, mon goût et
mes mœurs s’en trouvent bien . »

Le 15 mai 1772, nouvel accroc avec Grimm. Il lui adresse une véritable lettre d’amour
où l’on sent poindre l’inquiétude d’une trahison, voire d’une dénonciation : « Mon
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tendre, mon unique ami, vous qui l’avez toujours été, qui le serez toujours, même quand
vous me tueriez de votre propre main, car j’aimerais mieux supposer que c’est pour mon
bien que de vous imputer le moindre tort […], je me sens uni à vous d’une telle
puissance que je n’ai jamais séparé vos actions, bonnes ou mauvaises, des miennes […],
que, quoi que vous pensiez, vous disiez, vous fassiez, c’est moi qui dis, qui pense et qui
fais. Il y a vingt ans que je me crois un en deux personnes . »

Le 26 mai, Denis se méfie et lui ment en lui jurant qu’il n’a pas travaillé avec Raynal à
son livre : « Celle-ci de l’abbé est très sérieuse, et je vous proteste que je n’y ai pas la
moindre part . »

Il sent que tout cela finira mal, et qu’ils se brouilleront à ce propos.
Ils ne rompent pourtant pas encore. En août, il se plaint de nouveau à Grimm de son

futur gendre, trop mondain. Au cours d’une promenade avec Grimm autour de la maison
de M  d’Épinay, à Boulogne, il commence à caresser l’idée de se rendre à Saint-
Pétersbourg . Ils en parleront désormais dans leurs lettres comme de leur « projet du
bois de Boulogne  », pour que Toinette, qui lit parfois ses lettres, ne puisse
comprendre.

Il écrit à Grimm, le 15 août 1772 : « À mesure que le deux de septembre, jour de la
naissance de mon enfant, approche, mon cœur souffre. Il me semble que l’avenir
s’avance vers moi avec un cortège infini de peines . » Et il évoque dans une lettre à
Grimm du 2 septembre 1772, « les soins qu’il [son futur gendre] se donne pour
arranger la cage de son oiseau [Angélique] . » : « Cette cage sera fort belle. Je suis
touché des attentions qu’il a prises pour que sa femme ait toutes ses petites
commodités . » Sentiments mitigés, donc…

Retravailler au livre de Raynal

En août, Raynal sollicite à nouveau son aide pour une refonte de son Histoire des deux
Indes . Il accepte : écrire dans le livre de Raynal lui permettra de penser libre. Le 15,
Denis se borne à confier à Grimm, en passant, qu’il va simplement lire le livre de
Raynal . Pour réfléchir à ce qu’il veut y ajouter, comme il fait souvent, il rédige trois
feuillets, connus sous le titre Court essai sur le caractère de l’Homme sauvage , où il
médite sur la question si à la mode à l’époque : « L’homme sauvage est-il plus ou moins
heureux que l’homme policé  ? » Il écrit pour commencer : « Si les prétendus
avantages de l’homme en société abrègent sa durée, si la misère apparente de l’homme
des bois allonge la sienne, c’est que l’un est plus fatigué […] par ses commodités que
l’autre ne l’est par ses fatigues […]. N’y a-t-il pas parmi nous plus de maladies
héréditaires et accidentelles, plus d’êtres viciés et contrefaits  ? » Pour lui,
l’enthousiasme est la seule source de la Raison, seule capable d’établir un plan de société
où les relations entre les hommes deviendraient compatibles avec les forces de la nature.
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La tâche de la philosophie est, pour lui, de s’interroger non plus seulement sur les
modalités de la connaissance, mais aussi sur les formes de l’action humaine, c’est-à-dire
sur la politique . Il faut donc changer le monde. Aussi la stabilité sociale, encore
possible chez des peuples qui vivent hors de l’Histoire, comme les Tahitiens avant
l’arrivée de Cook, est-elle désormais impossible dans les sociétés d’Occident, où
l’instabilité est une conséquence inévitable de la demande de liberté .

Denis déclare alors à Grimm qu’il livre ces réflexions à Raynal pour éclairer « par-ci
par-là les endroits gris de son livre  ». En fait, il revoit toute la première édition, pour
en préparer une deuxième, et en transmet quelques éléments à Grimm. Ce dernier en
profite pour en publier de longs extraits dans la Correspondance littéraire  du 15 août au
15 novembre 1772 .

Le premier fragment traite du rapport entre morale et religion ; les suivants portent sur
la morale universelle, le bonheur, la démocratie, le despotisme, l’administration. Autres
thèmes : « Sur les cruautés exercées par les Espagnols en Amérique » ; « Du goût
antiphysique des Américains » ; « De l’anthropophagie » ; « Court essai sur le caractère
de l’homme sauvage » ; « Rêveries à l’occasion de la révolution de Suède » ; « Sur les
Chinois » ; « Des mines » ; « Sur la Russie  ».

Il ne croit ni au despote éclairé ni à l’idéal d’une monarchie tempérée par l’opinion. Ce
qui l’intéresse, comme toujours, ce sont les particularités des peuples et des nations. Il ne
croit pas non plus au « bon sauvage ». Il ne prescrit pas de « civiliser » le sauvage, ni aux
civilisés d’imiter aveuglément l’homme sauvage.

Grimm publie ces notes et résume son propre point de vue dans un texte de
présentation dans la Correspondance littéraire  : « L’auteur serait tenté de prononcer
contre l’homme civilisé ; mais, en appliquant le principe établi dans ce fragment aux
faits, il sera obligé de changer d’avis. À tout prendre, l’homme en société, l’homme
policé vit plus nombreux et plus longtemps que l’homme sauvage . »

Mariage d’Angélique

Le 8 septembre 1772 est signé le contrat de mariage d’Angélique avec Abel Caroillon
de Vandeul . Après maintes réticences, et malgré l’opposition de son frère Didier,
Denise Diderot accepte de constituer sa nièce sa légataire universelle . Denis demande
encore à son frère Didier, le chanoine, de venir co-célébrer la messe de mariage à Paris, à
l’église Saint-Sulpice . Didier refuse à nouveau et écrit à Angélique pour lui demander
de rompre avec son père . De son côté, Toinette refuse qu’aucun des amis « mal-
pensants » de Denis, en particulier Grimm, assiste au mariage .

Le 9 septembre, la bénédiction est donnée en l’église Saint-Sulpice . Angélique
s’évanouit durant la cérémonie . Denis dit songer au suicide .
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Une semaine plus tard, il écrit une lettre magnifique à la nouvelle épouse : « À Madame
Caroillon, née Diderot : […] Vous ne sauriez montrer trop d’estime pour votre mari ;
c’est un moyen sûr d’éloigner de vous les hommes sans mœurs. Quant aux témoignages
secrets de votre tendresse, gardez-les pour la solitude de votre maison […]. Soyez
surtout en garde contre les premiers jours de votre union. Une passion nouvelle entraîne
à des indiscrétions qui se remarquent et qui deviennent le germe d’une indécence qui
dégénère en habitude […]. Mon enfant, j’ai tant pleuré, tant souffert depuis que je suis
au monde. Console-moi. Dédommage-moi. Je te laisser aller avec une peine que tu ne
saurais concevoir. Je te pardonne bien aisément de ne pas éprouver la pareille. Je reste
seul, et tu suis un homme que tu dois adorer. Du moins, au lieu de causer avec toi
comme autrefois, quand je causerai seul avec moi, que je me puisse dire en essuyant mes
larmes : Je ne l’ai plus, il est vrai ; mais elle est heureuse […]. Ne négligez pas votre
talent. C’est le seul côté par lequel vous puissiez peut-être vous distinguer sans qu’il vous
en coûte aucun sacrifice essentiel […]. Je vous ordonne de serrer cette lettre et de la
relire au moins une fois par mois. C’est la dernière fois que je vous dis Je le veux. Adieu,
ma fille, adieu, mon cher enfant. Viens que je te presse encore une fois contre mon sein.
Si tu m’as trouvé quelquefois plus sévère que je ne devais, je t’en demande pardon. Sois
sûre que les pères sont bien cruellement punis des larmes, justes ou injustes, qu’ils font
verser à leurs enfants. Tu sauras cela un jour, et c’est alors que tu m’excuseras. Si tu
profites de ces conseils, ils seront le plus précieux de tous les biens que tu puisses obtenir
de moi. Je te bénis dix fois, cent fois, mille fois ; va, mon enfant. Je n’entends rien aux
autres pères. Je vois que leur inquiétude cesse au moment où ils se séparent de leurs
enfants ; il me semble que la mienne commence. Je te trouvais si bien sous mon aile !
Dieu veuille que le nouvel ami que tu t’es choisi soit aussi bon, aussi tendre, aussi fidèle
que moi. Ton père . »

Le 19 septembre, il écrit à Grimm, dont il refuse de voir qu’il s’éloigne de lui : « Mon
ami, j’ai depuis huit jours l’âme navrée de tant de douleurs, j’ai reçu tant de coups
violents que je ne sais quand j’en reviendrai. Je n’aurais pas voulu mourir la veille du
mariage de ma fille, car ce mariage ne se serait pas fait. Mais j’avais tant besoin de
repos, le lendemain, que celui qui finit tout et qui ne finit point m’aurait semblé un grand
bonheur […]. Je n’oublierai jamais l’instant de la cérémonie ; mon enfant, qui ne
manque ni de raison ni de courage, perdit la tête et se trouva mal à plusieurs reprises. Je
vous laisse à penser ce que je devins. Il n’y eut que sa mère qui se posséda. Elle aime
cependant sa fille … »

Trois contes contre la fidélité en amour

Après le mariage de sa fille, Denis est dans un grand désarroi. Il se sent vieux et seul. Il
écrit rageusement trois textes contre le mariage, et contre la fidélité en amour.

D’abord, le 23 septembre, quinze jours après les noces de sa fille, il fait porter deux
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contes à Grimm ; un troisième suivra quelques jours plus tard . Leurs titres : Ceci n’est
pas un conte, Madame de La Carlière, Supplément au Voyage de Bougainville .

Il écrit : « Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son
auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un
conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à
peu près le rôle du lecteur . […] »

On retrouve en filigrane, dans ces textes, l’évocation de ses propres amours.
Le premier, Ceci n’est pas un conte , met en scène les amours contrariées de Tanié,

soumis à une tyrannique M  de Reymer, et de M  de la Chaux, sous l’emprise d’un
certain Gardeil. Le récit commence comme la lettre à Grimm : « Lorsqu’on fait un conte,
c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur
ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans
le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous
en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur ; et je commence . »

Le deuxième, Madame de La Carlière , narre l’histoire d’une « hautaine
bégueule  » qui refuse de pardonner une infidélité à son mari  : « Et puis j’ai mes
idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins
comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations absurdes,
sources de mœurs aussi absurdes qu’elles, et d’une dépravation que j’appellerais
volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais s’éclaircira peut-être une autre
fois . » Madame de la Carlière se termine par : « Voilà le jour qui tombe et la nuit qui
s’avance avec ce nombreux cortège d’étoiles que je vous avais promis . »

Avec l’envoi d’un troisième conte, le 7 octobre, deux semaines après celui de Madame
de La Carlière, Denis écrit à Grimm : « Je rentrai. Je me mis en robe de chambre et je
regrattai un peu le troisième conte qui était fait ; ainsi le papier sur Bougainville est venu
tout à temps . »

C’est le Supplément au Voyage de Bougainville,  avec pour sous-titre : Dialogue entre
A. et B. sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui
n’en comportent pas . Il commence par  : « Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle
nous revînmes hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu
parole  » – termes voisins à la fin de la discussion entre les deux amis dans Madame de
La Carlière .

Dans ces pages, Diderot prend ses distances avec tout ordre politique : « Méfiez-vous
de celui qui veut mettre de l’ordre ; ordonner, c’est toujours se rendre le maître des
autres en les gênant  », et, hostile à toute tentative pour imposer un ordre étranger à un
peuple, il prône « une espèce de société moitié policée, moitié sauvage », dans laquelle
l’homme civilisé retrouverait les pulsions de la nature. Il fait l’éloge de la polygamie,
plaide pour les droits des peuples à disposer d’eux-mêmes, contre l’esclavage et la

507

156

156

156

me lle

156

156

156 156

156

156

143

156 156

156

156

156



domination de l’Occident. Même le progrès, à ses yeux, ne doit pas être imposé aux
autres, s’ils n’en veulent pas.

Pour mieux s’expliquer, il met en scène un vieillard indigène demandant à
Bougainville de ne pas tenter d’imposer la propriété privée : « Ici, tout est à tous ; et tu
nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. […] Laisse-nous nos
mœurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes . » Il défend le droit à la
subversion politique contre un tyran. Il plaide pour l’égalité des chances grâce à
l’instruction.

Un autre Tahitien, nommé Orou, dit à l’aumônier français : « Hier, en soupant, tu nous
as entretenus de magistrats et de prêtres ; je ne sais quels sont ces personnages que tu
appelles magistrats et prêtres, dont l’autorité règle votre conduite ; mais, dis-moi, sont-
ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce
qui est injuste soit juste  ? »

Grimm acceptera ce conte, après bien des hésitations, et le publiera dans la
Correspondance littéraire . Mais il présentera ainsi l’ouvrage, l’année suivante, avec
grande prudence : « Le conte que l’on va lire est de M. Diderot, il sera suivi de plusieurs
autres du même auteur. On ne verra qu’à la fin du dernier la morale et le but secret qu’il
s’est proposé . »

Quand ses amours s’en vont…

Denis doit alors affronter la brouille entre Toinette et Angélique, alors que lui-même
fait tout pour demeurer très proche de sa fille. Le 25 septembre 1772, il écrit à M
Caroillon La Salette, la belle-mère d’Angélique : « M  Diderot [Toinette] a une âme si
difficile à apaiser qu’il est impossible de lui proposer de visiter ses enfants […]. Ils
n’auront à l’avenir, comme il leur arrive aujourd’hui, qu’un souci, c’est de mettre eux-
mêmes des bornes à ma tendresse. Je veux qu’en attendant que je puisse placer
Caroillon à mon gré et au sien, lui et sa femme soient aisés ; je veux qu’une fois
Caroillon placé, ils soient riches ; du moins plus riches que je l’ai jamais été. Je suis
obligé de les aimer pour deux, et je me sens en fonds pour cela. J’aurai pour eux la
tendresse et la bienfaisance d’un beau-père et d’une belle-mère à la fois . »

Le même jour, il crie à sa sœur Denise sa solitude et son désir d’engloutir tout son
argent pour le bonheur de sa fille, qu’il couvre de cadeaux : « Je n’ai plus d’enfant, je
suis seul, et ma solitude m’est insupportable […]. Il n’y a plus personne ici. Nous
rôdons, M  Diderot et moi, l’un autour de l’autre, mais nous ne nous sommes rien.
Comment parler à une femme pleine d’humeur et toujours prête à s’enflammer pour un
rien ? Je n’ai trouvé qu’un moyen de distraction, et ce moyen sera bien selon ton cœur :
c’est de faire ma visite dans le nid des jeunes oiseaux et d’y porter la plume ou le brin de
paille qui y manque […]. Je n’enrayerai, bon gré mal gré qu’ils en aient, que quand j’en
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serai au dernier écu, et que quand je les aurai mieux pourvus en commençant que je ne
l’ai été et ne le serai jamais de ma vie . »

Il se fâche encore avec son gendre. Le 9 octobre, il écrit à Grimm : « Ce petit monsieur
[Vandeul] veut que, dès le matin, sa femme soit parée comme une poupée, et qu’elle
passe la journée en décoration pour lui plaire […]. Mon ami, j’ai donné ma fille à un
personnage moitié grave et moitié freluquet […]. On travaille à faire de mon enfant une
sotte petite, plate, impertinente, qui incessamment ne saura rien que bien placer un
pompon, minauder, médire et sourire. Cela me désole … » Angélique fait une fausse
couche qui le consterne .

Il ne lui reste que Jeanne de Maux. En octobre, il lui écrit une merveilleuse lettre,
moins d’amour que sur l’amour. Il aime ce qu’il écrit. Lui qui a si bien disserté sur
l’amour, qui a tant parlé d’amour à tant de femmes, explique qu’on fait d’autant plus
serment d’aimer qu’on aime moins : « D’abord il n’y eut qu’un mot ; ensuite il fallut dire
et redire sans cesse pour être cru. On pensa que ce que l’on se plaisait à répéter, c’était
la vérité, et l’on eut raison. On se dit en soi-même : si tu ne m’aimes pas, ô ! combien je
te vais faire mentir. Il se mêla à tout cela bien d’autres motifs, parmi lesquels il y en eut
sans doute de fort délicats. S’il y eut des doutes réels, il y en eut aussi de simulés. On se
fit tranquilliser sur des craintes qu’on n’avait pas. Ce fut une chose si douce que le
premier aveu qu’on ne se lassa point d’y revenir. Ce fut une chose si douce que le
premier moment qu’on alla toujours le recherchant. On serra toujours contre son sein
celui qu’on aime, et l’art d’écrire n’est que l’art d’allonger ses bras . »

Et, pour la première fois, il s’applaudit lui-même : « C’est un si joli texte que celui-ci,
que je ne finirais point s’il me prenait en fantaisie de le suivre jusqu’où il pourrait me
mener . »

En finir avec son frère

La brouille avec son frère se révèle définitive. Le 13 novembre, il lui écrit : « Si j’avais
été chrétien, j’aurais fait tout ce que j’ai fait et rien presque de ce que vous faites. Mon
cher abbé, je ne mettrai pas dans un des plats de la balance vos bonnes œuvres et dans
l’autre les miennes. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne changerai pas, dussé-je
y gagner ! Soyez bien sûr que j’ai aussi envoyé ma provision de voyage dans mon
tombeau, au cas que j’en sorte, avec cette différence que je n’ai pas prêté à usure et que
je n’ai pas dit à Dieu : Donne-moi Ton Paradis pour un milliard !  […]. Monsieur
l’abbé, je ne suis nullement votre serviteur. Je suis un bon philosophe, indigné de
l’outrage, sensible à l’injure, à l’injustice, à la dureté, à la noirceur ; mais tout prêt à
recevoir son frère sans aigreur, sans reproches, sans ressentiment, lorsqu’il lui plaira de
se remontrer. Jusqu’à ce moment, paix et silence. Plus de lettres à recevoir. Plus de
réponses à faire . »
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L’abbé répond : «  M. le Philosophe, vous avez raison pour cette fois, il ne faut jamais
se presser d’écrire quand on n’a que des injures à dire. Si la Plaisanterie et la Gaieté
consistent à dire des sottises, vous êtes l’homme le plus plaisant, le plus gai que je
connaisse… »

Diderot renvoie la lettre sans même ouvrir le pli cacheté, sur lequel il écrit : « M.
l’abbé, si j’étais sûr de retrouver mon frère dans cette lettre, je l’ouvrirais, et je ne la
lirais pas sans verser des larmes de joie. Mais j’aime mieux vous la renvoyer toute
cachetée et m’épargner deux peines : l’une, d’entendre, l’autre de répondre des choses
déplaisantes … »

Le 9 décembre, il est décidé à partir en Russie et écrit enfin à Grimm : « Partons,
partons vite, et allons oublier bien loin des enfants qui ne valent pas la peine qu’on s’en
souvienne  ! »

Partir, mais avec Grimm.
 

Aller réécrire l’Encyclopédie à Pétersbourg

Plus rien ne le retient. Sa fille s’est mariée. M  de Maux l’a quitté. Falconet lui répète
que Catherine II est désireuse de faire imprimer une nouvelle version de l’Encyclopédie
en Russie. Elle lui aurait dit  : « Je ne puis quitter ce livre, c’est une source inépuisable
d’excellentes choses où cependant il y a, par-ci par-là, de grandes inexactitudes  ».

Elle est surtout très mécontente de l’article de Jaucourt sur la Russie , lequel a puisé
nombre de ses informations dans le livre de l’abbé Chappe d’Auteroche que Catherine II
déteste au point qu’elle a rédigé un pamphlet contre lui, L’Antidote . Elle désire donc
que, dans une nouvelle édition de l’Encyclopédie, la Russie soit mieux traitée.

Grimm se prépare à partir en Allemagne pour accompagner le fils de la princesse de
Hesse-Darmstadt dont il est devenu le chambellan et dont la sœur, Wilhelmine, doit
épouser, le 9 octobre, le grand-duc Paul Petrovič, fils de l’impératrice Catherine II .
Jusqu’au dernier moment, Grimm continue de veiller à ses intérêts financiers : le 16 avril,
il s’inquiète auprès du comte de Schulembourg de ce qu’il est « fortement menacé de voir
paraître en Saxe une partie de [ses] feuilles imprimées  ».

Le 23 avril, Grimm part donc pour l’Allemagne, abandonnant M  d’Épinay, très
malade, avec sa fille devenue M  de Belsunce, venue aider sa mère . Il confie à un
nouvel ami, l’écrivain suisse Wilhelm Meister et à M  d’Épinay le soin de maintenir la
Correspondance littéraire . Il est plus inquiet pour celle-ci que pour l’état de sa
maîtresse. Il écrira ainsi à Meister, de Berlin, le 1  juin 1773  : « Mes inquiétudes sur
madame d’Épinay sont extrêmes, et si cet état empire, vous resterez seul chargé de tout le
fardeau de cette Correspondance … »
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Fin avril, Denis se décide enfin : il part pour la Russie alors même que sa fille est de
nouveau enceinte . Il souhaite voir la tsarine, mais aussi et peut-être surtout, même s’il
ne l’avoue à personne, y retrouver Grimm, qui y va… Le 30 mai, il annonce à Falconet
qu’il va enfin venir le rejoindre à Pétersbourg : « Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui
demain, je pars pour La Haye ; et quand j’aurai embrassé le prince Galitzine pendant
une quinzaine de jours, qui sait ce que je deviendrai ? Le plus léger choc de sa part
pourrait me jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma femme, ma
sœur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse ; tenez, puisqu’en y pensant, cela me fait un si
grand mal, n’y pensons plus ; et parlons d’autre chose. Parlons de mon vieil ami
M. Grimm qui est à présent à Potsdam, qui accompagne M  la princesse d’Amstad, qui
s’achemine peut-être à présent vers Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peut-être bu à
ma santé avant que cette lettre vous soit parvenue . »

Le 3 juin, il donne procuration à sa femme pour la gestion de ses biens et constitue
Naigeon, son homme à tout faire, fidèle d’entre les fidèles, gestionnaire de ses manuscrits
au cas où il mourrait en voyage, avec mission de les publier : « Comme je fais un long
voyage, et que j’ignore ce que le sort me prépare, s’il arrivait qu’il disposât de ma vie je
recommande à ma femme et à mes enfants de remettre tous mes manuscrits à Monsieur
Naigeon qui aura, pour un homme qu’il a tendrement aimé et qui l’a bien payé de
retour, le soin d’arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui paraîtra ne devoir nuire
ni à ma mémoire ni à la tranquillité de personne. C’est ma volonté, et j’espère qu’elle ne
trouvera aucune contradiction. Diderot . »
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Chapitre 11

Conseiller le prince, publier et mourir

1773-1784

Le 10 juin 1773, veille de son départ pour la Russie, Denis hésite encore à quitter sa
fille, de nouveau enceinte. Aucune autre femme ne le retient. Ni Toinette, ni Sophie
Volland, ni sa sœur, ni Jeanne de Maux dont il s’est résigné à n’être plus que l’ami :
peut-être même pense-t-il qu’il lui faut partir pour l’oublier, admettre qu’il est passé de
l’âge de l’amour à celui de l’amitié. Craignant de laisser sa fille entre les mains d’un mari
trop intéressé et d’une mère trop envahissante, il la confie à tous ses amis, en particulier à
M  d’Épinay .

Ce dernier soir à Paris, il ne tient pas à rester chez lui, il sort dîner avec des amis
(Sophie, peut-être…) et rentre tard. À son retour, Toinette et Angélique lui font une
scène. Il racontera : « Je viens de subir la scène la plus cruelle pour un père et pour un
époux. Ma femme, ma fille. Ah, comment me séparer d’elles après avoir vu leur douleur
déchirante  ? » Survient alors Jean-Baptiste Devaines, que Denis aidera à passer
premier commis des Finances sous Turgot, et qui raconte : « Nous vîmes entrer
M  Diderot, et la scène changea. Il me semble qu’elle est encore là, sous mes yeux, cette
femme impayable, avec son petit bonnet, sa robe à plis, sa figure bourgeoise, ses poings
sur les côtés et sa voix criarde : “Eh bien, eh bien, monsieur Diderot, s’écria-t-elle, que
faites-vous là ? Vous perdez votre temps à conter des balivernes, et vos paquets, vous les
oubliez. Vous devez pourtant partir de grand matin ; mais bon ! Vous êtes toujours
occupé à faire des phrases éternelles, et les affaires deviennent ce qu’elles peuvent. Voilà
ce que c’est, aussi, que d’être allé dîner dehors au lieu de rester en famille […] Ah !
Quel homme …” »

Le lendemain, Denis, angoissé, torturé, résiste à l’envie d’annuler son voyage et part
seul, en voiture publique, pour La Haye où il est attendu chez le prince Dimitri Galitzine,
nouvel ambassadeur de Russie, qu’il a bien connu quand il était en poste à Paris, et où il
doit retrouver l’envoyé de Catherine II chargé de l’accompagner jusqu’à Saint-
Pétersbourg.

Un printemps à La Haye

Quatre jours plus tard, Diderot débarque aux Provinces-Unies, alors gouvernées par
Guillaume V d’Orange-Nassau, stathouder héréditaire. Il arrive à l’ambassade russe.
Galitzine l’y installe . Mauvaise nouvelle : celui qui doit le convoyer n’est pas encore
arrivé d’Aix-la-Chapelle, où il prend les eaux.
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Un siècle et demi après avoir installé leur hégémonie au cœur du continent, les
Provinces-Unies sont en déclin. Les navires de guerre hollandais ne sont plus les plus
puissants, les mers ne leur sont plus aussi sûres, la défense des routes commerciales leur
coûte de plus en plus cher ; leur principale source d’énergie – le bois des forêts, qui sert
aussi à construire les bateaux – s’épuise ; leurs technologies ne progressent plus, les
conflits internes s’exacerbent, les prix et les salaires s’élèvent . Ils ne sont même plus le
principal centre de l’édition européenne. Seul Marc-Michel Rey, éditeur genevois installé
à Amsterdam depuis trente ans, conserve son rôle de fournisseur en pornographie et en
philosophie, imprimant essentiellement des œuvres en français, dont celles de Voltaire,
d’Holbach et Rousseau.

Le jour même de son arrivée, il voit la mer pour la première fois, puis visite des
musées. Une semaine plus tard, ayant compris qu’il va lui falloir attendre encore
quelques semaines, il décide de tout comprendre du pays où il se trouve, et d’écrire, enfin
tranquille. Il écrit à Sophie Volland et à une de ses sœurs, M  de Blacy (en fait, Marie
Jeanne Vallet, qui a changé de nom après la faillite et la fuite de son mari). La lettre est
brève, tout juste tendre. Il a tant d’autres choses à faire  : « Nous [l’ambassadeur et lui]
avons des projets de toute couleur. Si nous les remplissons, je verrai beaucoup, je ne
manquerai pas d’amusement. Je résiderai peu et je ne travaillerai guère. Je voudrais
pourtant bien travailler. Je ne vous écris qu’un mot. Je serai même, à l’avenir, aussi
laconique. Je réserverai tout pour les moments doux que nous passerons encore
ensemble. Je vous salue. Je vous embrasse tendrement toutes deux. Je garderai pour
vous, Mademoiselle Volland, mes premiers sentiments tant que je vivrai. Conservez-vous,
je vous en conjure, tendre amie. Nous nous reverrons, et ce temps n’est peut-être pas fort
éloigné . »

À La Haye, Diderot se promène, en attendant de plus en plus impatiemment celui qui
doit l’escorter. Il est stupéfait de croiser, marchant à pied dans la rue, le « Pensionnaire »,
autorité civile suprême du pays, désormais largement affaiblie face au stathouder, autorité
militaire devenue héréditaire. Il commence à songer à publier toutes ses œuvres à La
Haye. Il rencontre l’éditeur Marc-Michel Rey, le philosophe spiritualiste François
Hemsterhuis ; il revoit le banquier Isaac de Pinto, déjà rencontré à Paris . Il rencontre
des professeurs de l’université de Leyde, alors encore la plus prestigieuse d’Europe .

Puis, la semaine suivante, il écrit aux mêmes deux sœurs, un peu plus longuement,
conscient qu’il risque de rester aux Provinces-Unies plus longtemps que prévu : « Plus je
connais ce pays-ci, mieux je m’en accommode. Les soles, les harengs frais, les turbots,
les perches, et tout ce qu’ils appellent waterfish, sont les meilleurs gens du monde. Les
promenades sont charmantes ; je ne sais si les femmes sont bien sages, mais, avec leurs
grands chapeaux de paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur
gorge, elles ont toutes l’air de revenir du salut ou d’aller à confesse . »

Le même jour, il écrit à M  d’Épinay, seule à Paris, abandonnée par Grimm qui est en
route pour l’Allemagne, puis la Russie : « J’ai retrouvé ici un nommé de Pinto, juif. Il
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était fort libertin à Paris, et il n’est pas trop sage à La Haye. Il a une petite maison où il
n’aurait tenu qu’à moi de faire connaissance avec le sexe iduméen. Mais ces cours de
physique n’ont jamais été de mon goût, et ne sont plus de mon âge . » « Iduméen »
désigne alors une sexualité à plus de deux partenaires.

Il se renseigne sur le fonctionnement des écluses. Il lui vient, en observant l’emploi du
temps de Galitzine, une jolie description des diplomates : des « gens qui s’épient, se
craignent, se mentent, se traitent poliment et froidement, s’ennuient ensemble, s’ennuient
seuls, ont des maîtresses, Dieu sait quelles, et se voient peu . »

L’envoyé de la tsarine tarde encore à venir. Tout en s’impatientant, Denis écrit
beaucoup, retravaille au Neveu de Rameau, à Jacques le Fataliste, et au Paradoxe sur le
comédien  à partir de son article paru dans la Correspondance. Il découvre dans la
bibliothèque de Galitzine le De l’homme  d’Helvétius, qui vient de paraître sous son
nom à La Haye. Il apprend qu’Helvétius, mort à Voré depuis presque deux ans, en avait
confié le manuscrit au diplomate russe, pour qu’il en fasse faire l’impression à La
Haye . La préface dit : « C’était sous un faux nom que je voulais donner ce livre au
public . »

Diderot en félicite l’ambassadeur, puis, une fois le livre lu, il change d’avis ; il écrit à
M  d’Épinay  : « J’ai lu trois fois le posthume d’Helvétius. C’est, ma foi, un excellent
ouvrage, plein de réflexions fines qu’il n’est pas donné à tout le monde de trouver, et
d’inconséquences que tout le monde corrigerait d’un trait de plume. Cet ouvrage fera
bien autant de besogne que de bruit. Et je vous promets qu’il fera grand bruit ; à moins
que les intéressés, ne pouvant plus nuire à l’auteur qui leur a sagement échappé, ne
rongent leur frein sans mot dire . » Comme toujours, il rédige pour lui-même une note
de commentaires et une liste des erreurs qu’il y a relevées. Cela devient un très long texte,
plein de souvenirs personnels. Bien après sa mort, quand on cherchera à publier tous ses
écrits, cela deviendra la Réfutation d’Helvétius .

À Paris, le livre d’Helvétius et son poème Du Bonheur, publié au même moment, ont
tôt fait d’arriver d’Amsterdam. Ils sont mal reçus. Les critiques fusent de partout, y
compris même des amis du défunt : de Condorcet (qui devient cette année-là, à l’âge de
trente ans, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences), de Turgot, de Julie de
Lespinasse . Voltaire écrit à d’Alembert, sur De l’homme : « Ce livre m’a paru du
fatras, et j’en suis bien fâché. Il faut faire de grands efforts pour le lire ; mais il y a de
beaux éclairs. Que vous dirai-je ? Cela m’a semblé audacieux, curieux en certains
endroits, et en général ennuyeux. Voilà peut-être le plus grand coup porté contre la
philosophie. Si les gens en place ont le temps et la patience de lire cet ouvrage, ils ne
nous pardonneront jamais. Nous sommes comme les apôtres, suivis par le petit nombre,
et persécutés par le grand. Vous voyez qu’on arrive au même but par des chemins
contraires . »

Au même moment, d’Holbach publie anonymement à Londres, en français, le Système
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social , avec en sous-titre : Principes naturels de la morale et de la politique. Après
une vaste critique du pouvoir absolu, il propose un système de partage du pouvoir entre
le souverain et des représentants des citoyens.

Les auteurs de l’Encyclopédie et les philosophes des Lumières se montrent de plus en
plus audacieux. Ils parlent de plus en plus souvent politique. Diderot le fait depuis Paris,
mais sans publier. Les autres, s’ils publient, le font à l’étranger ; soit en choisissant d’y
déménager, comme Voltaire, soit encore, comme d’Holbach, en s’y faisant simplement
éditer anonymement, soit, s’ils publient sous leur nom, en se terrant en province, comme
Helvétius, ou en fuyant, comme Rousseau ou comme, on le verra, Raynal.

À Pétersbourg, l’impératrice rédige  alors une Instruction au prince Saltykov, qu’elle
vient de nommer précepteur de ses enfants, les grands-ducs, en s’inspirant, entre autres,
des Essais de Montaigne ; elle rédige aussi des Mémoires relatifs à l’histoire russe , et
compose des contes pour enfants parmi les premiers écrits en russe.

À la même époque, à Calcutta, Warren Hastings est nommé gouverneur général de
l’Inde pour lutter contre les gaspillages et la corruption qui sévissent au sein de la
Compagnie. Enfin, cédant au roi de France, le pape Clément XIV dissout la Compagnie
de Jésus : victoire posthume des jansénistes…

« La loi des homogènes  »

Jeanne de Maux s’installe à distance dans la vie de Denis, non comme sa maîtresse,
mais comme l’interlocuteur intellectuel au féminin qu’il cherchait depuis toujours et que
Sophie n’est jamais parvenue à être. Il lui adresse une jolie réflexion sur la vanité de
l’amour, comme pour rationaliser sa propre résignation à leur amitié : « Tenez, voilà un
mot qui m’a toujours fait grand plaisir. C’est celui d’une femme à un homme dont elle
était passionnément aimée et qui lui refusait du retour : “Pour une soixantaine d’années
que nous avons à vivre, ce n’est pas la peine.” Ce serait sans doute être bien dupe que
de se soustraire à une peine qui nous en occasionnerait des milliers, mais ce serait l’être
bien davantage que de se livrer à un plaisir qui nous occasionnerait mille peines. La
valeur de la vie et celle de l’amitié, c’est la même chose. Si la vie est une bonne chose,
l’amitié est un pacte avantageux. Si c’en est une mauvaise, l’amitié est un pacte fatal.
Disons, mon amie, que ce n’est point une affaire de calcul, mais de sympathie, mais
d’attraction morale, mais de nécessité. Les âmes s’approchent par la loi des homogènes.
C’est que c’est elle, c’est que c’est moi. C’est que j’étais destiné à devenir le satellite qui
la suivrait dans sa course et qui l’éclairerait dans ses nuits . »

Il invente ainsi une sorte d’astronomie de l’amour, fondée sur une « attraction
morale  » ; c’est sans doute ce à quoi se résume sa relation avec Jeanne dont il
s’éloigne, par ce voyage, peut-être justement pour trouver la force de se détacher d’elle.

Le 22 juillet, attendant toujours à La Haye, il se console du temps qui passe en
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écrivant. Il note, dans une lettre aux « Dames Volland » : « C’est ici qu’on emploie bien
son temps ; point d’importuns qui viennent vous prendre toutes vos matinées ; le
malheur est qu’on se couche fort tard et qu’on se lève de même. Notre vie est tranquille,
sobre et très retirée . »

Il indique aussi à Sophie qu’il travaille à « deux ou trois petits ouvrages assez
gais  », dont sans doute ce qui deviendra Le Neveu de Rameau , qu’il s’obstinera
toute sa vie à ne pas nommer.

Le 10 août, enfin, avec deux mois de retard, alors qu’à Langres ferme le collège jésuite
de son enfance, Alexis Narichkine, le chambellan de Catherine II qu’il avait déjà
rencontré à Paris, arrive à La Haye pour le chercher. Et il apprend par lui que Grimm,
retenu à Berlin, ne viendra sans doute pas en Russie , alors que c’est le départ de celui-
ci pour la cour de Catherine qui avait déclenché sa propre décision de quitter Paris…

Désespéré, il pense un moment rejoindre Melchior à Berlin. Mais non, jamais il ne se
rendra chez Frédéric .

« Un demi-diamètre terrestre  »

Le 13, soit deux mois après son départ de Paris, il prévient Sophie qu’il quitte enfin La
Haye pour Pétersbourg, se rassurant lui-même : « Doucement, commodément, à petites
journées, nous arrêtant partout où le besoin de repos ou la curiosité nous le
conseillera . » Il songe à son retour, prévu pour le mois de janvier suivant, montrant
ainsi que le voyage déjà lui pèse : « Au mois de janvier prochain, une autre bonne
voiture où je m’assiérai à côté du frère du prince de Galitzine et de sa femme, qui font le
voyage de France, me déposera au coin de la rue Taranne . » Il ne sait pas qu’en
janvier la Russie sera encore prise dans les glaces et que tout voyage sera impossible.

Ce soir-là, comme pris de panique, dans sa chambre de l’ambassade russe, il écrit toute
la nuit de nombreuses lettres. D’abord à M  d’Épinay, de plus en plus malade, pour la
consoler en lui disant que Grimm va vite revenir à Paris, « […] vous le reverrez
incessamment. Je m’en réjouis sincèrement. Sa présence vous est nécessaire. Je renonce
volontiers à un plaisir fort doux lorsque ma privation vous soulagera d’une grande
peine, et peut-être activera votre convalescence  ». Pour lui soutenir le moral, il lui dit
que tout ce qu’il a écrit à La Haye lui sera envoyé pour la Correspondance, dont elle
s’occupe maintenant avec Meister : « J’ai des notes assez intéressantes sur les habitants.
J’ai barbouillé toutes les marges du dernier ouvrage d’Helvétius. Un certain pamphlet
sur l’art de l’acteur est presque devenu un ouvrage. Je me suis amusé à écrire une petite
satire dont j’avais le projet lorsque je quittai Paris. Je vous fournirais, je crois, de quoi
soutenir la Correspondance de Grimm pendant deux ou trois mois au moins ; mais la
copie de ces papiers-là me prendrait huit ou dix jours, et je n’en ai pas quatre à rester
ici, et ce court intervalle sera employé à écrire à tous mes amis . »
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Il lui répète qu’il souhaite qu’elle s’occupe d’Angélique : « Auriez-vous la bonté de
l’inviter quelquefois à passer une ou deux heures avec vous ? Vous en serez satisfaite
lorsque votre affabilité l’aura mise à son aise et coupé ses lacets … » Puis il se lâche :
« À vous parler vrai, je ne suis pas gai. J’ai l’âme troublée. Je souffre à mettre entre mes
amis et moi un demi-diamètre terrestre. Mais le sort en est jeté et il est trop tard pour
regarder en arrière . »

En route pour Pétersbourg

Le 20 août, sans enthousiasme particulier, il part pour la Russie avec Narichkine,
évitant Berlin et passant par la Saxe . Ils visitent des musées à Dresde et à Leipzig sous
la conduite d’Hagedorn, directeur des Académies des beaux-arts de ces deux lieux,
auteur d’Observations sur la peinture  considérées alors comme un ouvrage de
référence en Europe . Puis ils traversent Riga (où il rêve que sa fille meurt en
accouchant ), et Narva, au nord-est de l’Estonie, sur la frontière russe. Au total, plus de
3000 kilomètres sur de très mauvaises routes.

Il ne sait pas qu’au même moment, en Ukraine, un certain Emelian Pougatchev,
cosaque illettré de trente ans, ancien soldat des troupes impériales, se fait proclamer
empereur et se fait passer pour Pierre III, le mari assassiné de Catherine ; il regroupe des
troupes composées de serfs et de cavaliers tatars, et progresse rapidement vers Moscou,
profitant du regroupement des troupes russes sur le front turc.

Pendant son long voyage en berline, ignorant ces événements qui mobilisent l’attention
de la cour de Russie, Denis prépare ses entretiens avec l’impératrice. Il se rêve en
conseiller d’un prince, comme voulurent l’être Hobbes, Locke, Swift et Newton en
Angleterre, Montesquieu en France. Mais aussi ceux qui voulurent l’être en d’autres pays
que le leur, comme le fut le cardinal de Mazarin en France ou comme rêve de l’être
Voltaire en Prusse.

Denis ne connaît de la Russie que ce que Galitzine, Narichkine, Betzki et la comtesse
Daschkoff ont pu ou voulu lui en dire. Il n’a pas entendu parler de la révolte de
Pougatchev. Il sait que Catherine est prête à tout, depuis le premier jour, pour attirer chez
elle des artistes et philosophes français. Il pense qu’elle veut, comme Pierre le Grand,
faire entrer son pays d’adoption dans l’Europe civilisée, et qu’elle souhaite des
informations précises sur les institutions et l’administration françaises. Il croit qu’elle a
retenu de l’œuvre de Montesquieu la théorie des climats, la légitimation de la monarchie
par l’honneur (« point de noblesse, point de monarque  ») et l’importance attachée aux
corps intermédiaires . Il sait aussi qu’elle connaît la théorie de la proportionnalité des
châtiments aux crimes (idée puisée chez Beccaria, que Narichkine connaît bien) et qu’elle
préfère avoir une administration fiscale plutôt que de confier la perception des impôts à
des fermiers généraux . Il sait qu’elle a lu et reçu, à son initiative, les physiocrates (Le
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Mercier de La Rivière, Guillaume François Le Trosne, qui a écrit pour elle un De l’Esprit
de l’Instruction de S.M. l’Impératrice de Russie pour la formation d’un code de lois ).

Mais, en fait, il y a entre eux un malentendu : si elle a étudié toutes ces théories, c’est
par curiosité intellectuelle, pas pour les mettre en pratique. Comme Frédéric en Prusse,
elle estime en fait que les idées des philosophes français sont totalement inapplicables à la
Russie. Alors que lui, Diderot, qui refuse de rencontrer Frédéric pour cette raison même,
vient précisément expliquer à la tsarine comment en faire des lois russes.

Tout en voyageant, il prépare donc un rapport sur la situation de la France. Il n’y est
pas particulièrement élogieux. Pour lui, la France n’est pas un modèle à imiter. Il évoque
la suppression, deux ans plus tôt, par le chancelier Maupeou, des parlements, avec ses
avantages (l’affaiblissement des intérêts particuliers) et ses inconvénients (la remise en
cause des libertés individuelles) ; il dénonce les déficits de l’État et la richesse du clergé ;
il explique que le système français d’éducation, encore totalement entre les mains de
l’Église, ne vaut pas les nouvelles institutions russes en la matière (l’École des cadets
créée par l’impératrice Anne en 1731, la maison des Enfants-Trouvés et le Couvent des
demoiselles créés par Catherine II). De fait, il ne considère comme institutions françaises
méritant d’être imitées en Russie que le tribunal de commerce, la police et… l’éclairage
des rues de Paris .

Il se prépare, enfin et surtout, à lui parler d’un autre rêve bien plus important pour lui :
la convaincre de financer la réécriture de l’Encyclopédie, complètement, librement, sans
censure aucune : pour revenir sur les erreurs et les coupes de Le Breton, qui l’obsèdent ;
pour faire en Russie ce qu’il vient de refuser de faire en France avec Panckoucke ; pour
le faire, espère-t-il, avec beaucoup plus de moyens financiers et sans le contrôle d’un
imprimeur français dont il a déjà souffert.

Se loger à Pétersbourg

Le 8 octobre, en arrivant à Pétersbourg, trois jours après son soixantième anniversaire,
malade de dysenterie, Denis reçoit deux mauvaises et deux bonnes nouvelles.

Première mauvaise nouvelle : Falconet, dont il avait mis sur pied la mission, le contrat
et le séjour, refuse de le loger sous son toit, sous prétexte que la chambre qu’il lui avait
promise est à présent occupée par son fils Pierre-Étienne . Impardonnable muflerie :
c’est Denis qui a obtenu que Catherine l’invite et lui fasse réaliser son grand œuvre, et
c’est encore Denis qui a poussé le sculpteur à inviter son fils dans une maison
évidemment assez grande pour recevoir l’un et l’autre. En fait, Falconet est inquiet de
l’influence que pourrait exercer Diderot sur Catherine et ne tient pas à ce qu’il s’éternise
en Russie. Sans doute aussi ne veut-il pas que Denis se rende compte que Marie-Anne
Collot, sa maîtresse, est maintenant éprise de son fils…

Deuxième mauvaise nouvelle : il apprend que Grimm est en fait arrivé à Pétersbourg
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trois semaines avant lui, le 17 septembre, alors qu’il ne devait plus y venir  ! Mais il n’a
pas le temps de le rencontrer et ne propose pas non plus de le loger : Melchior est très
pris, prétexte-t-il, par le mariage du grand-duc, fils de l’impératrice, avec une des filles de
la princesse de Hesse-Darmstadt, Wilhelmine, du frère de laquelle il est le chambellan .
Grimm dont le départ pour Pétersbourg, rappelons-le encore une fois, fut la raison
inavouée de son propre départ…

Que faire ? Loger dans une auberge est impossible. Perdu, il en informe le chambellan
Narichkine .

Première bonne nouvelle : Narichkine offre aussitôt de le loger chez lui, beaucoup plus
fastueusement qu’il ne l’aurait été ailleurs .

Deuxième bonne nouvelle : il apprend que sa fille a accouché sans problème, fin
septembre, d’une fille qu’on prénommera Marie-Anne. C’est sa première petite-fille. Son
cauchemar n’était donc pas prémonitoire. Et Pigalle, l’autre grand sculpteur, rival de
Falconet, a accepté, comme Toinette le lui a demandé, d’être son parrain .

Le 9 octobre, il raconte à Toinette pour la rassurer : « J’avais deux ressources, et il
était impossible qu’elles me manquassent toutes deux ; c’étaient Grimm et M. de
Narichkine . » Façon indirecte de reconnaître que Grimm s’est mal conduit. « Sois
donc tout à fait tranquille ; me voilà quitte des dangers du voyage ; il ne me reste plus
que les dangers du retour. Je te répète, parce que c’est la vérité, qu’une promenade au
bois de Boulogne à pied m’aurait beaucoup plus fatigué que ces huit cents lieues de
poste par des chemins effroyables . »

Étonnante comparaison que de mettre ainsi en parallèle son voyage avec une
« promenade au bois de Boulogne  », ce qui est justement le nom de code qu’il
employait avec Grimm pour parler de son projet de voyage en Russie ! Façon aussi
– inconsciemment, sans doute – de parler à nouveau de Grimm, à qui il pardonne encore,
dans cette lettre, de ne pas trouver le temps de le rencontrer alors qu’il séjourne dans la
même ville que lui : « Je lui ai écrit ce matin ; je ne l’ai point encore vu, et je n’en suis
point du tout surpris. Attaché, presque en qualité de gouverneur, au frère de la mariée, il
doit avoir eu plus d’affaires aujourd’hui qu’en aucun autre jour de sa vie […] . »

Et cette fin stupéfiante : « Adieu, ma femme ; ma bonne femme. Je compte encore sur
le bonheur avant que de mourir. Je suis bien pressé de voir Grimm . » Le bonheur,
c’est donc Grimm…

« L’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre  »

Ses entretiens avec la tsarine commencent une semaine plus tard. Les audiences ont lieu
en tête à tête ; elles sont quotidiennes, de trois à six heures de l’après-midi, dans le
« cabinet d’étude  » de l’impératrice, au palais Peterhof, à Saint-Pétersbourg, puis au
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« palais Catherine », à Tsarkoïe Selo, à vingt-cinq kilomètres de Saint-Pétersbourg . Il
en va ainsi pendant sept semaines, ce qui représente environ cent trente heures de tête-à-
tête.

Denis, très libre, ne s’embarrasse d’aucun protocole ni dans ses paroles, ni dans sa
façon de se vêtir toujours de noir . Melchior Grimm, qu’il n’a toujours pas vu,
s’indigne, comme beaucoup d’autres à la cour, de sa familiarité ; l’impératrice, elle, ne
s’en offusque pas.

Il lui parle d’emblée de son désir de refaire l’Encyclopédie  ; elle acquiesce, pensant
en tirer gloire, et corriger, lui dit-elle, l’image désastreuse que donne de son pays l’article
« Russie », écrit par Jaucourt à partir du livre Voyage en Sibérie  de l’abbé Chappe
d’Auteroche, décrivant la Russie comme un pays arriéré. Elle le renvoie pour le
financement sur le général Betzki. Denis demande alors quarante mille roubles au
général , lequel donne son accord. En tout cas, son accord de principe. Car, au même
moment, l’insurrection de Pougatchev n’incite pas vraiment la cour de Russie à mettre en
œuvre les principes des Lumières.

Catherine, elle, interroge avant tout Denis sur les institutions monarchiques françaises :
de quelle manière sont-elles nées, comment se sont-elles développées, quelles difficultés
ont-elles connu, comment et pourquoi Maupeou a-t-il liquidé les parlements ?

Ces tête-à-tête quotidiens font évidemment fantasmer les courtisans : cet inconnu, ce
Français, grand, gros, blond, mal habillé, toujours vêtu de noir, qui ne cherche pas à les
rencontrer et parle d’on ne sait quoi à leur souveraine…

Insupportable !
L’ambassadeur de France, Durand de Distroff, enrage lui aussi, parce que Diderot

refuse de lui rendre compte de ces entretiens, et plus encore de défendre devant
l’impératrice les positions du ministère des Affaires étrangères . Denis avait d’ailleurs
averti Falconet, à son départ, de ne point se montrer avec l’ambassadeur de France, de
peur d’être considéré par les Russes comme un espion . Seule exception peut-être : si
l’on en croit le témoignage de sir Grunning, le ministre britannique à Pétersbourg,
informé par le comte Panine, ministre russe des Affaires étrangères, Diderot aurait
accepté de transmettre à l’impératrice un document remis par Durand et proposant des
solutions à la guerre contre la Turquie favorables à la France . Catherine II aurait jeté le
document au feu et demandé à Diderot de ne plus recommencer et de dire à
l’ambassadeur ce qu’elle avait fait de son document .

Il prépare pour chaque séance un canevas de conversation qu’il complète le soir même,
après l’entretien, et remet à la souveraine au début de l’audience suivante, comme un
compte rendu de la réunion précédente . Dans ces notes, il commence par rappeler ses
principes fondamentaux : « Tout gouvernement arbitraire est mauvais ; je n’en excepte
pas le gouvernement arbitraire d’un maître bon, ferme, juste et éclairé […]. Le droit
d’opposition me semble, dans une société d’hommes, un droit naturel, inaliénable et
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sacré . »
Il explique à Catherine qu’elle doit abolir le servage et créer un Parlement sur le

modèle britannique ; qu’elle doit aider à la naissance d’une classe moyenne urbaine, faire
nettoyer les villes, installer un traitement des eaux usées, ramener la capitale de Saint-
Pétersbourg à Moscou, inciter les marchands russes à utiliser les lettres de change . Elle
l’écoute poliment. Il lui pose mille questions qu’il a préparées sur le statut des juifs dans
son empire, enfermés alors dans un vaste ghetto à l’ouest du pays, sur la population de la
Russie, sur la possibilité pour les marchands étrangers de s’installer dans le pays, sur le
commerce de grains . Elle répond patiemment.

Le 23 octobre, il écrit brièvement à Sophie ; et, le même jour, très longuement à sa fille
et à sa femme. À sa fille : « Je ne me repentirai jamais d’avoir fait ce voyage contre
lequel vous vous êtes tous si déchaînés. J’en aurai du bien à dire tant que je vivrai ; et je
ne mourrai pas ingrat . »

Puis, fin octobre, s’adressant à Toinette, il montre qu’il est fasciné par l’impératrice :
« Sais-tu que j’ai mes entrées, tous les jours à trois heures, chez Sa Majesté Impériale ?
Pense donc que c’est une faveur insigne, et qu’il ne m’est pas permis de n’en pas sentir
tout le prix. Je te jure que l’impératrice, cette femme étonnante, fait tout ce qui dépend
d’elle pour se rabaisser jusqu’à moi ; mais c’est dans ce moment même que je lui trouve
cent coudées de haut . »

En fait, si Catherine l’écoute avec intérêt, elle n’entend absolument pas mettre en
œuvre ses recommandations. Pas question, par exemple, de remettre en cause le servage,
car la distribution de domaines avec leurs serfs aux grands seigneurs lui assure la loyauté
de ceux-ci. Ni ramener sa capitale à Moscou, alors qu’elle entend marcher sur les pas de
Pierre le Grand . Elle laisse dire, sans relever. Denis se croit entendu.

À partir de décembre, elle ne le reçoit plus que deux fois par semaine . Le reste du
temps, il voit beaucoup Nicolas Clerc, médecin des armées françaises au début de la
guerre de Sept Ans, devenu médecin de l’hetman des cosaques en 1759, en poste à la
cour de Russie depuis quatre ans, qui sert aussi de traducteur à Catherine . Il voit aussi
un peu Grimm, suroccupé avec son prince ; Denis s’en plaint ; il comprend que Melchior,
qui est allemand, après tout, s’est déjà échappé dans une autre vie, celle d’un diplomate
au service des petites cours d’Allemagne.

Il croise enfin Falconet, qui, pressé de le voir repartir, lui demande de parler de lui en
France. Diderot, qui se souvient de la façon dont le sculpteur l’a éconduit à son arrivée,
lui rappelle qu’il se moquait de la postérité, quelques années plus tôt, et ajoute : « N’allez
pas pourtant vous imaginer que je parlerai d’abord de votre ouvrage en remettant le
pied en France. Il se passera bien du temps avant que j’aie épuisé ce que j’ai à dire de la
grande Souveraine . »

La veille de Noël, Denis raconte ses rencontres avec l’impératrice à la princesse
Daschkoff, alors encore à Paris : « J’ai eu l’honneur d’approcher Sa Majesté Impériale
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aussi souvent que je pouvais le désirer ; plus souvent peut-être que je n’eusse osé
l’espérer. Je l’ai trouvée telle que vous me l’aviez peinte à Paris : l’âme de Brutus avec
les charmes de Cléopâtre. Si elle est grande sur le trône, ses attraits, comme femme,
auraient fait tourner la tête à des milliers de gens … »

Puis il émet une remarque, en passant, sur sa façon d’apprendre, importante pour qui
veut le comprendre. Il y a deux moyens d’apprendre, dit-il : « Le premier, c’est
d’interroger toujours quand on ignore les choses. […] Le second, c’est de chasser la
folie qui a pris possession de votre cerveau ; car une fois la fantaisie mise dehors, vous
fermez la porte et l’empêchez de rentrer jamais . ». Penser, c’est d’abord reconnaître ce
qu’on ne sait pas et s’en tenir, autant qu’il est possible, à la raison.

À deux mille lieues de là, en Amérique, la contestation antifiscale se durcit avec la
Boston Tea Party : le 16 décembre 1773, les Américains jettent à la mer le thé soumis par
les Anglais à une nouvelle taxe.

Quitter Pétersbourg ?

Les entretiens avec l’impératrice continuent au ralenti en janvier 1774, et Denis ne
prévoit plus de rentrer à Paris début février : le climat ne le permet pas. Sans impatience :
il décrit à la princesse Daschkoff le tableau de ce qu’il craint de retrouver en France :
« Une femme qui me jettera dans le délire sitôt que je m’approcherai d’elle ; […]
quelques pestes d’enfants qui me donneront fort à faire pour m’accommoder à leurs
folies ; […] des amis qui, dix contre un, m’imposeront un mois de peine pour un seul
jour de plaisir ; […] des connaissances qui chanteront, riront, pousseront des cris de
joie, comme si ma présence, dont ils se sont merveilleusement bien passés, était
essentielle à leur bonheur ; […] mes concitoyens, dont une moitié se couche accablée
sous sa ruine et l’autre moitié au désespoir jusqu’à ce qu’elle se lève pour contempler ce
spectacle . »

Décidément, rien ne l’attire plus à Paris, pas même Jeanne de Maux avec qui il
correspond. Au demeurant, il entend rester à Pétersbourg le temps nécessaire à
l’obtention du financement destiné à la réfection de l’Encyclopédie. Il tient d’autant plus à
l’actualiser que les Anglais, de leur côté, actualisent la Britannica. Et, qui sait, peut-être
même pourra-t-il la refaire sur place ? Ou du moins, après l’avoir faite à Paris, pourra-t-il
revenir à Pétersbourg avec les premiers exemplaires ? Au surplus, l’hiver, qui gèle routes
et fleuves, ne permet pas encore d’entreprendre le voyage de retour.

Les audiences s’interrompent à la fin février, sans amertume. Ils ont donc passé au total
plus de deux cents heures en tête à tête. Il lui laisse une copie de l’ensemble des textes
préparatoires à leurs entretiens et leurs comptes rendus, qu’il mettra plus tard au net dans
les Mélanges philosophiques, historiques, etc., adressés à Catherine II, connus aussi
sous le tire d’Entretiens avec Catherine II .
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Elle lui demande de faire publier à Amsterdam une édition française des statuts des
différents établissements scolaires qu’elle a créés « dans l’empire, pour le bien et la
gloire de ses sujets  », et de travailler pour elle sur d’autres thèmes qu’il décrira comme
suit : « Elle a désiré, je crois, que je lui ébauchasse le plan de deux comédies de
caractère ; que je lui arrangeasse un petit théâtre honnête à l’usage de ses enfants ; que
je lui fisse passer les règlements de notre justice consulaire, notre code criminel, nos lois
sur les eaux et forêts, et ce qu’on peut savoir de notre police . » Il promet de rédiger
tout cela pendant le chemin de retour et de les laisser à l’ambassadeur de Russie à La
Haye .

Il racontera un peu plus tard à Toinette son ultime conversation avec Catherine  :
« Êtes-vous riche ?
« – Non, madame, lui dis-je ; mais je suis content, ce qui vaut mieux.
« – Que ferai-je donc pour vous ?
« – Beaucoup de choses : Premièrement, Votre Majesté, qui ne voudrait pas m’ôter

pour deux ou trois ans l’aisance que je lui dois, acquittera les dépenses de mon voyage,
de mon séjour et de mon retour, observant qu’un philosophe ne voyage pas en grand
seigneur […]

« – Combien voulez-vous ?
« – Je crois que quinze cents roubles me suffiront.
« – Je vous en donnerai trois mille.
« – Secondement, Votre Majesté m’accordera une bagatelle qui tienne tout son prix

d’avoir été à son usage.
« – J’y consens, mais dites-moi quelle est la bagatelle que vous désirez.
« – Votre tasse et votre soucoupe.
« – Non, cela se casserait, et vous en auriez du chagrin ; je penserai à autre chose.
« – Troisièmement, de m’accorder un de vos officiers qui me reconduise et me remette

sain et sauf dans mon foyer, ou plutôt à La Haye où je passerai trois mois pour le service
de Votre Majesté.

« – Cela sera fait.
« – Quatrièmement, de recourir à Votre Majesté en cas que je vinsse à être ruiné par

les opérations du gouvernement ou par quelque autre accident. […]
« – Mon ami, comptez sur moi, vous me trouverez en toute occasion, en tout temps.

[…] Quand partez-vous ?
« – Lorsque la saison le permettra.
« – Ne me faites point d’adieux, parce que les adieux chagrinent . »
L’impératrice lui fait porter une pierre gravée montée sur bague avec son portrait . Il
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racontera  : « En présence de sa cour, elle a tiré de son doigt une bague qu’elle m’a
fait remettre par son chambellan Narichkine à qui elle a dit tout haut : “Il a voulu une
bagatelle et c’en est une. Il a voulu que cette bagatelle ait été à mon usage, et vous lui
direz que je l’ai portée. Je suis sûre qu’il en sera content.” C’était son portrait . »

Elle lui trouve un compagnon de voyage, un officier de sa cour parlant français,
nommé Bala, et lui offre une voiture particulièrement confortable .

Diderot ne renonce pas au projet de refaire l’Encyclopédie ; il en espère toujours le
financement russe, mais Betzki ne lui répond pas. Alors, pour forcer le destin, le
22 février 1774, encore à Pétersbourg, attendant impatiemment le dégel pour reprendre la
route vers La Haye, il écrit à l’impératrice, comme s’il prenait acte d’un refus, en avouant
renoncer au projet qu’il avait formé de revenir dans cinq ans avec l’Encyclopédie refaite :
« J’avais l’espérance de revoir Votre Majesté dans cinq ou six ans au plus tard ; mais
cet honnête homme [le général Betzki] qui, entre mille excellentes qualités, a le défaut, si
c’en est un, d’osciller sans cesse entre le oui et le non, n’y consent pas, et nous lui
devrions tous les deux un remerciement : Votre Majesté, dont il refuse un présent de
quarante mille roubles ; moi, à qui il restitue l’offre d’un travail de douze ans.
L’Encyclopédie ne se refera pas, et ma belle dédicace restera dans ma tête ; car quelle
apparence que votre Sphinx [le général Betzki] et moi, n’ayant pu nous arranger en cinq
mois de temps, l’un à côté de l’autre, nous nous arrangions mieux à la distance de huit
cents lieues  ? »

Il ajoute : « Vous m’avez défendu les adieux. Il faut se conformer à vos ordres et vous
épargner le spectacle d’une grande peine […]. Toute ma vie je me féliciterai du voyage
de Pétersbourg. Toute ma vie je me rappellerai ces moments où Votre Majesté oubliait la
distance infinie qui me séparait d’elle et ne dédaignait pas de s’abaisser jusqu’à moi
pour me dérober ma petitesse. Je brûle du désir d’en entretenir mes compatriotes . »

Elle ne lui répond pas. Il en déduit que le projet est enterré. Il lui faut partir.

Un voyage périlleux

Il convient maintenant de choisir le trajet de retour. Frédéric II a insisté, par
l’intermédiaire de Grimm et du comte Goertz, envoyé spécialement à cette fin à
Pétersbourg, pour qu’il vienne le voir à Berlin . Il refuse de nouveau et ne répond pas
non plus à l’invitation du roi de Suède, Gustave III, transmise par l’ambassadeur
Nolcken . Denis veut rentrer et insiste à son tour pour que Grimm rentre avec lui à
Paris. En vain. Melchior est pour longtemps attaché à son prince et doit repasser par
Berlin et par Varsovie .

Le 5 mars, le dégel étant bien amorcé, Denis quitte Pétersbourg pour La Haye, puis
Paris . Il rapporte d’innombrables cadeaux pour sa femme, pour sa fille, pour Sophie,
des échantillons de marbre de Sibérie demandés par Pigalle et par le comte d’Angiviller et
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des échantillons de minéraux attendus par Jean Darcet, chimiste français à qui l’on doit,
entre autres, l’art de fabriquer la porcelaine . Cette fois, il décide de contourner Berlin
par le nord . Son voyage est plus malaisé qu’à l’aller, car l’Europe orientale est en plein
dégel, et les routes sont encore peu praticables.

Pour éviter Berlin, il passe par Narva, Königsberg, Dantzig, Stettin . Quatre voitures,
dont la merveille offerte par Catherine, cassent dans des accidents, dont un très grave, en
Courlande . Il le racontera aux « dames Volland » : « J’ai pensé me briser un bras et
une épaule en passant dans un bac à Mittau où une trentaine d’hommes étaient occupés
à porter en l’air notre voiture, au hasard de tomber et de nous précipiter tous pêle-mêle
dans la rivière . »

Après vingt-cinq jours d’un voyage souvent périlleux, ayant perdu une partie de ses
bagages et des cadeaux qu’il rapportait, il arrive à Hambourg, y rencontre Carl Philipp
Emanuel Bach, deuxième fils de Jean-Sébastien, le musicien favori de Frédéric II . Il en
obtient des partitions inédites pour Angélique .

Le 30 mars 1774, dans une lettre aux sœurs Volland, il reprend en la déformant à
propos de Catherine II une formule entendue de la comtesse Daschkoff : « C’est l’âme de
César [et non pas Brutus] avec toutes les séductions de Cléopâtre . » César au lieu de
Brutus : il est sous le charme.

Refaire l’Encyclopédie depuis La Haye ?

De retour le 5 avril chez le prince Galitzine, à La Haye, Denis se réinstalle pour finir les
textes que lui a confiés l’impératrice et pour faire imprimer, par Rey, les Plans et statuts
des établissements pour l’éducation de la jeunesse qu’elle a créés. Il est bien reçu par
Galitzine, à qui l’impératrice a donné l’ordre de le surveiller étroitement.

Grande nouvelle : il trouve chez lui une lettre de son ami Nicolas Clerc, médecin et
traducteur de Catherine II, lui disant de la part de Betzki que la nouvelle édition pourra se
faire à condition que la susceptibilité du gouvernement français et celle des religions
soient ménagées dans les textes .

Les 8 et 9 avril, il écrit cinq lettres. D’abord à l’impératrice : « Au moment où j’allais
fermer ma lettre, j’en reçois une du D  Clerc qui me ferait presque espérer le bonheur
que je désirais, de consacrer à Votre Majesté Impériale le reste de ma vie en préparant
une nouvelle édition de l’Encyclopédie ; ainsi soit-il  ! » Tout est dans le « presque »,
car rien n’est encore assuré.

Il répond ensuite au D  Clerc, acceptant platement les conditions posées par le général,
dans un texte qui n’est vraiment pas à sa gloire, et où on le devine prêt à tout pour refaire
l’Encyclopédie : « Quant à l’article des gouvernements, il y aurait bien de la folie à
parler mal de celui d’un pays où l’on se propose de passer le reste de sa vie ; sans
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compter que je suis bon français, nullement frondeur, et que la nature de l’ouvrage ne
comporte que des textes généraux comme Monarchie, Oligarchie, Aristocratie,
Démocratie, etc., textes sur lesquels on peut prêcher à sa fantaisie, et cela sans offenser
ni se compromettre. L’affaire des religions est purement historique. J’en chargerai un
habile docteur de Sorbonne que j’empêcherai d’être ni fou, ni intolérant, ni atroce, ni
plat . » Sans doute se dit-il que, une fois qu’il aura l’argent, il en fera à sa guise.

Diderot écrit aussi le lendemain à Sophie, à Toinette et à M  d’Épinay .
À Sophie, il s’abstient de parler du projet de refonte de l’Encyclopédie  : « Quand

aurons-nous la douceur de nous revoir ? – Peut-être sous quinzaine ; peut-être aussi
beaucoup plus tard. L’impératrice m’a chargé de l’édition des Règlements de ses
nombreux et utiles établissements. Si le libraire hollandais est un arabe, à son ordinaire,
je le plante là et je viens imprimer à Paris. Si j’en puis obtenir un traitement raisonnable,
je reste jusqu’à la fin de cette tâche qui ne sera pourtant pas éternelle . »

À Toinette, il confirme au contraire que la refonte de l’Encyclopédie va pouvoir se
faire et évoque ce que cela va lui rapporter, qu’il n’entend pas donner à leur gendre, si
intéressé par l’argent : « Au moment où je t’écris, ce ministre me fait dire
qu’incessamment il me fera passer les fonds pour aller en avant. Ces fonds seront très
considérables. Il ne s’agit pas moins que de quarante mille roubles, ou deux cent mille
francs dont nous aurions la rente en tout d’abord et ensuite en partie, à peu près
pendant six ans ; c’est-à-dire environ dix mille francs pendant quinze mois, cinq mille
francs pendant les quinze mois suivants, etc., ce qui, joint à notre revenu courant,
arrangerait très bien nos affaires. Mais il faut garder un profond silence là-dessus ;
premièrement, parce que la chose, quoique vraisemblable, n’est pas sûre ; secondement,
c’est que, quand les fonds seraient arrivés et que la chose serait sûre, il faudrait encore
s’en taire à cause de nos enfants qui nous tourmenteraient pour avoir de nous des fonds
qu’il faudrait regarder comme un dépôt sacré. […] Cette fois-ci, cette Encyclopédie me
vaudra quelque chose et ne me causera aucun chagrin, car je travaillerai pour une cour
étrangère et sous la protection d’une souveraine … »

Il écrit encore, le même jour, à M  d’Épinay, lui parlant de son amant à elle, Grimm,
qui la délaisse pour longtemps encore : « J’ai laissé Grimm à Pétersbourg, parce que le
moment de son départ devenait trop incertain, et que nous ne revenions pas par la même
route. Il devait passer à Berlin, à Gotha, à Varsovie, à Darmstadt, que sais-je où encore.
Moi, j’étais bien résolu d’arriver par le plus court chemin, de ne me point arrêter, et
surtout d’éviter le roi de Prusse qui ne m’aime pas, à qui je le rends bien, dont le bon
accueil ne m’aurait pas fait grand plaisir, et dont une froideur marquée m’aurait
singulièrement mortifié . »

En fait, Denis prend son temps à La Haye. Rien ne le rappelle à Paris. Il songe
maintenant à y préparer une édition complète de ses œuvres chez Marc-Michel Rey . Et
il attend l’argent de Betzki pour commencer l’Encyclopédie.
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À la fin d’avril 1774, Grimm part pour Varsovie, puis se rend à Berlin où il est reçu
par Frédéric et suit (sur le conseil de ce dernier) une cure à Carlsbad . Rentrer à Paris
n’est pas, pour lui, une urgence…

Écrire encore, en attendant

À La Haye, Denis rencontre un certain Robert Jacob Gordon, officier néerlandais dans
le corps des gardes écossais des Provinces-Unies, de retour du Cap, colonie
néerlandaise . Gordon lui parle des Africains, en particulier des « Hottentots », peuple
aborigène d’Afrique du Sud appelé aujourd’hui Khoïkhoï, ou Khoekhoen, ou Kwena .
Il écoute avec passion, parce que cela nourrit les réflexions qu’il a menées sur le
colonialisme pour le livre de Raynal et pour le conte sur le voyage de Bougainville. Il est
scandalisé en particulier par la description, qui lui paraît folle, de leurs prétendues
particularités physiques, et se refuse toujours à croire qu’il existerait plusieurs races
humaines. Pour lui, seules des coutumes et des cultures peuvent différencier les
comportements et les apparences physiques des différents groupes humains.

Moins pressé que jamais de rentrer à Paris, Denis souhaite préparer la publication de
l’intégrale de ses œuvres chez Marc-Michel Rey avec l’appui, à Paris, de Naigeon. Il
travaille alors à un nombre considérable de textes :

Il achève ses commentaires sur le livre d’Helvétius, qu’on appellera bien plus tard
Réfutation d’Helvétius , encore une fois sans intention de les publier, seulement en vue
de clarifier sa propre pensée. Il reproche à Helvétius, mort trois ans plus tôt, d’avoir
accepté l’invitation de Frédéric de Prusse après avoir écrit tout un livre contre les
dictateurs, et, par là, d’« honorer le vice dans un protecteur  » : Helvétius « va à la
cour de Denis [Frédéric] : Denis le comble de faveurs, et de ce moment il n’appellera
plus Denis que le Grand Prince . » Sans doute songe-t-il alors surtout à Grimm, qui
vient de faire la même démarche et s’aplatit devant Frédéric.

Il rédige un Commentaire sur Hemsterhuis , philosophe hollandais, ami du prince
Dimitri Galitzine, qui lui a offert un exemplaire sur grand papier, interfolié de pages
blanches , de son ouvrage Lettre sur l’homme et ses rapports . Comme à son
habitude depuis sa première traduction de Shaftesbury, Diderot couvre le livre de notes,
commence par juger idéaliste le « galimatias chimérique » du Hollandais, puis écrit tout
simplement un autre ouvrage sur les pages blanches du livre, où il réexpose ses propres
principes philosophiques : il n’y a ni Créateur, ni création ; les choses et les êtres
constituent une continuité qui va du matériel au vivant ; ce qui distingue l’homme de la
matière, c’est son esprit, qui lui permet de penser ; l’esprit ne peut cependant pas lui
permettre d’échapper à un déterminisme matériel, universel, qui limite sa liberté au choix
d’une morale propre à chaque culture .

Cette théorie, totalement révolutionnaire en son temps, qu’il faudra plus de deux siècles
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pour être reformulée ainsi, mêlant tous les acquis de toutes les sciences, n’est pour lui
qu’un texte écrit pour lui-même. Pas l’objet d’une doctrine à publier.

Il ébauche un Plan d’une université . Il écrit aussi les Notes écrites de la main d’un
souverain à la marge de Tacite  (qu’on intitule aussi aujourd’hui Principes de politique
des souverains ) : succession d’aphorismes, inspirés de Tacite et d’autres historiens
latins, censés être rédigés par un souverain cynique. Il compose ensuite l’Entretien d’un
philosophe avec la Maréchale de***  (« quelques pages moitié sérieuses et moitié
gaies  », écrit-il à Catherine, le 13 septembre).

Il commence ses Éléments de physiologie , prolongement du Rêve de d’Alembert
et de son Commentaire sur Hemsterhuis  : où il approfondit encore sa réflexion sur
tout ce qui peut, selon lui, donner vie à la matière, sans passer par Dieu ; il compare en
particulier le rôle du système nerveux dans la naissance de l’esprit aux découvertes
récentes des chimistes sur le rôle de la fermentation.

Il revoit Isaac de Pinto et visite avec lui des communautés juives ; il observe que,
lorsqu’ils sont, comme aux Provinces-Unies, relativement libres , « les juifs ne sont
nulle part si rapprochés de la condition des autres citoyens. Ils ont leur quartier. Il y en
a de rasés, il y en a de barbus. […] Les juifs rasés sont riches et passent pour d’honnêtes
gens  », les barbus, il faut à leur contact « se tenir sur ses gardes », car ils « ne sont
pas infiniment scrupuleux  », répète-t-il en reprenant ce qu’Isaac de Pinto lui a dit et a
écrit dans son Apologie pour la nation juive .

Le 9 mai, une lettre du général Betzki lui confirme enfin qu’une nouvelle édition de
l’Encyclopédie pourra être réalisée en Russie . Denis exulte.

Écrire ce qu’on n’a pas eu le courage de dire

Puis il tombe dans la bibliothèque de l’ambassadeur russe sur une version française du
Nakaz, l’instruction que Catherine avait rédigée sept ans plus tôt pour une hypothétique
Assemblée des représentants du peuple – qui ne fut pas reconvoquée à cause de la révolte
de Pougatchev – et qu’il n’avait pas encore vraiment lue . Comme il le fait souvent, il
l’émaille, au fil de la plume, de commentaires, lesquels forment un texte d’une audace
inouïe, où l’on voit qu’il est définitivement passé du côté de la révolution .

Et il écrit ce qu’il n’a sans doute pas eu le courage de lui dire ; il commence ainsi :
« L’impératrice de Russie est certainement despote . » Il poursuit : « Il n’y a de vrai
souverain, il ne peut y avoir de vrai législateur que le peuple […]. La première ligne
d’un code bien fait doit lier le souverain ; il doit commencer ainsi : “Nous, peuple, et
nous, souverain du peuple, jurons conjointement les lois par lesquelles nous serons
également jugés .” » Il écrit : « Elle n’a rien dit de l’impôt. Elle n’a rien dit de la
guerre et de l’entretien des armées . » Il continue : « L’impératrice de Russie est
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certainement despote. Son intention est-elle de garder le despotisme, de le transmettre à
ses successeurs, ou de l’abdiquer  ? » Et, plus loin : « La tyrannie naît du préjugé que
le peuple est fait pour le souverain . » Il termine : « Je vois dans l’Instruction de Sa
Majesté Impériale un projet d’un code excellent ; mais pas un mot sur le moyen
d’assurer la stabilité de ce code. J’y vois le nom de despote abdiqué ; mais la chose est
conservée, mais le despotisme est appelé monarchie . »

L’ambassadeur Galitzine, qui le fait surveiller, conformément aux ordres de la tsarine,
lit ce texte subversif . L’ambassadeur l’annote et le rend à Diderot. Ils en parlent. Cette
version annotée des Commentaires de Diderot aura une destinée extraordinaire jusqu’à
aujourd’hui – on en reparlera.

Diderot est désormais nettement engagé dans la réflexion politique sur la meilleure
société possible. À l’initiative, sans doute involontaire, de Catherine qui l’a poussé à y
réfléchir. Il lui reste à transposer ses idées à la France.

Les couteaux sont « entre les mains du peuple, pour couper le roi  »

Le 10 mai 1774 à Paris, alors que Denis se trouve encore à La Haye et travaille à ses
commentaires subversifs sur le mode de gouvernement de Catherine de Russie, Louis XV
meurt de la petite vérole à soixante-quatre ans. Son premier petit-fils survivant (il en a
deux autres qui deviendront rois aussi…) devient roi, à dix-neuf ans, sous le nom de
Louis XVI.

Confronté de but en blanc à l’état dramatique des finances publiques, le nouveau
monarque décide de libéraliser le régime. Il rappelle Maurepas, que son grand-père avait
disgracié, au poste de ministre d’État, à la tête du Conseil royal des Finances. Tout
semble redevenir possible.

Denis écrit alors fébrilement, de La Haye, un Discours d’un philosophe à un roi ,
destiné au souverain français, mais où le nom du monarque n’est mentionné nulle part.
C’est un prolongement, pour la France, de ses commentaires sur le Nakaz russe.

Texte majeur, prémonitoire et, là encore, bien peu connu, Denis ne faisant rien pour le
publier à ce moment-là, quinze ans avant la Révolution que nul ne pressent encore.
Étonnant texte, écrit sous une dictature et qui, s’il avait paru à La Haye, lui aurait interdit
à jamais un retour en France.

Il explique d’abord au roi qu’il doit écouter les philosophes et se débarrasser des
prêtres. Les premiers sont les « amis de la raison et les promoteurs de la science  »,
apôtres du bien, les seconds, les « ennemis de la raison et les fauteurs de
l’ignorance  », apôtres du mal. Pour sauver l’État, il faut appauvrir l’Église. « La
richesse nuit à la philosophie […] Vous vous en débarrasserez sûrement [des prêtres] et,
avec eux, de tous les mensonges dont ils infectent votre nation, en les appauvrissant . »
Et, pour cela, il faut diviser par trois les rentes du clergé, à l’instar de ce que fit
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l’empereur Constantin, qui ruina ainsi les prêtres païens . « Mais, me direz-vous, je
n’aurai plus de religion. Vous vous trompez, Sire, vous en aurez toujours une ; car la
religion est une plante rampante et vivace qui ne périt jamais ; elle ne fait que changer
de forme. Celle qui résultera de la pauvreté et de l’avilissement de ses membres sera la
moins incommode, la moins triste, la plus tranquille et la plus innocente . »

Puis il explique au monarque dans un texte magnifique que le rôle du philosophe est
d’être « celui qui lui dit  » : « Le plus dangereux des philosophes est celui qui met sous
les yeux du monarque l’état des sommes immenses que ces orgueilleux et inutiles
fainéants [les prêtres] coûtent à ses États ; celui qui lui dit, comme je vous le dis, que
vous avez cent cinquante mille hommes à qui vous et vos sujets payez à peu près cent
cinquante mille écus par jour pour brailler dans un édifice et nous assourdir de leurs
cloches ; qui lui dit que cent fois l’année, à une certaine heure marquée, ces hommes-là
parlent à dix-huit millions de vos sujets rassemblés et disposés à croire et à faire tout ce
qu’ils leur enjoindront de la part de Dieu ; qui lui dit qu’un roi n’est rien, mais rien du
tout, où quelqu’un peut commander dans son empire au nom d’un être reconnu pour le
maître du roi ; qui lui dit que ces créateurs de fêtes ferment les boutiques de sa nation
tous les jours où ils ouvrent la leur, c’est-à-dire un tiers de l’année . »

Puis, conclusion prophétique, à partir d’une métaphore, qui renvoie à un métier qu’il
connaît si bien, celui de son père : « [Je serai celui] qui lui dit que ce sont des couteaux à
deux tranchants se déposant alternativement, selon leurs intérêts, ou entre les mains du
roi pour couper le peuple, ou entre les mains du peuple pour couper le roi . »

Enfin, ultime audace : « Puisque vous avez le secret de faire taire le philosophe, que ne
l’employez-vous pour imposer silence au prêtre ? L’un est bien d’une autre importance
que l’autre  ! »

Naturellement, pas moyen de publier un tel texte. Peut-être aurait-il pu le faire
imprimer aussitôt à La Haye. Mais c’eût été se condamner définitivement à l’exil. Or il ne
le souhaite pas. Aussi pense-t-il à chercher un prête-nom (mais qui ? Il pense à l’abbé
Raynal, qu’il sait prêt à l’exil) pour le publier le plus vite possible, quitte à prendre son
temps pour publier ensuite l’ensemble de ses manuscrits.

Dans le même temps, il expose son emploi du temps studieux « aux dames Volland »,
qui s’inquiètent de sa santé : « Nous nous retirons de bonne heure, nous ne soupons
presque pas … » Il apprend avec grande émotion que Sophie Volland voit désormais
régulièrement Angélique de Vandeul  : après vingt ans de double vie, les deux femmes
les plus importantes de sa vie se trouvent enfin réunies.

Les encyclopédistes au pouvoir

À Paris, le jeune roi continue de libéraliser le régime. Chacun se prend à espérer
qu’« Henri IV est peut-être revenu  ». Catherine II aurait vu en Louis XVI un « digne
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rival d’Henri IV  ». Le 20 juillet, Turgot, intendant du Limousin depuis 1761, devient
secrétaire d’État à la Marine. Denis apprend aussi que, selon la rumeur, son ami Sartine,
encore à la tête de la Librairie, remplacerait bientôt, à l’administration de la police, le duc
de La Vrillière, comte de Saint-Florentin, ministre chargé de l’administration et de la
police de Paris depuis 1757, et ministre d’État depuis 1761 .

Fou de joie, parce qu’il estime que cette nomination va faciliter la publication de son
œuvre encore inédite, il en fait part au D  Clerc à Pétersbourg : « M. de Sartine, je ne dis
pas mon protecteur, mais mon ami de trente ans, remplace M. de La Vrillière ; jugez
comme cela faciliterait ma besogne  . » Il écrit au même moment au général Betzki
pour lui réclamer les quarante mille roubles promis, tout en l’informant que Sartine
« [lui] a écrit deux fois pendant [son] absence de France  ». Sans doute désire-t-il par
là rassurer le Russe sur la façon dont une réédition de l’Encyclopédie serait accueillie en
France.

Malesherbes est sollicité pour être chancelier ou garde des Sceaux ; il refuse, mais il est
consulté sur la manière d’opérer une réforme de la justice et des parlements, et adresse un
rapport sur le sujet à Louis XVI à l’automne .

Le 24 août, comme prévu par Denis, Sartine revient effectivement aux affaires, mais à
la Marine, en remplacement de Turgot qui va aux Finances. La censure n’est donc pas
levée. Déception…

Au même moment, le général Betzki, peut-être impressionné par le retour de Sartine
aux affaires, lui confirme la commande d’une nouvelle Encyclopédie. Mieux encore : il
renonce à toutes les conditions que Denis avait pourtant acceptées.

Transporté et soulagé, Diderot continue de surveiller l’impression, par Rey, des Plans
et statuts des établissements que lui a confiés l’impératrice. Il se prépare à constituer une
équipe pour refaire l’Encyclopédie et autorise Meister, qui dirige maintenant la
Correspondance littéraire à la place de Grimm, à envoyer à ses rares lecteurs le
Supplément au Voyage de Bougainville , en quatre livraisons . Il achève sa Réfutation
d’Helvétius , complète les Observations sur Hemsterhuis , travaille encore aux
Éléments de physiologie , aux Observations sur le Nakaz , et aux Notes écrites de la
main d’un souverain à la marge de Tacite (ou Principes de la politique des
souverains ).

L’argent n’arrive cependant toujours pas de Russie pour la refonte de l’Encyclopédie…
Denis tente alors de faire publier l’Entretien d’un philosophe avec M  la Maréchale

de *** , qu’il signe Tommaso Crudeli . Il s’agit encore d’un dialogue, peut-être
inspiré d’une discussion qu’il aurait eue réellement avec la maréchale de Broglie en 1771,
à l’occasion de la vente des tableaux qui avaient appartenu à son père, le baron de Thiers,
et que Diderot négociait pour le compte de Catherine II . L’Entretien porte sur la
question de l’existence de Dieu, réfute l’idée de Création, insiste sur la nécessité de ne pas
faire de la religion la source de la morale . Il essaie en vain de le publier aux Pays-Bas.
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Le nouveau roi de France remplace les ministres de son grand-père, à commencer par
le terrible Maupeou au poste de garde des Sceaux et de chancelier, qui échoit au marquis
d e Miromesnil, ancien président du parlement de Normandie, exilé par Maupeou en
1771. Ami des « Philosophes » et adversaire de Fréron, il rétablit les parlements dans leur
état antérieur.

En s’en allant, Maupeou aurait commenté, parlant du roi : « Si le roi veut perdre sa
couronne, il est le maître . »

En août 1774, Turgot, devenu contrôleur général des Finances, se donne pour mission
de réduire le train de vie de l’État. Dans une lettre célébrissime, et on ne peut plus
actuelle, adressée au jeune souverain, Turgot explique son programme : « Point de
banqueroute, point d’augmentation d’imposition, point d’emprunts. Pour remplir ces
trois points, il n’y a qu’un moyen : réduire la dépense au-dessous de la recette . »

Turgot souhaite aussi étendre l’impôt au clergé et à la noblesse, libéralise le commerce
des grains et s’entoure d’encyclopédistes dont Dupont de Nemours et l’abbé Morellet ; et
Condorcet, trop jeune pour avoir écrit dans l’Encyclopédie. Voltaire écrit au comte
d’Argental le 12 août 1774 : « Je dois avoir quelque espérance, s’il est vrai que le roi ait
répondu à ceux qui lui disaient que M. Turgot est encyclopédiste : Il est honnête homme,
et cela me suffit. Ces paroles n’annoncent pas un bigot gouverné par la prêtraille, elles
manifestent une âme juste et ferme . » Malesherbes refuse d’être chancelier, mais
accepte de proposer une réforme des parlements . C’est la victoire de Diderot et des
siens. Denis pense son heure arrivée : il faut qu’il soit à Paris.

« Une dizaine d’années au fond de mon sac  »

En septembre, il décide de quitter La Haye pour Paris et d’y préparer la réédition de
l’Encyclopédie commandée par Catherine II : ce sera possible, puisque ses amis sont au
pouvoir. On avisera plus tard pour ses propres œuvres . Il écrit à Sophie et à M  de
Blacy  : « Mes caisses ont été embarquées hier pour Rotterdam ; il ne me reste ici de
butin que ce qu’on enferme dans un sac de nuit pour un voyage de cinq à six jours. […]
Il faut que je vous revoie tous. Qui m’aurait dit, lorsque je partis de Paris, qu’un voyage
que j’imaginais de cinq à six mois serait presque trois fois plus long, je lui aurais bien
répondu qu’il en aurait menti par sa gorge. Enfin je vais regagner mes foyers pour ne
les plus quitter de ma vie. Le temps où l’on compte par années est passé, et celui où il
faut compter par jours est venu. Moins on a de revenu, plus il importe d’en faire un bon
emploi . »

En fait, il continue bel et bien à penser en nombre d’années ; il estime qu’il a encore
dix ans devant lui : « J’ai peut-être encore une dizaine d’années au fond de mon sac. De
ces dix années, les fluxions, les rhumatismes et le reste de cette famille incommode en
prendront deux ou trois ; tâchons d’économiser les sept autres pour le repos et pour tous
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les petits bonheurs qu’on peut se promettre au-delà de la soixantaine. C’est mon projet
dans lequel j’espère que vous voudrez bien me seconder . »

Dix ans : exactement le temps qu’il lui reste à vivre.
Puis il dit qu’il a appris (on ne sait par qui) que M  de Blacy a eu un amant :

« Madame de Blacy, on dit que pendant mon absence quelqu’un m’a coupé l’herbe sous
le pied. Si vous êtes restée ce que vous étiez, vous auriez tout aussi bien fait de me
garder ; si vous vous êtes départie de la rigidité de vos principes, je vous félicite et de
votre perversion et de votre inconstance . »

Préparer son retour à Paris

Avant de rentrer à Paris, soucieux de ne pas y avoir été oublié, il envoie une ébauche
de son Voyage en Hollande à M  Necker  dont le mari , alors représentant à Paris de
la banque genevoise Telson, Vernet et Necker, vient de faire paraître un Éloge de
Colbert  et s’apprête à publier un Essai sur la législation et le commerce des grains  :
« Je touche à la fin de mon exil, et je vais rentrer dans la volière dont je me suis échappé
depuis quinze mois. Mon ramage, qui n’était pas déjà trop mélodieux, n’aura-t-il point
souffert des ramages durs et barbares des oiseaux moraves, helvétiens, belges, prussiens,
polonais, esclavons et russes avec lesquels j’ai vécu ? C’est ce que vous aurez la bonté
de me dire quand vous m’aurez entendu chanter . »

Et il termine par ce témoignage de loyauté à Catherine II, dans lequel il évoque
curieusement une présence divine : « S’il arrivait que, par un de ces caprices du vieillard
qui dispose, de dessous la noire pelisse qui l’enveloppe, de tous les événements de ce
monde, qui nous voit aller et qui rit, cette grande et digne souveraine fût renversée du
trône, je ne balancerais pas à retourner en Russie et à lui porter au fond d’une prison un
hommage plus flatteur que celui que je lui ai rendu sur le trône . »

Enfin il écrit à la tsarine pour dresser un bilan de son séjour à La Haye : « Lorsque j’ai
pris congé de Votre Majesté, je lui prédis que j’étais encore à six mois de mon pays. Je
ne me suis trompé que d’un mois. Je cours le septième . » Il lui parle de l’Université. Il
imagine au même moment « autant de classes séparées qu’il y a de professeurs différents
ou de divisions dans la totalité du cours  », mais aussi des locaux disposés en
amphithéâtre : « J’aimerais mieux les écoles rondes que carrées. Le professeur voit
mieux, et il est plus facilement entendu . » Il la félicite de l’absence de châtiments
corporels à l’École des cadets : « J’ai vu dans les règlements et avec satisfaction que
toute peine corporelle était interdite, quoiqu’il y ait des caractères d’âne qu’on ne fait
aller qu’au bâton ; mais pourquoi faire un lieu de supplice d’une maison
d’éducation  ? »

Et il lui avoue – audace particulière ou inconscience ? qu’il a lu « la plume à la
main  » son Instruction destinée à la commission législative qui s’est réunie en vain,
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travail qu’elle ne lui avait pas demandé : « J’ai relu l’Instruction que vous avez adressée
aux commissaires assemblés pour la confection des lois ; et j’ai eu l’insolence de la relire
la plume à la main … Ce sacrilège sera bien expié par les vues saines et profondes que
mes petites idées inspireront à Votre Majesté . » Ses « petites idées ». Ironie ?…

Mais ce texte, si étonnant et subversif, qu’il lui annonce, il ne le lui envoie pas ! Il l’a
écrit juste pour lui.

Enfin, motif réel de la lettre, lui qui attend encore depuis le mois de mai les fonds
promis pour son Encyclopédie, se décide à les réclamer à l’impératrice : « Par une lettre
datée du 9 de mai de cette année, M. le général Betzki […] s’est expliqué nettement sur la
refonte de l’Encyclopédie. Il m’apprend que c’est un projet arrêté par Votre Majesté. Je
m’en réjouis . » Il montre beaucoup d’ingratitude à l’égard de Jaucourt, qui a jadis
accompli une part énorme du travail de rédaction et a contribué à financer l’Encyclopédie
au pire moment : « Je pourrai donc réparer les sottises de M. l’abbé Chappe et de M. le
chevalier de Jaucourt ; conformer cet ouvrage à la hauteur de son premier plan, et
substituer le nom d’une grande et digne souveraine à celui d’un ministre commun qui me
priva de la liberté [d’Argenson], pour m’arracher un hommage auquel il ne pouvait
prétendre par son mérite . » Il n’a pas oublié la prison et réécrit l’histoire : alors que
c’est lui, on l’a vu, qui a proposé à d’Argenson de lui dédicacer l’Encyclopédie, il
prétend maintenant que c’est d’Argenson qui l’a exigé.

Il ne sait pas encore qu’en fait, au même moment (septembre 1774), le projet
d’Encyclopédie a été abandonné par Catherine après la capture et l’exécution de
Pougatchev et la répression terrible qui suit.

Un tout autre Paris…

Début octobre 1774, Denis quitte La Haye et gagne Paris en moins de deux semaines
après un voyage qui en aura duré en tout soixante-dix .

À son retour, il retrouve Toinette, Angélique, sa petite-fille qu’il n’a pas encore vue.
Sophie et Jeanne, aussi. Sophie ne va plus à Isle, sa mère étant morte. Leur
correspondance s’arrête à jamais. En tout cas, on n’en a plus trace. Il renoue avec le
bijoutier Belle, un ami de jeunesse qui a des boutiques sur l’île Saint-Louis et l’île de la
Cité.

Il trouve le climat à Paris bien changé : le pays est plein d’espoir de réformes.
L’économie et la politique ont pris la place de l’art dans les conversations de salon :
« Nos mœurs devinrent moins frivoles, mais moins polies […], la politique y gagna, la
société y perdit  », écrira dans ses mémoires  le comte Louis-Philippe de Ségur, fils
du maréchal de Ségur (grand-père du mari de celle qui deviendra la comtesse de Ségur),
qui ira bientôt remplacer Durand de Distroff comme ambassadeur de France en Russie.

Denis se plaint de n’avoir plus d’idées. Il demande à son gendre et à sa fille de l’aider à
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réunir l’ensemble de ses textes en vue de préparer l’édition de ses œuvres complètes.
L’un et l’autre s’inquiètent de voir publier ces écrits, si subversifs, qui peuvent nuire à la
carrière d’Abel, et ils ne s’empressent pas de l’assister. Sans doute même pensent-ils déjà
à maquiller, voire à détruire, certains d’entre eux…

Il écrit de nouveau à Catherine une longue lettre-bilan : « On se flatte ici que Votre
Majesté Impériale va reprendre son projet de législation. Cela m’a fait relire votre
Instruction, et j’ai eu la hardiesse de l’apostiller de quelques réflexions . » Il ne les lui
envoie toujours pas.

Il ajoute une phrase étincelante, si vraie pour l’époque, et davantage encore
aujourd’hui : « L’économiste est en administration ce qu’est le stoïcien en morale. Ils ne
sont supportables que dans le moment du malheur . »

Il lui parle aussi d’un texte sur Tacite auquel il travaille : « Tandis qu’on […]
imprimait vos statuts, je m’occupais de la lecture de Tacite ; et il en est résulté un
pamphlet intitulé Notes marginales d’un souverain sur l’histoire des empereurs . » Ces
notes sont en fait dirigées contre Frédéric de Prusse , à qui il fait dire : « Il n’y a qu’une
personne dans l’Empire, c’est moi  » ; « Point de ministres chez soi, mais des
commis  » ; « Je me soucie fort peu qu’il y ait des lumières, des poètes, des orateurs,
des peintres, des philosophes ; et je ne veux que de bons généraux ; la science de la
guerre est la seule utile … »

Il travaille aussi à parfaire sa réfutation du livre d’Helvétius, De l’homme . Il mange
moins, sort peu. Il travaille encore beaucoup à Jacques le Fataliste  et au Neveu de
Rameau , dont il persiste à ne souffler mot à personne.

Le 28 février 1775, juste avant la mort de Maupeou, disparaît aussi son meilleur ami
éditeur, le troisième de la bande des quatre libraires de l’Encyclopédie, Antoine-Claude
Briasson, celui qui, le premier, lui fit confiance et publia en 1743 sa traduction de
l’Histoire de la Grèce de Stanyan, puis, en 1745, celle du Dictionnaire de médecine de
James .

Denis en est attristé. Et comme toujours quand il est triste, il travaille à quelque chose
de difficile. Selon Meister, il « s’est occupé tout l’hiver de calculs et d’algèbre  » : il
refait les calculs de Newton et de Leibniz et ne renonce pas à venir à bout du problème de
la quadrature du cercle  sur lequel il travaille depuis quinze ans et qu’il espère, à
plusieurs reprises, avoir résolu.

Les encyclopédistes en action

Avec la disette qui sévit, des révoltes se multiplient. Commence la « guerre des
Farines », qui atteint son paroxysme entre mars et mai 1775 . Les récoltes ont été
mauvaises, le prix du blé et celui du pain augmentent. En Bourgogne, puis en Île-de-
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France, des émeutiers attaquent et pillent les lieux de stockage et les transports de grains
(fermes, moulins, convois, magasins, marchés, boulangeries …). Mais ils ne vont
guère plus loin : « Le peuple se conduisait sans violence », remarque le lieutenant de
police Lenoir . Ce dernier, en désaccord avec les positions de Turgot, est renvoyé (il
estimera plus tard : « Il n’est plus douteux que l’introduction du système de liberté
illimitée dans le commerce des grains [l’édit du 13 septembre 1774 promulgué par
Turgot et assurant la libre circulation des grains dans le royaume] n’ait été la cause
principale des émeutes qui, en 1775, troublèrent la tranquillité de Paris et de quelques
provinces du royaume  »).

Louis XVI fait confiance à Turgot et entend prouver qu’il n’est « pas si faible qu’on
croyait  ». Au début de mai, les boulangeries sont gardées par des soldats et les lettres
de cachet se multiplient contre les émeutiers . En novembre 1774, Louis XVI fait
renaître la Cour des aides, et Malesherbes en redevient le Premier président . Fier de
réformes qu’il a inspirées, Malesherbes, reçu en audience royale, déclare à Louis XVI :
« Votre règne, Sire, sera celui de la Justice. […] C’était un législateur que nous
demandions, Sire, et les premiers actes de votre administration nous ont fait reconnaître
en Votre Majesté celui que la Providence nous a destiné . »

Diderot cherche alors à se faire entendre de Necker, soutenu à la cour depuis qu’il a
publié, en avril, son Essai sur la législation et le commerce des grains  et dont les idées
sont proches de celles de l’abbé Galiani. Dans une lettre qu’il lui adresse, il constate que
les troubles liés à la crise du blé donnent raison à Necker contre Turgot. Et il se lance
dans un texte d’une grande modernité sur le rôle des hommes d’influence, dont il sait
être, au moins par l’Encyclopédie  : « L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute
la force pour le bien et pour le mal, n’est à son origine que l’effet d’un petit nombre
d’hommes qui parlent après avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points
de la société, des centres d’instruction d’où les erreurs et les vérités raisonnées gagnent
de proche en proche, jusqu’aux derniers confins de la cité où elles s’établissent comme
des articles de foi . » Mais, dit-il, aujourd’hui tout est rompu, parce que les choses sont
bien plus difficiles à expliquer : « Le peuple sait qu’il faut que le blé soit à bon marché,
parce qu’il gagne peu et qu’il a grande faim ; mais il ignore et il ignorera toujours les
moyens difficiles de concilier les vicissitudes des récoltes avec son besoin qui ne varie
point . »

Les philosophes reprennent espoir : Turgot, Sartine et Malesherbes sont au pouvoir.
Denis n’a plus rien à craindre. Parlant de la présence de Turgot et de Malesherbes au
gouvernement, Julie de Lespinasse écrit à un ami  : « Oh, pour le coup, soyez assuré
que le bien se fera et qu’il se fera bien, parce que ce seront les lumières qui dirigeront la
vertu et l’amour du bien public. Jamais, non, jamais deux hommes plus vertueux, plus
désintéressés, plus actifs n’ont été réunis et animés plus fortement d’un intérêt plus grand
et plus élevé. Vous verrez, leur ministère laissera une profonde trace dans l’esprit des
hommes. […] Oh ! le mauvais temps pour les fripons et les courtisans  ! »
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Malesherbes tente de maîtriser les dépenses de la Maison du roi et de supprimer les
lettres de cachet, mais ne parvient qu’à réduire un peu leur arbitraire et à les soumettre à
un contrôle plus strict. Turgot abolit la corvée royale et lui substitue un impôt qui frappe
les propriétaires, déjà assujettis au « vingtième  ». Il semble partager le projet de
réforme fiscale défendu par les physiocrates, lesquels prônaient un impôt assis sur le
revenu des propriétaires, mais il ne le met pas en place . Malesherbes ne peut davantage
obtenir du roi qu’il accorde l’entière citoyenneté aux protestants et aux juifs .

Grâce à l’appui de Sartine (toujours secrétaire à la Marine), Turgot accorde au gendre
de Diderot la concession des bois de marine dans l’Est pour l’approvisionnement des
chantiers navals du port de Toulon .

Denis commence à écrire une nouvelle pièce, comme il l’avait promis à Catherine : Est-
il bon ? Est-il méchant , dont un des personnages est inspiré de Michel Jean Sedaine,
qu’il surnomme « l’Observateur  » et dont la pièce, Le Philosophe sans le savoir
(pour laquelle la censure avait demandé des modifications, car elle y avait vu une
apologie du duel), était une application des principes définis par Diderot (les héros sont
des bourgeois, pas des nobles ; de petites gens peuvent être douées de grandes vertus,
etc .). Puis il renonce une nouvelle fois. Décidément, le théâtre n’est pas fait pour lui.
Autre ombre au tableau : Denis soumet alors au jeune Condorcet, qu’il a rencontré par
l’intermédiaire de d’Alembert, sa solution au problème de la quadrature du cercle (qui va
devenir la « Cyclométrie  »). La réponse de Condorcet, dira Diderot, est
« condescendante  ».

En août et septembre, la Correspondance littéraire  de Meister, plus audacieuse que
celle de Grimm, publie ses Notes écrites à la marge de Tacite . Certains princes-
lecteurs doivent en grincer des dents.

À la même époque mais outre-océan, les treize colonies britanniques font sécession et
confient à George Washington le commandement de leur armée.

Réformer l’Université

Au début du pritemps 1775, Grimm revient à Paris comme ambassadeur du prince de
Saxe-Gotha . Il a enfin obtenu ce qu’il rêvait d’avoir : un titre d’ambassadeur, avec
tout ce que cela suppose de privilèges matériels et protocolaires. Il retrouve M
d’Épinay, qui ne semble pas lui faire grief de sa si longue absence .

Excellente nouvelle : le 1  juillet 1775, Malesherbes, après avoir beaucoup hésité,
accepte de devenir, à cinquante-quatre ans, secrétaire d’État à la Maison du roi en lieu et
place du duc de La Vrillière . Poste stratégique qui regroupe la gestion de la Maison et
des Bâtiments du roi, les affaires religieuses, l’administration et la police de Paris et des
États .
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Durant l’été et l’automne 1775 (alors que naît son premier petit-fils, Denis Simon ),
Denis corrige encore le Plan d’une université , qu’il doit envoyer à Catherine : encore
un texte d’une extraordinaire modernité, rédigé dans un pays, la France, où les
universités comme les écoles et les collèges sont encore entièrement entre les mains de
l’Église ! Il se remémore d’abord ses études chez les jésuites et en Sorbonne : « J’ai sucé
de bonne heure le lait d’Homère, de Virgile, d’Horace, de Térence, d’Anacréon, de
Platon, d’Euripide, coupé avec celui de Moïse et des prophètes … »

Ses propositions pédagogiques, nourries de l’immensité de son savoir encyclopédique,
sont révolutionnaires : il propose d’en finir avec l’hégémonie des langues mortes ;
d’enseigner les mathématiques avant les sciences expérimentales  ; et d’ouvrir dans
chaque école un cabinet de physique. Il propose de compenser l’enseignement de la
théologie (qu’il supprimerait volontiers) par celui de la tolérance . Il suggère à
l’impératrice de faire enseigner l’anatomie humaine à Smolnyi Monastyr, l’école de
jeunes filles qu’elle a créée . Il écrit que l’enseignement doit être public, gratuit . En
revanche, l’université doit être réservée à une petite élite de talents, sans passe-droits pour
les enfants des puissants, avec un système de concours et de bourses . Elle doit être
« ouverte indistinctement à tous les enfants d’une nation  ». Mais « la multiplication
des établissements serait une espèce de calamité. Peu de collèges, mais bons . » Enfin,
dit-il, il faut recruter les professeurs sur concours, en toute transparence, pour éviter le
favoritisme . Il recommande de « stipendier largement  » les professeurs pour qu’ils
ne se contentent pas de répéter des leçons apprises, mais fassent de la recherche .

Il propose de créer des écoles sur le modèle de celle des Ponts et Chaussées, première
grande école française  créée en 1747 par Trudaine à l’occasion d’un vaste programme
de modernisation des routes.

Il fait en outre des suggestions prémonitoires : il propose la création d’une « École de
politique » ou « des Affaires publiques », une « École du génie ou art militaire », une
« École de marine », une « École d’agriculture et de commerce » et une « École de
perspective, de dessin, de peinture, d’architecture et de sculpture  ». L’E.N.A., l’École
de guerre, l’École normale, le Génie rural, les Beaux-Arts y trouveront leurs sources .

Il envoie ce texte à l’impératrice, qui le reçoit, le lit et l’oublie dans un coffre .
En France, il faudra attendre vingt ans au moins et deux siècles au plus pour que ses

recommandations si révolutionnaires soient mises en œuvre.
À la fin de 1775, Grimm quitte de nouveau Paris et entame un nouveau voyage au

nom du prince de Saxe-Gotha. Il se rend à Naples (où il retrouve Galiani), en Suisse (à
Ferney notamment), en Allemagne (Berlin et Königsberg), puis à Pétersbourg .

Défier le pouvoir, comme Sénèque
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Au début de 1776, alors qu’Adam Smith publie sa Recherche sur la nature et les
causes de la richesse des nations , texte fondateur, un certain Lagrange, précepteur des
enfants de d’Holbach, déjà traducteur de Lucrèce (De la nature des choses), décède juste
après avoir terminé une traduction de Sénèque . D’Holbach et Naigeon, qui vit chez le
baron et travaille pour lui, demandent à Diderot de rédiger, pour cette traduction, une
préface de quelques pages sur Sénèque . Denis accepte avec enthousiasme. Ces
quelques pages vont se transformer, comme souvent avec Diderot, en livre.

Sénèque l’a toujours passionné : né à Cordoue en l’an 4 de notre ère, venu très jeune à
Rome pour étudier la philosophie stoïcienne, il est devenu avocat, puis questeur. Opposé
à Messaline, il est exilé en Corse de 41 à 49, puis rappelé à Rome par Agrippine pour
devenir le précepteur de Néron, qui lui ordonna le suicide en l’an 65.

Le 24 février, Rousseau, de retour à Paris, où il subsiste, oublié, rue Plâtrière, grâce à
des travaux de copiste en partitions musicales, s’enfonce dans un délire paranoïaque . Il
entend déposer sur le grand autel de Notre-Dame le manuscrit de Rousseau juge de Jean-
Jacques , dans lequel il essaie de comprendre le « complot » dont il est victime, « la
haine de toute une génération  » à son encontre . Rousseau se décrit lui-même dans
Rousseau juge de Jean-Jacques, comme « un étranger infortuné, seul, sans appui, sans
défenseur sur la terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une génération, chargé
depuis quinze ans, à l’envi, de traitements pires que la mort, et d’indignités inouïes
jusqu’ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause . »
Puis, trouvant la grille du chœur fermée, il remet son manuscrit au seul des trois amis de
jeunesse qui le voit encore : Condillac . En avril, il distribue dans la rue un tract « À
tout Français aimant encore la Justice et la Vérité  » (sur le prétendu « complot » des
philosophes contre lui ).

Au même moment, juste après Fréron, Julie de Lespinasse meurt à quarante-quatre ans
de la tuberculose et de l’abus d’opium . Apprenant cette disparition, M  du Deffand,
aveugle, commentera : « Si elle était morte quinze ans plus tôt, j’aurais conservé
d’Alembert . »

Prévoir l’avenir de l’Amérique

Le 12 mai 1776, sous la pression conjointe de la cour, du Parlement et des
corporations, Turgot doit se retirer. Malesherbes quitte alors aussi, par solidarité, la
Maison du roi . Necker est nommé directeur du Trésor . Les philosophes et leurs amis
sont chassés du pouvoir.

Accessoirement, le gendre de Diderot perd la concession des bois de marine de
Lorraine que Turgot lui avait accordée et que Necker et Devaines, pourtant amis de
Denis, lui retirent : d’autres réseaux d’influence se révèlent plus puissants.

Cette histoire de concession des bois de marine est d’ailleurs la seule mention de la
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marine dans toute cette histoire, alors qu’ailleurs en Europe c’est par la marine que se
joue et se jauge la puissance économique aussi bien que militaire. La France laisse passer
une nouvelle fois sa chance de regarder vers le grand large.

Diderot est épuisé, déçu par le durcissement du régime. Tout le monde à Paris semble
se défaire de ses illusions. Denis reconnaît avoir perdu son temps à développer son
« caquet politique  ». Sa santé se dégrade, et il l’accepte mal. Il met progressivement un
frein à sa vie sociale. Il continue à voir Sophie, multiplie et allonge ses séjours à Sèvres,
chez le bijoutier Belle, cet ami de sa jeunesse tumultueuse chez qui il se rend parfois en
famille ; et aussi à Boulogne chez Jeanne de Maux ; et enfin au château de Grandval chez
d’Holbach .

Le 4 juillet 1776, s’appuyant sur la théorie politique des droits naturels telle que
l’Encyclopédie l’a élaborée, les treize colonies britanniques d’Amérique adoptent, on l’a
vu, une Déclaration d’indépendance. On est définitivement passé d’un monde de devoirs
à un monde de droits.

Outre-Atlantique se constitue un mouvement dit des « Lumières américaines  » avec
Benjamin Franklin, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, qui connaissent les
philosophes européens pour les avoir lus ou même rencontrés : Benjamin Franklin et
John Adams sont alors à Paris et y croisent sans doute Diderot.

L’Angleterre doit alors renoncer à sa souveraineté sur cette partie de l’Amérique du
Nord pour ne plus y conserver, grâce à ses alliés des États du Sud, que ce qui lui importe
vraiment : le commerce du coton et les esclaves qui en assurent la production à bas coût.

Diderot voit là une préfiguration de ce qui va se passer en Europe et met en garde les
Américains contre les dangers qui les guettent. Il écrit dans son texte sur Sénèque :
« Puisse la révolution qui vient de s’opérer au-delà des mers, en offrant à tous les
habitants de l’Europe un asile contre le fanatisme et la tyrannie, instruire ceux qui
gouvernent les hommes sur le légitime usage de leur autorité ! Puissent ces braves
Américains, qui ont mieux aimé voir leurs femmes outragées, leurs enfants égorgés, leurs
habitations détruites, leurs champs ravagés […], que de perdre la plus petite portion de
leur liberté, prévenir l’accroissement énorme et l’inégale distribution de la richesse, le
luxe, la mollesse, la corruption des mœurs, et pourvoir au maintien de leur liberté et à la
durée de leur gouvernement  ! » Un demi-siècle plus tard, Alexis de Tocqueville,
parent de Malesherbes, n’écrira rien de plus clairvoyant sur l’avenir des États-Unis
d’Amérique.

Dans un texte qu’il glissera un peu plus tard , parmi beaucoup d’autres, dans une
nouvelle édition de l’Histoire des deux Indes  de l’abbé Raynal, sous le titre
« Révolutions de l’Amérique anglaise », Denis ajoute une adresse aux Américains qui
reste d’une étonnante actualité, comme s’il avait pressenti ce qui leur adviendrait. Il faut
lire ces lignes écrites en 1776 en pensant à ce qui se passe aujourd’hui aux États-Unis  :
« Peuples de l’Amérique septentrionale, que l’exemple de toutes les nations qui vous ont
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précédés, et surtout que celui de la mère patrie vous instruise. Craignez l’affluence de
l’or, qui apporte avec le luxe la corruption des mœurs, le mépris des lois […].
Garantissez-vous de l’esprit de conquête […]. Surtout, veillez à l’éducation de vos
enfants. C’est des écoles publiques, n’en doutez pas, que sortent les magistrats éclairés,
[ … ] les hommes de bien […]. N’établissez aucune préférence légale entre les
cultes … »

Tout cela glissé dans le livre d’un autre : l’abbé Raynal, son prête-nom, si disponible…

« Comme l’ours en hiver »

Car Denis se décide : c’est par Raynal, qui, lui, osera prendre le risque d’avoir à fuir,
qu’il va faire connaître ses textes. Et il travaille pour cela avec Raynal à une nouvelle
mouture de l’Histoire des deux Indes , parue pour la première fois en 1770 et de
nouveau en 1774, avec quelques-uns des ajouts de Denis avant son départ pour la Russie.
Une version beaucoup plus ample où il va mettre beaucoup de lui-même.

Au même moment, l’ex-abbé rencontre le dernier amour de Laurence Sterne, Eliza
Draper, retournée auprès de son mari à la mort de Sterne ; elle vient de quitter l’Inde pour
revenir en Europe après s’être finalement séparée dudit mari . Raynal tombe amoureux
d’elle . Début septembre 1776, Diderot la rencontre, accompagnant Raynal à La
Chevrette, chez M  d’Épinay, de plus en plus malade.

Denis, pour sa part, ne veut plus rester dans Paris, où rien ne le retient : ni sa femme, ni
sa fille, ni sa petite-fille Minette qu’il adore pourtant. Et puis Grimm n’est plus là : il
retourne à Pétersbourg à la mi-septembre, sans aucune intention de revenir à Paris avant
longtemps .

En septembre, Denis arrive chez d’Holbach à Grandval pour y passer l’hiver . Le
baron vient de publier anonymement à Amsterdam La Morale universelle ou les Devoirs
de l’homme fondés sur sa nature , texte contre la superstition, l’ignorance et la peur
engendrées par la religion. La santé du baron se dégrade, ses finances vont mal ; il fait
interner son premier fils, François Paul, alcoolique et violent, pour qu’il ne dilapide pas
sa fortune, et entend assurer un bon mariage à ses deux filles ; il sait que leurs dots
amputeront sérieusement ses ressources, qui ne sont plus celles du temps de sa
splendeur . Pourtant, selon Diderot, qui s’en étonne, son caractère s’améliore .

À la mi-décembre, toujours chez d’Holbach, Denis écrit à Grimm, de retour en Russie,
son dégoût de Paris et son amour de la vie d’ermite à la campagne : « Pour moi, dégoûté
de la ville où les teigneux sont plus communs que jamais, j’habite la campagne. C’est là
que je vis comme l’ours en hiver, de ma propre substance, en me léchant la patte. Pauvre
régime, direz-vous ? Mais je le préférerais volontiers à la table somptueuse de la rue
Royale [où d’Holbach reçoit quand il est à Paris], et au charivari de dix-huit à dix-neuf
convives dont le ramage bizarre m’étourdit et ne laisse pas le temps de tirer de mon
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gosier une chétive note. Cependant, je mange et je dis de petites douceurs à M  Pauline
[la deuxième fille du baron d’Holbach, qui a dix-sept ans]. C’est un plaisir comme les
jeunes filles sont naïves avec les vieillards. Elles se remuent librement autour du chat
décrépit qui n’a plus ni griffes ni dents. Elles ne mettent non plus d’importance à ce
qu’elles pensent et disent, qu’elles n’en mettront, à soixante ans, à ce qu’elles auront
fait . » Nostalgie : plus d’amour en vue.

Le 5 février 1777, pendant que Beaumarchais se prépare à fonder la première société
d’auteurs, le neveu de Rameau meurt dans la misère, oublié, au couvent des Bons-Fils .
Nul ne sait si Denis, qui ne l’a vu qu’une fois quinze ans plus tôt, en est informé. Le
dialogue avec lui, auquel il travaille sans cesse, comme à Jacques le Fataliste, reste alors
inconnu de tous.

Avec le retour au pouvoir de Necker, le régime se durcit ; la censure n’autorise plus
rien. Malesherbes est parti faire de la botanique à travers l’Europe . Diderot écrit à
Amsterdam à Rey, auquel il pense toujours confier l’édition complète de ses œuvres :
« L’intolérance augmente ici de jour en jour ; bientôt on n’y imprimera plus, avec
privilège, que des almanachs et que le Pater, avec des corrections. Imaginez qu’on a fait
effacer des paragraphes entiers d’une traduction littérale de quelques traités de
Plutarque. Ah, si les Hollandais le voulaient, ils auraient toutes nos productions, et tous
nos auteurs  ! » Il ajoute : « Je travaille à la collection complète de mes ouvrages.
Lorsqu’elle sera faite, j’irai vous voir . »

Denis lui propose la publication en italien, à Amsterdam, de son Entretien avec la
Maréchale de***, sous le titre : Pensées philosophiques, en français et en italien,
auxquelles on a ajouté un Entretien d’un Philosophe avec M  la Duchesse de ***.
Ouvrage posthume de Thomas Crudeli, en italien et en français .

Mais le travail sur l’Histoire des deux Indes , avec Raynal est, pour lui, prioritaire. Il
entend maintenant glisser dans ce livre tout ce qu’il rêve de publier plus tard ailleurs.

Les 1  et 3 avril, Denis écrit de nouveau à Necker, alors directeur du Trésor et en
passe d’être nommé directeur général des Finances, afin qu’il restitue à son gendre la
régie des bois de marine des domaines de Lorraine qu’il lui avait accordée, mais que
Turgot et son ami Devaines lui ont reprise  : « Mon gendre a de la droiture, un grand
sens, et entend les affaires de domaines mieux, ou du moins aussi bien qu’aucun des
préposés à cette partie. Il est jeune, et quoique ma fille ait beaucoup de mérite, comme
elle le dit elle-même, elle ne s’en croit pas assez pour défrayer un mari toute la journée.
Donnez-lui du travail afin qu’il conserve ses mœurs. Donnez-lui, si cela se peut sans
injustice, un nom afin qu’il soit quelque chose dans la société. Je ne saurais vous dire
jusqu’où votre oubli me contristerait . »

Il obtient gain de cause, et mieux encore : les charges de trésorier de France et de
fermier des domaines de Monsieur, ce qui permet aux jeunes mariés de s’installer dans un
hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, tout près de chez Diderot .
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Trois amis de campagne

M  de Maux est très malade en cette année 1777 ; fidèle à son habitude de consacrer
tout son temps à ses amis malades, Denis tient à veiller sur elle . Il écrit à Grimm, le 9
juin 1777 : « M  de Maux est dans un état misérable ; c’est la maigreur, c’est l’ennui,
c’est le dégoût de la société, de l’amitié, de la vie peut-être. C’est un écoulement purulent
par une oreille, qui lui ôte le sommeil par des démangeaisons insupportables ou qui lui
embarrasse les yeux, la poitrine ou l’estomac, quand il s’arrête. Moi, j’ai toujours l’âme
et l’esprit dans le berceau ; mais le reste du corps se traîne vers Saint-Sulpice. Je ne fais
plus un pas que vers ce côté-là. […] En vérité, je crois que M  d’Épinay, toujours
chancelante, pourrait bien être debout, lorsque nous serons tous couchés. Je ne donne
pas trois ans de vie à ma fille. Ma femme se consume par les inquiétudes qu’elle se
donne. Naigeon est jaune comme un coing . » Diderot passe le printemps à Boulogne,
chez Jeanne de Maux et à Sèvres, chez Belle, où il prépare ses contributions à l’Histoire
des deux Indes . Il fait seulement de brèves incursions rue Taranne pour voir sa femme,
sa fille et ses deux petits-enfants (Marie-Anne, surnommée Minette, née en
septembre 1773, et Denis Simon, né en juin 1775).

Et comme il avait naguère tout sacrifié à Damilaville, il renonce à tout pour rester
auprès de M  de Maux. Il écrit à Louis Sébastien Mercier, l’auteur de L’An 2440, rêve
s’il en fut jamais  : « Je suis arrivé hier au soir [à Paris], afin d’embrasser ma femme,
mes enfants et petits-enfants, et arranger quelques petites affaires domestiques. J’y
retourne [chez M  de Maux] ce soir ; et ne croyez pas que je sois insensible au plaisir
de voir une femme qui réunit trois qualités, dont l’éloge de chacune séparée suffirait à la
plupart de celles que nous voyons et que nous estimons. Mais il y a des devoirs à remplir
de préférence à tous ; celle qui m’abandonne la jouissance, fort au-dessus de la
propriété, de ses bâtiments, de ses chevaux, de ses jardins, est malade, et ne m’a laissé
revenir à la ville qu’à la condition que je ne lui ravirais qu’un très court intervalle . »

L’été suivant, Denis partage son temps entre M  d’Épinay à Paris, Jeanne de Maux à
Boulogne et Étienne Benjamin Belle qui l’héberge pendant des semaines dans sa maison
de Sèvres, sur la terrasse de Meudon, face à l’île Seguin, non loin du château de
Bellevue. De là, il écrit le 5 août 1777 à Beaumarchais, qu’il a dû rencontrer vingt ans
plus tôt et qui lui demande de se joindre à sa bataille sur le droit d’auteur  : « Permettez
que je m’en tienne à faire des vœux pour votre succès. […] Puissent les littérateurs qui se
livreront au théâtre vous devoir leur indépendance. Mais, à vous parler vrai, je crains
bien qu’il ne soit plus difficile de venir à bout d’une troupe de comédiens que d’un
parlement. Le ridicule n’aura pas ici la même force. N’importe, votre tentative n’en sera
ni moins juste, ni moins honnête . »

Cet été-là, il revoit les trois contes rédigés lors de son voyage à Bourbonne-les-Bains,
où il parlait de fidélité en amour : Ceci n’est pas un conte , Madame de La Calière  et
Supplément au Voyage de Bougainville .
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Au même moment, le sculpteur Pigalle, son ami, bien plus fidèle, en fait, que Falconet,
fait son buste, qui porte au revers l’inscription : « En 1777, Diderot par Pigalle, son
compère, tous deux âgés de 63 ans . »

En septembre, son époux étant très lourdement endetté, M  d’Épinay obtient, pour
protéger ses intérêts et ceux de ses enfants, qu’une interdiction soit prononcée à son
encontre .

En novembre, Grimm revient à Paris après deux ans de voyages. L’impératrice Marie-
Thérèse d’Autriche l’a fait baron d’empire ; il est passsé par Berlin, où il a vu Frédéric,
dont il est désormais le plus plat des admirateurs . Puis il s’en est retourné à
Pétersbourg et a obtenu de la tsarine le titre de colonel et conseiller d’État, avec une rente
de 2000 roubles par an (soit environ 10 000 livres ou 113 000 euros ). Il a aussi
obtenu de Catherine II, pour Diderot, une rente de 2000 roubles pour l’établissement
d’Angélique .

Il revient habiter chez Mme d’Épinay . Apparemment, elle ne lui en veut pas : elle est
si malade qu’elle crache du sang. Grimm laisse la Correspondance littéraire à Meister .

En décembre, Denis donne de ses nouvelles à M  Necker, dont le salon prend de plus
en plus d’importance avec la montée en puissance de son mari . Elle l’y reçoit avec
Buffon, Grimm, Marmontel, Raynal, Morellet, Suard, Saint-Lambert. Il lui écrit : « J’ai
une femme honnête que j’aime et à qui je suis cher, car qui grondera-t-elle quand je n’y
serai plus ? S’il y eut jamais un père heureux, c’est moi. J’ai tout juste la fortune qu’il
me faut tant que j’aurai des yeux pour me passer de bougie, et ma femme pour monter et
descendre d’un quatrième étage. Mes amis ont pour moi et j’ai pour eux une tendresse
que trente ans d’habitude ont laissée dans toute sa fraîcheur. […] Je donne tout ce que
j’ai aux indigents de toute espèce qui s’adressent à moi, argent, temps, idées ; mais je
suis si pauvre, relativement à la masse de l’indigence, qu’après avoir tout donné la veille
il ne me reste rien le lendemain, que la douleur de mon impuissance . »

Il lui décrit sa vie à la campagne chez l’un ou l’autre de ses amis : « Je vis à la
campagne. J’y vis seul, c’est là que j’abrège les jours et que j’allonge les années ; le
travail est la cause de ces deux effets qui semblent opposés. Le jour est bien long pour
celui qui n’a rien à faire ; et l’année bien longue pour celui qui a beaucoup fait.
Puissiez-vous, entre le premier janvier et le dernier décembre, intercaler trois cent
soixante-cinq bonnes actions ! Cela serait bien au-dessus de trois cent soixante belles
pages. Je voulais vous écrire trois lignes et voilà bientôt quatre pages. […] Mais j’ai là
sur ma table un certain philosophe ancien, homme dur, stoïcien de son métier, qui
m’avertit de finir et de n’être pas indiscret . »

Le « philosophe ancien  », c’est Sénèque sur lequel il écrit.
Le premier janvier 1778, il adresse à Jeanne de Maux, qu’il voit encore beaucoup, une

petite pièce en vers où il l’appelle « sage Lucile  » et où il s’accorde encore au moins
quinze ans à vivre  :
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« […] Et vous avez, sage Lucile,
Du moins quinze ans encore à vous moquer de moi.
Oui, quinze ans, soyez-en certaine.
De vieux soupirs gonflé, brûlé de vieux désirs,
Je sentirai ce cœur, à la quatre-vingtaine,
Battre pour vos menus plaisirs,
Mais lorsque sur mon sarcophage,
Une grande Pallas qui se désolera,
Du doigt aux passants montrera
Ces mots gravés : Ci-gît un sage !
N’allez pas d’un ris indiscret
Démentir Minerve éplorée,
Flétrir ma mémoire honorée,
Dire : “Ci-gît un fou ”… Gardez-moi le secret. »

Pendant ce temps, à Pétersbourg, Pierre-Étienne Falconet, le fils du sculpteur,
épouse Marie-Anne Collot, ancienne maîtresse de son père.

Quand Diderot rencontre Voltaire

Le 10 février 1778, Voltaire, fatigué, vient à Paris, depuis Ferney, pour la création en
mars, à la Comédie-Française, d’une de ses pièces, Irène , dont la carrière va se révéler
aussi triomphale que les précédentes  ; en mars ou en avril, il semble qu’il rencontre
enfin Diderot . En vingt-neuf ans de connivence et d’affrontements, ils ne se sont
encore jamais vus ! Voltaire lui aura écrit seize lettres, et Denis ne lui aura répondu que
dix fois .

On ne sait rien de leur éventuel entretien. Ni même s’il a vraiment eu lieu . On peut
néanmoins l’imaginer.

Diderot a sans doute dit à Voltaire, épuisé, à quel point il admire l’auteur de Zaïre et
approuve le défenseur de Calas. Voltaire a sans doute répondu du bout des lèvres qu’il
admire l’Encyclopédie. Voltaire s’est peut-être plaint de ce que Diderot lui a fait si
souvent défaut, et a sans cesse refusé de le voir. Ils ont sans doute parlé de Damilaville,
de d’Alembert, de Rousseau, de théâtre, de l’affaire Calas, de la révolution américaine, du
retour des parlements, de la révolte qui gronde, de Catherine et de Fréderic, du monde
qui n’est plus celui de leur jeunesse, de leur gloire relative.

Denis a peut-être rappelé à Voltaire ce qu’il lui écrivait vingt ans plus tôt : « Il vient un
temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou
Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut
travailler, il faut être utile . »
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L’un et l’autre espèrent encore durer dans l’esprit des hommes par leur théâtre, à
l’époque seule source de réelle célébrité. Voltaire l’a, pas Diderot. Et c’est pourtant, pour
l’un comme pour l’autre, ce qui, d’eux, sera le plus vite oublié.

Mort de Voltaire et de Rousseau

Au mois de mai, tout Paris est occupé par l’agonie de Voltaire et celle de Rousseau.
Le premier est logé à l’hôtel de Villette, à l’angle de la rue de Beaune et du quai des

Théatins (aujourd’hui quai Voltaire ). Le second est hébergé à partir du 28 mai à
Ermenonville chez le marquis René Louis de Girardin, philosophe et musicien
amateur .

Le 30 mai, Voltaire meurt à Paris, ainsi qu’il l’avait souhaité . Comme l’abbé de
Tersac, en charge de Saint-Sulpice, refuse de lui accorder des obsèques religieuses, il est
embaumé par un apothicaire de la rue de Beaune, puis son corps, habillé et ficelé, est
installé dans son carrosse, qui l’emporte à Romilly, dans l’Aube, à l’abbaye de Sellières,
maison de l’ordre de Cîteaux, dont un de ses neveux est abbé . Voltaire y est inhumé
dans un cercueil de bois blanc.

Denis ajoute alors dans son Essai sur Sénèque et sur les règnes de Claude et de
Néron , à quoi il travaille, une phrase à propos de Voltaire : « Ton nom, prononcé avec
admiration et respecté dans toutes les contrées du globe policé, passera à la postérité la
plus reculée et ne périra qu’au milieu des ruines du monde . » Il ajoute cette étrange
pique contre Rousseau : « Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre
attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l’opiniâtre attachement
d’un homme de lettres pour un homme de lettres d’un talent distingué . »

Un mois plus tard, le 2 juillet, Rousseau meurt à son tour à Ermenonville. Il est inhumé
à minuit, le 4 juillet, sur l’île des Peupliers, dans un parc qui porte desormais son nom.
Diderot n’a pas cherché à le revoir.

Le lendemain, 3 juillet, meurt à Paris la mère de Mozart, qui accompagne Wolgang
Amadeus depuis la fin mars . Grimm loge alors le musicien, âgé de vingt-deux ans,
chez M  d’Épinay, chaussée d’Antin . Ils ont de longues conversations. Le jeune
prodige songe à s’installer à Paris, mais ne veut pas gagner sa vie comme professeur de
musique et ne pense pas pouvoir écrire un opéra qui plaise en France ; il donne ses
symphonies parisiennes au Concert spirituel, concerts publics de musique
(essentiellement religieuse) organisés depuis 1725 à la période de Pâques aux Tuileries.
Wolfgang écrit à son père  : « Il est très difficile de trouver un bon poème. Les anciens,
qui sont les meilleurs, ne sont pas faits pour le style moderne, et les nouveaux ne valent
rien. La Poésie, qui est la seule chose dont les Français peuvent être fiers, devient chaque
jour plus mauvaise, […] puisqu’ils ne comprennent rien à la musique . »

En septembre, Grimm conseille à Léopold Mozart de renvoyer son fils en Autriche.
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Denis Diderot écrit alors à sa sœur qui refuse une nouvelle fois de venir le voir à
Paris : « C’est-à-dire, ma chère amie, que je serai arrivé à l’âge de soixante-six ans sans
que vous m’ayez connu . »

En novembre 1778, ne voyant aucun moyen de le publier, il accepte de donner à la
Correspondance littéraire  une version provisoire de Jacques le Fataliste, sur lequel il
continue de travailler . Quinze épisodes sont prévus . Pour quinze lecteurs…

Falconet père quitte Saint-Pétersbourg, estimant que pour la statue de Pierre-le-Grand,
« ce qui [le] regarde est terminé  ». Il est resté douze ans en Russie. Il ne rentre pas
directement à Paris : il va d’abord passer deux années à La Haye, auprès de Galitzine .
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Sénèque comme image de lui-même

Diderot finit son Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les
règnes de Claude et de Néron , qui se présente désormais non comme une préface à la
traduction de Lagrange, mais comme un septième et dernier tome des œuvres de
Sénèque .

Alors qu’il avait beaucoup critiqué Sénèque dans son premier livre (le commentaire de
Shaftesbury ), il en fait maintenant son modèle  : l’intellectuel devenu conseiller d’un
tyran sanguinaire pour contenir ses excès, dans une période terrible qui ressemble à la
sienne  : « La conformité de nos mœurs et de celles de son temps est quelquefois si
singulière qu’on revient de la traduction à l’original pour s’en assurer . » Comme
Sénèque, pense-t-il, il a risqué sa réputation, puis sa vie pour être entendu du monstre :
« Un premier despote, juste, ferme et éclairé, est un fléau ; un second despote, juste,
ferme et éclairé, est un fléau plus grand ; un troisième qui ressemblerait aux deux
premiers, en faisant oublier aux peuples leur privilège, consommerait leur esclavage. La
société ressemble à une voûte : si la clef ou le premier voussoir pèse trop, l’édifice n’est
tôt ou tard qu’un amas de ruines . »

Il fait de Sénèque ce qu’il est lui-même dans sa lettre à Louis XVI : le « défenseur des
droits de l’humanité  », et il y parle de « droits de l’homme  » : « S’il n’est point de
gouvernement où des circonstances urgentes n’exigent l’infraction des lois naturelles, la
violation des droits de l’homme et l’oubli des prérogatives des sujets, il n’y en a point où
certaines conjonctures n’autorisent la résistance de ceux-ci . » Il en déduit une
définition de la mission du philosophe : « Le magistrat rend la justice, le philosophe
apprend au magistrat ce que c’est que le juste et l’injuste ; le militaire défend la patrie, le
philosophe apprend au militaire ce que c’est qu’une patrie […] ; le souverain
commande à tous, le philosophe apprend au souverain quelle est l’origine et la limite de
son autorité . »

Il glisse enfin une très sévère allusion à Rousseau qui vient de mourir : « Détestez
l’ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez l’homme atroce qui ne balance pas à
noircir ses anciens amis ; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des
secrets qui lui ont été confiés, ou qu’il a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes
yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de son écrit ; je proteste que je préférerais
ses invectives à ses éloges . »

Ce livre, que lui avaient suggéré d’écrire d’Holbach et Naigeon, paraît anonymement,
autorisé par un censeur, chez les frères de Bure à Paris. Le nom de Diderot n’est pas
imprimé sur la page de garde. En décembre 1778, le Mercure de France  l’attribue
seulement à « un des écrivains les plus célèbres de notre siècle  », et le Journal de
littérature, des sciences et des arts se réfère à l’auteur de l’essai en disant « l’Anonyme
(car je dois respecter le voile dont se couvre l’Auteur de cet Écrit ) ». L’approbation
par le censeur, Coqueley de Chaussepierre, ne nomme pas non plus l’auteur de
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l’ouvrage, et se contente de déclarer : « J’ai lu, par ordre de Monseigneur le Garde des
Sceaux, l’Essai sur la Vie et les Écrits de Sénèque, servant de suite à la Traduction de ses
Œuvres ; et je crois qu’on peut en permettre l’impression . »

La censure est alors infiniment plus tolérante que dix ans plus tôt.

Rompre avec Grimm

Commence alors ce qui va déboucher sur sa rupture avec Grimm : alors que, en
décembre 1778, Jean-François Marmontel donne un compte rendu favorable de son
Sénèque dans le Mercure de France , Grimm, dans la Correspondance littéraire dont il
n’est plus le maître, mais où Meister le laisse évidemment écrire ce qu’il veut, interrompt
après deux livraisons la publication de Jacques le Fataliste et le critique en raison de ses
attaques contre les monarques. Grimm a choisi son camp : celui des princes.

Le 3 octobre, Denis intervient auprès de Sartine afin que le fils de M  de Blacy, neveu
de Sophie Volland, Vallet de Fayolle, ne souffre pas de la faillite frauduleuse et de la
disparition de son père .

Le lendemain meurt André François Le Breton , le dernier survivant des quatre
libraires, celui qui les dirigeait tous et avec qui Denis s’était fâché. Denis, qui s’était
réconcilié avec lui, en est très bouleversé.

Au nom des Lumières et de l’Encyclopédie, La Fayette et bien d’autres partent
participer à la guerre d’Indépendance des colonies américaines, ce qui conduit à décider
en janvier de l’intervention officielle de la France, qui entraîne à ses côtés l’Espagne, puis
les Provinces-Unies. La monarchie française au service de la liberté américaine ? Plutôt
contre la monarchie britannique.

Trois copies pour l’avenir

La situation budgétaire du royaume se dégrade, la dette s’alourdit : la guerre
d’Amérique se révèle ruineuse et Necker, qui ne peut et ne veut recourir à l’impôt, la
finance par des emprunts.

Diderot craint pour ses manuscrits, épars, mal ou pas rangés. Malesherbes, – reparti
depuis 1776 voyager sous le nom de « M. Guillaume » partout en Europe pour
herboriser –, n’est plus là pour l’aider . Denis se souvient de la saisie en 1760 des
Mémoires et des manuscrits de Saint-Simon, que Choiseul a enfouis dans les archives de
l’État.

Il demande alors à sa fille Angélique et à son gendre M. de Vandeul de tout cacher
chez eux et fait préparer deux copies de son œuvre, l’une pour Catherine II, l’autre pour
Naigeon .
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Catherine sera donc dépositaire de ses manuscrits, ainsi qu’il le lui avait promis. Mais,
pour éviter de dépendre de son bon vouloir, elle ne sera pas la seule à pouvoir décider de
les publier. Denis fait pour cela davantage confiance à Naigeon.

Il rassure son gendre : c’est lui qui financera tout cela. Et il lui remet tous les
manuscrits dont il dispose, dont Jacques le Fataliste (sans s’interdire d’y travailler
encore), mais pas encore Le Neveu de Rameau (qui ne porte pas encore ce titre). Et tant
d’autres, si subversifs. Sans doute récupère-t-il alors aussi les lettres adressées à Sophie,
pour les copier .

La copie destinée à Catherine est établie par Roland Girbal, qui dirige depuis
longtemps les copistes de la Correspondance littéraire : Denis a toute confiance en lui .
À partir de la fin 1780, Girbal recopie donc lui-même, chez les Vandeul qui ne veulent
pas laisser sortir les textes, les romans, les textes philosophiques, le théâtre, les Salons, les
textes politiques, ceux de critique littéraire, et des articles de l’Encyclopédie. Roland
Girbal copie entièrement treize volumes, et quatre en partie, sur un total de vingt volumes
que forme cette copie destinée à Catherine de Russie. Puis un dénommé Michel le
remplace et s’installe lui aussi, pour achever le tout, chez les Vandeul .

L’autre collection doit servir à Naigeon pour l’édition qu’il prépare. Quatre copistes au
moins, identifiables par leur écriture, s’en chargent. On ne connaît pas leurs noms et les
spécialistes de l’œuvre de Diderot les nomment A, B, C et D .

La révolution peut conduire à la dictature

L’abbé Raynal (qui a soixante-sept ans) se montre de plus en plus radical. Au début de
1780, après trente rééditions et traductions différentes depuis sa première édition en
1770, il publie une nouvelle version, revue et augmentée de l’Histoire des deux Indes ,
livre devenu collectif, mais avec son seul nom en couverture . Et il prend le risque, que
Diderot n’entend pas assumer, d’y insérer, sous son nom, de très nombreux textes de
Denis .

Reprenant un thème sur lequel il est revenu tout au long de l’Encyclopédie, Denis y
explique qu’une société n’est libre que si elle peut s’indigner : « La tyrannie, dit-on, est
l’ouvrage des peuples et non des rois. Pourquoi la souffre-t-on ? Pourquoi ne réclame-t-
on pas avec autant de chaleur contre les entreprises du despotisme ?  […] L’époque où
l’esprit humain commença à discuter les abus de l’Église et du clergé est celle où la
raison sentit enfin les droits des peuples, et où le courage essaya de poser les premières
bornes au despotisme . »

Denis y introduit les termes « civilisation » (absent de la première édition) et
« civilisé » (utilisé alternativement avec « policé ») pour raconter l’histoire de l’expansion
européenne outre-mer . Il parle des contradictions entre l’idéologie des Lumières et
l’esclavage  : « Des hommes civilisés […], tous élevés au centre de villes policées, où
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l’exercice d’une justice sévère les avait accoutumés à respecter leurs semblables, auront-
ils tous, tous sans exception, une conduite que l’humanité, leur intérêt, leur sûreté, les
premières lueurs de la raison proscrivent également, et continueront-ils à devenir plus
barbares que le sauvage  ? »

Il introduit quelques pages  sur le territoire d’Anjinga, comptoir anglais du
Travancore, au sud de la côte de Malabar, où est née Eliza Draper, la maîtresse de Sterne
dont Raynal a été amoureux et qui vient de mourir à Bristol  : « Du haut des cieux, ta
première et dernière patrie, Eliza, reçois mon serment . »

De nouveau, il invoque les « droits de l’homme  », dont on parle encore peu, et
écrit : « L’homme qui revendiquerait les droits de l’homme périrait dans l’abandon ou
dans l’infamie. On est donc réduit à souffrir la tyrannie sous le nom de l’autorité . »

Puis, note prémonitoire, comme s’il savait ce qui allait se passer en France quinze ans
plus tard, il note que la résistance à la tyrannie peut conduire à une autre dictature ; dans
ce cas, « la paix qui termine les horreurs est à peine préférable à la guerre qui les
enfanta  ». En revanche, si ce droit est animé par le ressentiment et l’indignation, ses
valeurs suprêmes, la révolution peut déboucher sur la liberté . Ainsi la guerre civile
anglaise qui, au xvii  siècle, « épura le gouvernement », a été, dit-il, une violence juste,
car fondée sur l’indignation  : « De l’étonnement, les peuples passèrent à
l’indignation, aux murmures, à la sédition […]. Lorsque l’horreur de la tyrannie et
l’instinct de la liberté mettent à des hommes braves les armes à la main, s’ils sont
victorieux le calme qui succède à cette calamité passagère est l’époque du plus grand
bonheur . » De même la Révolution américaine est juste parce qu’elle est fondée sur
une indignation orientée vers le retour à des valeurs.

Le philosophe, explique-t-il, doit défendre à tout prix la liberté, y compris même contre
la révolution  : « La liberté est la propriété de soi. On distingue trois sortes de liberté :
la liberté naturelle, la liberté civile, la liberté politique ; c’est-à-dire la liberté de
l’homme, celle du citoyen et celle d’un peuple. La liberté naturelle est le droit que la
nature a donné à tout homme de disposer de soi à sa volonté. La liberté civile est le droit
que la société doit garantir à chaque citoyen de pouvoir faire tout ce qui n’est pas
contraire aux lois. La liberté politique est l’état d’un peuple qui n’a point aliéné sa
souveraineté et qui fait ses propres lois, ou est associé en partie à sa législation. La
première de ces libertés est, après la raison, le caractère distinctif de l’homme . »

Pour lui, il n’existe pas de société idéale et il se méfie des révolutions qui plaquent un
modèle théorique sur une réalité spécifique. Il écrit à propos de l’Amérique : « Laissez
aux colons assemblés le soin de vous éclairer sur leurs besoins. Qu’ils forment eux-
mêmes le code qu’ils penseront convenir à leur situation  ! »

Une Encyclopédie contre du tabac
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Cette même année 1780, un notable langrois nommé Étienne Voinchet de Verseilles,
dont on ne sait rien, offre à la ville de Langres les vingt-huit volumes contenant les textes
et les planches de l’Encyclopédie . Le maire et quatre échevins de Langres écrivent
alors à Denis pour lui demander son portrait, qu’ils veulent payer . Il leur expédie le
buste en bronze de Houdon . Ce buste est installé à l’hôtel de ville avec l’Encyclopédie,
au cours d’une cérémonie où l’on boit à sa santé . Son frère l’abbé Diderot, doyen de
la cathédrale de Saint-Mammès, refusa d’y assister, mais vient plus tard en cachette
contempler le buste .

Le 30 novembre, Thomas Jefferson écrit à Charles François d’Anmours, consul de
France en poste à Baltimore : « Je souhaite ardemment me procurer un exemplaire de la
Grande Encyclopédie, mais je redoute de passer par le canal des marchands, étant
donné son prix qui sera encore augmenté d’énormes frais d’assurance . » Il évoque
ensuite la possibilité de se la faire livrer par navire de guerre et de la payer en tabac, dont
il est un planteur . Peu après, Jefferson remarque dans un journal de Virginie une
annonce proposant un exemplaire de l’Encyclopédie . Il écrit aux auteurs de l’annonce,
qui lui répondent, le 16 décembre, qu’ils disposent d’une édition complète en vingt-huit
tomes, dont huit de planches ; il s’agit de l’édition de Lucques, « imprimée par
M. Octavian Diodati et mise en ordre par M. Diderot, membre de l’Académie française
[sic], et par M. d’Alembert pour la partie mathématique, pour le prix de 90 000 livres à
payer en livres ou en tabac  ».

Jefferson la paie de 7 500 kilos de son tabac .

Publier tout dans la Correspondance, faute de mieux

Puis, sentant que le temps passe et ne voulant pas que ses textes disparaissent, et sans
attendre la réédition de l’Histoire des deux Indes , où il veut les glisser, il les fait
paraître pour l’étroit public de la Correspondance littéraire , comme une façon de les
exfiltrer du pays et de leur donner une existence irréversible.

En juillet 1780 paraissent d’abord dans la Correspondance quatre Additions faites à
Jacques le Fataliste depuis la copie que nous avons eu l’honneur de vous envoyer , et
précédées d’un avertissement de Grimm : « Lorsque l’auteur écrivit la première ligne, il
ne savait pas encore ce qu’il dirait dans la seconde […]. Même détachés de la liaison où
il convenait de les placer, ces fragments ne paraîtront pas sans intérêt. On y reconnaîtra
toujours la tâche originale de l’homme célèbre à qui nous devons ce précieux
manuscrit . »

Puis, le 27 septembre – alors que meurt M  du Deffand, oubliée de tous ceux pour
qui elle a tant fait, et enterrée à Saint-Sulpice –, Denis demande à Meister de venir
prendre, « pour sa Correspondance, trente à quarante feuillets bien conditionneés. C’est
un ouvrage que j’ai fait au courant de la plume et sur lequel j’ai été rappelé par mon
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travail actuel  ». Il s’agit de La Religieuse .
Il décrit ainsi l’ouvrage : « C’est la contrepartie de Jacques le Fataliste. Il est rempli de

tableaux pathétiques. Il est très intéressant et tout l’intérêt est rassemblé sur le
personnage qui parle. Il est intitulé La Religieuse, et je ne crois pas qu’on ait jamais écrit
une plus effrayante satire des couvents. C’est un ouvrage à feuilleter sans cesse par les
peintres ; et si la vanité ne s’y opposait, sa véritable épigraphe serait : “Son pittor
anch’io” [“Moi aussi je suis peintre”] . »

Le roman est alors diffusé en neuf livraisons dans la Correspondance littéraire ,
cependant que Denis relit ses lettres à Sophie, que celle-ci lui a renvoyées, afin qu’il en
fasse établir une copie. Émouvante relecture, pour lui, de l’histoire d’amour la plus
importante de sa vie.

Nouvelle édition de l’Histoire des deux Indes

Pendant l’automne 1780, il travaille encore à Paris avec Raynal à une nouvelle édition,
qui sera dite la « troisième », de l’Histoire des deux Indes ; il y consacre jusqu’à quatorze
heures par jour . Au total, il y ajoute cette fois 270 textes de longueur variable ,
qu’on retrouvera ensuite, repris et développés, en d’autres livres publiés sous son nom
après sa mort  : Observations sur le Nakaz , Réfutation d’Helvétius , Supplément
au Voyage de Bougainville , Sur les femmes , Essai sur les règnes de Claude et de
Néron , et Le discours au Roi.

Cette nouvelle édition, bien plus radicale que les précédentes, paraît, toujours
ouvertement sous le nom de Raynal, à Genève, à la fin de 1780 .

Il y critique en particulier le comportement des colons hollandais en Afrique du Sud
vis-à-vis de ceux que l’on nomme alors les Hottentots  : « Des républicains ont
heureusement secoué le joug d’une tyrannie étrangère, il faut qu’ils l’imposent à leur
tour. S’ils ont brisé des fers, c’est pour en forger. Ils haïssent la monarchie, mais ils ont
besoin d’esclaves ; ils n’ont point de terres chez eux : il faut qu’ils en prennent chez les
autres  ? » Il incite les Hottentots à se mettre hors d’atteinte  : « Fuyez, malheureux
Hottentots, fuyez ! Enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes féroces qui les habitent sont
moins redoutables que les monstres sous l’empire desquels vous allez tomber  ! » Il
dénonce la croyance, à la mode à l’époque, et dont il avait parlé avec un officier
hollandais, en un prétendu tablier de chair que les femmes hottentotes exhiberaient au
milieu du ventre et qui tomberait jusqu’aux « parties naturelles  » : « On a vérifié que
ces femmes sont à peu près conformées comme on en voit beaucoup d’autres dans les
climats chauds où les organes extérieurs de la volupté, tant supérieurs qu’environnants,
prennent plus de volume et d’étendue que dans les contrées tempérées . » Il lui faut
néanmoins reconnaître que les Hottentots ont des pratiques particulières, comme de
s’amputer d’un testicule : « Il est très vrai que les Hottentots n’ont qu’un testicule […].

143 156

143

507

436

524 552

176 155 156

156 156

156

524

436

436 176

436

436

436



Par l’amputation du prépuce, un Juif dit à un autre : “Et moi, je suis juif aussi.” Par
l’amputation d’un testicule, un Hottentot dit à un autre Hottentot : “Et moi, je suis aussi
hottentot  !” » En fait, on sait aujourd’hui que, si certains indigènes sont amputés d’un
testicule, il semble que ce soit pour cause de maladie…

Rompre encore avec Grimm

Grimm est furieux de cette édition. En particulier parce qu’elle peut être perçue comme
un appel au meurtre du souverain. Dans tous les salons de Paris, chez M  de
Vermenoux (la maîtresse de Meister), chez Brador, le chirurgien du duc d’Orléans, et
jusque chez Angélique de Vandeul, Melchior attaque l’abbé Raynal, à qui il a pourtant
emprunté l’idée de la Correspondance littéraire . Il lui reproche sa violence à l’égard
des puissants, sans ignorer que le véritable auteur de ces pages n’est autre que Diderot .

Denis n’y tient plus. Il écrit alors le 25 mars 1781, sans l’envoyer, comme il fait
souvent quand il est en colère, une terrible missive à Grimm sous le titre de Lettre
apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm . Il prête à Grimm cette phrase qu’il
aurait dite à Raynal : « Ou vous croyez […] que ceux que vous attaquez ne pourront se
venger de vous, et c´est une lâcheté de les attaquer ; ou vous croyez qu´ils pourront et
voudront se venger, et c´est une folie que de s´exposer à leur ressentiment . »

Il ajoute une allusion à une vieille affaire, celle de dédicaces, qui date de vingt-trois
ans, dont il accuse maintenant ouvertement Grimm : « Et les épîtres dédicatoires à
Madame de La Marck et à Madame de Robecq, est-ce de lâcheté ou de folie qu’elles vous
accusent ? […] Mon ami, vous avez la gangrène . » Et il termine ainsi : « Cette lettre
que je viens de vous écrire à la hâte, vous l´enverrai-je ? Oui. Mais quand ? Quand je
vous estimerai assez pour croire que vous la lirez sans humeur. Adieu . »

Comme le texte contre Rousseau, cette lettre terrible contre Grimm ne fut probablement
jamais envoyée.

L’avoir rédigée ne le calme pas. Deux mois plus tard, il y ajoute un post-scriptum
d’une rare violence : « J’entends crier sous ma fenêtre la condamnation de l’abbé. Je la
lis. Je l’ai lue. Tombent sur la tête de ces infâmes et du vieil imbécile [Maurepas] qu’ils
ont servi, l’ignominie et les exécrations qui tombèrent autrefois sur la tête des Athéniens
qui firent boire la ciguë à Socrate . »

Et il lâche une de ces phrases qui foudroient, dont il a le secret : « Mon ami, on est
incapable des actions héroïques quand on les blâme ; et on ne les blâme que parce
qu’on en est incapable . »

Le même jour, comme c’était prévisible, la nouvelle version de l’Histoire des Deux
Indes  est condamnée par le Parlement, ce qui conduit Raynal, menacé d’arrestation, et
qui s’y était préparé, à fuir en Suisse, puis à la cour de Frédéric II, où, à sa grande
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surprise, il est mal reçu .
Le 19 mai 1781, Necker quitte à son tour le pouvoir, le roi ayant refusé de créer une

assemblée provinciale (qui eût gêné les parlements), de le faire entrer au Conseil et de lui
confier la direction des marchés publics de la Guerre et de la Marine, domaines par
excellence où règnent le gaspillage et la corruption.

Seul à Paris

Denis ne supporte pas sa solitude et, quand il est à Paris, père encombrant, il envahit la
vie de sa fille. Quand, le 12 juin, elle part pour l’été à Langres, Denis s’inquiète dès le
surlendemain de ce qu’il n’a pas encore reçu de ses nouvelles . Il débarque chez le
couple, à Paris, pour voir Michel, le secrétaire (copiste) qui travaille alors à leur domicile
à recopier ses textes ; mais il se trompe d’étage et fait irruption chez une M  du
Chayla . Il racontera à sa fille un peu plus tard  : « J’allais l’embrasser, et, la prenant
pour vous, lui demander par quel hasard vous étiez encore à Paris ; lorsque je me trouve
presque entre les bras d’une femme que je ne connais pas et qui ne me connaît pas
davantage, tous les deux également surpris. Cette femme, c’était Madame du Chayla qui
se rassura en apprenant mon nom, me fit mille politesses … »

Il se tourmente encore pendant toute la durée de l’absence de sa fille et lui écrit à
Langres, le 28 : « Ma fille, tu aurais bien pu m’épargner trois jours d’inquiétude, si vous
aviez pensé, l’un ou l’autre, à m’écrire en même temps qu’à La Charmotte [Caroillon de
Charmotte, le frère d’Abel Caroillon de Vandeul]  qui savait dès le jeudi que vous vous
portiez tous bien, et qui ne m’en a donné la nouvelle que le samedi [le 24 juin]. »

Le 28 juillet, il écrit encore à sa fille, toujours dans sa belle-famille : « Je ne sais, mon
enfant, si tu as grand plaisir à me lire, mais tu n’ignores pas que c’est un supplice pour
moi que d’écrire ; et cela ne t’empêche pas d’exiger encore une de mes lettres . » Il lui
parle de son goût nouveau pour le roman mettant pour la première fois Jacques le
Fataliste, paru dans la Correspondance littéraire , au même niveau que les grands chefs-
d’œuvre : « J’avais toujours traité les romans comme des productions assez frivoles ;
j’ai enfin découvert qu’ils étaient bons pour les vapeurs ; j’en indiquerai la recette à
Tronchin, la première fois que je le verrai. Recipe : huit à dix pages du Roman comique ;
quatre chapitres de Don Quichotte ; un paragraphe bien choisi de Rabelais ; faites
infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le Fataliste ou de Manon
Lescaut, et variez ces drogues comme on varie les plantes . » Il ajoute : « J’ai recueilli
presque tous mes ouvrages . »

En août, Angélique rentre à Paris et Denis lui demande de venir le voir sur-le-champ,
en se prétendant souffrant : « Ma fille, venez me voir, si vous en avez la facilité. […] Si
vous ne pouvez pas venir, écrivez-moi par le porteur, si j’irai dîner avec vous ou me
coucher. Je ferai celui des deux que vous me prescrirez . »
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Il s’inquiète bien à tort, comme habité par une peur nouvelle, pour l’état de ses propres
finances, et réclame à Sedaine le paiement d’une dette minuscule au regard de sa fortune :
« Je travaille à une édition complète de mes ouvrages. J’ai quatre copistes qui me
coûtent près de 120 livres par mois. Je suis épuisé, et je vous supplie de venir à mon
secours. Vous me devez 349 livres. Si vous pouvez me les rendre sans vous gêner, tant
mieux ; s’il faut que vous vous gêniez, gênez-vous. Je pars samedi pour la campagne
d’où je ne reviendrai que le lendemain de la Saint-Martin. Faites pour moi ce que je ne
manquerais pas de faire pour vous. Si vous ne trouvez pas cette somme dans votre
bourse, cherchez-la dans celle de vos amis. Je suis las de m’adresser à mes enfants ; et je
ne veux plus m’endetter avec eux. Il est dur de demander de l’argent à ceux qui sont
dans le cas d’en donner et d’en chercher tous les jours . »

Le 19 octobre, à Yorktown, les coalisés font capituler le général anglais, Cornwallis ce
qui décide de la victoire des insurgés. Les États-Unis semblent stabilisés.

En Europe, les peuples affamés grondent. La guerre menace partout sur le continent.
Les armateurs, suivis par les meilleurs financiers hollandais, quittent les Provinces-Unies
pour Londres, devenue la ville la plus sûre et la plus dynamique.

L’éditeur Panckoucke, avec qui Diderot a refusé de travailler avant de partir en Russie,
annonce le lancement à Paris d’une nouvelle Encyclopédie dite « méthodique » en
quarante-neuf volumes, subdivisée en vingt-six dictionnaires, un par sujet, comprenant
tout l’éventail des réalisations humaines. Un index intitulé « Vocabulaire universel »
précéderait la compilation. Le financement en est assuré par souscription auprès
d’aristocrates fortunés. Plus d’un millier d’auteurs spécialisés dans les différentes
matières travailleront pendant cinq ans à cette encyclopédie qui comptera finalement 210
tomes, dont 53 de planches . Parmi eux, des savants de tout premier plan.

En relisant ses manuscrits pour son projet d’édition de ses œuvres complètes, Denis
modifie sa Lettre sur les aveugles. Il y ajoute l’histoire de la jeune Mélanie de Salignac,
nièce aveugle de Sophie Volland, morte à vingt-deux ans en 1766 . Il fait paraître une
deuxième édition de son texte sur Sénèque sous le titre Essai sur les règnes de Claude et
de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir d’introduction à la lecture
de ce philosophe , qui porte Londres comme lieu d’édition – en fait publié à Bouillon
sans autorisation .

Il écrit en préface un texte révélateur : « Je m’étais promis de ne plus rien publier de ce
que j’écrirais : non que j’eusse pris en dédain la considération qu’on obtient par des
succès littéraires ; mais nos critiques sont si amers, le public est si difficile, et l’on a reçu
avec une indifférence si propre à décourager, des ouvrages que je me glorifierais d’avoir
faits, qu’il n’y avait guère qu’un sujet aussi intéressant pour une âme honnête et
sensible, la défense d’un sage, qui pût me distraire de la sévérité de nos juges, de la
satiété de nos lecteurs, de la médiocrité de mon talent et de la sagesse de mon projet. Je
m’attendais à des critiques et à des injures ; mon attente n’a point été trompée . »
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Sa santé se dégrade. Fatigue. Douleurs au ventre. Il est sans cesse avec M  d’Épinay,
mourante. Il corrige encore Le Neveu de Rameau , dont personne n’a encore entendu
parler. Ce dialogue avec lui-même, entretenu depuis vingt ans.

Entre août et novembre, il laisse reproduire Le Rêve de d’Alembert – sans la partie
érotique finale – dans la Correspondance littéraire , et le prince Auguste de Saxe-
Gotha, frère du duc Ernest, en fait copie pour ses amis de Weimar.

Cette année-là, Choderlos de Laclos s’inspire peut-être de Jacques le Fataliste , qu’il
peut avoir connu par la Correspondance littéraire , pour ses Liaisons dangereuses ,
roman épistolaire si proche de l’épisode de M  de la Pommeraye. Et, à mon sens, d’une
bien moindre valeur littéraire…

Mort des uns et des autres

En 1783, William Pitt le Jeune, fils du Premier ministre du même nom, devient à son
tour Premier ministre à vingt-quatre ans. À Versailles, un traité clôt la guerre
d’Indépendance des États-Unis d’Amérique : l’Angleterre reconnaît l’indépendance des
treize colonies confédérées ; la France se fait confirmer la possession des comptoirs de
l’Inde, du Sénégal et de Saint-Pierre-et-Miquelon ; l’Espagne recouvre Minorque et la
Floride.

Grande tristesse : M  d’Épinay meurt à 57 ans d’un cancer le 15 avril, rue de la
Chaussée-d’Antin, dans des souffrances abominables qu’elle soignait à l’opium ; Grimm
se tient auprès d’elle, de même que M  d’Houdetot, sa belle-sœur. Grimm promet à la
mourante de s’occuper d’Émilie, sa petite-fille, et de la marier du mieux possible . Il
obtiendra pour elle, par Catherine II, une place dans un couvent et de financer ses
études .

À l’automne, d’Alembert va très mal et Diderot est atteint d’un œdème pulmonaire.
Les deux hommes ne se voient plus depuis longtemps. Meister écrit dans la
Correspondance littéraire  : « Nous sommes sur le point de perdre MM. d’Alembert et
Diderot, le premier d’un marasme joint à une maladie de vessie ; le second, d’une
hydropisie . »

Le 29 octobre 1783, d’Alembert, qui a révolutionné les mathématiques, en particulier
le calcul différentiel et intégral, succombe, à l’âge de 66 ans, après avoir refusé les
derniers sacrements . Le curé de la paroisse dont il dépend, Saint-Germain-l’Auxerrois,
refuse qu’il soit enterré dans l’église . L’Église veut empêcher son inhumation, en
vain : il est protégé par son statut d’académicien . Et l’archevêque de Paris permet qu’il
soit enterré en terre sainte afin d’éviter le scandale de la mort de Voltaire . Il est inhumé
au cimetière des Porcherons .

Diderot ne quitte plus sa chambre. Il met de l’ordre dans ses textes et travaille avec
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Naigeon et les copistes à établir non plus deux mais trois copies de ses œuvres : une pour
Catherine II, une pour Naigeon, une pour sa fille, qui veut aussi en rester maître, inquiète
de la publication de ces textes.

Au même moment, Kant répond à une question du Berlinische Monatschrift : « Was ist
Aufklärung ? » (« Qu’est-ce que les Lumières  ? ») : « La sortie de l’homme hors de
l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute  […]. Sapere aude ! Aie le
courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières  ! » Les
« Lumières » commencent à être ainsi nommées à leur fin.

Le 19 février 1784, il crache du sang et s’attend à mourir rapidement. On le saigne à
trois reprises dans la journée .

Trois jours plus tard, Sophie Volland meurt à soixante-huit ans, sans doute à son
domicile de la rue Montmartre, léguant à « M. Diderot » une édition reliée des Essais de
Montaigne, et une bague . Il semble qu’on tente de cacher la nouvelle à Denis, mais il
l’apprend, car, selon Angélique de Vandeul qui rapporte le fait dans un mémoire rédigé
quelques mois plus tard, son père se console de sa mort  « par la certitude de ne pas
lui survivre longtemps  ». Selon une source peu fiable (le mari d’Angélique), M  de
Vandeul lègue les lettres de Denis à «  une de ses amies qui en a fait le sacrifice » à
Angélique . Jeanne de Maux est peut-être morte elle aussi. En tout cas, on n’a jamais
retrouvé la date ni le lieu de sa disparition .

Toinette écrit à Didier pour qu’il vienne voir son frère. Le chanoine refuse.
Quatre jours plus tard, Denis pense être victime d’une apoplexie . Il dit adieu à sa

fille et à sa femme . Il délire pendant trois jours, traduit du latin et du grec, comme dans
son enfance, puis se rétablit . Son médecin, M. Maloet, est convaincu qu’il est
condamné ; ses jambes enflent . Denis fait appeler M. Bacher, un praticien alsacien, qui
lui administre quelques pilules de sa fabrication .

À la demande de Toinette, le curé de Saint-Sulpice, l’abbé de Tersac, qui avait refusé
qu’une sépulture chrétienne soit accordée à Voltaire, vient deux fois par semaine visiter
Denis et lui suggère de publier une rétractation de ses œuvres . Denis, très faible, refuse
aimablement : « Convenez que je ferais un impudent mensonge . »

Le 15 mars 1784, on lui cache le décès, à dix ans, de sa petite-fille, Marie-Anne, dite
Minette, née pendant son voyage à Saint-Pétersbourg et qu’il aimait tant .

Au même moment, à la suite d’une intervention du bailli de Suffren, l’abbé Raynal est
autorisé à revenir en France, mais pas à Paris .

L’hiver très rude ayant aggravé les charges de l’État et la misère du peuple, des
révoltes ont lieu partout dans le pays. Claude Nicolas Ledoux édifie à partir du
printemps 1784 autour de Paris une barrière d’octroi, l’enceinte des Fermiers généraux,
pour protéger la ville. Beaumarchais en dira : « Le mur murant Paris rend Paris
murmurant. » Le même Beaumarchais fait jouer alors Le Mariage de Figaro à l’Odéon
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avec grand succès.

Mort de Denis Diderot

Le 1  juin, Catherine II, prévenue par Grimm de l’état de santé de Diderot, lui loue un
appartement au rez-de-chaussée, dans l’hôtel de Bezons, 39 rue Richelieu, près du Palais-
Royal, qu’il aimait tant dans sa jeunesse, pour lui épargner la montée des quatre étages de
l’immeuble de la rue Taranne .

Le 19 juillet on le transporte dans ce nouvel appartement avec ses milliers de livres et
de manuscrits . Il est persuadé de sa fin prochaine. Onze jours plus tard, on lui livre un
lit plus confortable. Aux ouvriers qui l’installent, il dit : « Mes amis, vous prenez là bien
de la peine pour un meuble qui ne servira pas quatre jours . » Il reçoit ses amis, parle
philosophie, énonce cette maxime : « Le premier pas vers la philosophie, c’est
l’incrédulité . »

Il parle avec Naigeon de ses œuvres, dont aucune, parmi les plus importantes, n’est
encore parue : ni Le Neveu de Rameau , dont personne ne connaît l’existence, ni
Jacques le Fataliste , dont la Correspondance littéraire a publié une version inachevée.
Il se meurt sans espoir de les voir paraître. Il redemande à Naigeon de les publier, mais
sans lui parler du Neveu de Rameau , qu’il n’a pas fait copier et dont le seul exemplaire
est maintenant entre les mains d’Angélique. Il en a juste donné une copie, qu’il a fait faire
lui-même, à Grimm.

Le samedi 31 juillet 1784, autour de midi, il se lève, bavarde avec sa femme, sa fille,
son gendre, des frères de son gendre, Naigeon, le copiste Michel, Cochin et son
médecin . D’Holbach est venu le voir un peu plus tôt dans la matinée . Grimm n’est
pas là : il est alors en voyage à Lyon, où il tente de se procurer des soieries pour
Catherine II .

Denis mange une soupe et du mouton bouilli. Il veut prendre un abricot. Sa femme
tente de l’en empêcher . Il grogne : « Mais quel diable de mal veux-tu que cela me
fasse  ? » Il le mange, tousse et meurt.

Il est autopsié, à sa demande, par trois médecins, dont le docteur Bacher qui l’avait
soigné  : « foie durci, vésicule biliaire encombrée de vingt et une pierres, cœur deux
tiers plus gros que la normale, eau dans les poumons ; le cerveau ne présente aucune
lésion  ».

Comme Diderot est mort rue de Richelieu, c’est le curé de l’église Saint-Roch,
Marduel, qui est chargé de ses obsèques. Il accepte que lui soit donnée une sépulture
chrétienne, contre versement d’une somme de 1800 livres pour le « convoi  »…. La
cérémonie a lieu le 1  août dans la chapelle de la Vierge de l’église où Falconet avait
sculpté une « gloire » sur le modèle de celle de Saint-Pierre de Rome . Il y rejoint
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Corneille, Le Nôtre, Duguay-Trouin, Helvétius et M  Geoffrin ; d’Holbach y sera
inhumé aussi .

Extrait du registre paroissial de l’église Saint-Roch  : « L’an 1784, le 1  août, a été
inhumé dans cette église M. Denis Diderot, des académies de Berlin, Stockholm et Saint-
Pétersbourg, bibliothécaire de Sa Majesté Impériale Catherine seconde, impératrice de
Russie, âgé de 71 ans, décédé hier, époux de dame Anne-Antoinette Champion, rue de
Richelieu, de cette paroisse présents : M. Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul,
écuyer, trésorier de France, son gendre, rue de Bourbon, paroisse Saint-Sulpice ;
M. Claude Caroillon Destillières, écuyer, fermier général de Monsieur, frère du Roi, rue
de Ménard, de cette paroisse ; M. Denis Caroillon de la Charmotte, écuyer, directeur des
domaines du Roi, sud. rue de Ménard, et M. Nicolas-Joseph Philpin de Piépape,
chevalier, conseiller d’État, lieutenant général honoraire au bailliage de Langres, rue
Traversière, qui ont signé avec nous, curé : Caroillon de Vandeul, Caroillon Destillières,
Naigeon, Cochin, Caroillon de la Charmotte, Michel…, Marduel, curé . »

Son frère, qui a refusé de venir le voir dans ses derniers jours, n’assistera pas à ses
obsèques. Tout au plus dira-t-il régulièrement des messes pendant un an .

Quelques jours plus tard, les abonnés à la Correspondance littéraire reçoivent de
Grimm le message suivant : « Tous les manuscrits de M. Diderot sont restés entre les
mains de sa veuve. Nous ignorons encore s’il a fait quelque disposition à cet égard, mais
il est plusieurs de ses ouvrages dont son amitié avait bien voulu nous confier la première
minute. Ce dépôt nous est d’autant plus précieux que nous ne nous permettrons jamais
d’en faire un autre usage que celui que nous en avons fait jusqu’ici, de son aveu, dans
ces feuilles auxquelles il n’avait cessé de prendre un intérêt que tous nos efforts ne
sauraient suppléer, et qui suffirait seul pour nous laisser d’éternels regrets, quand nous
partagerions moins vivement tous ceux dont la perte de cet homme célèbre afflige les
lettres, la philosophie et l’amitié . »

Naturellement, Melchior ne tiendra pas cette promesse et s’empressera de vendre au
plus offrant certains de ces manuscrits. Comme si ce message n’était là que pour interdire
à d’autres de publier, enfin, toute l’œuvre de Diderot.

me

549

335 er

156

518

235



Chapitre 12

Une bombe à retardement

1784-2013

L’état du monde peut, à tout instant, se résumer aux conséquences des actes de ceux
qui y vécurent, et nous ne sommes rien d’autre, en fin de compte, que celles de nos
propres actes. En particulier, l’œuvre d’un écrivain n’est pas dissociable des effets de ses
livres ; pour Diderot, l’essentiel de ces effets reste à venir.

À sa mort, l’essentiel de son œuvre est encore inconnue, dispersée. Non seulement
impubliée, mais encore non répertoriée. La façon dont elle surgit ensuite peu à peu,
d’abord caricaturée, puis reconnue et admirée, encore à découvrir, révèle une des plus
extraordinaires aventures de l’esprit humain.

Dans la plupart des cas, un philosophe, un écrivain, un musicien, un artiste dont on
apprécie l’œuvre aujourd’hui était déjà connu de son vivant. Son travail pâtit parfois
d’une période de purgatoire après sa mort, puis il revient – ou ne revient pas – sur le
devant de la scène. Si des exceptions remarquables existent, il est assez rare qu’un auteur
ou un artiste qui n’a pas exercé d’influence de son vivant, ou qui y était inconnu,
réussisse à en avoir après. Plus rare encore le cas d’un créateur qui n’aurait pas même été
connu de son temps et qui réussit à l’être après. C’est sans doute celui de Giordano
Bruno, qu’on redécouvre aujourd’hui, ou de peintres maudits comme Van Gogh, voire
d’écrivains sans lecteurs, comme Stendhal ou Lautréamont, dont le rayonnement et
l’influence ne se sont fait sentir qu’après leur disparition.

Diderot, lui, s’il n’est pas vraiment inconnu à sa mort, est pratiquement impublié.
Certes, il a dirigé l’Encyclopédie , qu’ont achetée environ trente mille personnes très
influentes en Europe. On ne connaît sous sa signature que quelques ouvrages sulfureux,
comme Les Bijoux indiscrets , des pages charmantes comme celles sur sa Vieille Robe
de chambre , deux pièces de théâtre passées de mode comme Le Père de famille , des
textes d’une grande puissance mais vite interdits comme La Promenade du sceptique
ou De l’interprétation de la nature . Et encore le texte d’une grande profondeur, passé
inaperçu, sur Sénèque . Il n’a rien fait – au contraire – pour publier le reste.

Juste après sa mort, tout est fait pour écraser son œuvre et sa renommée sous le poids
de celles de deux géants, Voltaire et Rousseau, qui, eux, ont accepté de quitter la France
pour être publiés et vivre ailleurs ; sans trop de risques pour Voltaire, dans tous les
dangers pour Rousseau.

Plus encore, à partir de 1789, Diderot sera considéré par les maîtres de la Révolution
comme un ennemi, parce qu’il est foncièrement athée. Puis, quand la contre-Révolution
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reprendra le pouvoir, il sera dénoncé comme un des responsables de la Terreur pour
avoir fait, dit-on, l’apologie de l’assassinat du monarque. Quand la République
s’installera enfin, vers la fin du xix  siècle, il sera surtout perçu et invoqué comme un
défenseur de la laïcité, sans qu’on connaisse davantage ou fasse connaître son œuvre. Il
faudra que resurgissent, peu à peu, des textes de lui, d’un peu partout, presque par
hasard, pour qu’on découvre, outre le dernier homme capable d’avoir rassemblé tout le
savoir de son temps, un immense écrivain et un formidable penseur ; grâce à des textes
stupéfiants qui, publiés à son époque, lui auraient valu la prison, la mort ou, à tout le
moins, l’exil. Et qui nous aident aujourd’hui immensément à réfléchir.

Il faudra attendre longtemps encore pour qu’on lui attribue des concepts-clés dont il a
été l’initiateur, comme le devoir d’indignation ou l’empathie dans la relation avec autrui ;
pour lui savoir gré d’avoir jeté des ponts entre des domaines encore barricadés, d’avoir
émis des intuitions majeures sur la géopolitique, la composition de la matière, l’hérédité,
la théorie de l’évolution, la biologie, ainsi qu’en neurologie.

Car ce supposé matérialiste dénonçait les risques d’une société fondée exclusivement
sur l’argent. Ce puits de science faisait profession d’ignorance. Ce démocrate savait que
toute révolution risque de dégénérer en dictature. Cet ennemi de Dieu n’était pas sans en
attendre quelque secours. Ce séducteur de toutes les femmes n’était pas sans vouloir
avant tout en recevoir et leur donner de l’amour. Ce combattant par le verbe était
l’homme le plus doux de la terre, au point de se contraindre au silence ou du moins de
n’écrire que pour lui-même quand il sentait que ses mots pouvaient blesser. Cet homme
du livre savait que rien ne vaut une bonne conversation. Ce génie du partage avait
compris qu’il n’y a pas plus grand bonheur que de penser pour soi, dans des dialogues
imaginaires, en débusquant ses propres contradictions et en inventant au passage la
dialectique pour en faire le ressort de son écriture. Suivons alors le sort de ses
compagnons et de ses manuscrits, dont certains, on va le voir, ne furent découverts et
publiés que très récemment.

*

En cette année 1784, la Chine, sur laquelle l’empereur Qianlong règne depuis
cinquante ans, se ferme de plus en plus aux influences étrangères, ce qui accélère son
déclin ; une récession économique majeure y entraîne de surcroît une hausse considérable
des taxes et la paupérisation des campagnes.

La Grande-Bretagne apparaît comme la nouvelle superpuissance européenne, avec une
population à peine égale au tiers de celle de la France et au double de celle des Provinces-
Unies ; elle s’est désormais dotée d’une marine de guerre égale à celle de la France. Le
30 mai 1784, le nouveau Premier ministre de Sa Majesté, William Pitt le Jeune, signe un
traité de paix avec les Provinces-Unies et place, le 13 août, les acquisitions indiennes de
la Couronne sous contrôle du Parlement.
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Une nouvelle classe dirigeante, la gentry, noblesse sans terre, s’appuie sur une vieille
innovation technique d’un Français, Denis Papin, faite avant même la naissance de
Diderot : la machine à vapeur, que l’abondance des forêts françaises et donc du bois a fait
négliger à Paris, comme elle l’avait été dans l’Encyclopédie. Brevetée par l’Anglais James
Watt, elle permet aux Anglais d’extraire le charbon de leur sol et d’alimenter de nouvelles
machines à tisser inventées au même moment par un autre Anglais, Edmund Cartwright.
Par ailleurs, s’appuyant sur les perfectionnements de la fonte au coke, l’Anglais Henry
Cort dépose un brevet qui permet d’optimiser la production d’un fer dit fer puddlé, doté
de caractéristiques bien supérieures à celles de la fonte. Toutes inventions initialement
françaises, mais négligées dans leur pays.

Cette même année, la France négocie avec la Grande-Bretagne un traité de commerce
abaissant les droits anglais sur les vins et spiritueux français et les droits français sur les
produits industriels d’outre-Manche. Troc inégal, symbolique de la dépendance
croissante de la France à l’égard de la nouvelle richesse britannique.

Testament

Au lendemain de la mort de Denis en juillet 1784, on ne trouve pas de testament. Ses
recommandations, formulées au moment de son départ en Russie, sont alors considérées
comme exprimant ses dernières volontés ; elles font de sa femme et de sa fille les
légataires universelles de ses biens, et de Naigeon le gestionnaire de ses œuvres : il restera
chargé, comme il l’était du vivant de Denis, d’en préparer la publication, du moins pour
celles que celui-ci avait souhaité voir rendues publiques. Et que sa fille et sa femme,
propriétaires des œuvres, accepteraient de vendre.

Toinette reste d’abord dans l’appartement de la rue de Richelieu . Puis, craignant de
ne pouvoir en assumer le loyer, elle songe à déménager. Mais Catherine II la fait rassurer
par Grimm ; la tsarine continuera de financer son logement, même après son changement
de domicile .

Angélique n’est pas à plaindre : l’héritage que lui laisse son père est substantiel : plus
de 100 000 écus, soit plus d’un million d’euros d’aujourd’hui. En l’absence de droits
d’auteur, la famille ne peut escompter tirer des revenus que de la vente, encore
improbable, d’inédits à des libraires. Mais Angélique ne se précipite pas pour les céder.
D’abord parce qu’elle est riche ; ensuite et surtout parce que les œuvres de son père sont
si subversives que leur publication risquerait de nuire à la carrière de son mari, Abel,
trésorier de France détenteur de monopoles royaux et industriel, en cette période où
l’administration royale est plus méfiante et vétilleuse que jamais.

Son oncle Didier, qui n’est pas venu voir Denis agonisant ni assister à ses obsèques,
demande à Angélique qu’elle lui envoie tous les manuscrits pour les brûler . Elle
refuse, et l’abbé ne consent qu’à dire la messe une fois par semaine, pendant un an, pour
le salut de l’âme de son frère .
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La chasse aux manuscrits

Au lendemain des obsèques de Denis, Naigeon s’évertue à récupérer partout les
manuscrits dont Denis lui a parlé et dont il ne dispose pas encore, malgré tous les efforts
déployés depuis le retour de Russie de Denis. Il devine qu’il n’en a pas encore la moitié.
L’impératrice russe, de son côté, réclame la bibliothèque de Diderot, qui part pour
Pétersbourg. Elle exige aussi les manuscrits. Naigeon demande à prendre le temps de les
retrouver, de les classer et, surtout, de finir de les copier.

Il en cherche dans la Correspondance littéraire , chez Angélique, chez Toinette, chez
les libraires, chez Grimm, chez Meister – partout. Mais la tâche est difficile. Les copies
auxquelles s’emploient Gribal, puis Michel et d’autres, ne sont pas terminées . Grimm
n’a pas gardé copie de tout ce qu’il a fait retranscrire dans la Correspondance littéraire .
Quant à Angélique, malgré la lettre de son père, elle n’a pas très envie de se dessaisir de
ses manuscrits, en particulier des lettres, et des notes si subversives glissées dans les
deuxième et troisième versions de l’Histoire des deux Indes  de Raynal. Elle prétend ne
plus avoir en sa possession les lettres de Sophie que Denis avait pourtant récupérées (ou
que, selon une autre source , une amie de Sophie aurait remises à sa mort à Angelique)
ni aucun des manuscrits qui dormaient depuis des années rue Taranne. Elle envoie à
Naigeon quelques notes déjà publiées, mais rien de nouveau. Pas Jacques le Fataliste ,
dont nul ne possède le manuscrit complet et dont Grimm ne détient même plus le
manuscrit de la version parue dans la Correspondance littéraire . Quant au Neveu de
Rameau  ou aux Observations sur le Nakaz , nul n’en connaît alors l’existence. Seule
Angélique en a alors une copie, qu’elle rature et amende.

Angélique lit certains manuscrits, surtout les lettres, et en est parfois horrifiée. Il
semble, dira son mari , qu’elle ait détruit toutes les premières lettres de Denis à Sophie,
jugées par elle trop érotiques et qui pourraient, pense-t-elle, peiner sa mère. Il est établi
aussi qu’elle les amende, d’une écriture heureusement reconnaissable, pour en supprimer
les allusions les plus scabreuses, en particulier à l’homosexualité des sœurs Volland. À
moins que Sophie ne se soit elle-même chargée d’une première censure …

La colère de Catherine

En 1785, alors qu’éclate l’affaire dite du « collier de la reine » (une escroquerie qui ne
fait qu’accroître l’impopularité de Marie-Antoinette, et qui traduit le retour, avec
Cagliostro, d’un mysticisme mêlant religion et franc-maçonnerie), Malesherbes, alors en
retrait, est chargé par le secrétaire d’État à la Maison du roi qui l’a remplacé, le baron de
Breteuil, de réfléchir à nouveau, pour son compte et celui de Louis XVI, à la situation des
protestants . Il travaille, depuis son château de Malesherbes, à la rédaction d’un
Mémoire sur l’état des protestants en France .

Pendant ce temps, Naigeon entreprend le plus facile : mettre au point les articles de
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l’Encyclopédie écrits par Denis. Puis il obtient d’Angélique les manuscrits corrigés des
lettres à Sophie et à Falconet. Les copistes, dont les noms sont inconnus et que, on l’a dit,
les spécialistes désignent sous des lettres en établissent deux jeux complets.

Meister, qui vient de perdre, avec Diderot, un grand pourvoyeur de textes gratuits pour
la Correspondance littéraire, demande alors à Angélique de le remplacer pour la critique
des Salons et de rédiger un texte sur son père. Elle écrit alors des Mémoires pour servir à
l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot , bref texte cité ici, émouvant mais semé
d’erreurs de dates et non exempt de partis pris.

À l’automne 1785, comme promis, les copies étant faites, Naigeon envoie à
Catherine II un des deux exemplaires de la collection d’articles de l’Encyclopédie et de la
correspondance avec Sophie et Falconet. Comme promis aussi, certains manuscrits que
Denis n’avait pas souhaité voir publier y sont joints, ainsi que la copie, faite du vivant de
Denis et à sa demande, d’un texte dont Angélique n’a pas retrouvé l’original, Le Neveu
de Rameau . Le manuscrit original, c’est Grimm qui le détient…

De fait, contrairement à la promesse faite aux lecteurs de la Correspondance littéraire
au lendemain de la mort de Diderot, Grimm, jamais à court d’une idée pour faire de
l’argent, vient prendre chez Angélique quelques manuscrits qu’il lui dit être dénués
d’importance, et les vend à la tsarine : y figurent les Observations sur le Nakaz .

Recevant ainsi des mains de Grimm ces Observations très critiques, elle lui répond,
furieuse de découvrir à retardement l’audace de son hôte disparu  : « Je soutiens que
mon Instruction a été non seulement bonne, mais même excellente et bien appliquée aux
circonstances […]. La critique est aisée, mais l’art est difficile, voilà ce qu’on peut dire
en lisant les observations du philosophe qui toute sa vie, à ce qu’il paraît, était d’une
prudence à vivre sous tutelle. Il faut qu’il ait composé cela après son retour d’ici, car
jamais il ne m’en a parlé . »

Sa fureur aura une conséquence : quand ils arriveront, les manuscrits et les livres de
Diderot envoyés par Naigeon seront abandonnés dans un coin de la bibliothèque d’État
Saltykov-Chtchedrine, comme une punition post mortem pour son impertinence. Rien
n’est classé, certains textes sont probablement perdus, alors que la bibliothèque de
Voltaire, arrivée peu auparavant, est installée précieusement dans la bibliothèque
personnelle de Catherine II, à l’Ermitage, à côté de son bureau.

Cette année-là encore, le cauchemar de Grimm devient réalité : circulent en Europe des
copies pirates de plus en plus nombreuses de la Correspondance littéraire . C’est ainsi
que le poète allemand Schiller prend connaissance, par l’intermédiaire du baron de
Dalberg, abonné à la Correspondance, de l’épisode central de Jacques le Fataliste  (la
vengeance d’une femme abandonnée, M  de La Pommeraye, qui fait séduire son ancien
amant par une prostituée), paru quelques années plus tôt, dans la Correspondance . Il
le traduit en allemand sous le titre Vengeance de femme , et le publie dans la revue
littéraire qu’il vient de créer, la Rheinische Thalia . C’est donc la première parution
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d’un extrait de Jacques le Fataliste et il voit le jour d’abord dans une traduction
allemande, avant même l’original français paru seulement dans la Correspondance
littéraire.

Naigeon, qui n’est pas au courant, harcèle Grimm pour qu’il lui remette tout ce qui a
paru dans la Correspondance littéraire. Convaincu qu’il peut encore en faire de l’argent,
Grimm fait le sourd et vend encore, sans les lire, de nouveaux manuscrits de Diderot à la
cour de Russie. Il garde pour lui le manuscrit unique d’un texte alors totalement inconnu
qui deviendra Le Neveu de Rameau .

L’Encyclopédie continue de circuler. Le 8 février 1786, Thomas Jefferson, à Paris
depuis l’année précédente comme ambassadeur des États-Unis en France, écrit à James
Madison, membre de la Chambre des représentants de l’État de Virginie : « Je peux vous
obtenir l’édition in-folio originale de l’Encyclopédie pour 620 livres les 35 volumes, une
bonne édition, 39 volumes in-quarto pour 380 livres, et une bonne en 39 volumes in-
octavo pour 280 livres. La nouvelle [la « Méthodique », celle de Panckoucke] sera
supérieure pour la plupart des articles, mais pas pour tous. Et la possession de
l’ancienne présente de plus l’avantage d’être disponible dès à présent. J’en ai acheté une
pour moi, mais j’attends vos instructions en ce qui vous concerne . »

Madison, Franklin et Monroe opteront pour l’achat de celle de Panckoucke…

Vers les états généraux

À Paris, personne encore ne pense que, dans les trois ans, une révolution va emporter
une monarchie millénaire. Et encore moins que, dans sept ans, on coupera la tête du roi,
comme l’a prophétisé Diderot quatorze ans plus tôt.

En juin 1786, alors que meurt à Berlin Frédéric II, à Paris, Charles Alexandre de
Calonne, devenu contrôleur général des Finances après Necker, relance les dépenses,
mais la banqueroute menace et il change de pied : en août, il propose la création d’un
impôt en nature sur toutes les propriétés foncières, la liberté du commerce des grains et,
pour contourner l’opposition des grands seigneurs, la création d’une « Assemblée
consultative » composée de propriétaires fonciers, sans distinction d’ordres.

En février 1787, cette Assemblée consultative se réunit à Versailles. Elle est composée
de 147 notables (princes du sang, archevêques, évêques, ducs et pairs, maréchaux,
intendants parlementaires, députés des pays d’états, représentants des bourgeois des plus
grandes villes du royaume ). Mais, contrairement à ce qu’espérait Calonne,
l’Assemblée a tôt fait de se retourner, elle aussi, contre son projet d’impôt. Calonne est
renvoyé le 8 avril ; son successeur, l’archevêque de Sens, Loménie de Brienne, reprend
pourtant l’essentiel de ses projets. Le roi, désireux de s’entourer de fidèles compétents,
rappelle Malesherbes comme ministre d’État, membre du Conseil d’en-haut . L’ancien
directeur de la Librairie, qui a permis la publication de l’Encyclopédie, accepte.
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Le 25 mai, devant l’opposition des notables à ses réformes, Louis XVI dissout
l’Assemblée consultative, trop frondeuse à son goût. Le 17 juin, Brienne rétablit la
structure par ordres des assemblées consultatives ; il y double la représentation du tiers
état et leur abandonne le contrôle de la politique économique et fiscale.

Mais, en juillet, le parlement de Paris, constatant que ces assemblées vont renforcer le
poids du tiers état, demande que l’impôt soit décidé par des états généraux où les nobles,
le clergé et tous les éléments conservateurs, siégeant à part, pourront défendre au mieux
leurs intérêts. En septembre, Brienne se range à leur avis et annonce, à l’encontre du tiers
état, la convocation d’états généraux. Nul ne prévoit alors que cette décision aura le
résultat exactement inverse de celui escompté par ses initiateurs.

Le 17 novembre, alors qu’est convoquée à Philadelphie une Convention
constitutionnelle, Malesherbes, devenu membre du Conseil d’en-haut, réussissant là où
Turgot a échoué, fait adopter l’« édit de Versailles » (également appelé « édit de
Tolérance ») qui organise l’état civil des non-catholiques, amorçant par là un début de
reconnaissance de la pluralité des confessions . C’est, en somme, l’abrogation de
l’abrogation de l’édit de Nantes.

Au même moment, Émilie de Belsunce, petite-fille de M  d’Épinay, élevée par sa
grand-mère et pour qui Grimm avait obtenu, à la mort de celle-ci, une place au couvent
Saint-Antoine, à Paris, épouse un Français, le comte de Bueil . Sa dot est constituée par
l’impératrice de Russie, comme celle-ci l’avait promis à Grimm deux ans plus tôt
(« Quand Émilie ce mariera, donné-lui de ma part 12 000 roubles  ») dans une lettre
qu’elle avait à coup sûr écrite elle-même, si l’on en juge par l’orthographe…

Le 17 novembre, à Langres, ville encore à peine concernée par tous ces événements,
meurt le chanoine de la cathédrale et grand archidiacre du diocèse, Didier Pierre Diderot.
Il consacre son héritage à fonder des écoles catholiques de garçons à Langres et fait don
pour cela à l’Église des deux immeubles hérités de son père pour le logement des maîtres
et des élèves, ainsi que de deux cent quarante livres de rente pour leur aménagement.
Angélique écrira plus tard à Meister : « Il m’a privée de son héritage pour fonder une
école chrétienne, et en cela il a fait une bonne action, car il est sûr que, mère de famille,
je n’eusse pas employé à cet usage les cinquante mille écus qu’il y a consacrés . »

C’était sans compter que, bientôt, ces biens d’Église allaient être saisis…

L’Encyclopédie aux états généraux

Le 4 janvier 1788, le parlement de Paris évoque la liberté individuelle comme un droit
naturel. Le 19 février, la « Société des amis des Noirs » contre l’esclavage est fondée par
Brissot, Condorcet, La Fayette et Mirabeau. Le 1  mai, une déclaration royale abolit la
« question préalable », c’est-à-dire la torture appliquée à un condamné à mort avant son
exécution. Le 3, le parlement de Paris publie une Déclaration des lois fondamentales du
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royaume. Le 8, nouveau coup de barre réactionnaire du roi : Lamoignon, membre du
Conseil d’en-haut (ou Conseil d’État depuis 1787), met en vacance les parlements.

Le 8, Brienne démissionne ; Necker est rappelé pour trouver des fonds. Malesherbes,
qui estime qu’une véritable assemblée permanente, représentant la nation et non plus les
trois ordres, serait nécessaire, démissionne moins de deux ans après être revenu aux
affaires . Il reste à Paris avec une de ses deux filles, Antoinette, le mari de celle-ci,
Louis Le Peletier de Rosanbo, et leurs deux filles : Aline, qui a épousé Jean-Baptiste
Chateaubriand, frère de François René, et Louise, qui a épousé le comte de Tocqueville
dont elle a un fils, Alexis . Son autre fille, Pauline de Malesherbes, qui a épousé un
certain M. de Montboissier, vit alors en province sur le domaine de son époux .

Malesherbes adresse à Louis XVI, à l’été 1788, un texte qui annonce la Révolution  :
« Il n’est pas question d’apaiser une crise momentanée, mais d’éteindre une étincelle qui
peut produire un grand incendie. Le roi trouvera peut-être que je me sers ici de ces
grandes expressions si souvent employées dans les remontrances des cours qu’elles ne
font plus aucune impression ; mais je le supplie de ne point regarder les termes dont je
me sers comme une exagération : je ne me mets en avant pour lui dire de tristes vérités
que parce que je vois un danger imminent dans la situation des affaires, que parce que je
vois un orage qu’un jour la toute-puissance royale ne pourra calmer, et parce que des
fautes de négligence ou de lenteur, qui ne seraient regardées que comme des fautes
légères dans d’autres circonstances, peuvent être aujourd’hui des fautes irréparables qui
répandront l’amertume sur toute la vie du Roi et précipiteront son Royaume dans des
troubles dont personne ne peut prévoir la fin . »

À l’automne, Malesherbes avertit encore Louis XVI du sort qui pourrait l’attendre, le
comparant à Charles I , roi d’Angleterre, lorsque se déclencha la révolution menée par
Cromwell  : « Vos positions se ressemblent. Le prince était doux, vertueux, attaché aux
lois, point entreprenant, juste et bienfaisant ; cependant, il a péri sur l’échafaud . »

Les gens de l’Encyclopédie inspirent et animent alors ceux qui veulent le changement.
En visite en Amérique, au Harvard College de Boston, celui qui deviendra le chef des
Girondins, Brissot, alors secrétaire de Louis-Philippe d’Orléans et représentant de la
Société des amis des Noirs, cherche l’appui des Américains pour mettre en œuvre les
idées des Lumières en France ; il explique que « le cœur d’un Français palpite quand il
trouve les œuvres de Racine, de Montesquieu et l’Encyclopédie  ».

En juillet, le roi invite les Français à rédiger des mémoires en vue des états généraux
convoqués pour le 1  mai de l’année suivante. Le 5, la censure est abolie pour permettre
de préparer librement cette réunion. Plus de Librairie, plus de privilège ni de permission
tacite. Ce que Diderot avait attendu toute sa vie arrive quatre ans après sa mort.

En novembre, Mirabeau, La Fayette, Condorcet créent la Société des trente. La plupart
ont moins de quarante ans et n’ont pas pris part à l’élaboration de l’Encyclopédie.

En janvier 1789, Sieyès, ami de Quesnay et de Condillac et que Diderot a sans doute
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rencontré, en appelle, dans Qu’est-ce que le tiers état  ?, à l’esprit national contre
l’aristocratie « apatride ».

Mort du baron d’Holbach

Le 21 janvier meurt à Paris, presque ruiné par les mariages de ses filles et les dépenses
de son fils, le baron d’Holbach, un des derniers « grands » de l’Encyclopédie, dont il a
signé plus de 400 articles tout en en rédigeant bien d’autres de manière anonyme . Le
9 février, Naigeon publie dans le Journal de Paris une « Lettre sur la mort de M. le baron
d’Holbach  » qui résume très bien l’esprit du temps, juste à la veille de la
Révolution  : « C’est à lui que l’on doit en grande partie les progrès rapides que
l’Histoire naturelle et la Chimie ont faits il y a environ 30 ans parmi nous ; c’est lui qui
en a inspiré le goût et même la passion, c’est lui qui a traduit les excellents ouvrages que
les Allemands avaient publiés sur ces sciences presqu’ignorées alors, ou du moins très
négligées ; et ces traductions sont enrichies d’excellentes notes, soit pour éclaircir, soit
pour rectifier le texte. […] Il a eu pour amis les hommes les plus célèbres de ce siècle tels
que MM. Helvétius, Diderot, d’Alembert, Condillac, Turgot, Buffon et Rousseau. Si, par
l’effet nécessaire de la communication des Lumières, du choc des idées et des opinions, il
s’est plusieurs fois instruit dans leur société, si elle a donné plus de force, plus d’étendue
à son esprit naturellement si juste, si réfléchi, on peut dire avec autant de vérité qu’il n’y
a pas un seul des hommes illustres que je viens de nommer à qui il n’ait appris beaucoup
de choses utiles, et dont, sous plusieurs rapports, il n’ait agrandi et multiplié les
idées . » Il ajoute un joli mot de d’Holbach sur Diderot : « Comme Diderot prêtait
facilement, et sans s’en apercevoir, son esprit, son imagination et ses connaissances à
ceux avec lesquels il s’entretenait, et qu’il supposait à tous les hommes les principes de
probité selon lesquels il se conduisait, M. d’Holbach lui disait : “Vous êtes l’homme le
plus heureux que je connaisse ; vous n’avez jamais trouvé ni un sot, ni un fripon ; et
vous n’avez jamais lu un mauvais livre, car à mesure que vous le lisez, vous le
refaites .” »

L a Correspondance littéraire  rend également hommage à d’Holbach en mars 1789
dans un article rédigé par Meister  : « Je n’ai guère rencontré d’homme plus savant et
plus universellement savant que M. d’Holbach, je n’en ai jamais vu qui le fût avec si peu
d’ambition, même avec si peu de désir de le paraître . » Elle révèle les œuvres dont il
est l’auteur : « Il n’y a plus d’indiscrétion à dire qu’il est l’auteur du livre qui fit tant de
bruit en Europe, il y a dix-huit ou vingt ans, du fameux Système de la nature  »,
précisant que nombre de pages de cet ouvrage sont de Diderot . La Correspondance
littéraire rapporte enfin une phrase de ce dernier sur d’Holbach : « “Quelque système que
forge mon imagination, m’a dit plus d’une fois M. Diderot, je suis sûr que mon ami
d’Holbach me trouve des faits et des autorités pour le justifier .” » La Correspondance
littéraire note enfin que « sa maison fut longtemps un des plus doux hospices des initiés
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de l’Encyclopédie, et leur plus célèbre synagogue. Il est trop vrai qu’elle perdit un peu la
faveur dont elle avait joui lorsque l’établissement de ses enfants eut forcé M. d’Holbach
à restreindre la dépense de son cuisinier . »

Le baron est inhumé à l’église Saint-Roch, dans la même chapelle que Diderot .

Défense de Diderot à l’Assemblée constituante

Le 5 mai, alors que George Washington entre en fonction comme premier président
des États-Unis, s’ouvrent à Versailles les états généraux. L’abbé Raynal, un des derniers
survivants des encyclopédistes, encore officiellement interdit de séjour à Paris, met en
avant son âge (soixante-seize ans) pour ne pas en être. Beaucoup y citent Rousseau,
Voltaire et l’ Encyclopédie, seule œuvre de Diderot qu’on connaisse alors.
Schématiquement, les libéraux s’inspirent de Montesquieu ; les radicaux, dont
Robespierre, s’inspirent de Rousseau. Personne, hormis Naigeon, qui n’est d’ailleurs pas
membre des états généraux, ne fait alors l’éloge de Diderot ni ne se réclame de son
matérialisme philosophique : même les pires adversaires de l’église, parmi les
représentants envoyés aux états généraux, ne sont pas athées.

Nul ne connaît la lettre si prémonitoire de Denis à Sophie Volland, écrite vingt-sept ans
plus tôt, à propos de l’Encyclopédie  : « Cet ouvrage produira sûrement, avec le temps,
une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques
et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura
longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible lorsqu’on
nous en saura quelque gré . »

À cette date, plus de 24 000 exemplaires de l’Encyclopédie circulent, dont au moins
11 500 ont atteint des lecteurs français, si on y inclut les in-folio de Paris, Genève,
Lucques et Livourne, les in-quarto de Genève et Neuchâtel et les in-octavo de Lausanne
et Berne .

Le 17 juin, l’assemblée du tiers état se déclare Assemblée nationale. L’Apostrophe à un
roi  (qui avait été publiée dix ans plus tôt, à Genève, dans l’Histoire des deux Indes ),
paraît cette fois à Paris, sans censure, sous un titre explicite et sous le nom de Raynal,
alors à Paris : Lettre de M. Guillaume Raynal à S.M. Louis XVI . Raynal, qui l’a
modifié à sa façon, n’est pas inquiété.

Le 19 juin 1789, les députés du clergé votent leur réunion à l’Assemblée nationale. Le
20, c’est le serment du Jeu de paume. Le 23, les députés refusent d’obéir au roi et de se
séparer. En juillet, l’Assemblée devient constituante. Necker, chassé du pouvoir le 11, y
revient le 16 après la prise de la Bastille.

Grimm s’inquiète : il aimait bien les philosophes et les Lumières tant qu’ils servaient
ses intérêts commerciaux et ne remettaient pas vraiment en cause l’ordre établi. Mais ce
qui se prépare ne lui plaît guère. Il prévoit la banqueroute de la France, le règne des

235

549

67

143

122

156 436

203



bandits, le despotisme ou l’anarchie. Mais, après tout, il n’est pas français. Il est
diplomate allemand, baron autrichien et colonel russe. Il songe donc à partir ; puis,
malade, repousse son départ et incite Meister à s’exiler . Malesherbes, lui, séjourne
tantôt à Paris, tantôt dans son château, avec sa fille Antoinette et sa petite-fille Aline .

Le 4 août marque la fin des privilèges de la noblesse et en partie celle de la
« féodalité », suivie, le 26, de la proclamation d’une Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen qui reprend très largement les articles sur les droits parus dans l’Encyclopédie.

Ainsi, l’article 1  de la Déclaration (« Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune ») résume l’article « Égalité » de l’Encyclopédie (écrit par le chevalier de
Jaucourt et par Diderot), publié dans le tome 5 en 1755 (« L’égalité naturelle ou morale
est donc fondée sur la constitution de la nature humaine commune à tous les hommes,
qui naissent, croissent, subsistent et meurent de la même manière […]. Cependant, qu’on
ne me fasse pas le tort de supposer que par un esprit de fanatisme, j’approuvasse dans
un état cette chimère de l’égalité absolue, que peut à peine enfanter une république
idéale ; je ne parle ici que de l’égalité naturelle des hommes ; je connais trop la nécessité
des conditions différentes, des grades, des honneurs, des distinctions, des prérogatives,
des subordinations qui doivent régner dans tous les gouvernements ; et j’ajoute même
que l’égalité naturelle ou morale n’y est point opposée. Dans l’état de nature, les
hommes naissent bien dans l’égalité, mais ils n’y sauraient rester ; la société la leur fait
perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les lois  »).

En octobre, le roi et sa famille sont ramenés de Versailles à Paris. En novembre, les
biens du clergé sont mis à disposition de la nation, y compris ceux laissés par Didier à
l’évêché pour fonder des écoles chrétiennes.

En janvier de l’année suivante, 1790, à l’Assemblée le docteur Guillotin propose la
décapitation comme mode d’exécution des peines capitales. En juin, la noblesse
héréditaire est abolie.

À la mort de Benjamin Franklin, le 17 avril 1790 à Philadelphie, Condorcet, espérant
qu’en retour l’Amérique va aider la Révolution française, écrit : « Lorsque, par le
progrès des Lumières, une véritable science eut remplacé les systèmes, et qu’une
philosophie fondée sur la nature et sur l’observation eut succédé aux préjugés des
écoles, les hommes éclairés de tous les pays commencèrent à ne former qu’un seul corps,
dirigé par les mêmes principes et marchant vers un but unique […]. Quelquefois, les
Lumières descendaient du trône sur le peuple ; plus souvent, elles remontaient du peuple
jusqu’au trône en effrayant dans leur passage ceux qui, placés entre eux, et profitant de
leur ignorance et de leurs erreurs, auraient voulu les condamner l’un et l’autre à des
ténèbres éternelles . »

En juillet, alors que se réunissent l’Assemblée constituante et des municipalités
révolutionnaires, la situation économique empire et devient même catastrophique. Le
3 septembre, à la demande de Mirabeau, le roi renvoie Necker qui se refuse à faire
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imprimer des assignats.
Dans les débats, à l’Assemblée ou dans la presse, peu nombreux sont ceux qui font

alors référence à Diderot, hormis Naigeon, qui gagne maintenant sa vie en travaillant
pour l’Encyclopédie méthodique de Panckoucke et qui, dans une Adresse à l’Assemblée
nationale sur la liberté des opinions, sur celle de la presse, etc ., s’appuie sur le
Supplément au Voyage de Bougainville  pour remettre en cause la légitimité des
prêtres  : « Dans la Constitution […], l’Assemblée nationale doit indiquer les moyens
de rendre les prêtres utiles, ou du moins de les empêcher de nuire. Ce sont des espèces de
bêtes féroces qu’il faut enchaîner et emmuseler lorsqu’on ne veut pas être dévoré . »
Puis il remet en cause la propriété privée : « L’idée d’un état social où l’on arriverait en
partant de l’état sauvage, en passant par l’état policé, au sortir duquel on a l’expérience
de la vanité des choses les plus importantes et où l’on conçoit enfin que l’espèce humaine
sera malheureuse tant qu’il y aura des rois, des prêtres, des magistrats, des lois, un tien,
un mien, les mots de vice et de vertu […] est chimérique et impossible, au moins dans nos
climats . »

En novembre 1790, dans l’esprit de ce que réclamait Naigeon, l’Assemblée décrète que
les prêtres ont deux mois pour prêter serment à la Constitution sous peine d’être tenus
pour démissionnaires. C’est là sans doute une des dernières mesures, dans le cours que
va prendre la Révolution, que Diderot aurait approuvées, lui qui avait mis en garde toute
révolution contre sa dérive autoritaire.

Les derniers encyclopédistes se divisent et se déchirent. L’abbé Morellet (qui a rédigé
plusieurs articles de l’Encyclopédie, dont « Fatalité », « Foi » et « Gomaristes »), devenu
prêtre « jureur », salarié par l’État, répond alors à Naigeon dans un Préservatif contre un
écrit intitulé Adresse à l’Assemblée nationale , l’accusant de complicité tacite avec le
radicalisme révolutionnaire.

Au même moment, le pape Pie VI condamne la Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen, « droits si contraires à la religion et à la société  ».

Diderot oublié

Les ennemis de Diderot et des encyclopédistes relèvent la tête. À Londres, Edmund
Burke, oubliant la violence meurtrière de la Révolution anglaise, dénonce, dans ses
Réflexions sur la Révolution de France , la dérive dictatoriale de celle-ci et en fait porter
la responsabilité aux philosophes – au premier rang desquels Diderot –, dont il fait une
description implacable, expliquant que c’est par frustration et arrivisme qu’ils se sont
dressés contre le roi : « Les écrivains, presque toujours préoccupés du besoin de primer,
sont rarement ennemis des innovations. Depuis le déclin de la vie et de la grandeur de
Louis XIV, ils avaient cessé d’être aussi recherchés, soit par lui-même, soit par le Régent,
soit par leurs successeurs à la couronne […]. Ils tâchèrent de se dédommager de ce
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qu’ils avaient perdu dans la protection de l’ancienne cour en se réunissant pour former
entre eux une association puissante. L’union des deux académies de France, et ensuite la
vaste entreprise de l’Encyclopédie dirigée par ces messieurs, ne contribuèrent pas peu
au succès de leurs projets. La cabale littéraire avait formé, il y a quelques années, un
plan régulier pour la destruction de la religion chrétienne ; ils poursuivaient leur but
avec un zèle qui, jusqu’alors, ne s’était montré que dans les propagateurs de quelque
système religieux. Ils étaient possédés jusqu’au degré le plus fanatique de l’esprit de
prosélytisme, et par une progression facile, d’un esprit de persécution conforme à leurs
vues. […] Il était évident depuis longtemps, aux yeux de ceux qui avaient observé
l’ardeur de leur conduite, que le pouvoir seul leur manquait pour transformer
l’intolérance de leur langage et de leurs écrits en des persécutions qui frapperaient les
propriétés, la liberté et la vie . »

La veuve de Fréron, qui a remplacé son mari à la tête de L’Année littéraire et politique,
continue son combat contre Diderot ; elle dénonce Naigeon comme porte-parole  des
poisons de la philosophie de Diderot, « le panégyriste du meurtre d’Agrippine par
Néron, son fils  », croit-elle lire dans la Vie de Sénèque . Pour elle, le matérialisme et
l’anticléricalisme de Diderot vont conduire le pays au désastre.

Bien des gens changent de camp. Un ancien ami de Diderot, Louis-Sébastien Mercier,
auteur prolifique de drames dans la ligne du drame bourgeois selon Diderot, connu pour
son Tableau de Paris  et pour L’An 2440, rêve s’il en fut jamais , publie alors à
Paris, chez Buisson, un recueil de citations de Voltaire, Rousseau, Diderot et de
l’Encyclopédie sous le titre : De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des premiers
auteurs de la Révolution . Antoine de Sartine, le successeur de Malesherbes à la
direction de la Librairie, le tout-puissant maître de la police, émigre en Espagne.

En janvier 1791 meurt Étienne Falconet, devenu recteur de l’Académie de peinture et
de sculpture. Inscrit au club des Jacobins, un jeune officier nommé Bonaparte participe à
un concours de l’académie de Lyon qui a pour sujet : « Quelles vérités et quels sentiments
importe-t-il le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur ? » Il cite Rousseau et
Raynal. Ce dernier est alors officiellement autorisé par l’Assemblée nationale à revenir de
Marseille à Paris .

En avril meurt Mirabeau à 42 ans ; l’Assemblée nationale décide, sur la suggestion de
Claude Emmanuel de Pastoret (procureur général syndic de Paris), reprenant une idée
antérieure à la Révolution, d’utiliser une église (voulue par Louis XV pour abriter la
châsse de sainte Geneviève, commencée par Soufflot, terminée par ses élèves et non
encore consacrée) comme nécropole pour les hommes illustres ayant contribué à la
grandeur de la France. Ce sera le Panthéon . Pastoret a l’idée d’inscrire au fronton de
l’édifice : « Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante ». La première, l’Encyclopédie
distinguait le « héros » comme un terme « uniquement consacré qu’aux guerriers. […]
Le grand homme est bien autre chose ; il joint aux talents et au génie la plupart des
vertus morales  ». Le cercueil de Mirabeau est le premier à y être transporté.
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Une première pétition du club des Cordeliers, qui réunit Marat, Danton, Hébert,
Chaumette, réclame le renversement de la monarchie et l’instauration de la République.

Diderot retrouvé

À partir du 31 mai 1791, le nom de Diderot réapparaît dans les journaux et les
discours. Raynal, qui avait tant espéré de la Révolution, le cite dans une adresse à la
Constituante où il en dénonce les excès : « J’ose depuis longtemps parler aux rois de
leurs devoirs. Souffrez qu’aujourd’hui je parle au peuple de ses erreurs, et aux
représentants du peuple des dangers qui nous menacent tous. Je suis, je vous l’avoue,
profondément attristé des désordres et des crimes qui couvrent de deuil cet empire.
Serait-il donc vrai qu’il fallût me rappeler avec effroi que je suis un de ceux qui, en
éprouvant une indignation généreuse contre le pouvoir arbitraire, ont peut-être donné
des armes à la licence ? […] Mais non, jamais les conceptions hardies de la philosophie
n’ont été présentées par nous comme la mesure rigoureuse des actes de législation. Vous
ne pouvez nous attribuer sans erreur ce qui n’a pu résulter que d’une fausse
interprétation de nos principes . »

Il dresse ensuite un sombre tableau de la « véritable situation de la France  » : « Que
vois-je autour de moi ? Des troubles religieux, des dissensions civiles, la consternation
des uns, l’audace et l’emportement des autres, un gouvernement esclave de la tyrannie
populaire, le sanctuaire des lois environné d’hommes effrénés qui veulent
alternativement ou les dicter, ou les braver ; des soldats sans discipline, des chefs sans
autorité, des magistrats sans courage, des ministres sans moyens, un roi, le premier ami
de son peuple, plongé dans l’amertume, outragé, menacé, dépouillé de toute autorité, et
la puissance publique n’existant plus que dans les clubs où des hommes ignorants et
grossiers osent prononcer sur toutes les questions politiques . »

Robespierre, qui déteste l’athéisme de Raynal et de Diderot, mais qui a beaucoup
apprécié l’Histoire des deux Indes , préfère mettre ces propos de Raynal au compte de
son grand âge.

Le 21 juin, le roi fuit à Varennes, est reconnu, arrêté et ramené à Paris.
Le 11 juillet, La Bouche de fer, journal éphémère du prêtre révolutionnaire Claude

Fauchet, publie les Paroles familières de Diderot  et lui attribue la phrase : « Quand le
dernier roi sera pendu avec les boyaux du dernier prêtre (célibataire), le genre humain
pourra espérer d’être heureux . » Cette citation du curé Meslier, mort alors que Diderot
avait seize ans et qu’il avait reprise en 1772 dans un petit poème improvisé pour
l’Épiphanie, Les Eleuthéromanes , en la modifiant un peu – « Et ses mains ourdiraient
les entrailles du prêtre / Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois  » –, ne cessera
plus de lui être attribuée et reprochée.

Le lendemain 12 juillet, la dépouille de Voltaire est transférée au Panthéon, où elle
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rejoint celle de Mirabeau.
Cet été-là, Malesherbes part rejoindre sa fille Pauline et son époux, M. de Montboissier,

qui seront exilés en Suisse. Ceux-ci le supplient de s’y installer. Il refuse : pas question
d’émigrer  !

Au même moment, dans un écrit anonyme qui cite Diderot, Naigeon demande que le
préambule de la Constitution en cours d’élaboration ne comporte aucune référence à Dieu
ni à un « Être suprême », au grand dam de Robespierre. Et il publie dans l’Encyclopédie
méthodique de Panckoucke, dont la réalisation se poursuit, le premier tome de la
Philosophie ancienne et moderne , encyclopédie des philosophes et des théories
philosophiques anciennes et modernes. Il y fait l’apologie de Diderot, qui écrivait,
reconnaît-il « à une époque où il risquait bien plus que quand j’écris ce dictionnaire ».
Le combat de Diderot contre l’obscurantisme et l’intolérance doit être réactivé, dit-il,
« surtout aujourd’hui que ce monstre lève sa tête hideuse  ». Il publie 73 courts extraits
de textes de Diderot sur différents sujets. On est encore loin de l’édition intégrale dont
l’avait chargé Denis avant de mourir…

En août, la liberté est accordée à tous les artistes d’exposer au Salon. Trois fois plus de
tableaux qu’en 1789 y sont montrés.

En septembre, la Constitution est adoptée par l’Assemblée et acceptée par le roi.

La fuite de Grimm

En août 1791, l’émigration devient un délit. En novembre, un décret enjoint aux
émigrés de revenir avant la fin de l’année sous peine de la confiscation de leurs biens et
de leur condamnation à mort par contumace.

Grimm fait alors quelques séjours subreptices en Allemagne (Francfort et Aix-la-
Chapelle au cours de l’été, Coblence en septembre) ; il est de retour à Paris en octobre et
prépare son départ définitif sans trop éveiller l’attention . Il tient surtout à emporter les
lettres de Catherine II qui stipulent sa mission et garantissent ses revenus . Il raconte :
« Je reviens à Paris en octobre 1791 non pour les brûler, mais pour les faire sortir de
France. J’étais sans doute tenté de sauver en même temps bien des choses précieuses
pour moi, mais les temps étaient déjà tellement difficiles qu’il était aisé de prévoir qu’au
moindre déplacement d’effets, le premier ballot qui sortirait de ma maison serait arrêté,
fouillé et peut-être pillé dans la rue sous prétexte d’une conspiration contre la liberté.
J’étais déjà dénoncé dans les sections et dans les comités comme entretenant une
correspondance très étroite avec l’impératrice, qu’on supposait très peu favorable aux
principes de la Révolution ; je ne pouvais me flatter d’échapper aux effets de cette
malveillance que par une extrême circonspection, une immobilité parfaite. J’abandonnai
donc toute idée de remuement chez moi, et, à force de précautions, je réussis à faire
sortir ce précieux dépôt clandestinement de chez moi, à lui faire dépasser la frontière de
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la France, et à le mettre, à l’insu de tout le monde, en sûreté en Allemagne . »
En février 1792, Grimm quitte Paris pour Bruxelles, laissant la plupart de ses

manuscrits, ses livres, ses papiers, ses tableaux, lesquels sont saisis et mis sous
séquestre . Il emporte avec lui, parmi d’autres papiers, le manuscrit unique du Neveu de
Rameau , dont nul n’a encore connaissance… Il abandonne Émilie, la petite-fille de
M  d’Épinay, dont il avait pourtant la garde. Elle est mariée et son époux doit trouver
une façon de partir …

Naigeon fait alors paraître le deuxième tome de sa Philosophie ancienne et
moderne , comportant un article « Diderot » et de nouveaux inédits de celui-ci, dont
l’addendum aux Pensées philosophiques rédigé dans les années 70 ; et il consacre un
texte vengeur à Grimm, qu’il ne nomme pas, mais décrit comme « un homme qui,
autrefois, a cultivé les lettres sans les aimer, et qui, dès ce temps même, s’était lié avec
Diderot pour en faire un instrument de sa fortune . »

Malesherbes, avocat du roi

La Terreur approche. Beaucoup s’exilent, s’ils peuvent encore, ou au moins partent à
la campagne s’y faire oublier. Saint-Lambert se retire ainsi à Eaux-Bonnes avec M
d’Houdetot. Naigeon, lui, reste à Paris.

En avril 1792, on utilise pour la première fois la guillotine (pour exécuter un
condamné de droit commun). Comme l’avait prévu Necker, l’assignat a perdu un tiers de
sa valeur initiale.

Le 20 avril, la France déclare la guerre à l’Autriche. Le 2 juin, Charles Delacroix,
ancien secrétaire de Turgot et père – légal sinon biologique – du peintre, ami de Danton,
propose de liquider le culte catholique et de remplacer les représentations des saints dans
les églises par celles de Rousseau et de Franklin ; le député Jacob Dupont écrit, selon
F. Aulard, une « Glorification de la science comme religion  ». Chez les Girondins et
parmi une fraction de la Montagne réunie autour de Danton, on se réclame de
l’Encyclopédie. Ainsi Condorcet écrit-il : « La nature a indissolublement uni les progrès
des Lumières et ceux de la liberté . » Dans l’esprit de ce que préconisa Denis à
Catherine II sur l’Université, l’Assemblée législative demande à ce dernier de rédiger un
projet de Comité d’instruction publique dans lequel les universités, catholiques, seraient
supprimées et remplacées par des lycées laïcs.

Le 11 juillet, l’armée prussienne pénètre en Champagne ; la patrie est déclarée en
danger. Le 10 août, le peuple attaque les Tuileries, le roi est arrêté et conduit à la prison
du Temple. On annonce son procès.

Les départs s’accélèrent pour ceux qui peuvent encore filer. Meister part pour Londres
y poursuivre la Correspondance littéraire . Les Prussiens assiègent Verdun, dernière
place forte sur la route de Paris. Le roi en espère la fin prochaine de son cauchemar.
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Le 20 septembre, les troupes françaises l’emportent à Valmy. Le même jour, avant de
se séparer, l’Assemblée législative décrète la laïcisation de l’état civil et autorise le
divorce.

Le lendemain, la Convention, en sa première séance, décide l’abolition de la
monarchie. Le 22 est le premier jour de la République et du nouveau calendrier.

Au même moment, Robespierre mène campagne contre le projet de donner le nom
d’Helvétius à une rue de Paris : celui-ci était athée ! Il n’est pas question de le célébrer,
non plus que Diderot. L’« Incorruptible » a gain de cause et fait briser le buste du
philosophe au club des Jacobins.

En octobre, les Autrichiens reculent face aux armées de Dumouriez. Ils lèvent le siège
de Lille, évacuent Verdun, Longwy et Mayence. Au même moment, la Convention
restitue à Raynal les pensions dont il avait été privé en 1781 .

Malesherbes quitte alors son refuge suisse et revient en France pour proposer ses
services au roi emprisonné . Ses filles et ses petites-filles le supplient de n’en rien faire,
mais il ne cède pas et les exhorte à rejoindre leur sœur et tante en Suisse. Elles refusent à
leur tour de le laisser seul à Paris. Le roi ne veut pas de lui comme défenseur ; il lui
préfère un avocat célèbre, Target, élu du tiers état, qui avait pris parti contre la réforme
Maupeou, avait défendu le cardinal de Rohan dans l’affaire du « collier de la reine » et
avait rédigé la constitution civile du clergé. Mais Target refuse d’assurer la défense du roi
sous prétexte de son âge (cinquante-huit ans !) et de son état de santé.

Le 10 décembre s’ouvre le procès de Louis XVI devant la Convention. Le lendemain,
Malesherbes demande à celle-ci l’autorisation de prendre la défense du souverain, et
Louis XVI l’accepte comme l’un de ses défenseurs . Tronchet et De Sèze se joignent
alors à lui.

Voici comment Malesherbes, le grand ami de Diderot, sans qui l’Encyclopédie n’aurait
pas vu le jour, qui a soutenu sa vie durant la liberté et le progrès des idées, raconte ces
événements en demandant à prendre la défense du roi puis au lendemain du procès du
roi : « J’ai été appelé deux fois au Conseil de celui qui fut mon maître dans un temps que
cette fonction était ambitionnée de tout le monde ; je lui dois le même service lorsque
c’est une fonction que bien des gens jugent dangereuse  […] ». « Dès que j’eus la
permission d’entrer dans la chambre du roi, j’y courus : à peine m’eut-il aperçu qu’il
quitta un Tacite ouvert devant lui sur une petite table ; il me serra entre ses bras, ses
yeux devinrent humides, et il me dit : “Votre sacrifice est d’autant plus généreux que
vous exposez votre vie, et que vous ne sauvez pas la mienne.” Je lui représentai qu’il ne
pouvait pas y avoir de danger pour moi, et qu’il était trop facile de le défendre
victorieusement […]. Ses conseils et moi, nous nous crûmes fondés à espérer sa
déportation ; nous lui fîmes part de cette idée, nous l’appuyâmes : elle sembla adoucir
ses peines ; il s’en occupa pendant plusieurs jours, mais la lecture des papiers publics la
lui enleva, et il nous prouva qu’il fallait y renoncer […]. Il me dit un matin : “Ma sœur
m’a indiqué un bon prêtre qui n’a pas prêté serment et que son obscurité pourra
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soustraire dans la suite à la persécution : voici son adresse. Je vous prie d’aller chez lui,
de lui parler et de le préparer à venir lorsqu’on m’aura accordé la permission de le
voir .” »

Puis, comme si remontaient brusquement à la surface quarante ans de non-dits, le
souverain prisonnier dit à Malesherbes qu’il sait depuis longtemps que son ancien
ministre et responsable de la censure sous le règne de son grand-père est du côté des
Lumières : « Il ajouta : “Voilà une commission bien étrange pour un philosophe ! Car je
sais que vous l’êtes ; mais si vous souffriez autant que moi, et que vous dussiez mourir
comme je vais le faire, je vous souhaiterais les mêmes sentiments de religion qui vous
consoleraient bien plus que la philosophie ”… »

Le roi est condamné à mort le 20 janvier par une voix de majorité et exécuté le
lendemain, conformément à la prophétie de Diderot de 1774. Malesherbes raconte : « Ce
fut moi qui lui annonçai le premier le décret de mort : il était dans l’obscurité, le dos
tourné à une lampe placée sur la cheminée, les coudes appuyés sur la table, le visage
couvert de ses mains ; le bruit que je fis le tira de sa méditation ; il me fixa, se leva et me
dit : “Depuis deux heures, je suis occupé à rechercher si, dans le cours de mon règne,
j’ai pu mériter de mes sujets le plus léger reproche : eh bien, Monsieur de Malesherbes,
je vous le jure dans toute la vérité de mon cœur, comme un homme qui va paraître
devant Dieu, j’ai constamment voulu le bonheur du peuple, et jamais je n’ai formé un
vœu qui lui fût contraire .” »

Malesherbes se retire alors dans son château, dans le nord-est du Loiret, non loin de
Fontainebleau et d’Étampes . Il se prépare à agir encore et écrit au comte de Provence,
frère du roi décapité et futur Louis XVIII : « Je ne regarde pas ma mission comme finie
tant que la Reine et Madame Élisabeth seront dans les fers. On parle parfois de mettre en
justice ces deux augustes princesses ; si on se portait à ce nouveau crime, il leur faudrait
un conseil et il n’est pas impossible qu’elles choisissent ceux qui ont rempli le même
devoir auprès du roi . » Il se propose en effet pour défendre Marie-Antoinette, ce qui
lui est refusé . On le soupçonne de préparer le retour sur le trône du fils de Louis XVI,
incarcéré à la prison du Temple.

La Terreur contre les encyclopédistes

L’exécution de Louis XVI renforce la coalition contre la France : en février 1793,
l’Angleterre, l’Espagne et la Hollande rejoignent la Prusse et l’Autriche. Le général
Dumouriez, vainqueur à Valmy, passe à l’ennemi.

Alors que le 6 février 1793, Goldoni meurt à Paris, Meister quitte Londres pour
Zurich, où il poursuit la Correspondance littéraire  avec de moins en moins de textes
– dont certains d’Angélique de Vandeul qui a repris la critique des Salons de peinture –
et de moins en moins d’abonnés : la France et le français sont devenus moins populaires
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chez les princes allemands…
Grimm part pour Carlsbad, puis Francfort, où il assiste le 14 juillet au couronnement

de l’empereur François II . Il séjourne ensuite à Aix-la-Chapelle, où il retrouve Émilie,
la petite-fille de M  d’Épinay, qui a réussi à quitter la France avec ses enfants, mais sans
son mari, arrêté. Il les garde avec lui. L’avancée des armées de la République française
les force ensuite à se réfugier à Düsseldorf, où Grimm rencontre Goethe . Puis il arrive
à Gotha en février 1793 ; il y mène une existence assez retirée et craint d’y « mourir
d’ennui et de désespoir  ». Il est alors considéré à Paris par les révolutionnaires comme
un agent des cours d’Europe, un ennemi de la nation française, un faux philosophe et un
arriviste.

En lointaine application de la Lettre sur le commerce de la librairie  de Diderot, et
surtout du combat de Beaumarchais, des lois de juillet 1793 accordent aux auteurs le droit
exclusif d’autoriser de leur vivant la reproduction de leurs œuvres, puis reconnaissent le
même droit à leurs héritiers pendant cinq ans. Aux termes de cette loi, Angélique
bénéficie donc des rares revenus tirés des œuvres de son père jusqu’en 1798,
l’Encyclopédie comprise.

Après que Charlotte Corday a assassiné Marat, s’amorce la discussion d’une nouvelle
Constitution. Condorcet propose de supprimer la mention de l’Être suprême dans le
Préambule ; Robespierre, furieux, peste contre deux députés, Vergniaud et Gensonné,
qui, dit-il, « pérorèrent contre la divinité  ». Condorcet, sentant que tout va de mal en
pis, passe à la clandestinité et entame la rédaction de son Esquisse d’un tableau des
progrès de l’esprit humain . Diderot, l’athée, est toujours aussi mal vu.

En août, la Convention décrète la levée en masse, provoquant le soulèvement de la
Vendée. En septembre est adopté le système métrique. Les universités sont supprimées et
remplacées par des lycées et des écoles centrales où former surtout des ingénieurs.
Premières applications des recommandations de Diderot.

Les sépultures des rois enterrés depuis plus de dix siècles à la basilique de Saint-Denis,
devenue Franciade, sont saccagées ; les cadavres sont exhumés, Valois et Bourbons
mêlés, ramenés à Paris, puis rassemblés pêle-mêle dans une fosse unique. L’église Saint-
Roch, où sont enterrés entre autres Corneille, Helvétius, M  Geoffrin, Duguay-Trouin,
Diderot et d’Holbach, est elle aussi pillée .

En septembre 1793, la Terreur est « mise à l’ordre du jour ». Madame d’Houdetot et
Saint-Lambert sont réfugiés près de Paris. Malesherbes est réfugié avec sa famille dans
son château, et Raynal se cache à Athis-Mons . En octobre, alors qu’est instauré un
calendrier révolutionnaire, les exécutions commencent.Vergniaud et Gensonné, à qui
Robespierre n’a rien pardonné, sont guillotinés tous les deux le 31 octobre ; Condorcet
s’empoisonne pour échapper à l’éxécution ; les cendres de Mirabeau sont retirées du
Panthéon.

Le 20 brumaire an II (10 novembre 1793), Marie-Joseph Chénier fait chanter, lors de
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la fête de la Raison : « Descends, ô Liberté, fille de la nature  », et conçoit le plan d’une
religion laïque, « la seule religion universelle qui n’a ni sectes ni mystères, dont le seul
dogme est l’égalité, […] et qui ne fait brûler l’encens de la grande famille que devant
l’autel de la Patrie  ». En décembre, le citoyen Barry écrit : « Quant à nous, adoptons
la religion des philosophes, celle de la Liberté, de l’Égalité, de l’Humanité. C’est là toute
la morale, et la morale ne veut aucun culte . » Croyant servir Robespierre, Joseph
Fouché propose de faire inscrire sur la porte des cimetières : « La mort est un sommeil
éternel . » Babeuf, admirateur de Rousseau et de Mably, cite Diderot dans ses discours
contre la propriété privée .

Au même moment, la traduction de Schiller d’un extrait de Jacques le fataliste
(l’histoire de M  de La Pommeraye) est retraduite en français par un certain Jean-Paul
Doray sous le titre Exemple singulier de la vengeance d’une femme, conte moral.
Ouvrage posthume de Diderot. Nul ne semble le remarquer .

Cependant, l’Angleterre, débarrassée du fardeau des colonies américaines, poursuit sa
progression économique et sa conquête du monde. Une délégation britannique est reçue à
Chengde par l’empereur Qianlong qui refuse d’ouvrir la Chine au commerce avec la
Grande-Bretagne et de laisser s’installer une légation permanente à Pékin. Une requête
hollandaise essuiera le même refus. Pas de demande française.

Le gendre de Diderot, qui se fait maintenant appeler Abel Devandeul, acquiert la
manufacture de glaces de Rouelle, près de Langres .

Mort de Malesherbes

Au mois de décembre 1793, alors que la du Barry, dernière favorite de Louis XV, est
guillotinée, Malesherbes est arrêté dans son château près de Paris avec son gendre, sa fille
Antoinette, sa petite-fille Aline et son époux et deux secrétaires ; on l’accuse d’avoir
voulu faire proclamer roi le jeune Dauphin sous le nom de Louis XVII, et de devenir lui-
même régent. Il est ramené à Paris et incarcéré pour « conspiration avec les émigrés ». Il
est accusé par Martial Herman, qui préside alors le Tribunal révolutionnaire, d’être « l’un
des suppôts les plus déclarés de la tyrannie royale ».

Le 10 février 1794, Catherine II écrit à Grimm, alors à Gotha : « Si la France sort de
ceci, elle aura plus de vigueur que jamais ; elle sera obéissante et douce comme un
agneau ; mais il lui faut un homme supérieur, habile, courageux, au-dessus de ses
contemporains et peut-être du siècle même. Est-il né, ne l’est-il pas, viendra-t-il ? Tout
dépend de cela . »

Un des gendres de Malesherbes, Louis Le Peletier de Rosanbo, est guillotiné le 20 avril
1794 . Le lendemain, Malesherbes, âgé de soixante-douze ans, est exécuté avec sa fille
Antoinette, le mari de sa petite-fille, Jean-Baptiste de Chateaubriand, sa petite-fille Aline
et deux de ses secrétaires . En sortant de prison pour aller vers son exécution,
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Malesherbes aurait trébuché et aurait dit : « Mauvais présage ; un Romain ne serait pas
allé plus avant . » La charrette qui le conduit à l’échafaud, place de la Concorde, passe
devant l’église Saint-Roch où Diderot a été enterré… Quelques jours plus tard, le fils et la
bru de Sartine sont eux aussi exécutés.

Diderot l’athée reste l’ennemi. Dans un discours du 18 floréal an II (7 mai 1794),
Robespierre dénonce les encyclopédistes, s’insurge contre ceux qui veulent mettre fin à la
Terreur et s’exclame : « Malheur à celui qui cherche à éteindre ce sublime
enthousiasme . » « Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du
matérialisme qui prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits . »… Deux mois
et plusieurs milliers de morts plus tard, le 8 thermidor (26 juillet 1794), il s’en prend
violemment à Chaumette et Fauchet : « Non, non, Fauchet, la mort n’est point un
sommeil éternel ! Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime […] ; gravez-y plutôt
celle-ci : La mort est le commencement de l’immortalité . » Naigeon grommelle contre
ce « monstre de Robespierre  ». Plus personne n’est à l’abri de sa folie meurtrière.

Le lendemain, Cambon et Tallien, convaincus d’être ses prochaines victimes, prennent
les devants et font arrêter Robespierre, qui, après une brève bataille à l’hôtel de ville de
Paris, est à son tour conduit à l’échafaud le 10 thermidor (28 juillet 1794), en fin de
journée, avec vingt et un de ses partisans. Au total, en dix mois de Terreur, plus de dix
mille personnes ont été guillotinées.

Le 20 vendémiaire an III (11 octobre 1794), le cercueil de Rousseau est transporté au
Panthéon.

En avril 1795, Grimm, à Gotha, demande à Catherine II de créer une « caisse des
émigrés » et de le charger de faire parvenir cette aide aux transfuges passés en
Allemagne . Elle accepte. La caisse est mise en service pour le plus grand bénéfice de
Grimm…

Retour de Diderot

Alors que Denise Diderot, sœur de Denis, meurt à Langres, son gendre Abel-François
redevient de Vandeul et acquiert l’abbaye d’Auberive, devenue bien national, pour y
installer une filature de coton .

Jusque-là considéré, du fait de son athéisme, comme ennemi de la Révolution, Diderot
devient ennemi du peuple pour avoir fait, dit-on, l’apologie de l’assassinat du roi.

Naigeon est nommé à l’Institut national des sciences et des arts créé par la loi du
3 brumaire an IV (25 octobre 1795 ). Il devient un intellectuel officiel du Directoire .
Il explique que Diderot n’a jamais appelé à la révolution et que son objectif n’était pas de
bouleverser l’ordre établi, mais de le protéger en l’amendant. Et si, dit-il, le philosophe a
exploré des options utopiques (comme dans le Supplément au Voyage de
Bougainville ), il n’a proposé d’avancer que par des réformes. Il écrit, pensant à
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Babeuf : « Je n’ai pu voir sans indignation des hommes sanguinaires et féroces autoriser
du nom de Diderot leurs monstrueuses extravagances . » Il publie alors le troisième
tome de sa Philosophie ancienne et moderne  et, dans l’article « Meslier », restitue au
curé la phrase si fameuse faussement attribuée à Diderot. Mais personne, ni les
révolutionnaires ni leurs adversaires, ne tient compte de cette rectification. Il récupère
enfin des textes d’Angélique où elle a systématiquement gratté les noms de personnes,
comme dans le manuscrit de Ceci n’est pas un conte, où elle les a remplacés par leurs
initiales.

Le 6 mars 1796 meurt à Chaillot, où il vivotait d’une maigre pension, l’abbé
Raynal . Le 16 septembre, le poème Les Eleuthéromanes , qui contient la phrase
empruntée à Meslier, déjà inséré dans la Correspondance littéraire , est publié sous le
nom de Diderot dans La Décade philosophique, littéraire et politique.

Grimm, qui songe à partir en Russie, à Vienne, en Italie, voire même en Amérique,
obtient de Catherine d’être nommé, au mois d’août 1796, ministre de Russie à
Hambourg . Il ne se met pas tout de suite en route, et quand Catherine II meurt, le
17 novembre, à l’âge de soixante-sept ans, son fils et successeur Paul III lui confirme
cette fonction et lui laisse la gestion plus ou moins scrupuleuse de la caisse de soutien aux
émigrés . Grimm écrit alors : « Les trois quarts [de ma vie] en avaient été tellement
heureux que, si j’avais fini à propos, il aurait fallu me compter au nombre des hommes
les plus fortunés, mais le dernier quart, si cruellement pénible, devait se terminer par un
coup mortel [la Révolution française] et qui m’a trouvé sans défense . »

Apparition de Jacques le Fataliste

En cette même année 1796, grande nouvelle : le prince Henri de Prusse, frère de
Frédéric, mort dix ans plus tôt, remet au nouvel Institut national, à Paris, un manuscrit de
la première version de Jacques le Fataliste  qu’il avait obtenu par la Correspondance
littéraire ; Naigeon le fait paraître pour la première fois en France chez Buisson, en deux
volumes in-8°, en même temps que La Religieuse , parue elle aussi dans la
Correspondance. L’année suivante, Meister fait paraître en français chez Gueffier et
Knapten, deux éditeurs parisiens, la première édition de la version complète de Jacques le
Fataliste , en quatre tomes. Il la fait précéder d’une émouvante préface, « Aux mânes
de Diderot  », où l’on peut lire : « Diderot conversait bien moins avec les hommes qu’il
ne conversait avec ses propres idées  » ; il était « sans aucun principe dominant, sans
maître et sans dieu  ». Les critiques dénoncent « une mauvaise singerie de
Candide  » et « une conversation qui finit par faire mal à la tête  », et on accuse
Diderot d’être à l’origine des débordements criminels de la Révolution.

Personne n’a encore entendu parler du Neveu de Rameau , dont le manuscrit dort
chez Grimm, à Hambourg, parmi bien d’autres textes philosophiques, politiques et
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personnels.
La même année, l’abbé Augustin Barruel rassemble dans des Mémoires pour servir à

l’histoire du jacobinisme  des citations de Diderot, de l’Encyclopédie, de Voltaire, de
Rousseau, pour démontrer que la Révolution a été le produit d’un complot des
philosophes et des maçons.

En mai, violemment hostile à la politique économique du Directoire, Babeuf fomente
une conjuration restée célèbre sous le nom de « conjuration des Égaux ». Il est exécuté.

Angélique de Vandeul donne à la Correspondance littéraire , que Meister poursuit
encore depuis la Suisse, une notice biographique sur Sedaine, écrivain ami de son père,
qui vient de disparaître.

En 1797, Grimm part avec Émilie et ses enfants prendre son poste d’ambassadeur de
Russie à Hambourg . En février 1798, toujours à Hambourg, presque aveugle, il écrira
sa toute dernière lettre à Paul I .

Œuvres presque complètes

Quand commence 1798, un des tout derniers acteurs de l’Encyclopédie, Jean-François
de Saint-Lambert, qui vit toujours avec et chez M  d’Houdetot, à Montmorency, après
avoir été, cinquante ans plus tôt, l’amant de M  du Châtelet, l’égérie de Voltaire, écrit les
Principes des mœurs chez toutes les nations, ou le Catéchisme universel .

Au même moment paraît à Paris, chez Desray, une première édition, par Naigeon, des
œuvres de Diderot . Celle-ci est évidemment loin d’être complète et n’y figure toujours
pas, notamment, Le Neveu de Rameau .

Cette édition n’a aucun écho . Seul un article du futur grand économiste Jean-
Baptiste Say dans La Décade philosophique, littéraire et politique (n° 15 du 30 pluviôse
an VI – 18 février 1798 ), qu’il vient de créer, se félicite de cette publication : « Elle
paraît au moment où il était à désirer qu’elle parût ; c’est-à-dire lorsque le
mécontentement, l’ignorance, la sottise et la mauvaise foi, s’appuyant sur des malheurs
inséparables d’une grande révolution, essaient de reconstituer les préjugés et de remettre
en question les principes philosophiques. Diderot est l’athlète le plus vigoureux qu’on
puisse leur opposer […]. Diderot était républicain sous la monarchie ; mais il ne
s’ensuit pas que vivant pendant la révolution, il en eût, comme on l’a dit, approuvé les
excès […]. Il est difficile de supposer que l’ami passionné des Arts, l’homme qui avait
conçu et exécuté le projet de l’Encyclopédie […], fût devenu tout à coup le promoteur ou
le complice des stupides fureurs du vandalisme . »

Pour apaiser les craintes d’une dictature militaire, Bonaparte cultive alors son
personnage d’homme des Lumières. Il fréquente les membres de l’Institut, dont Naigeon,
et emmène en mai 1798, dans une expédition en Égypte, des héritiers des encyclopédistes
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recrutés par Monge, dont François Michel de Rosières, le sculpteur Castex, Berthollet,
Geoffroy Saint-Hilaire, dans le cadre d’un projet de type encyclopédique : étudier sur
place les antiquités, l’architecture, la langue, l’état sanitaire, le régime des eaux, la
musique, l’artisanat, l’industrie, la topologie et la minéralogie,

À partir du début novembre 1799, autoproclamé Premier consul, il fait passer des
commandes officielles de portraits de grands hommes. Parmi ceux qui sont le plus
demandés, Diderot figure loin derrière Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Raynal et
Mably (frère de Condillac). Sa mémoire reste sulfureuse : le 1  messidor an VIII (20 juin
1800), un article du Journal de l’opposition littéraire lui attribue encore la phrase de
Meslier et fait de Naigeon le fidèle « exécuteur des hautes-œuvres philosophiques » du
« bourreau » des prêtres et des rois  !

En août 1801, Grimm, atteint de cécité, abandonne son poste d’ambassadeur de Russie
à Hambourg et revient à Gotha avec Émilie et ses enfants . Le tsar russe continue de le
rétribuer et il vit dans une dépendance du palais du duc Ernest, où il reçoit la visite de
Goethe . Sans doute Diderot est-il au centre de leur conversation.

En 1801, alors que meurt sans avoir jamais revu la France Antoine de Sartine à
Tarragone, où il a émigré en 1790, l’astronome François de Lalande, un des derniers
contributeurs de l’Encyclopédie encore vivant (il y a rédigé les articles « Pôle »,
« Horizon », « Astronome », etc.), cite, dans un supplément au Dictionnaire des
athées  de Sylvain Maréchal (compagnon de Gracchus Babeuf), des extraits des
Pensées philosophiques.

Au même moment, Joseph Mounier, l’un des initiateurs des états généraux avec
Barnave, exilé à Weimar, accuse (dans De l’influence attribuée aux philosophes, francs-
maçons et illuminés sur la Révolution de France ) les Lumières d’avoir fomenté la
Révolution et désacralisé la religion.

Paraît alors un complément en deux volumes à la troisième édition de l’Encyclopædia
Britannica dédiée au roi George III, assorti du texte suivant, qui dit bien l’état d’esprit
britannique vis-à-vis de la Révolution française : « L’Encyclopédie française a été
accusée à juste titre d’avoir disséminé au loin les semences de l’Anarchie et de
l’Athéisme. Si l’Encyclopædia Britannica réussit, d’une quelconque manière, à contrer
les effets de cette œuvre pestiférée, même ces deux volumes ne seront pas totalement
indignes du patronage de Votre Majesté . »

Un des derniers auteurs de l’Encyclopédie, un des derniers amis de Voltaire, Rousseau
et Diderot, Jean-François de Saint-Lambert, compagnon de M  du Châtelet (maîtresse
d e Voltaire), avant de devenir l’amant de M  d’Houdetot, meurt chez elle à l’âge de
87 ans le 9 février 1803.

« Une bombe au beau milieu de la littérature française »
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À l’automne 1804, Schiller reçoit de son beau-frère, ambassadeur à Saint-Pétersbourg,
un des textes envoyés, on l’a vu, par Naigeon à la cour de Russie juste après la mort de
Diderot. C’est une copie, pas un manuscrit. Le titre qu’il porte : Le Neveu de Rameau .
Il le fait lire à Goethe, alors ministre du duc à Weimar, qui lui répond le 21 décembre
1804 : « La bombe de ce singulier dialogue éclate juste au beau milieu de la littérature
française, et il faut se recueillir sérieusement pour indiquer la place où frappent les
coups . » Le manuscrit original dort alors chez Grimm qui vit maintenant à Gotha.

Schiller, qui a traduit quelques années plus tôt un extrait de Jacques le Fataliste ,
suggère alors à Goethe de se charger de traduire lui-même Le Neveu de Rameau en
allemand . Goethe raconte : « À la fin de 1804, Schiller m’apprit qu’il avait entre les
mains un manuscrit encore inédit et resté inconnu d’un dialogue de Diderot intitulé :  Le
Neveu de Rameau. Il me dit que M. Goeschen [éditeur allemand] avait l’intention de le
faire imprimer, mais que, d’abord, afin d’exciter plus vivement la curiosité publique, il se
proposait d’en publier une traduction en allemand. On me confia ce travail, et comme
depuis longtemps j’avais un grand respect pour l’auteur, je m’en chargeai volontiers
après avoir parcouru l’original . » Goethe s’y attelle et la traduction paraît l’année
suivante, en 1805, à Leipzig, centre traditionnel des plus grandes maisons d’édition
allemandes depuis la fin du Moyen Âge. Cette traduction n’est pas bien reçue en
Allemagne à l’heure où les armées françaises défont les principautés allemandes à Ulm et
Austerlitz. On dénonce un texte immoral et parfois pornographique, et la vente est un
échec. Le livre ne paraît pas en français.

D’aucuns, parmi ceux qui le lisent en allemand, en sont néanmoins bouleversés. Ainsi,
Hegel, professeur à l’université d’Iéna, voit dans ces dialogues étincelants, où se
répondent les arguments les plus profonds, où Diderot est alors au cœur de ses propres
contradictions, la source de la dialectique. Le Neveu de Rameau  est même le seul texte
qu’il cite dans La Phénoménologie de l’esprit , qui paraît cette année-là : Le Neveu, dit-
il dans son galimatias inimitable, fait « travailler l’un contre l’autre  » les concepts de
singulier, particulier et universel et utilise la contradiction : « Le moi est seulement
universel, comme le maintenant, l’ici ou le ceci en général. Je vise bien un moi singulier,
mais aussi peu puis-je dire ce que je vise dans le maintenant et l’ici, aussi peu le puis-je
dans le moi . »

En finir avec Grimm et Naigeon

Naigeon demeure la cible des adversaires de la Révolution, qui sont déterminés à en
rendre Diderot responsable, comme de tous ceux qui la défendent. Diderot est en effet
encore présenté alternativement comme un ennemi de la Révolution, parce que athée, ou
comme son principal idéologue, parce que ayant prophétisé la mort du roi. En
l’occurrence, on lui reproche surtout son athéisme.
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Le 13 décembre 1805, Napoléon écrit au ministre de l’Intérieur de « mander M. de
Lalande […] de ne plus rien imprimer » sur l’athéisme . Il ajoute : « Mon premier
devoir est d’empêcher que l’on empoisonne la morale de mon peuple, car l’athéisme est
destructeur de toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations . »
Telle est la raison principale de la censure de Diderot : l’athéisme fait peur à tous, y
compris même aux hommes de Napoléon qui a besoin de l’Église.

Les uns après les autres, les tout derniers compagnons de Diderot disparaissent :
Grimm meurt à Gotha le 19 décembre 1807, aveugle et oublié . Il est enterré au village
de Siebleben . Il lègue tous ses biens à Émilie . Celle-ci retourne en France vivre au
château de Varennes ; sa mère revient vivre avec elle . Elles récupèrent quelques biens
de Grimm, pris par l’État lors de son départ quinze ans auparavant. Les manuscrits de
Diderot, que Grimm détenait encore, dont celui du Neveu de Rameau, disparaissent.

Jacques André Naigeon meurt à son tour, le 28 février 1810, à Paris à 72 ans. Disparaît
avec lui, dans le désordre d’une succession très mal préparée, la collection de l’ensemble
des œuvres de Diderot qu’il avait constituée pour lui et qui n’est pas encore entièrement
publiée, loin s’en faut.

Grimm et Naigeon n’ont donc pas rempli leur mission… Cette année-là paraît le
Diderotiana de Charles-Yves Cousin d’Avallon , petit opuscule qui rapporte des bons
mots et anecdotes sur Diderot, ainsi que des jugements de ses contemporains.

En 1812, la Correspondance littéraire  des années 1770 à 1782 est imprimée par
Buisson. Et meurt Abel, le mari d’Angélique.

Le 28 janvier 1813, ultime protagoniste de notre histoire, meurt Sophie La Live de
Bellegarde, comtesse d’Houdetot, compagne de Saint-Lambert, amie de M  d’Épinay et
dont Jean-Jacques Rousseau s’était entiché.

Cette année-là, personne, pas même Angélique, ne songe à célébrer le centenaire de la
naissance de Denis Diderot.

« On plante le drapeau noir sur l’Encyclopédie »

Avec la Restauration, le temps n’est pas davantage à la glorification des Lumières.
Diderot est plus particulièrement mal vu parce que athée, et à cause de sa citation régicide
dans un malheureux poème improvisé pour une Épiphanie.

Le Neveu de Rameau , dont on n’a alors qu’un texte allemand, est retraduit en 1821
en français par MM. de Saur et de Saint-Geniès . La publication de l’ouvrage de ces
derniers « produisit, comme cela devait être, une grande sensation  », selon les mots
de Goethe – d’autant que M. de Saur prétend qu’il s’agit de l’original. On peut lire dans
Le Miroir, en février 1822  : « L’ouvrage […] est-il réellement de Diderot ? Telle est la
question que chacun s’est faite au moment où il a paru, et qui sera résolue
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affirmativement par tous ceux qui en étudieront attentivement le style et l’esprit. Diderot
est peut-être, de tous les écrivains penseurs du xviii  siècle, celui dont il serait le plus
difficile à un imitateur, même habile, de contrefaire le génie, ou si l’on veut, le talent.
Original parfois jusqu’au sublime, souvent jusqu’à la bizarrerie, indépendant de toute
espèce de préjugé, il a, plus que tout autre, une physionomie qui lui est propre, soit
qu’on le considère comme philosophe, soit qu’on l’envisage seulement comme écrivain.
[…] L’écrit posthume de Diderot est désordonné dans la forme, et parfaitement moral
quant au fond. Le but de l’auteur paraît avoir été de faire ressortir toutes les difformités
du vice civilisé, dans un dialogue dont plusieurs questions musicales et littéraires sont en
apparence le texte et la base. […] C’est un résumé vif et piquant des diverses idées
philosophiques que Diderot a déposées dans tous ses ouvrages. […] Nulle concession
dans la forme ou dans la pensée n’en altère l’originalité ; c’est Diderot vis-à-vis de lui-
même, c’est Diderot tout entier. […] Aussi cet ouvrage est-il un des plus singuliers qu’on
puisse lire : presque à chaque ligne des traits inattendus, exprimés avec cette négligence
énergique qui caractérise le style de l’auteur, vous arrêtent et vous saisissent. C’est un
livre qui fait rire et penser . » Nul ne songe encore à publier la version originale, restée
en Allemagne, et qui y paraît l’année suivante. Angélique se décide alors à publier la
copie du Neveu de Rameau , dont elle dispose encore et qu’elle a sérieusement
amendée.

Juste avant de mourir, en 1824, à l’âge de 71 ans, laissant à son fils unique Denis
Simon d’innombrables manuscrits de son père qu’elle n’a osé ni détruire ni publier. On
les désignera ensuite comme « le fonds Vandeul  ».

La même année, La Religieuse  est censurée à Paris pour outrage à la morale
publique. L’année suivante, Jacques le Fataliste , qui n’existe encore que dans sa
version de 1797, est mis à l’Index par mesure de police : le 31 mai 1826, le tribunal
correctionnel de la Seine ordonne sa destruction et condamne l’éditeur à un mois de
prison. Le 6 août 1826, Le Moniteur universel, fondé par le très entreprenant Charles-
Louis-Fleury Panckoucke, fils du rédacteur de l’Encyclopédie méthodique, sorte de
journal officiel du gouvernement chargé en particulier de transcrire les débats
parlementaires, explique que ce « recueil de contes guillerets, entremêlés de
raisonnements philosophiques », a fait l’objet d’une poursuite pour « outrages à la
morale publique et religieuse ainsi qu’aux bonnes mœurs ».

En 1830, Denis-Simon de Vandeul laisse enfin publier par l’éditeur Paulin quelques
très rares manuscrits ou copies de manuscrits de son grand-père parmi ceux,
innombrables, qu’il détient et contrôle encore : les Lettres à Sophie Volland  dans une
version encore expurgée, une copie du Rêve de d’Alembert  (sans la partie la plus
érotique) et La Promenade du sceptique .

En 1833, Jules Michelet écrit dans son Histoire de France  : « Année par année, par
l’effort titanique de Diderot, d’Alembert, Voltaire, tant d’autres qui si généreusement y
jetèrent leurs travaux, s’entassait l’Encyclopédie, livre puissant, quoi qu’on ait dit, qui
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fut bien plus qu’un livre – la conspiration victorieuse de l’esprit humain . »
Diderot reste un auteur maudit : en 1836, Les Bijoux indiscrets , cette pochade

érotique à laquelle il n’attachait aucune importance, est elle aussi interdite par le tribunal
de Paris.

En 1837, Balzac est le premier à parler du Neveu de Rameau , dont il ne connaît que
la version retraduite de l’allemand : dans l’introduction à La Maison Nucingen , l’une
des Scènes de la vie parisienne, totalement inspiré par Le Neveu de Rameau , il évoque
« ce pamphlet contre l’homme que Diderot n’osa pas publier : Le Neveu de Rameau  ».

En 1848, dans son Histoire des Girondins , Lamartine dénonce encore Diderot
comme un « destructeur impie  » qui n’a jamais eu qu’un « ricanement amer contre les
institutions et les dogmes […].Hébert et Chaumette fomentaient tous les jours davantage
des excès : l’un dans ses feuilles du Père Duchesne, l’autre dans ses discours.
Philosophes de l’école de Diderot, ces deux hommes remuaient la crapule du cœur
humain. Ils professaient l’athéisme  ».

Premières découvertes

À partir de 1860, Victor Hugo, qui mentionne rarement Diderot avant le coup d’État
du 2 décembre 1851 et son propre exil à Bruxelles, le cite alors de temps en temps au
nombre des « puissants balayeurs d’étable  » et des « altiers dompteurs  » qui ont
hâté l’avènement de la Révolution et qui sont calomniés : « On plante le drapeau noir sur
l’Encyclopédie  », écrit-il.

On discute alors à n’en pas finir des « grands hommes » dont on veut ériger des
statues. Certains parlent d’en dresser une de Diderot à Langres. Mais il fait encore trop
peur et le projet avorte . En 1864, Sainte-Beuve propose qu’on l’érige à Paris, en
hommage à l’inventeur de la critique d’art : « On parle beaucoup de la statue de Voltaire
et elle se fera. Il paraît qu’à Langres on ne peut venir à bout d’en élever une à Diderot.
Mais pourquoi à Langres ? Diderot appartient à la France. La vraie place d’une statue
de Diderot est à Paris, au seuil et près du péristyle du palais des Beaux-Arts. On y
verrait le grand et chaleureux amateur qui, le premier, a fondé la critique d’art en
France, dans le négligé flottant de son costume, le cou nu, le front inspiré et annonçant
du geste cette conquête nouvelle que l’imagination et la science du critique sauront se
faire dans le monde de l’art. Nous soumettons cette idée à quelque jeune artiste pour
l’exécution ; et quant à la pensée même, nous ne craignons pas de la proposer au zèle
éclairé de ceux qui président chez nous à l’administration des Beaux-Arts. La statue de
Diderot, ainsi conçue, ne saurait trouver que des approbateurs . »

En 1866, le premier auteur à parler élogieusement et sans réserve de Diderot est Pierre
Larousse, éditeur depuis 1850. Il écrit dans sa préface à son Grand Dictionnaire
universel du xix  siècle  : « Diderot était l’homme complet par excellence. Il avait tout à
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la fois l’action et l’idée. […] Si Diderot avait vécu à cette époque, nous n’aurions eu
sans doute ni le 18 brumaire, ni l’Empire, ni la Restauration, ni la royauté de Juillet, ni
la République impuissante de 1848, ni… [le Second Empire – mais il ne le dit pas]. Nous
aurions eu et nous aurions encore la République  ! »

À ses débuts, la III  République se réclame explicitement des Lumières ; républicains et
anticléricaux font alors de Diderot le précurseur de leur combat contre l’Église. Il devient
une figure de rassemblement pour les républicains modérés, qui entendent se distinguer
des radicaux, suspectés « de complaisance robespierriste et socialiste  ».

En 1874, Paul Albert écrit dans La Littérature française au dix-huitième siècle  :
« L’Encyclopédie marque le moment où le xviii  siècle eut la pleine conscience de son
génie. Elle en est la manifestation souvent tumultueuse, incohérente, mais puissante . »

En 1875, un professeur, Maurice Tourneux, qui reprend cette année-là le projet
d’édition des œuvres amorcé par un autre professeur, Jean Assézat, termine, à partir de
copies clandestines, mais non des originaux, pas encore connus, la publication des
Œuvres complètes de Diderot, et écrit : « L’histoire impartiale et complète de Diderot
reste à faire . » Cette édition est évidemment loin d’être complète.

Trois ans plus tard, à l’occasion du centenaire de la mort de Voltaire, Hugo écrit : « On
voit, derrière Diderot, Danton, derrière Rousseau, Robespierre, et derrière Voltaire,
Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-là  » ; Diderot est pour lui une « vaste intelligence
curieuse, cœur tendre altéré de justice  ».

Premier centenaire de la mort

En 1882, à Langres, le nouveau conseil municipal, laïc et républicain, décide de
commémorer le centenaire de sa mort. Un nouveau projet de statue est lancé , financé
grâce à une collecte de fonds appuyée par le journal Le Spectateur, « moniteur
démocratique de l’Est ». Parmi les contributeurs : la famille Caroillon de Vandeul, qui
détient encore divers manuscrits de Denis . Ce projet est encore une fois loin d’être
consensuel : un certain Louis François envoie Dix lettres sur Diderot au député de la
Haute-Marne, Pierre Bizot de Fonteny, membre du groupe de centre gauche à
l’Assemblée nationale ; il décrit Diderot comme « malhonnête, ivrogne, fils ingrat,
mauvais mari, mauvais père, libertin, matérialiste, mauvais écrivain et pornographe ». Il
lui reproche son amitié avec deux Allemands (d’Holbach et Grimm) et l’accuse d’être un
apatride. Un projet du sculpteur langrois Joseph Lescornel est rejeté ; celui-ci est
remplacé par le plus républicain et très célèbre Frédéric Auguste Bartholdi, dont la statue
La Liberté éclairant le monde est alors en voie d’achèvement .

La même année 1882, le professeur Maurice Tourneux fait le premier inventaire du
fonds Diderot à Saint-Pétersbourg, à la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine, devenue
aujourd’hui Bibliothèque nationale de Russie . Le 22 mars 1883, la place Chambeau,
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où est sise la maison natale du philosophe, devient place Diderot. Le 3 août 1884, la
statue de Bartholdi est inaugurée en présence du maire, d’un conseiller municipal de Paris
et du député républicain de la circonscription. Elle remplace une croix et tourne le dos à
la cathédrale Saint-Mammès .

La même année, un « Comité pour la libre pensée », qui a pris la forme d’un
mouvement avec la constitution de multiples sociétés et cercles, commande au sculpteur
Jean Gautherin une statue de Diderot pour Paris .

L’auteur de Jacques le Fataliste  devient alors le symbole de l’engagement politique
et idéologique en faveur de la liberté de pensée. Des Œuvres choisies (extraits des
Pensées philosophiques, de l’Interprétation de la nature et de la traduction à partir de
l’allemand du Neveu de Rameau) sont publiées, sans rencontrer le succès qu’a connu,
cinq auparavant, l’anthologie du centenaire de Voltaire.

En 1884, nouvelle attaque, dix ans avant l’affaire Dreyfus : Théodore Reinach,
archéologue et numismate, professeur à la nouvelle École pratique des hautes études,
publie dans la Revue des études juives un article intitulé : « Des Juifs dans l’opinion
chrétienne aux xviii  et xix  siècles  : Pécuchet [l’un des deux personnages du roman
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, publié trois ans auparavant à titre posthume] et
Diderot », où il dénonce ce dernier comme précurseur de l’antisémitisme moderne à
partir de deux épisodes du Neveu de Rameau (sur le juif d’Avignon et sur le juif
d’Utrecht), censés prouver la malveillance de Diderot envers les juifs . Cette accusation
injuste est vite abandonnée.

Le 13 juillet 1886, on inaugure la statue de Diderot, boulevard Saint-Germain, près de
l’endroit où débouchait la rue Taranne ; elle s’y trouve encore . Ludwig Büchner,
philosophe matérialiste allemand alors célèbre, y prononce un discours  : « Diderot
n’est pas seulement une des gloires de la France : il est revendiqué par tous les amis de
la science libre et de la libre pensée, quelle que soit leur langue, quel que soit leur pays
[…]. Les larges théories, les vues générales de Diderot ont été sanctionnées par la
science. La grande doctrine de l’évolution, dont il avait le pressentiment, a été fondée
par Lamarck et Darwin […]. Aujourd’hui encore, comme au temps de Diderot, la
superstition captive le grand nombre ; la multitude s’incline encore devant les autels ;
seule une minorité, toujours grossissante, suit les traces des Diderot, Voltaire, Meslier,
d’Holbach, Helvétius, Pague, des Feuerbach, Strauss, Darwin, Draper, Hoeckel et de
tant d’autres héros de la science et de la libre pensée … »

On commence alors à l’étudier de façon plus objective. Des professeurs se spécialisent
dans l’étude de certains aspects de l’œuvre ou certains chapitres de sa vie : H. Sée se
penche sur l’évolution de sa pensée politique, P. Bonnefon sur son incarcération à
Vincennes, C. Barthélémy et G. Lanson sur son théâtre . Les attaques n’en continuent
pas moins : Émile Faguet, critique littéraire, dénonce chez Diderot une « vulgarité
ineffaçable  », un « petit bourgeois français  » ; pour lui, dans La Religieuse,
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« l’ennui le dispute au dégoût  », Jacques est « de médiocre intérêt  », « Diderot est
grand écrivain par rencontre et comme par boutade […], avec je ne sais quelle
complicité du hasard  », et il a encouragé la « démission de la morale  ». Il ne lui
reconnaît que l’invention de la critique d’art . En 1888, William Archer, grand critique
théâtral écossais (comme l’était Garrick, le comédien ami de Diderot), rédige un essai :
Masks or Faces ? A Study in the Psychology of Acting , dans lequel il discute les idées
de Diderot sur le théâtre et l’art de jouer la comédie.

Le Neveu de Rameau, enfin

En 1891, grande découverte : le bibliothécaire de la Comédie-Française, Georges
Montal, tombe par hasard, chez un bouquiniste du quai Voltaire (étrange ironie !), sur le
manuscrit unique du Neveu de Rameau . Il comporte des variantes dans la construction
des phrases, dans l’usage de certains mots, dans l’orthographe de certains noms propres,
par rapport au texte traduit en allemand par Goethe à partir de la copie qui se trouvait en
Russie et parue en français en 1821. Et d’innombrables différences par rapport à celle,
tronquée, publiée en 1823 par Angélique. Ce manuscrit original du chef-d’œuvre disparu
depuis plus d’un siècle fait alors partie d’un lot de documents constituant le tome 186
d’une collection de tragédies et œuvres diverses rassemblée par un certain marquis
Frédéric Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt, dispersée après sa mort en 1863. Le
seul titre à figurer sur ce manuscrit original est Satire 2   ; il porte une épigraphe
d’Horace : « Vertumne quotquot sunt, natus iniquis  » (« Né sous la malice de tous les
Vertumne [changements de temps] réunis  »).

On suppose que ce manuscrit, confié par Diderot à Grimm, et que ce dernier emporta,
un siècle plus tôt, en quittant Paris précipitamment pour Bruxelles, fut égaré ou dérobé à
Gotha à la mort de Grimm et que le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt l’acheta
dans un lot sans le remarquer, à l’occasion d’une de ses nombreuses missions
diplomatiques en Allemagne.

Diderot s’installe alors dans la littérature, au sommet.
En 1894, dans son Histoire de la littérature française , Gustave Lanson écrit que

Diderot a « la gaieté du peuple, énorme, ordurière  ».
En 1900, un député socialiste demande le transfert au Panthéon des restes du

philosophe, si tant est qu’on puisse les retrouver. L’Assemblée nationale refuse : pas
assez consensuel. La même année, Anatole France, lors d’une fête civique organisée par
la Ligue républicaine, salue Diderot comme un ami du peuple qui a, dans l’Encyclopédie,
rendu sa dignité au travail manuel et au prolétariat. L’organe du Parti ouvrier, Le
Socialiste, le dénonce au contraire comme « l’un des plus puissants artisans de la
révolution bourgeoise  »…

En 1911 s’éteint le dernier représentant de la famille Vandeul, l’arrière-arrière-petit-fils
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de Denis, Albert de Vandeul . La tante d’Albert, arrière-petite-fille de Denis Angélique
Wilhelmine Caroillon de Vandeul, ayant épousé Charles Le Vavasseur en 1834, c’est à la
famille de ce dernier que reviennent les manuscrits légués par Diderot à sa fille et
transmis de génération en génération au sein de la famille Vandeul sans jamais avoir été
publiés . Une faible partie de ce fonds est alors éditée (essentiellement le reste de la
correspondance de Diderot). Bien des pages restent encore alors sous le boisseau,
oubliées au milieu des papiers de famille.

Barrès et Maurras contre Diderot

En 1913, alors qu’approche le bicentenaire de la naissance de Diderot, des sénateurs
proposent de célébrer pour l’occasion une fête nationale et reparlent du transfert des
cendres du philosophe au Panthéon. Ceux qui ne voient en lui que son matérialisme et
son athéisme s’y opposent avec virulence.

Parmi les plus véhéments figure Maurice Barrès, alors député de Paris . Il reconnaît à
Diderot la « génialité artistique  » en associant dans cet éloge Les Rêveries d’un
promeneur solitaire  de Rousseau et Le Neveu de Rameau, mais il déclare que le rôle du
Parlement n’est pas de juger Diderot du point de vue littéraire (le Parlement, souligne-t-il,
n’a pas évoqué, dix ans plus tôt, le deux centième anniversaire de la mort de Bossuet),
mais de juger son « action politique et sociale ». Pour lui, Diderot est un « diviseur  »
et un « agitateur  ». Son nom est synonyme de désordre, il est un « génie
révolutionnaire  » qui menace la société, « un écrivain capable, comme pas un, de
poser sous tous les principes, sous toutes les pierres de la société, des pétards de
dynamite  ». Barrès interpelle ainsi les députés : « Oserez-vous le proposer dans sa
pleine vérité comme un modèle à la jeunesse des écoles  ? » Il conclut : « On aurait pu
introduire Diderot au Panthéon, on ne l’aurait pas introduit dans nos cœurs […] Le
xviii  siècle, qui voudrait durer encore, achève de mourir. Nous avons bien fini de lui
demander des conseils de vie . »

Simultanément, le 23 juillet 1913, Maurras  lance une violente diatribe contre
Diderot dans « Pourquoi Diderot ? », un article publié dans le quotidien qu’il dirige,
L’Action française . Il écrit : « Le service de Diderot [à la France] est calculé […]
uniquement par rapport à la République et au parti républicain. Diderot est fêté en
coopérateur de la Révolution française, c’est-à-dire de la plus énorme bêtise qu’ait faite
la France, soit du pire fléau qui ait fondu sur elle ou de la plus mauvaise affaire qu’elle
ait conclue […]. Diderot contient l’anarchie. Il s’est prononcé avec insistance,
obstination, clarté, contre toute espèce d’ordre ; son œuvre ou l’esprit de son œuvre
fournit le bréviaire de l’anarchisme […]. L’excitation philosophique ne crée pas les
instincts dangereux, mais enfin elle les réveille, les étend, les multiplie . » Il ajoute :
« Un tel a envie de voler et de tuer ? Est-il bien sage de lui dire que son envie est
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brevetée et légitimée par l’enseignement d’un héros auquel on décerne une glorification
nationale  ? »

Le 15 novembre 1913, le président de la République, Raymond Poincaré, assiste à une
cérémonie, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, en l’honneur du bicentenaire de la
naissance de Diderot.

L’inventaire Dieckmann : un Allemand sauve Diderot

Les textes de Diderot sortent au compte-gouttes. En 1920, ce sont les Observations sur
le Nakaz , ce texte si violent contre la dictature et si prémonitoire sur la Russie, alors en
train de basculer d’une dictature à une autre. D’autres manuscrits font également leur
apparition à une exposition organisée en 1929 à la bibliothèque de la Chambre des
députés à l’initiative d’un certain André Babelon, qui publie l’année suivante l’ensemble
des lettres de Diderot à Sophie Volland, dont il prétend avoir trouvé les manuscrits au
château d’Orquevaux, propriété du baron Le Vavasseur, en Haute-Marne .

La même année, Herbert Dieckmann, très jeune universitaire allemand qui a rédigé une
thèse sur Paul Claudel à l’université de Bonn, part à la recherche du manuscrit du Rêve de
d’Alembert . Diderot avait juré à d’Alembert qu’il l’avait détruit, mais l’universitaire
soupçonne Naigeon de l’avoir récupéré. Or la collection des œuvres constituée par ce
dernier est perdue, et quant au « fonds Vandeul », il est désormais introuvable, sans
doute disparu à jamais, pense-t-on alors .

Dieckmann vient à Paris rencontrer André Babelon, qui lui dit qu’il a eu ce manuscrit
sous les yeux, mais se refuse à lui préciser où il se trouve, car il va le publier, dit-il, lui-
même avec d’autres œuvres de Diderot. Ce qu’il ne fera jamais .

En 1933, Dieckmann quitte l’Allemagne et part enseigner à l’université d’Istanbul,
puis il se réfugie en 1939 aux États-Unis, où il devient professeur à Harvard .

Les manuscrits dont parlait Babelon se trouvent en fait à Paris, dans l’appartement du
baron Jacques Le Vavasseur . Les Allemands approchant de la capitale, celui-ci les met
en sécurité parmi d’autres papiers de famille, et sans les avoir identifiés, dans son château
des Ifs, en Normandie, près de Fécamp . Il les laisse dans son salon. Lorsque les
armées allemandes parviennent en Normandie, une gouvernante du château,
M  Henriette, prend l’initiative de cacher manuscrits et papiers divers dans une petite
pièce à l’étage des employés, peu avant que les Ifs ne deviennent le siège d’un état-major
ennemi. Cette pièce reste ignorée des occupants . En mai 1944, les Allemands
entreprennent la construction d’une plateforme de lancement de V2 dans les jardins du
château. Si elle avait été achevée et repérée par les Alliés, les Ifs auraient probablement
été bombardés et détruits . Et les manuscrits de Diderot avec eux. Une fois les
Allemands partis, en juillet 1944, des soldats américains viennent habiter le château et
provoquent accidentellement un incendie qui épargne l’aile où se trouvent les
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manuscrits .
Au lendemain de la guerre, Dieckmann retrouve André Babelon, alors consul en

Angola, qui le met enfin en contact avec le baron Jacques Le Vavasseur . À force
d’insistance, Herbert Dieckmann parvient à rencontrer le baron, qui paraissait à première
vue peu désireux de le recevoir et reste réticent jusqu’à ce que le chercheur lui explique la
« grande valeur  » historique des manuscrits. Le baron, qui semblait ignorer leur
nature exacte et les considérait plutôt comme des papiers de famille parmi d’autres, lui
révèle qu’ils se trouvent dans son château des Ifs et l’autorise à y accéder .

Dieckmann y découvre « 36 documents autographes, dont quatre œuvres de premier
plan, 433 lettres autographes, 56 volumes reliés de copies manuscrites, des copies
d’œuvres de Diderot sous forme de morceaux détachés, plusieurs documents concernant
Diderot . » Y figurent le manuscrit du Rêve de d’Alembert , que Diderot n’avait donc
pas détruit, contrairement à ce qu’il avait affirmé à d’Alembert pour rassurer Julie de
Lespinasse, ainsi qu’un manuscrit en cinq parties de Jacques le Fataliste , totalement
inédit. Dieckmann y décèle les ratures de la main du mari d’Angélique, qui en avait rayé
les noms propres. S’y trouve aussi l’histoire de Polly Baker, qui se trouve dans Le
voyage de Bougainville, une fille-mère américaine qui risque donc un châtiment, laquelle
n’apparaît pas dans les versions précédentes et entraîne donc le redécoupage de l’œuvre
en cinq parties au lieu des quatre connues jusque-là. Dieckmann y découvre aussi quatre
copies des Observations sur le Nakaz , parmi lesquelles le manuscrit – avec des
commentaires de la main de Galitzine, qui ne l’avait donc pas détruit comme on le croyait
jusque-là, mais l’avait rendu, on l’a vu, à Denis avec ses annotations. Ébloui par cette
masse énorme de documents, l’universitaire allemand souhaite les inventorier et les
classer, et obtient en 1947 du propriétaire du fonds, le baron Le Vavasseur, le droit de les
emporter aux États-Unis sans que personne en France n’y fasse obstacle .

En 1951, après quatre ans de travail, Dieckmann publie à Genève, chez Droz,
l’Inventaire du fonds Vandeul , qui révolutionne les études sur Diderot ; le fonds
Vandeul est rapatrié en France grâce à un don de la Fondation Singer-Polignac, et il entre
à la Bibliothèque nationale, où il est aujourd’hui.

En 1957, Dieckmann est invité à donner des leçons au Collège de France (ses Cinq
leçons sur Diderot  paraissent chez Droz, à Genève, en 1959) et fait régulièrement des
communications en France sur Diderot.

Nouvelles découvertes…

Dans une introduction à la réédition en 1957 de l’essai d’Archer sur le Paradoxe sur le
comédien , l’acteur, réalisateur et fondateur de l’Actor’s Studio Lee Strasberg écrit :
« Le Paradoxe somme donc l’acteur de reconnaître le caractère noble de son art ; il le
prie de discipliner et de contrôler le flux de son imagination et de sa sensibilité […].
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Cette exigence de discipline, pour les acteurs, d’une technique de la pratique des
émotions, est un facteur essentiel de la théorie et de la pratique du jeu. Voilà la véritable
signification historique du texte de Diderot. En formulant cette exigence, Diderot devient
un des pionniers du concept moderne du théâtre. Cela explique que Stanislavski a
considéré l’essai de Diderot comme l’une des contributions les plus importantes à la
théorie du jeu . »

À partir de 1965, le professeur Paul Vernière travaille sur le fonds de la Bibliothèque
de Leningrad ; il y découvre tous les ouvrages politiques de Diderot, qu’on ne
connaissait pas et que les Vandeul avaient soigneusement censurés, et d’autres textes tels
que le questionnaire que Diderot avait adressé à l’impératrice sur l’état de la Russie.

Les critiques, de plus en plus enthousiastes, désignent Diderot comme le précurseur
des révolutions romanesques modernes. Henri Poulet, spécialiste des xvii  et
xviii  siècles, écrit en 1967 : « Diderot est le premier de nos romanciers modernes, parce
qu’il a l’intuition de la véritable vie et le sentiment des rapports qui lient au monde entier
chaque événement et à la société humaine chaque existence d’homme. » La même année,
le cinéaste Jacques Rivette s’inspire de La Religieuse  pour mettre en scène le film
homonyme, lequel déchaîne les catholiques et est interdit par la censure.

Dans le Répertoire III  (publié en 1968), Michel Butor écrit l’un des meilleurs textes
sur « Diderot le fataliste et ses maîtres  ». Il évoque les relations de Diderot avec la
censure et explique qu’il a été « capable de jouer […] magistralement avec les différents
contrôles  ». Dans le cas de l’Encyclopédie , « il s’agissait, non de se présenter
comme penseur original, mais d’assurer la publication d’un ouvrage dans lequel
passerait le maximum possible d’information, et il était nécessaire pour cela, non
seulement de superviser les articles de collaborateurs parfois dangereusement
susceptibles, d’en vérifier l’exactitude, mais aussi d’effectuer une censure préalable, de
disposer l’ouvrage en vue de la censure, notamment en balançant les textes périlleux par
d’autres capables d’apaiser les contrôleurs  ». Michel Butor en déduit que, « instruits
par ses autres mystifications, La Religieuse, l’Histoire des portraits, nous pouvons
regarder toute l’Encyclopédie comme une gigantesque mystification dont les contrôleurs
font les frais, mystification entièrement utile, mais au cours de laquelle les moments
d’héroïsme et d’effroi ont dû être compensés par quelques remarquables rires  ».

Le théâtre aurait été un moyen pour Diderot de « montrer au peuple son image […] et
l’obliger à aborder ce problème central, ce problème qui est à l’origine de toutes les
censures princières, ce problème dévastateur de la notion même de noblesse, celui de la
naissance illégitime  ». Enfin, « dans Jacques le Fataliste, Diderot le philosophe se
reconnaît valet et rêve qu’il devient le maître de ses maîtres, que tous les valets
deviennent les maîtres de leurs maîtres et qu’il débouche par conséquent sur un monde
où il n’y a plus ni maîtres ni valets  ».

En 1984, lors de la célébration du bicentenaire de la mort de Diderot, le président
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Mitterrand se fait représenter par le ministre de la Culture, Jack Lang, qui déclare :
« Nous avons besoin de sa lucidité et de son optimisme. » Milan Kundera estime en
1986, dans L’Art du roman , qu’en dédaignant Sterne et Diderot, ces « sommets de la
légèreté jamais atteints ni avant ni après  », le roman a manqué une belle occasion
d’évoluer de façon originale. Au contraire, « le roman ultérieur se fit ligoter par
l’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la rigueur de la
chronologie  ».

*

Les restes de Diderot, qui ne sont sans doute plus sous la crypte de Saint-Roch,
auraient à l’évidence leur place au Panthéon. Parce qu’il nous montre que penser
librement peut être en soi une source de bonheur. Parce qu’il est le premier à avoir fait du
devoir d’indignation un fondement du droit et de la souveraineté populaire. Parce qu’il a
été le précurseur en maints domaines, de la philosophie politique à la biologie en passant
par le théâtre et la musique. Parce qu’il a été le dernier homme à pouvoir prétendre avoir
embrassé et maîtrisé en tout domaine le savoir disponible de son temps.

*

Ce voyage en compagnie de Diderot terminé, je mesure combien il va me manquer. Je
sais que je reviendrai désormais souvent à lui. Pour lire la plus belle langue française,
comme dans sa correspondance avec Jeanne de Maux . Pour parler d’amour avec
Sophie Volland . Pour repenser l’art du roman avec Jacques le Fataliste . Pour
réfléchir à la condition humaine dans l’Histoire des deux Indes , le Supplément au
Voyage de Bougainville , La Promenade du sceptique . Pour réfléchir sur le pouvoir
avec son essai sur Sénèque . Pour le voir imaginer l’impensable et pressentir l’avenir
de la science avec Le Rêve de d’Alembert  ou l’Interprétation de la nature . Pour
réfléchir avec lui à l’avenir de l’Université, au devenir des États-Unis d’Amérique, à
l’évolution de la physique, de la biologie, des neurosciences. Pour satisfaire une fringale
de savoir, comme lui, en lisant l’Encyclopédie . Pour théoriser la musique et les
relations humaines, et pour me nourrir de mes propres contradictions avec Le Neveu de
Rameau . Pour apprendre à maîtriser ma colère ou mes impatiences en lisant sa
correspondance avec Falconet ou avec Landois . En mettant aussi en pratique sa
méthode : écrire pour soi pour se maîtriser aussi, pour jouir du plaisir de penser et
s’éviter aussi de répondre aux insultes par des insultes. Pour relativiser l’importance de
l’ambition en lisant ses lettres à Voltaire.

J’aurais adoré avoir un ami comme lui. Si touchant, si tendre, si drôle, si savant, si
visionnaire. Si humble, si attentif aux soucis des autres, capable de tout abandonner pour
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passer des jours, des semaines, des mois auprès d’un ami dans la peine ou la douleur. Un
ami si fragile, aussi, capable d’erreurs comme de colères.

Je sais aussi qu’il ne quittera plus les cimes de ce monde où il a trop tardé à être admis,
reconnu, célébré.

Désormais, on ne pourra plus penser le xviii  siècle sans lire ce qu’il en a dit, sans
connaître ce qu’il y a vécu, lui, si différent des caricatures qu’on a faites de lui et de son
temps. On ne pourra plus penser la dictature sans lire ce qu’il a dit des conditions
d’existence de ceux qui tentent d’y penser libres. On ne pourra plus théoriser
l’émergence des révolutions sans se référer à sa théorisation de l’indignation et du
ressentiment ; on ne pourra plus en prédire le cours sans songer à ce qu’il a écrit des
risques de dérapage et de dégénérescence en dictature. On ne pourra plus parler de
l’amour sans s’être imprégné de ce qu’il en a dit et des façons, multiples et élégantes,
qu’il a eues d’en parler et de le vivre. On ne pourra plus conclure une missive, et surtout
un email, sans se référer aux mille et une pirouettes dont il usait pour faire de chaque
dernière phrase un petit chef-d’œuvre. On ne pourra plus converser, même entre amis,
sans se nourrir de son art de l’écoute et de la réplique pour nouer les discussions. On ne
pourra plus réfléchir sans dialoguer en soi-même, avec soi-même, posé en redoutable
contradicteur. On ne pourra plus penser sans en revenir à sa façon humble et exigeante
d’aller puiser ses idées au plus profond et au plus loin de son inconscient.

On ne pourra pas enfin aborder les grands enjeux du xxi  siècle sans penser à ce qu’il
écrivait en 1773 dans la Réfutation d’Helvétius  sur la continuité de la matière et du
vivant, sur la liberté d’esprit et des cultures. Et sans lire et relire ce qu’il écrivait, en 1757,
dans De l’interprétation de la nature  : « Quand je tourne mes regards sur les travaux
des hommes et que je vois des villes bâties de toutes parts, tous les éléments employés,
des langues fixées, des peuples policés, des ports construits, les mers traversées, la terre
et les cieux mesurés ; le monde me paraît bien vieux. Lorsque je trouve les hommes
incertains sur les premiers principes de la médecine et de l’agriculture, sur les propriétés
des substances les plus communes, sur la connaissance des maladies dont ils sont
affligés, sur la taille des arbres, sur la forme de la charrue, la terre ne me paraît habitée
que d’hier. Et si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin à des recherches
relatives à leur bien-être, et ne répondraient à mes questions futiles que dans mille ans
au plus tôt ; ou peut-être même, considérant sans cesse le peu d’étendue qu’ils occupent
dans l’espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondre . »

Étonnante humilité ! Comme s’il savait, dans son immense savoir et grâce à sa
prodigieuse intuition de l’avenir, qu’il ne serait pas audible avant au moins deux siècles,
et qu’il ne lui servirait à rien d’essayer de l’être. Comme s’il savait qu’il ne s’adressait pas
à son temps, mais seulement au nôtre, comme une bombe à mèche lente, qui n’a pas
encore explosé…

Nous sommes en effet le premier public possible pour Diderot. Les premiers à pouvoir
l’entendre. À pouvoir donner un meilleur sens au monde, grâce à lui. Pensons à lui.
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Pensons avec lui.
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