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« Il vient un temps ou toutes les cendres sont mélées.
Alors, que m’importera d’avoir éte Voltaire ou
Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois
miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut étre
utile. »

Lettre de Diderot a Voltaire, 19 février 1758.

« Tous les étres circulent les uns dans les autres. Tout
est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute
plante est plus ou moins animal. Il n’y a qu’un seul
individu, c’est le tout. Naitre, vivre et passer, c’est
changer de forme. »

Diderot, Le Réve de d’Alembert écrit en 1769.
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Introduction

Pourquoi Diderot ?

Quel plaisir de raconter la vie d’un homme immensément intelligent, puits de science,
totalement libre, follement amoureux, incroyablement créatif. Et si dréle ! De le
découvrir, aussi ; car on ne connait que depuis tres peu de temps la totalité de ses textes.
Et encore, sans véritable certitude que d’autres ne vont pas réapparaitre du néant ou tant
de gens ont essayé de I’enfoncer.

Quel plaisir encore de comprendre qu’il a pensé avant bien d’autres, et bien plus
sérieusement, aux droits de ’homme, a la révolution, a la démocratie, a 1’empathie, a
I’altruisme, a I’unité de I’espece humaine, a la continuité de la matiére et du vivant ; qu’il
a bouleversé le théatre et le roman en méme temps qu’il a construit, avec 1’Encyclopédie,
le socle de la révolution politique, économique, philosophique, technique et industrielle
de la fin du xviii® siecle. Quel plaisir de réaliser que, en lisant ses livres et sa
correspondance, on acquiert bien des outils pour comprendre et vivre le temps qui vient :
a mon sens, dans un siecle, il sera probablement le seul philosophe des Lumiéeres a voir
son étoile grandir. Le seul, en tout cas, qui nous sera encore utile, par ses idées comme
par sa facon de réfléchir.

Quel plaisir, aussi, de vivre un moment avec cet esprit jubilatoire qui pense toujours en
avant de lui-méme, sans cesse surpris par ses propres idées, maitre dans 1’art de la
conversation, qui écrit un si merveilleux francais, qui adore aider les autres a réfléchir et a
écrire, juste pour le plaisir de trouver de nouveaux sujets de réflexion, toujours a 1’afffit
d’un argument contraire a ses propres idées pour avoir le plaisir de changer d’avis. Qui
préfere penser qu’écrire, et écrire plutot que publier. Cet étre si gentil, aussi, qui fait tout
pour ne jamais se mettre en colere, comprendre ses ennemis, ne pas les humilier, les
aider, méme.

Quel plaisir encore de vivre un moment dans ce xviii® siecle dont il est une des
meilleures incarnations, ou se coOtoient tant d’intelligence et de raffinement, dans un
monde épouvantablement dur a la plupart des hommes et des femmes, mourant
d’épuisement, de misere, de faim ; un siecle ou ceux qui essaient de penser libre vivent
encore dans la peur permanente des mouchards, de la censure, de I’arrestation, de la
torture, des galeres, de I’exil, de la mort.

Quel plaisir, enfin, de constater I’extraordinaire proximité entre cette époque et la
notre, ou un monde finissait et ol en commencait un autre ; ou une superpuissance
s’effacait au profit d’une autre ; ou des technologies bouleversaient les modes de vie ; ou
de nouvelles valeurs apparaissaient. Et ou certains, le sentant, eurent envie de rassembler
tout le savoir disponible, avec les techniques de leur temps.



J’ai écrit bien des biographies et aime cet exercice. En particulier quand je consacre un
livre entier a une vie d’exception dans une époque intense, comme je 1’ai déja fait avec
Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandas Gandhi, Sigmund Warburg. II est en fait
extrémement gratifiant, sécurisant méme, d’emprunter le chemin d’une vie jour apres
jour et de la replacer dans son époque ; d’entreprendre ainsi comme un périple hors de
soi ; de vivre, en somme, des vies en plus. Et quelles vies !

Certaines m’ont particulierement plu. J’ai aimé étre Pascal. J’ai apprécié étre Marx. J’ai
détesté au bout du compte étre Gandhi, dont les ambiguités et les hypocrisies m’ont
fasciné, puis irrité chaque jour davantage. Rien de tel avec Diderot, dont j’ai adoré suivre
I’itinéraire. Plus encore méme que Pascal et Marx. De fait, il est le chainon manquant
entre I’un et ’autre : la raison de ’un, I’athéisme de 1’autre ; le souci de soi de 1’un, le
souci des autres de 1’autre. Et bien d’autres traits qui les rassemblent tous les trois : une
frénésie de savoir universel, une volonté absolue de ne faire qu’écrire, I’exercice du
métier de journaliste, la passion de convaincre et de combattre les exces des puissants ;
enfin, une vie privée en lambeaux.

Avec, pour Denis Diderot, une particularité qui le distingue des deux autres : une
prédisposition infinie au bonheur et a I’amour.

Traversant le xviii® siecle, de la fin du regne de Louis XIV a la veille de la Révolution
francaise, Denis Diderot aura tout vu de la fin d’un monde et tout compris de celui qui
s’annoncait ; des valeurs comme des rapports de forces politiques et technologiques. 1l
aura défié tous les grands de son temps. Il aura touché a tous les genres littéraires,
dirigeant a 1’age de trente-quatre ans, seul pour 1’essentiel et pendant plus de vingt ans, la
plus grande Encyclopédie de tous les temps, en rédigeant lui-méme plusieurs milliers
d’articles, relisant, discutant, corrigeant la plupart des 60 000 autres, dont il aura choisi la
quasi-totalité des mille auteurs, accompagnant les dessinateurs chez les artisans pour leur
arracher leurs secrets et préparer les planches. Le dernier homme a maitriser tout le savoir
de son temps. Polémiquant, ferraillant sur tous les sujets, des mathématiques au théatre ;
essayiste, philosophe, juriste ; capable d’improviser en une semaine un essai
philosophique sur la morale, ou un roman érotique ; relisant et remaniant parfois certains
de ses textes pendant trente ans sans jamais les publier ; critique littéraire, artistique,
musical ; entretenant une intense correspondance amoureuse et philosophique.

Un grand éditeur aussi, toujours soucieux de comprendre le point de vue des autres, de
les faire accoucher de leurs idées, jamais avare de ses conseils, laissant méme ses
interlocuteurs signer des textes de lui ; conseiller, inspirateur et parfois corédacteur de
bien des ceuvres de Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Condillac, Helvétius, Raynal et
tant d’autres. Plus surprenant, il est aussi I’inventeur, en tout cas en francais, du théatre et
du roman modernes, faisant entrer le peuple dans ses intrigues, usant de la mise en
abyme, entrant dans ses personnages et en ressortant, se mélant a leur vie ou les laissant
libres de leur destin, accordant au lecteur un role dans I’écriture de ses livres au point que
c’est chez lui que Pirandello, Beckett, Butor, Kundera, notamment, trouveront une part



de leur inspiration.

Un grand amoureux, aussi, jusqu’au dernier jour, de plusieurs femmes a la fois, sans
jamais s’en cacher, sans jamais en quitter aucune, sans en attendre ni argent, ni influence,
a la différence des philosophes de son temps, tous riches par héritage ou par maitresses
interposées. Amoureux du corps et de I’esprit des femmes. Soucieux avant tout de sa
fille, qui porte le méme prénom que sa mere et sa sceur adorée, et a qui il dédiera
I’essentiel de sa fin de vie.

Grand intellectuel, enfin, avant la lettre. Celui qui pense libre, défie le prince, réve de le
conseiller sans jamais se compromettre ; voit venir la Révolution francaise et la mort du
roi Louis XVI ; I’annonce, dans un texte terrible, avec quinze ans d’avance ; infatigable
dénonciateur du despotisme, sans cesse menacé de prison, tolérant jusqu’a 1’extréme, y
compris a I’égard de ses propres ennemis ; n’écrivant que pour I’avenir, parce qu’il savait
son ceuvre, de son temps, inaudible, impubliable. Et qu’elle I’est restée, pour une assez
large part, jusqu’a aujourd’hui.

Il aura fallu attendre plus de deux siecles pour qu’on le publie et le lise enfin. Et pour
qu’on se rende compte que son ceuvre nous parle bien mieux que celle de tous ses
contemporains, y compris Voltaire et Rousseau.

S’il n’a pas connu de son vivant les triomphes des riches Voltaire, Helvétius et
d’Holbach, ni I’influence du famélique Rousseau, c’est parce qu’il n’a rien fait pour
dresser sa propre statue ; et parce que son athéisme, son audace intellectuelle, sa maitrise
des sciences, de la philosophie, de la théologie, des techniques, de la musique et de la
peinture, sa liberté de moeurs, sa tolérance étaient insupportables a beaucoup, et le sont
restés depuis lors.

Il m’a fallu bien siir, avant d’écrire, lire ou relire toute son ceuvre philosophique,
romanesque, théatrale, politique, musicale, artistique, mathématique, laquelle couvre pres
de dix mille pages ; et les sept cent quatre-vingts lettres de lui qu’on a conservées, ou on
I’entend si bien parler.

Il m’a fallu aussi lire ou relire les auteurs qui 1’ont tant occupé, de Rousseau a Voltaire,
d e d’Holbach a d’Alembert, de Richardson a Sterne, de Goldoni a Helvétius. Et des
centaines de livres et d’articles savants écrits sur lui, dont ceux de quelques grands

spécialistes incontournables : Anne-Marie Chouillet?2, Herbert Dieckmann'®®, Elisabeth
de Fontenay?’4, Jean Fabrel?®, Frank Kafker?’8, Jacques Proust*’#, George Roth#4g,
Raymond Trousson2%%, Jean Varloot22), Paul Verniére222, Laurent Versini2?%, Arthur

M. Wilson242, entre bien d’autres dont on trouvera les noms et les ceuvres dans la
bibliographie.

Pourquoi « le bonheur de penser » ?

Le bonheur de penser, qu’incarne Diderot, a été et reste un enjeu d’une immense



importance. Car si le seul sujet qui occupe les hommes, en fait, est celui de leur bonheur,
penser en est une des sources principales avec 1’amour, la liberté et la satisfaction des
besoins matériels. Penser, c’est réfléchir, raisonner, méditer, mais aussi réver, créer,
fantasmer.

Penser est une forme extréme d’épanouissement, une des plus mystérieuses activités
humaines. Notre cerveau reste un continent encore largement inexploré : qu’est-ce que
penser ? Comment pense-t-on ? Comment a-t-on conscience de soi ? Comment viennent
les idées ? Comment raisonne-t-on ? Comment réfléchit-on ? Comment apprend-on ?
Comment crée-t-on ? A-t-on besoin de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de lire
pour penser ? Existera-t-il un jour, grace aux technologies qui rendront possible la
transmission de pensée, quelque chose comme une pensée collective ? Les croyances et
les idéologies n’en constituent-elles pas les prémices ?

Les neurosciences démontreront bientot, j’en suis siir, que penser est une activité
nécessaire a la santé, a la vie méme. En méme temps qu’une des dimensions les plus
originales de la condition humaine : quelle machine pourrait rivaliser avec toutes les
potentialités du cerveau ? Aucune, a 1’évidence. 100 milliards de neurones, avec
10 000 connections possibles pour chaque neurone. Quel plaisir pourrait étre plus grand
que d’en faire un usage aussi vaste que possible ? Aucun, évidemment.

[’acte de penser est aussi un acte politique. Parce que le droit et le devoir de penser
font partie des droits et des devoirs de I’homme.

Diderot en est le meilleur exemple, trouvant son bonheur dans 1’art d’apprendre,
d’oser penser libre, en écrivant, en lisant, en écoutant, en conversant, en marchant ; dans
I’art de changer d’avis, d’étre convaincu par d’autres, sans calcul, sans espérance de gain.

Par sa facon de penser, il est aussi un modele d’avenir : pour lui, impossible de penser
sans partager des idées, sans disputer des arguments, sans suivre les mystérieux chemins
de la conversation, avec d’autres ou avec soi-méme. Sans 1’étonnant dévoilement de soi
par le verbe dont la psychanalyse a su faire son fonds de commerce.

Quel environnement ?

Dans quel monde nait Diderot ? Pas si différent du notre : une Chine premiere
puissance démographique du monde et dont la population représente déja plus du quart
de I’humanité, laquelle rassemble, au début du xviii® siecle, environ 700 millions de
personnes. Un empire déclinant en Occident, prét a passer la main : les Provinces-Unies.
Un autre en train de naitre : la Grande-Bretagne. Des progres techniques considérables en
méme temps qu’une crise économique majeure. Partout, méme en Europe, des dictatures
qui, en particulier, limitent la liberté de pensée. Partout, surtout en Europe, les signes
avant-coureurs de séismes démocratiques. Voyager, comme communiquer, reste une
entreprise rare et difficile ; on s’écrit a la main, a la plume d’oie, sur un papier



artisanal?®), Le papier est fabriqué a la main a partir — précisera plus tard un article de
I’Encyclopédie — de « vieux linge de chanvre ou de lin », ou de chiffons, méme si,
« depuis peu, quelques physiciens ont tdché d’étendre les vues que I’on pouvait avoir sur
le papier en examinant si, avec I’écorce de certains arbres de nos climats, ou méme avec
du bois qui aurait acquis un certain degré de pourriture, on ne pourrait pas parvenir a
faire du papier, & c’est ce dont quelques tentatives ont confirmé I’espérance 18, ».
Diderot passe, pour le courrier, par des postes, en général confiées a des compagnies

privées, et dont seuls les riches et les puissants peuvent faire usage.

Dans I’immense Chine, une révolution agricole permet de tripler en un siecle la récolte
annuelle de riz et de doubler la population, qui passe alors de 150 a 330 millions de
personnes a la fin du xviii® siecle. Quand commence le xviii® siecle, des nomades
mandchous, les Qing, renversent la dynastie des Ming et choisissent Pékin pour capitale,
avec au moins un tres grand empereur, Qianlong. Celui-ci reste au pouvoir de 1736 a la
fin du siecle, met fin au conflit avec la Russie, écrase les Mongols, reprend Lhassa puis
I’Altai — le Xinjiang d’aujourd’hui — et fait la paix avec les tres brillants batisseurs que
sont alors les rois birmans. Comme leurs prédécesseurs, les empereurs Qing restent
entierement tournés vers le monde chinois et s’intéressent a peine aux quelques
cargaisons de produits nouveaux qui débarquent des rares navires européens autorisés a
venir commercer a Canton.

En Inde, c’est I’apogée du pouvoir marathe. L’Empire ottoman s’assoupit dans sa
magnificence. La régence d’Alger sombre dans I’anarchie. En Afrique occidentale et
centrale, les Européens envoient des dizaines de millions d’Africains, vendus comme
esclaves par des marchands arabes, vers leurs diverses colonies d’ Amérique. Au Brésil, la
découverte d’importants gisements d’or et de pierres précieuses déplace le centre
économique et culturel vers le Minas Gerais. En Amérique du Nord, les colons francais
occupent la Nouvelle-France et la Louisiane ; ils fondent Detroit en 1701 et La Nouvelle-
Orléans en 1718. Ils rivalisent encore avec les Espagnols et les Anglais.

En Europe, apres Anvers et Génes, les Provinces-Unies, dont I’Espagne a reconnu
I’indépendance en 1648, sont, depuis lors, la puissance dominante. Bruges n’est méme
plus un port ; Venise n’est plus qu’une étape magnifique du commerce avec 1’Orient ;
Anvers, une banlieue d’Amsterdam ; Génes décline, comme toute la Lombardie, peu a

peu exclue des principaux circuits commerciaux2L.

Amsterdam conduit d’une main de maitre, avec ses quelque trois cent mille habitants,
la politique de I’Europe. Les régents bourgeois y controlent le pouvoir, malgré les
conflits entre le grand pensionnaire de Hollande, élu pour cing ans et rééligible, et le
stadhouder (gouverneur) des Provinces-Unies, qui controle 1’armée. Le protestantisme y
libere de toute culpabilité a I’égard de la richesse ; quand s’acheve le xvii® siecle, le

revenu par téte d’habitant des Hollandais est quatre fois supérieur a celui des Parisiens4L.

Exceptionnellement bien armée, incomparablement plus nombreuse que celle des
autres pays, la flotte des Provinces-Unies contrdle toutes les mers de la Baltique a



I’ Amérique latine ; elle prend méme le controle commercial de Séville, qui reste le port
d’arrivée des métaux d’Ameérique. Ses banquiers regnent sur les taux de change du
monde ; ses marchands fixent les prix de tous les produits ; la Compagnie des Indes, puis
la Bourse et la Banque d’ Amsterdam transforment cette puissance navale en domination
financiere, commerciale et industrielle ; I’industrie est a Leyde, les chantiers navals sont a
Rotterdam ; I’arriere-pays donne des produits agricoles sophistiqués ; on y teint les draps
de laine vierge de toute I’Europe, y compris ceux d’ Angleterre.

La vie publique est fastueuse ; la vie intellectuelle, intense ; des sociétés savantes
échangent des idées. Y émergent les concepts de droit naturel et de souveraineté limitée.
Les Provinces-Unies jouent le role de « conscience de I’Europe ». Elles sont le foyer
intellectuel dans lequel s’épanouit la théorie du droit naturel et du droit des gens.
L’université de Leyde forme des étudiants de tout le continent ; presque toutes les élites
allemandes et autrichiennes, beaucoup de Francais et d’ Anglais y étudient ; les meilleurs
professeurs d’Europe s’y retrouvent. Pour beaucoup d’Anglais qui ont fui Cromwell ou
Charles II, et pour les huguenots qui ont fui la France en 1685, apres la révocation de
I’édit de Nantes, les Provinces-Unies sont en effet le meilleur refuge possible. C’est
d’ailleurs la que sont imprimés, souvent par des huguenots francais, les premiers
journaux véritablement européens, fréquemment rédigés en francais : Les Nouvelles de la
République des Lettres de Pierre Bayle en 1684, La Bibliotheque universelle et historique
de Jean Le Clerc en 1686, I’Histoire des ouvrages des savants de Basnage de Beauval en
1687. On y trouve aussi beaucoup de descendants de juifs chassés d’Espagne, dont
Baruch Spinoza, qui ose penser, dés 1650, a un monde ou Dieu se confondrait avec la
Nature sans plus imposer aucune loi morale aux hommes. Y travaillent aussi, apres
Descartes, Hugo Grotius, Christian Huygens et Antoine Van Leeuwenhoek. Et les
marchands s’y disputent les ceuvres des grands artistes : Johannes Vermeer, Frans Hals,
Jacob Van Ruysdael, Rembrandit.

Le reste du monde assiste, fasciné, a ce triomphe qui va durer pres de deux siecles.

A c6té des Provinces-Unies, de nouvelles puissances apparaissent : 1’ Autriche s’installe
en rempart face aux Turcs ; en 1689, la Russie entre dans le jeu international avec Pierre
le Grand. Bientot, la Prusse s’affirmera. Et surtout I’ Angleterre.

Les Anglais maitrisent les technologies du tissage de la laine, de 1’extraction du
charbon, de la fabrication du verre. L’abondance des rivieres, qui servent principalement
de sources d’énergie, méme si le relief n’est pas escarpé, favorise, dans le Lancashire, la
mécanisation du filage d’une nouvelle matiere premiere textile, rivale de la laine : le
coton, connu depuis longtemps en Europe et redécouvert par les Anglais en Inde. Cette
fibre végétale devient aussi stratégique que I’or et I’argent du Pérou. Pour la maitriser, la
Compagnie anglaise des Indes prend le controle de I’Inde, de I’ Amérique du Nord et de
I’ Asie du Sud, terres a coton.

A Londres, en 1689, coup de tonnerre politique : les princes royaux, Marie et
Guillaume d’Orange, de retour sur le trone apres la dictature de Cromwell et le regne de



Jacques II, accordent au Parlement un droit de regard sur les affaires publiques ; la
proclamation du Bill of Rights met en place 1’esquisse d’un régime de monarchie
parlementaire et encadre les pouvoirs du roi ; le gouvernement est responsable devant le
Parlement, qui reste cependant entierement dominé par 1’aristocratie foncieére ; la censure
est abolie ; les libertés de réunion et de parole sont un peu mieux protégeées.

La méme année, John Locke explique, dans son Essai sur I’entendement humain (qui
va exercer une influence considérable dans toute I’Europe), que la volonté de chacun
s’explique par le manque (uneasiness322) et par la demande du « bonheur et lui seul »
(happiness, and that alone322) ; le bonheur, dit-il, est la raison d’étre de tout désir2%L.
[’année suivante, dans son Trait¢é du gouvernement civil, il critique la puissance
paternelle, le pouvoir des monarques, et fait de la liberté individuelle un droit naturel
inaliénable324, On trouve alors aussi, en Angleterre, des talents majeurs dans toutes les
disciplines : philosophie (Hobbes, puis Berkeley), morale (Addison, puis
Shaftesbury#83), sciences (Newton, puis Bentley), poésie et roman (Pope*® puis
Richardson#4? et Sterne?23). Les savants sont reconnus par l’autorité royale, qui les
protege et les honore, et une Académie royale rassemble les élites scientifiques d’Europe.
Naturellement, a condition de ne pas remettre en cause, comme ailleurs, les dogmes

fondateurs du christianisme.

Et la France ?

Contrairement a ce que veulent nous faire croire trop de livres d’histoire, a 1’aube du
xviii® siecle, le vieux Roi-Soleil regne sur un pays ruiné, rural a 85 %, sclérosé dans un
encheveétrement de droits du roi, des seigneurs, des communautés rurales, des roturiers,
des communautés familiales.

La France sort alors de deux crises majeures : une sécheresse qui a provoqué en 1693-
1694 la mort de quelque 10 % de la population du royaume, soit 2 millions de personnes,
et le « Grand Hiver » de 1709, qui déclenche une famine fatale a 600 000 autres. La
France demeure cependant le pays le plus peuplé d’Europe (un Européen sur quatre est
Francais) avec 21 millions d’habitants. L.a monnaie reste fondée sur le louis (en or), 1’écu
(en argent) et le liard (en cuivre).

Malgré le dynamisme de certaines villes portuaires (Nantes, Rouen, Bordeaux), la
France subit alors revers sur revers : échec militaire sur les mers ; échec économique sur
tous les marchés, surtout apres la tragique révocation de 1’édit de Nantes ; échec
diplomatique en Inde, en Louisiane, au Canada.

La situation budgétaire est catastrophique. Les impots de guerre sont maintenus malgré
la paix, provoquant le mécontentement. Fénelon, archevéque de Cambrai, proteste ; des
magistrats et hauts fonctionnaires proposent une réforme de 1’impo6t, que le souverain
refuse. Dans un contexte politique et religieux complexe (lutte entre jésuites et



jansénistes, entre descendance légitime du roi et princes du sang, entre Condé et Orléans,
etc.), des voix commencent a s’élever contre la fiscalité et 1’absolutisme royal. La bataille
va durer un siecle.

Le royaume n’est méme pas encore uni autour d’une langue : le francais n’est que la
langue du roi, des gouvernants, des notables et de la production imprimée,
essentiellement a Paris ; on le parle en Tle-de-France et en Touraine ; les deux tiers des
Francais parlent quotidiennement une autre langue : dans la France du Nord, des millions
d’entre eux s’expriment usuellement en langue d’oil, certains en picard, en normand ou
en bourguignon ; au Sud, d’autres utilisent la langue d’oc (Auvergnats, Provencaux,
Gascons, Limousins, Lyonnais). D’autres encore vivent en flamand, breton, basque,
catalan, alsacien.

Pourtant, toutes les élites d’Europe échangent en francais ; partout, on veut imiter 1’art
de vivre a la francaise, en tous domaines : architecture, mode, danse, gastronomie, usages
et protocoles, art de penser, de parler, de converser, d’écrire. L’aristocratie européenne
estime méme que « la langue francgaise est, dans un certain sens, en train de devenir
universelle?*2 », note le Genevois Guy Miége, auteur d’un dictionnaire franco-anglais.
Pierre Bayle, huguenot francais exilé a Rotterdam, directeur du journal européen Les
Nouvelles de la République des Lettres, écrit alors : « La langue frangaise est désormais

le point de communication de tous les peuples de I’Europe?. »

A P’inverse, les échanges a I’intérieur du royaume restent difficiles. La poste, fierté du
pays, confiée a des responsables privés sous la responsabilité d’un surintendant général
des postes, est une lourde machine logistique3?Z. La censure est partout, obsédante et
mortelle. Le pays fourmille d’indicateurs, d’espions, de mouchards. Les lettres cofitent
cher, circulent mal ; on court sans cesse le risque que la lettre soit ouverte par le « cabinet
noir »2%Z, I”administration de la censure de I’écrit, qui a commencé avec moins de dix
personnes, avec le dépot de I’imprimé en 1623, s’est alourdi aprés 1660 ; elle mobilise
une soixantaine de personnes, dont trente-six pour les affaires religieuses. Les censeurs
sont souvent choisis parmi des hauts fonctionnaires ou des écrivains, qui se rendent ainsi

complices du systeme qui les broie, dont ils escomptent quelques indulgences ou faveurs.

A la fin du xvii® siécle, tout écrit destiné a étre imprimé passe par le tamis de la
censure, civile pour les laics, ecclésiastique pour les clercs. Apres avoir recu un avis, la
Chancellerie, haute administration en charge de la censure, peut accorder un
« privilege », parisien ou général, autorisant la publication. Elle peut aussi donner une
« permission tacite282 » : dans ce cas, ni I’imprimeur, ni I’éditeur, ni le libraire ou le
colporteur ne peuvent étre inquiétés. Le privilege général (valable pour tout le royaume)
est un veéritable patrimoine pour le libraire qui I’obtient : il peut le transmettre a ses
successeurs. Ce privilege peut aussi étre limité dans le temps et dans I’espace, par
exemple en ne protégeant le livre qu’a Paris28%, La Compagnie des libraires, installée au
Quartier latin depuis le Moyen Age, réunit les grands libraires de pére en fils : les Le

Breton, fondateurs de 1’Almanach royal (annuaire des personnages importants du



royaume), en sont les principaux acteurs. La plupart sont installés rue Saint-Jacques ou
quai des Augustins, et ont interdiction de traverser la Seine.

Le livre reste cofiteux : le moindre in-12 (soit le format d’un livre de poche actuel) est
vendu entre une et deux livres, soit plus que le revenu quotidien d’un ouvrier urbain. S’il
est poursuivi par la police (parce que libertin, diffamatoire ou politique), il peut étre
vendu jusqu’a 5 louis (120 livres, soit environ 1 300 euros d’aujourd’hui).

Les auteurs sont mal traités économiquement : ils vendent leurs manuscrits aux
imprimeurs et ne peuvent réclamer aucune rétribution complémentaire en cas de succes.
Les imprimeurs détruisent les manuscrits apres publication. Quelques écrivains comme
Pierre Corneille obtiennent de la Chancellerie 1’autorisation de publier leurs propres

livres, autorisation qu’ils revendent ensuite a un libraire382,

Pour échapper a la censure, les auteurs des livres les plus sulfureux sont souvent
anonymes, ou désignés par des initiales, ou par la signature a la main d’une dédicace, ou
encore par un pseudonyme, tel le nom d’un auteur décédé insoupconnable, voire d’un
cardinal®8?, Seul est en général signalé le nom du libraire ayant obtenu le privilége. Et
encore, parfois, les textes de critique religieuse ou politique, ou des textes érotiques, sont
imprimés clandestinement dans les ateliers parisiens de la rue Saint-Jacques, parfois aussi
dans des chateaux de province2?®. En général, ils paraissent sous de fausses adresses de
libraires étrangers, tel Marc Michel Rey, d’ Amsterdam, ou dans une ville imaginaire, telle
« Sirap » pour Paris, avec le nom réel de I’éditeur, ou un lieu réel désignant la nature du
sujet22® : ainsi la Bastille pour les livres politiques. Les livres érotiques sont supposés étre
publiés sur Vénus, Cythere, Erotopolis, Tétonville ou Foutropolis ; a Amsterdam, les
éditions clandestines antiprotestantes ; a « Rome, de I’imprimerie du Vatican » 380 Jes
ouvrages anticatholiques ; a Jérusalem, les ouvrages maconniques ; a Philadelphie, la
littérature antibritannique, etc.

Des contrefacteurs sont souvent installés dans des enclaves a I’intérieur du royaume,
ainsi en Avignon (qui diffuse a la foire de Beaucaire), a Trévoux (dans la principauté de
Dombes, dans I’ Ain, indépendante au xvii® siecle), ou a I’extérieur du royaume, a Liege,
Geneve, Neuchatel. La censure pourchasse les éditions étrangeres ou prétendues telles.

Sous le méme obsédant controle de la censure, les autres arts commencent a atteindre
un public plus vaste : la premiere exposition réellement publique de peinture a lieu en
1667 dans les locaux de 1I’Académie ; elle est suivie de nouvelles expositions dans la
galerie du Palais-Royal et dans la cour du palais Richelieu, puis, a compter de 1699, dans
les galeries du Louvre. Ces expositions seront baptisées « salons » apres 1725, année de
leur installation dans le salon de la Cour carrée du Louvre2%Z, Théatres publics, salles ou
scenes privées se multiplient ; s’y font représenter Marivaux et Goldoni. On dispute entre
« théatre de société » et « théatre de sensibilité », sans jamais y parler ouvertement
politique ou religion. De nouvelles salles d’opéra et de concert incitent les compositeurs a
s’adresser a un public plus vaste, moins connaisseur. Les Italiens commencent a imposer
leur style en musique et au théatre, comme les Francais le font en philosophie et en



littérature.

De nouvelles formes de communication apparaissent ou se développent : chansons,
correspondances littéraires, affiches, gazettes, journaux, textes diffusés et recopiés a la
main ; de nombreux copistes produisent ainsi des « éditions » de textes a quelques
dizaines d’exemplaires. Certains fabriquent aussi sous forme imprimée ou manuscrite des
« correspondances littéraires » ou des chroniques décapantes. Le Journal des savants>2,
lancé en 1665, réagit aux gazettes protestantes imprimées hors de France apres la
révocation de 1’édit de Nantes. Des journaux clandestins, telles les Nouvelles
eccleszastzques?’SO, périodique janséniste, sont imprimés en Bourgogne et font travailler
jusqu’a sept imprimeries clandestines en France et d’autres a Utrecht.

Besoin d’encyclopédie

A ce moment, le besoin de rassembler le savoir disponible se fait plus pressant. Il va
aboutir a des « encyclopédies ». Le mot « encyclopédie » vient d’Encyclopaedia?,
latinisation hasardeuse au xvi® siecle de 1I’expression « enkuklios paideia », qu’on trouve
chez Plutarque, signifiant littéralement : « ensemble des sciences qui constituent une
éducation complete ». Le terme apparait pour la premiere fois dans le titre d’un ouvrage
de philosophie de Jakob Locher, paru en 1508 & Strasbourg®?. Une des premiéres
occurrences du mot connue en Europe se trouve en 1532 dans le Pantagruel de Rabelais,
ou Thaumaste déclare que Panurge lui a «ouvert le vrai puits et abime
d’encyclopédie?2 ».

Au xvii® siecle, devant la multiplication des connaissances techniques et spécialisées, et
la croissance de la clientele cultivée parmi la noblesse et la bourgeoisie, on commence a
songer a la rédaction de dictionnaires encyclopédiques.

En 1630, a Herborn, en Allemagne, parait I’ Encyclopaedia Septem Tomis Distinctal4
du théologien calviniste allemand Johann Heinrich Alsted, composée de 35 livres et de
48 tables synoptiques ; elle regroupe en latin tout ce qu’on sait a I’époque en sciences et
en théologie ; plus de 500 auteurs y sont cités et répertoriés dans un index, par ordre

alphabétiquel4

Fondée en 1635 par Richelieu, I’ Académie francaise inclut dans son cahier des charges
la réalisation d’un dictionnaire de langue francaise. En 1675, Colbert charge I’ Académie
des sciences de décrire « toutes les machines en usage dans la pratique des arts?®8 ». En
1674, un Grand Dictionnaire historique, ou mélange curieux de [’histoire sacrée et
profane, écrit en francais, est publié & Lyon par Louis Moréri2®Z ; il connait un large
succés en Europe2®Z. En 1690 est publié le dictionnaire de Furetiére?lZ, qui ouvre en
France le dictionnaire au vocabulaire des arts et des sciences. En 1691, a Amsterdam, une
sixieme édition du dictionnaire de Moréri parait sous la direction d’un pasteur protestant,
Jean Le Clerc, qui I’augmente considérablement ; il devient I’ouvrage de référence en



Europe en matiere mythologique, religieuse, historique, géographique, biographique. Il
est traduit dans les principales langues européennes et sera réédité vingt fois jusqu’au
milieu du siecle suivant.

En 1694, alors que nait a Paris celui qui deviendra Voltaire, parait la premiéere édition
du dictionnaire de I’Académie francaise ; parait aussi le Dictionnaire des Arts et des
Sciences™Y de Thomas Corneille, frére cadet du dramaturge, qui va un peu au-dela de la
lexicographie des termes techniques : on y trouve des précisions concernant des mots
d’usage courant, de ’argot, des vocables archaiquesY. En 1697, Pierre Bayle publie a
La Haye un Dictionnaire historique et critique dans lequel il corrige certaines des erreurs
du dictionnaire de Moréri22. Bayle écrit : « Le prochain siécle sera de jour en jour plus
éclairé ; en comparaison, tous les siécles précédents ne seront que ténébres32. »

« Eclairé » : commencent les « Lumieres », méme si le mot n’apparaitra qu’un siecle
plus tard2%L.

Quand débute le xviii® siecle...

En mars 1701, les jésuites commencent a publier a Trévoux, capitale de la principauté
encore autonome des Dombes, dans 1I’Ain, sous la souveraineté du duc du Maine, Le
Journal de Trévoux, périodique mensuel, d’abord élaboré en réaction au Journal des
savants des jansénistes. Il traite de 1’évolution des connaissances (philologie,
mathématiques, astronomie, mécanique, médecine, littérature, beaux-arts, etc.)=2.

En 1702, les tensions entre le pouvoir et les jansénistes se focalisent sur la question du
« cas de conscience? » : nouvel épisode de la lutte complexe entamée au siécle précédent
entre jésuites et jansénistes, entre le roi et les Parlements, entre I’Eglise de France et celle
de Rome, affrontements ou les jeux d’alliance changent sans cesse : la bulle papale Cum
occasione (1653), qui avait condamné vaguement cinq propositions de 1’Augustinus,
texte fondateur du jansénisme, est critiquée par ceux qui estiment que les propositions en
question sont certes hérétiques, mais ne figurent pas dans le texte janséniste!88. Un curé
d’Auvergne demande alors a la Sorbonne s’il est possible d’absoudre un prétre qui, tout
en condamnant ces propositions, observe un « silence respectueux » sur leur présence ou
non dans 1’Augustinus. Les docteurs en Sorbonne lui donnent raison, mais ils sont
contredits par Rome. En 1703, le chef des jansénistes, Quesnel, est arrété et emprisonné.
En 1704, année de la naissance de Leibniz, les jésuites repartent a 1’offensive. Parait alors

a Trévoux leur DictionnairelL,

La méme année parait a Londres le Lexicon technologicum — or an universal
dictionnary of the Arts and Sciences, explaining not only the terms of Arts, but the Arts
themselves?4Z, de John Harris, pasteur et scientifique anglais, vice-président de la Royal
Society ; c’est le premier ouvrage encyclopédique a utiliser 1’ordre alphabétique en

anglais?4Z. Contenues en un volume, ses 8 200 entrées portent essentiellement sur les



mathématiques et la physique, et sont signées par des collaborateurs comme Isaac
Newton et le biologiste John Ray.

En 1705, Rome s’oppose par la bulle Vineam Domini au droit au « silence

respectueux »2Y évoqué ci-dessus, et considére que nul ne saurait prétendre que des

propositions condamnables ne figurent pas dans I’ Augustinusi8®. Le jansénisme est par 1a
encore beaucoup plus nettement stigmatisé.

En 1707, en France Denis Papin invente la machine « atmosphérique » (a vapeur) a
piston flottant. [’innovation, absolument majeure, passe presque inapercue. Il faudra
attendre plus d’un demi-siecle pour que des Anglais en comprennent I’importance
industrielle. En 1708 nait André Francois Le Breton, petit-fils du fondateur de
I’Almanach royal, un des personnages centraux de notre histoire.

[’année suivante (1709), pendant que Louis XIV vieillit sous le regard d’une cour
bruissant de toutes les rumeurs, 1’agriculture francaise est confrontée a une grave crise
due au « Grand Hiver » ; la méme année, la sidérurgie anglaise, confrontée a une pénurie
de charbon de bois (utilisé pour atteindre la température de fusion de 1’acier) du fait d’un
déboisement massif, réagit : Abraham Darby met au point la fonte au coke, obtenue apres
pyrolyse du charbon minéral (de terre) ; il faudra encore un demi-siecle pour qu’elle
devienne utilisable dans I’industrie, mais c’est le prélude a une transformation radicale de
la métallurgie en termes de productivité et de qualité des produits.

En 1710, toujours a Londres, parait la deuxiéme édition du Lexicon de Harris, enrichie
cette fois d’un index et élargissant le champ des connaissances traitées aux
mathématiques, a la chimie, aux techniques, au droit, a I’histoire et a la musique. En
1710, apres la mort du Grand Dauphin et de ses deux fils, les ducs de Bourgogne et de
Bretagne, Louis XIV n’a plus comme successeur possible qu’un arriere-petit-fils, le duc
d’Anjou, qui vient tout juste de naitre. Le vieux roi poursuit sa longue guerre contre les
jansénistes : le couvent des religieuses de Port-Royal des Champs, ou avait vécu
Jacqueline Pascal et dont les pensionnaires refusent la bulle Vineam Domini, est menacé

de destruction?.

En 1712, a Londres, Gabriel Fahrenheit invente le thermometre au mercure ; la méme
année, s’inspirant des travaux de Papin, qu’il perfectionne, Thomas Newcomen invente
la premiere machine a vapeur industrielle : la machine a balancier qui permet de faire
remonter des masses importantes d’eau, notamment dans les mines souvent inondées.



Chapitre 1
Un abbé langrois

1713-1735

Au début du xviii® siecle, Langres est une ville francaise moyenne, d’environ dix mille
habitants, située a soixante lieues de Paris, assez riche, peuplée de quelques petits nobles,
de bourgeois, d’artisans et de commercants. En particulier y travaillent beaucoup de
couteliers, parce qu’on trouve alentour tout ce qui est nécessaire a leur métier : du fer, de
I’eau, du bois ; et pour les plus belles pieces, on fait venir d’ Allemagne de 1’argent, de
I’or, de la nacre.

C’est aussi une ville particuliére parce que située a I’intersection de quatre versants#2? :

une goutte de pluie qui y tombe peut, au gré du vent, couler vers la mer du Nord, la
Manche, 1’ Atlantique ou la Méditerranée. Ville trés pieuse, aussi : sur les facades des
maisons, de nombreuses niches abritent des statues de saints et de la Viergell3. Sur la
place principale, une cathédrale porte le nom d’un saint de Cappadoce, Mammes (sans
doute déformation de Mahmet ou Mohamed) ; la légende veut qu’au viii® siecle le sac
contenant son crane soit resté coincé dans un arbre a I’entrée de la villel13,

Langres a ensuite été transformée en champ de bataille pendant la guerre de Cent Ans,
la Ligue, la guerre de Trente Ans, la Fronde, toujours du coté du roi de France, ce qui lui
a valu des priviléges et un affranchissement de la taille>l®, L’Eglise y est restée
extrémement puissante. Diderot écrira bien plus tard a propos de sa ville natale : « Plus

les années sont mauvaises, plus les chanoines sont riches22, »

Coutelier de pere en fils

Le nom « Diderot » apparait dans les archives de Langres a la fin du xv® siécle22, 11

dérive, comme le prénom Didier, du latin desiderium, « désir »3%8, Depuis deux siécles
au moins, la famille Diderot vit a Langres. On y est coutelier de pere en fils. On fabrique
et vend de la coutellerie fine et des instruments de chirurgie. Didier Diderot, pere de
Denis, est un artisan aisé, pieux, honnéte et rigoureux. D’un fort caractere, il est aussi tres
compétent : il a inventé des lancettes particulieres utilisées pour les saignées ; on connait
aussi de lui un couteau a deux lames d’argent opposées, au manche de nacre, portant
I’inscription*2? « Diderot a Langres ».

En 1712, a I’4ge de vingt-sept ans, il épouse Angélique Vigneron. Dans sa famille a

elle, on est maitre tanneur a Langres depuis plusieurs générations. Le couple s’installe au
9, place Chambeau, la place principale de la ville ; Didier y aménage son appartement,



son atelier et son magasin.

Cette année-la, Louis XIV a soixante-quinze ans. Il est au pouvoir depuis cinquante-
deux ans. Depuis la mort du Grand Dauphin deux ans plus tot et celle des dauphins
suivants (les ducs de Bourgogne et de Bretagne) un an auparavant ne reste comme
héritier que le duc d’Anjou, arriere-petit-fils du roi, agé de deux ans a peine et de santé
fragile.

Les caisses du royaume sont désespérément vides. La guerre de succession d’Espagne,
dans laquelle la France et I’Espagne s’affrontent depuis onze ans face a la « Grande
Alliance de La Haye » (Provinces-Unies, Angleterre, Autriche, Portugal, Prusse, Savoie),
s’acheve sur une défaite francaise, fermant la porte a un autre successeur possible pour le
trone de France : Philippe V, petit-fils de Louis XIV, conserve son trone d’Espagne, mais
doit renoncer a tout droit sur la couronne francaise. Réciproquement, les ducs de Berry
(petit-fils de Louis XIV) etd’Orléans (petit-fils de Louis XIII) abandonnent leurs
prétentions sur celle d’Espagne.

Le 29 janvier 1713 est signé le traité dit « de la Barriere » entre la France, I’ Angleterre
et les Provinces-Unies ; les Provinces-Unies y obtiennent le droit de fortifier la frontiere
(barriere) en installant des garnisons dans les places fortes de la Belgique autrichienne
conquises par la France durant la guerre de succession d’Espagne et fortifiées par
Vauban : Tournai, Ypres, Menin, Furnes, Mons, Charleroi et Namur.

Le 11 avril 1713, le traité d’Utrecht consacre le recul de la France, la toute-puissance
des Provinces-Unies et 1’ascension de 1’Angleterre : les Anglais obtiennent I’ Acadie,
Terre-Neuve et la baie d’Hudson ; les Autrichiens s’arrogent les Pays-Bas espagnols,
Milan, Naples et la Sardaigne. Le 19 avril, Charles VI, empereur d’ Autriche, promulgue
une ordonnance — surnommeée la « Pragmatique Sanction » — instaurant I’indivisibilité du
patrimoine austro-hongrois des Habsbourg, organisant la succession au trone impérial
par ordre de primogéniture, fiit-ce au profit d’une femme, ce qui pourrait ouvrir 1’acces
au trone a sa fille ainée, Marie-Thérese.

Cette année-la, 1’abbé de Saint-Pierre rédige son utopique et étonnant Projet pour
rendre la paix perpétuelle en Europe’8. Cette année-la aussi, Saint-Pétersbourg, ville
fondée par Pierre le Grand dix ans plus tot, devient capitale de la Russie ; elle jouera un
role important dans notre histoire.

En France, la querelle entre jésuites et jansénistes prend une nouvelle ampleur. Louis
X1V, dont la haine envers les jansénistes n’a cessé de grandir, s’inquiete du retour des
idées de Jansenius et demande au pape Clément XI de dénoncer plus séverement les
theses de son disciple Quesnel. Le souverain pontife les condamne dans la bulle
Unigenitus qui les déclare « fausses, captieuses, mal sonnantes, injurieuses aux oreilles
pieuses, scandaleuses, pernicieuses, téméraires, préjudiciables a I’Eglise et a ses
pratiques, insolentes envers I’Eglise et I’Etat, séditieuses, impies, blasphématoires,
suspectes d’hérésie et sentant I’hérésie, favorisant les hérétiques, I’hérésie et le schisme,
fausses, proches de [’hérésie, souvent condamnées, hérétiques et faisant revivre



différentes hérésiest8” ».

[’abbaye de Port-Royal, proche de Versailles, est alors détruite. Les dépouilles des
sceurs enterrées la depuis plus de soixante-dix ans, dont celle de Jacqueline Pascal, sont

exhumées2Y.

Les jésuites semblent triompher.

Enfance a Langres

Denis Diderot nait le 5 octobre 1713 au sein de cette famille, au 9 de la place
Chambeau, un an apres le mariage de ses parents. Il est baptisé dans une modeste église,
Saint-Pierre-Saint-Paul de Langres, et non a la cathédrale réservée a la noblesse. Le
registre des baptémes note : « Le 6 octobre 1713 a été baptisé Denis, né d’hier, fils du
légitime mariage de Didier Diderot, maitre coutelier, et d’Angélique Vigneron, ses pere
et mere. Le parrain Denis Diderot, coutelier, la marraine Claire Vigneron ont signé avec
le pére de I’enfant33>. » Son destin est tout tracé : son pére ne souhaite pas en faire un
coutelier, mais un homme d’Eglise. Il ne fera donc pas d’apprentissage a I’atelier et ira un
jour au college pour se préparer a succéder au frere de sa mere, chanoine de la cathédrale
Saint-Mammes, le plus haut poste dans I’Eglise a Langres ; le plus richement doté, aussi.

L’année suivante (1714), les Diderot déménagent dans une maison plus exigué, au
n° 5 de la meéme place (n° 6 de I’actuelle place Diderot).

Cette année-la, a Londres, Newton publie un additif a la seconde édition des Principia,
les Regulae philosophandi, dans lesquels il développe une conception « positiviste » de
la science322, Anthony Collins, éleve de Locke, publie un Discours sur la liberte de

penserl03,

A Versailles, la santé de Louis XIV décline ; les intrigues se multiplient. Les courtisans
se rangent soit derriére le duc d’Orléans (neveu de Louis XIV et héritier légitime si le
Dauphin, son arriere-petit-fils, le duc d’Anjou, venait a mourir), soit Philippe V
d’Espagne (qui n’a pas renoncé a faire valoir ses droits), soit le duc du Maine (fils de
Louis XIV et de sa maitresse la marquise de Montespan, que le roi a légitimé en 1763 et a
marié a une princesse de la famille royale). Le 28 juillet 1714, Louis XIV déclare le duc
du Maine « prince du sang », donc apte a hériter de la couronne en cas d’absence
d’héritier 1égitime. Le 26 aolit 1714, le roi remet au premier président du Parlement de
Paris, de Mesmes, et au procureur général, d’Aguesseau, un testament secret. Se
souvenant que celui de son pere, Louis XIII, avait été cassé, il prévient alors le duc du
Maine, qu’il voudrait voir monter sur le trone si le trés jeune Dauphin venait a trépasser :
« Sachez que quelque grand que je vous fasse et que vous soyez de mon vivant, vous
n’étes rien apres moi, et c’est a vous, apres, a faire valoir ce que j’ai fait pour vous, si
vous pouvez’L .

Cette méme année, a Paris, un jeune agent de change, né dans le Palatinat, Francois-



Adam d’Holbach, s’introduit dans les milieux fortunés. Son neveu jouera un role
considérable dans la suite de cette histoire. Cette année-la aussi, Fahrenheit concoit a
Londres son échelle thermométrique, et a Paris Couperin compose ses magnifiques Trois
lecons de ténebres.

Le 27 janvier 1715 nait a Langres, dans la famille Diderot, Denise, premiere sceur de
Denis, lequel I’admirera grandement et 1’appellera « Socrate femelle43 ».

Le 16 aofit, Louis XIV mourant fait venir dans sa chambre le Dauphin, qui n’a alors
encore que cinq ans, et lui dit*ZL : « Mon enfant, vous allez étre le plus grand roi du
monde, ne m’imitez pas dans les guerres et songez bien que c’est a Dieu que vous devez
ce que vous étes>22. » Le 30 aofit, Louis XIV déclare au duc d’Orléans que son testament
lui « conserve tous les droits que [lui] donne [sa] naissance », et qu’il le fait régent du
royaume®?, Au duc du Maine, il dit confier 1’éducation du futur Louis XV.

Louis XIV meurt a Versailles le 1" septembre 1715 ; le lendemain, son testament est Iu
devant le parlement de Paris, dans la grand-chambre du Palais de Justice. Il est différent
de ce que le roi a pu dire a chaque prétendant : il confie au duc d’Orléans la présidence
d’un Conseil de régence gouvernant a la pluralité des voix, mais ne le nomme pas pour
autant régent ; le duc du Maine, lui, hérite de la tutelle sur I’héritier mineur et du
commandement de 1’armée, ce qui lui donne de facto tous les pouvoirs, y compris celui
de faire arréter le duc d’Orléans. Entendant cela, celui-ci demande immédiatement au
Parlement — et obtient — le pouvoir de nommer les membres du Conseil de régence, de
diriger la Maison militaire du Dauphin et de créer, en sus du Conseil de régence, un
Conseil pour chaque grand domaine de gouvernement, dont il nommera tous les
membres. Le duc du Maine proteste vivement, mais la Garde francaise, unité d’infanterie
d’élite de la Maison militaire du roi, soudoyée par le duc d’Orléans, se répand partout
dans Paris et assure sa victoire. Louis XIV avait parié sur le courage et le caractere du duc
du Maine. Il a perdu.

Avec I’appui du Parlement, Philippe d’Orléans devient donc régent, et ne laisse au duc
du Maine que le role insignifiant de surintendant a I’éducation du roi. Il restitue au
Parlement, en échange de son appui, le droit de remontrance supprimé par Louis XIV
cinquante ans plus tot, quand il s’était agi de mettre fin a la Fronde.

Le 15 novembre 1715, le traité d’Anvers entre I’Empire d’Autriche et les Provinces-
Unies crée une véritable frontiere fortifiée avec la France.

En 1716, John Law fonde a Paris la « Banque générale ». L’année suivante, il crée la
Compagnie d’Occident, qui obtient du Régent, effrayé par la dette publique laissée par le
Roi-Soleil, le monopole de la mise en valeur de la Louisiane, et la Compagnie des Indes,
qui aura celui du commerce avec la Chine et les Indes!?Z. I’agent de change venu
d’Allemagne, Francois-Adam d’Holbach, qui fréquente I’entourage du Régent, devient
I’un des premiers commanditaires de la Banque générale et I’un des premiers actionnaires
de la Compagnie d’Occident ; profitant de ce qui s’apparenterait aujourd’hui a des délits
d’initiés, il centuple son capital.



Cette année-la, le procureur général Henri Francois d’ Aguesseau est nommeé chancelier
par le Régent, avant, I’année suivante, de tomber en disgrace du fait de son opposition au
systeme de Law. Inamovible comme chancelier, il perd les sceaux. D’Aguesseau et
D’Holbach, deux personnages essentiels dans la suite de cette histoire.

En aott 1717, la guerre reprend entre les Ottomans et 1’Autriche ; le prince Eugéne
s’empare de Belgrade.

Cette année-la aussi, les parents de Denis, qui est agé de trois ans, I’emmenent assister
a une exécution publique. Une pendaison sans doute. L’enfant revient, dira bien plus tard
sa fille, « malade et attaqué d’une violente jaunisse>8 ».

Le 16 novembre nait celui qui deviendra d’Alembert?l, fils de la relation illégitime
d’un lieutenant général de 1’armée francaise, le chevalier Destouches, et de la marquise de
Tencin — une des femmes les plus célebres de I’époque, chanoinesse et sceur du cardinal-
archevéque de Lyon, ministre d’Etat, a la fois maitresse du Régent et du cardinal Dubois.
Elle abandonne le nouveau-né sur les marches de la chapelle Saint-Jean-le-Rond, accolée
a Notre-Dame, ou il est recueilli, puis retrouvé par son pere. Baptisé Jean Le Rond, il
choisira lui-méme plus tard le nom de d’ Alembert22, et jouera aussi un role considérable
dans cette histoire.

En 1718, le traité de Passarowitz entre I’ Autriche, Venise et la Turquie consacre le
recul ottoman en FEurope. A Paris, malgré 1’opposition du Parlement, qui percoit
I’ampleur de I’escroquerie, la Banque générale de Law devient Banque royale et peut
émettre des papiers de valeur fictive. En 1719, de la fusion de la compagnie des Indes
orientales avec les autres petites compagnies (de Chine, d’ Afrique) nait la Compagnie des
Indes.

Nait et se développe alors a Londres la franc-maconnerie, qui jouera, elle aussi, un role
non négligeable dans notre récit.

En décembre 1719, Law est nommé controleur général des Finances avec tout pouvoir

sur les finances du pays'?’, ce qui n’empéche pas sa banque de faire faillite quelques

mois plus tard ; 10 % de la population francaise, qui y a placé son argent d’une maniere
ou d’une autre, est ruinée. Law fuit a Venise ; Francois-Adam d’Holbach, qui a fait
fortune avec lui, I’y rejoint, puis, avec I’argent sorti a temps de France, s’installe dans le
Brabant hollandais ou il a acheté une seigneurie. De la, il gere tres prudemment sa
fortune, qu’il investit chez des armateurs flamands et dans la Compagnie anglaise des

Indes. Il se fait nommer chevalier du Saint-Empire et achéte le titre de baron22.

D’ Aguesseau, qui s’était opposé a Law, sort de sa disgrace, n’est plus privé des sceaux
et redevient pleinement chancelier, donc notamment en charge de la Librairie, c’est-a-dire
de la censure des livres et journaux, laquelle se fait de plus en plus lourde.

Cette année-la, 1720, les traités de Stockholm annoncent le déclin de la Suede (qui
céde la Poméranie occidentale a la Prusse) et consacrent la montée de la Russie. La peste,
disparue depuis un demi-siecle, resurgit a Marseille ; acheminée dans les cales d’un



bateau de commerce venu d’Orient, elle provoque 120 000 déces en Provence, dont un
tiers de la population marseillaise. C’est la derniere épidémie de peste en France ; d’autres
prendront la suite : choléra, typhus, grippe et variole.

Le 3 aolit 1720 nait a Langres Angélique Diderot, quatrieme sceur de Denis et
deuxieme survivante (la deuxieéme et la troisieme, toutes deux prénommées Catherine,
sont mortes a la naissance). Elle prend le prénom de sa mere et, comme le veut I’usage
local, Denis, qui a sept ans, devient son parrain®*2, Trés proche de cette sceur, il prendra
son role au sérieux.

Denis ne va pas encore a I’école. Son pere et sa mere se chargent de son éducation :
avec eux, il apprend a lire, a écrire, a prier. Son pere, tres pieux, en reste a sa décision
initiale : Denis sera le prochain chanoine de Saint-Mammes a la place de Didier
Vigneron, son oncle maternel. Cela rapportera prestige et richesse a la famille.

En 1721, Montesquieu publie & Cologne les Lettres persanes2®Y sous une fausse

adresse ; il abandonne son activité de magistrat et partage son temps entre son activité de
viticulteur et de marchand de vin, et celle de membre de I’Académie des sciences de
Bordeaux.

En 1722 nait Didier Pierre Diderot, frere de Denis ; celui-ci ne va toujours pas a
I’école. Cette année-la, le chancelier d’ Aguesseau est de nouveau privé des sceaux par le
Régent en raison de I’hostilité que lui vouait le cardinal Dubois, qui allait devenir
« principal ministre » au mois d’aotit®%,

Cette année-la, Pierre le Grand crée le Tchin — ou « Table des rangs » —, qui constitue
une noblesse de service nommeée par le tsar.

En 1723 meurent le Régent et le cardinal Dubois, son principal ministre. Le tout jeune
Louis XV (il n’a que treize ans) est déclaré majeur. Le prince de Condé (appelé « M. le
Duc », sa maison ayant renoncé au titre de prince au profit de la maison d’Orléans), est
nommé Premier ministre par le précepteur du roi, le cardinal de Fleury, évéque de Fréjus.
Le duc de Chartres, devenu duc d’Orléans a la mort du Régent, son pére, ne peut que
marquer son opposition : en effet, si Louis XV venait a décéder avant de convoler et
d’avoir un héritier, c’est lui, duc d’Orléans, qui deviendrait roi. Pour éviter un tel
scénario, M. le Duc tient absolument a marier au plus vite le jeune monarque.

A Edesheim, dans le Palatinat, Catherine, la sceur du richissime Francois-Adam
d’Holbach, accouche d’un fils, Paul-Henri Thiry, fils d’un artisan analphabéte nommé

Jacob Thiry22. Ce fils, qui reprendra bientdt le patronyme de son oncle, jouera lui aussi
un des tout premiers roles dans notre histoire.

Denis au college

En novembre 1723, Denis, a dix ans, quitte la demeure familiale pour entrer a Langres
chez les jésuites, dont le college (pour garcons, évidemment) se trouve juste a coté de la



maison paternelle, sur la méme place. Il est en bonne santé, grand, fort ; il a une longue
tignasse blonde et des yeux sombres.

Les jésuites détiennent a Langres, depuis 1630, le monopole de 1’éducation
secondaire®?Z, En général, dans une bonne famille langroise, on a un oratorien pour
confesseur et un jésuite comme professeur. Les jésuites ont acheté en 1653 un ensemble
de maisons22Z place Chambeau, juste face a celle des Diderot22Z, Leur collége recoit alors
deux cents éleves issus de la noblesse et de la bourgeoisie commercante et artisanale ;
quelques tres rares fils d’artisans y ont acces. Plus rares encore quelques pauvres venus,
écrira Denis, de « tous les endroits de la province, de la Bourgogne, de la Lorraine, de la

Franche-Comté 135, »

On connait le nom de ses maitres, tous tres jeunes, car enseigner entre dans leur
formation de jésuites?2Z : le pére Beaucamp (vingt-trois ans) en cinquiéme (1724-25) et
en quatrieme (1725-26), le pere Desprez (vingt trois ans) en troisieme (1726-27) et en
seconde (1727-28)2Z. Les recteurs sont le pére de La Chapelle (de 1722 & 1725), puis le
pére Fuzée (de 1725 a 1727), et le pére Boulon (de 1727 a 1731)22Z. Certains professeurs
restent longtemps, comme le pére Couder qui y enseigna pendant vingt-deux ans22’
(1723-45).

Dans la méme classe2??, quelques fils de familles modestes : Jourdeuil, fils d’un
huilier, Robelot, fils d’un gardien de prison, et un certain Garnier dont Diderot parlera
comme du « pauvre Garnier22Z » : « Tes parents étaient indigents, tu te faisais renfermer
dans les églises de la ville, tu descendais la lampe qui éclairait nos autels, la Sainte
Table te servait de pupitre, tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit'L, »

Il n’en gardera pas un bon souvenir, s’indignant en particulier de 1’inégalité de
traitement des éleves. Il écrira : « J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans
ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés. J’ai vu ces cinq ou six
sujets merveilleux occupés, pendant six ou sept ans, de I’étude des langues anciennes
qu’ils n’ont point apprises. Je les ai vus tous sortir du college sots, ignorants et
corrompus. Je les ai vus passer successivement sous six professeurs dont chacun avait sa
maniere d’enseigner. J’ai vu ’instruction génerale des éeleves négligee pour en préparer

deux ou trois a des actes publics®l, »

Et ailleurs : « Une autre regle de police, c’était de visiter chaque année les écoles et
d’en exclure les ineptes ; ce qui ne se pratique point : en conséquence, une foule
d’enfants qui auraient rempli les conditions subalternes arrivent a I’dge de quinze, seize,
dix-sept, dix-huit ans sans aucun état, condamnés a [’inutilité, a [’oisiveté et au
libertinage, fléaux de la société, désespoir des parents>8. » Il se plaint aussi de
chatiments corporels : « J’ai vu cruellement écorcher des enfants qui n’en avangaient pas

d’un pas de plus dans la lecture et I’étude des langues'®L, »

En 1724, P’empereur chinois établit son protectorat sur le Tibet et interdit le
christianisme dans 1I’Empire céleste.



La Bourse de Paris est alors créée par un arrét du Conseil du roi, plus d’un siecle apres
celle d’ Amsterdam. Fontenelle écrit Du Bonheur, ou il explique que le bonheur est dans
I’immobilité, le « resserrement de s0i%%° »

Cette année-la aussi, le chevalier Destouches, pere du jeune Jean Le Rond, futur
d’Alembert, alors agé de sept ans, convainc sa mere, Alexandrine de Tencin, qui I’a
abandonné, de lui rendre visite chez la nourrice ou il I’a placé : elle le fait, mais sans
s’attarder, et ne le reverra jamais plus22

En février 1725, le trés jeune Louis XV, promis a I’infante-reine d’Espagne, arrivée en
France a 1’age de huit ans en 1721, est tres malade ; M. le Duc, devenu veuf, est plus
pressé de le marier que de se remarier lui-méme ; I’infante, trop jeune, est renvoyée ; une
liste de 99 princesses est dressée ; 82 sont éliminées, dont Marie Leszczynska (elle a sept
ans de plus que Louis XV). Une princesse est choisie : la sceur de M. le Duc. Mais son
caractere, et le fait que le roi ne peut épouser une de ses sujettes, font capoter le projet. La
marquise de Prie, maitresse de M. le Duc, propose a nouveau Marie Leszczynska. Fleury
accepte ; Louis XV aussi.

En 1725, Denis acquiert au college des bases solides en latin et en grec. Il étudie les
Ecritures, entend ses maitres, les jésuites, dénigrer violemment le judaisme. C’est un €éleve
brillant, passionné d’apprendre ; il recoit les prix de vers latins et de version latine.

Ses professeurs lui semblent insuffisants. Il s’impatiente ; il demande a son pere
d’apprendre la coutellerie, passe cinq jours en atelier, puis renonce : « J’aime mieux
I’impatience que I’ennui », dit-il  son pére en retournant au collége22¢,

C’est maintenant un adolescent bagarreur, mal attifé et séducteur. Il racontera2Y2

« Deux cents enfants se partageaient en deux armées. Il n’était pas rare qu’on en
rapportat chez leurs parents de grievement blessés. [...] Tu recules a I’aspect de leurs
cheveux ébouriffés et de leurs vétements déchirés. C’est ainsi que j’étais quand j’étais
jeune 222, » 11 ajoute2 : « C’est ainsi que je plaisais, méme aux femmes et aux filles de ma
province. Elles m’aimaient mieux débraillé, sans chapeau, quelquefois sans chaussures,
en veste et pieds nus, moi, fils d’un forgeron, que ce petit monsieur bien vétu, bien
poudré, bien frisé, tiré a quatre épingles, le fils de madame la présidente du bailliage.
[...] Elles voyaient a ma boutonniere la marque de mes progres dans les études, et un
enfant qui montrait son Gme par un mot net et franc, et qui savait mieux donner un coup
de poing que faire une révérence, leur plaisait plus qu’un sot, ldche, faux et efféminé petit
flagorneur%2, »

11 figure peut-étre, le lundi 25 juin 1725, parmi ces « cing ou six cents enfants »22Z qui,

selon les souvenirs de professeurs22Z, « avec plusieurs constants de boutique, armés de
tous les instruments qui peuvent servir a un charivari, attendirent les Langrois qui
revenaient de Chaumont ou ils avaient participé aux fétes du Grand Pardon (en
I’honneur de saint Jean-Baptiste), et les accompagnerent depuis le bas de la colline des
Fourches jusque dans leurs maisons en criant : “Fi les vilains ! Ils ont mangé du bouc,



ils ont mangé du bouc’ 1” »

A Pétersbourg, Pierre le Grand mort, lui succede sa femme, Catherine I'®, puis son
petit-fils, sous le nom de Pierre II.

En Afrique, les Peuls rejettent les Soussous vers la cote et créent au Fouta-Djalon un
Etat musulman.

Denis abbeé

Le 22 aolit 1726, a treize ans, Denis Diderot, sans enthousiasme ni ferveur particuliére,
recoit la tonsure de 1’évéque de Langres : il est donc abbé, mais pas encore autorisé a
porter la soutane ni a administrer les sacrements. Il porte la culotte, le manteau noir et la
collerette a rabat blanc. Il peut se faire appeler « abbé », mais continue a étudier au
collége de Langres2%®. Son pére est ravi : il nourrit toujours la méme ambition pour son
fils : qu’il succede au frere de son épouse, Didier Vigneron, comme chanoine de la
cathédrale Saint-Mammes. L’oncle écrit en ce sens au pape. Son pere attend fébrilement
la réponse. Denis ne semble pas particulierement attiré par cette vocation. Il reste un tres
bon éléve, plus anxieux d’apprendre que de prier. En témoigne le parchemin qu’il recoit
d’un professeur avec, écrit au verso de I’image de saint Denis : « Je, soussigné, certifie
que le jeune et intelligent Denis Diderot, éleve de tout point accompli, a expliqué et
illustré de notes et figures, en séance publique et avec les éloges et les applaudissements
de tous, le 3° livre des Odes de Q. Horace Flaccus, le plaidoyer pour Dejotare et
d’autres textes latins tirés de Quinte-Curce, etc. Pour le féliciter de cet exercice public, je
lui ai donné cette gravure en récompense de sa virtuosité et en souvenir de ma
particuliére bienveillance a son égard 332, »

Il reste tres proche de sa mere et de sa deuxieme sceur, les deux Angélique...

A Londres, premier dictionnaire universel

Cette méme année 1726, le cardinal de Fleury, ancien précepteur du roi, remplace le
duc de Bourbon comme Premier ministre.

Une escadre anglaise s’aventure dans la Baltique, illustrant les nouvelles ambitions
commerciales de la Grande-Bretagne.

Cette méme année encore, des techniciens et des inventeurs (le mathématicien Clairaut,
le physicien Nollet, I’horloger Sully, 1’architecte Chevotet, le naturaliste La Condamine,
I’abbé de Gua de Malves, I’horloger Julien Le Roy) créent a Paris une « société des
Arts » qui cherche a rapprocher et a faire travailler ensemble inventeurs, techniciens et
savants pour pallier les carences des académiciens, sur le modele de la Society of Arts de
Londres, sans avoir le projet d’en faire un livre. Encore moins une encyclopédie.



Au méme moment, le jeune Voltaire déclare au chevalier de Rohan-Chabot : « Je
commence mon nom la oul vous finissez le votre322. » Le chevalier le fait attaquer par
quatre de ses laquais ; malgré ses démarches aupres du duc de Sully, de M™¢ de Prie et
méme de la reine, Voltaire ne parvient pas a obtenir réparation. Il a beau envisager de
provoquer le chevalier en duel ou de I’agresser, le cardinal de Rohan le fait embastiller

quinze jours avant de I’exiler pour deux ans en Angleterre.

Cette année-la, M™¢ Geoffrin ouvre un des premiers « salons » a Paris ; son mari, le
tres riche Pierre Francois Geoffrin, est administrateur et un des principaux actionnaires de
la Manufacture royale des glaces de miroirs (ancétre de Saint-Gobain), créée par
Louis XIV a l’initiative de Colbert en 1665. Elle y recoit a diner une fois par semaine
hommes politiques et philosophes. Son salon n’est pas tres subversif : M™¢ Geoffrin
surveille ce qu’on y dit et en chasse les plus radicaux.

Les jansénistes, qui n’ont pas désarmé, parlent de guérisons miraculeuses qui se
dérouleraient sur la tombe de Francois de Paris, lequel vient de mourir, au cimetiére de
Saint-Médard, a Paris. Sa sépulture devient un lieu de pelerinage et d’hystérie
collective?? : les fameux « miracles » passent par de violentes convulsions dont les
« victimes » demandent a étre « soulagées » par des coups. Les fideles s’inscrivent dans
la tradition du Mémorial #%8 de Pascal et se voient comme des &tres illuminés par la grace.

En 1728, un adjoint géometre a 1’Académie des sciences, Pierre Louis Moreau de
Maupertuis, voyage en Angleterre, puis en Suisse, et adopte les théories newtoniennes
(notamment 1’attraction universelle) ; ce faisant, il abandonne la théorie de Descartes,
celle des tourbillons, officielle en France a I’époque.

Cette année-la, le Danois Vitus Behring découvre et franchit pour le compte du tsar de
Russie le détroit qui portera son nom, et atteint 1’ Alaska.

Toujours en 1728, le chancelier d’ Aguesseau lance en France de grandes enquétes sur
les donations, les testaments et les faux, afin de « réunir [toutes les lois francaises] dans
un seul corps de législation® » ; c’est la tentative la plus poussée d’unification du droit
civil sous I’Ancien Régime, dont les résultats seront repris intégralement dans le Code
civil, en particulier I’ordonnance sur les donations et celle sur les legs.

A Londres, un éditeur franc-macon, Ephraim Chambers, publie une Cyclopaedia, or
Universal Dictionary of Arts and Science®2, inspirée du livre de Harris dont la premiére
édition a vu le jour trente ans plus tot*4Z. C’est le premier dictionnaire présentant ses
articles dans 1I’ordre alphabétique ; il integre quelques termes médicaux, presque rien en
histoire et géographie, et son iconographie est tres limitée. Diderot écrira a ce propos :
« Chambers a lu des livres, mais il n’a guere vu d’artisans ; et il y a beaucoup de choses
qu’on n’apprend que dans les ateliers'®>. » I1’ouvrage est un succés ; Chambers

entreprend aussitot de le réactualiser.

Cette année-la aussi, le richissime Francois-Adam d’Holbach marie a Paris Suzanne, sa
niece, devenue sa fille adoptive, a un protégé du secrétaire d’Etat Nicolas Daine, faisant



ainsi entrer sa famille dans le cercle des Grands seigneurs francais?2. Avec la dot de
Suzanne, Nicolas Daine achéte une charge de secrétaire du roi?2. Francois d’Holbach
retrouve ainsi la France, qu’il avait di fuir huit ans plus tot. Son autre neveu, Paul Henri
Thiry d’Holbach, qui deviendra un ami proche de Denis Diderot, épousera
successivement deux des filles de Suzanne.

Pour mater le mouvement janséniste, le Premier ministre Fleury multiplie Iles
arrestations de centaines de prétres et sorbonnards. Certains sont contraints a 1’exil. Le
cardinal force méme le vieux chef du mouvement janséniste, le cardinal de Noailles, agé
alors de quatre-vingts ans, a accepter la bulle papale.

Le diplome, I’échec

Le 3 aofit 1728, a la fin de son année au college, Denis obtient un « Bene Merenti »
avec le second prix de vers latins et de version latine242. Il recoit en récompense les deux
tomes de 1’Histoire de I’Eglise du Japon, du pére Jean Grasset. La remise de prix est
accompagnée de la représentation de deux pieces, Isaac, de I’abbé Fabiot Aunillon, et
Les Incommodités de la grandeur ou le Faux Duc de Bourgogne, du pére du Cerceau®.
Trente-deux ans plus tard, Diderot, encore ému par ce souvenir, écrira : « Un des
moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus de trente ans et je m’en souviens
comme d’hier, lorsque mon pere me vit arriver du college les bras chargées des prix que
j’avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu’on m’avait données et qui,
trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma téte. Du plus loin qu’il m’apercut, il
laissa son ouvrage, il s’avanca sur sa porte et se mit a pleurer. C’est une belle chose

qu’un homme de bien, et sévére, qui pleurel8, »

En avril 1728, Didier Vigneron, I’oncle de Denis, se sentant proche de la mort et
craignant que son neveu ne soit pas désigné comme son successeur par les chanoines
langrois apres sa disparition, démissionne de son poste au profit de son neveu et écrit au
pape pour obtenir son accord, mais il meurt avant que sa démission et sa succession
n’aient été enregistrées par Rome22%, Elles ne sont donc pas considérées comme valides,
et C’est le chapitre qui doit élire son successeur et choisit un autre que Denis2#2. Grande
déception ! Le projet familial, qui aurait assuré un statut et un revenu confortable au fils
ainé, a échoué.

Denis ne le regrettera jamais. Il écrira quarante ans plus tard, mi-ironique, mi-sérieux :
« J’aurais employé une partie de mon temps a tourner des manches a balai, a bécher

mon petit jardin, a observer mon barométrel43. .. »

Les jésuites de son college, sentant son potentiel intellectuel, le poussent alors a les
rejoindre et, pour cela, a continuer ses études a Paris au college de Louis-le-Grand.
Affamé de savoir, Denis souhaite y aller. Il a aussi peur d’étre confiné dans cette vie de
moine de province. Mais il n’a pas son mot a dire. Son pere hésite : ce serait le premier



Diderot a Paris, ville de toutes les turpitudes ; puis il accepte, ne renonc¢ant pas a obtenir
pour son fils un bénéfice ecclésiastique. Denis est si pressé de partir qu’il fugue avant
d’étre rattrapé par son pere.

Méme s’il vénere ses parents et adore ses sceurs (un peu moins son frere, qui semble
malgré son jeune age, déja habité d’une foi tres exclusive), il est heureux d’échapper a
I’univers familial langrois.

Eléve a Louis-le-Grand

A la fin de 1728 ou au début de 1729, Didier accompagne Denis (qui a juste quinze
ans) a Paris, au college Louis-le-Grand, pour y étudier et obtenir un diplome en
théologie. Pas pour devenir jésuite, mais pour briguer a nouveau un bénéfice religieux.
Pour Denis, seul compte I’étude. Le religieux n’est qu’une contrainte accessoire.

Le pere dépose son fils au college. Lui qui n’est jamais venu a Paris y passe quinze
jours enfermé dans un petit hotel, face a I’entrée de Louis-le-Grand, a attendre son fils218,
Denis rencontre la des jeunes gens prometteurs : Bernis (futur cardinal et ambassadeur a
Rome), dom Germain (futur chartreux, astronome et auteur de ballets), et La Mettrie
(médecin). Il fait la connaissance de ses professeurs, dont le pere Porée, spécialiste du
théatre.

Quinze jours plus tard, Denis sort du college, rejoint son pere de 1’autre coté de la rue
et lui explique, enthousiaste, qu’il est ravi d’étre la et qu’il souhaite y rester, mais qu’il
craint d’étre renvoyé pour avoir aidé un éleve a faire son devoir. Il est en effet puni, mais
pas renvoyé218, 1] en sera ainsi toute sa vie. Penser pour lui-méme ne lui suffit pas : il
aime aider les autres a rédiger leurs textes.

Denis reste. Son pere s’en va. Le coutelier ne reviendra jamais a Paris, et ils ne se
reverront plus pendant quinze ans. Son pere paiera sans faillir ses années d’études. Sa
mere lui enverra souvent des victuailles, voire méme de 1’argent, par une servante ou par
des Langrois de passage.

Denis s’absorbe dans 1’étude. Il critiquera plus tard!®> cet enseignement ou il

n’apprend ni physique, ni histoire naturelle, ni « bonne chimie », «tres peu
d’expériences », « rien de géographiel>® ». 11 parle maintenant parfaitement latin et grec.
Chaque soir, il lit un chant d’Homere avant de se coucher. En méme temps qu’il est
pensionnaire a Louis-le-Grand chez les jésuites, il suit les cours de philosophie du college
d’Harcourt (actuel lycée Saint-Louis), plus janséniste, et les lecons de mathématiques les
plus modernes de Ricard, au collége de Beauvais®*2. Il dévore des livres d’arithmétique,
d’algebre et de géométrie.

Tout a coté, a I’initiative de la famille de son pere, le jeune d’Alembert (éleve du

college des Quatre-Nations) fait de tres brillantes études en droit et mathématiques. Il vit

encore chez sa nourrice, une « vitriere?l » chez qui il a été placé par le chevalier



Destouches, qui, sans reconnaitre sa paternité, veille de loin sur lui et lui verse une
pension ; alors que sa mere, M™¢ de Tencin, 1’ignore définitivement.

Cette année-la, a la mort d’un obscur curé des Ardennes, Jean Meslier, on découvre un
Mémoire (aussi appelé Testament du curé Meslier322), des Lettres aux curés du
voisinage323 et une réfutation de la Démonstration de I’existence de Dieu, écrite par
Fénelon, ot le prétre s’en prend violemment a I’Eglise et aux puissants, tout en appelant
les peuples & se révolter2>%. Son texte exercera une grande influence sur Voltaire, qui
publiera des extraits du Testament et en reprendra I’antisémitisme virulent. Diderot, on le
verra, le lira et s’en inspirera, sans jamais en reprendre a son compte 1’antisémitisme.
Sans doute Diderot n’est-il déja plus tout a fait croyant, sans étre pour autant aussi radical
que Meslier. La méme année, la famille de Destouches, mort trois ans plus tot, fait alors
entrer son fils au tres prestigieux college des Quatre-Nations, situé quai Malaquais et qui
abrite aujourd’hui I’Institut de France.

A la Sorbonne

En 1730, Denis part en Sorbonne suivre les cours de philosophie, c’est-a-dire, en fait,
de théologie. Il vit toujours de ce qu’il recoit de son pere.

Fleury décide de faire de la bulle Unigenitus une « loi de I’Eglise et de I’Etat ». Le
3 avril 1730, anticipant le refus du Parlement d’enregistrer cette décision, il en force
I’enregistrement par un lit de justice tenu par le roi.

Cette méme année, la marquise du Deffand ouvre un salon littéraire rue Saint-
Dominique, au couvent Saint-Joseph ou elle s’est retirée. C’est un personnage
considérable. Elle a été la maitresse du Régent, puis de Charles-Jean-Francois Hénault,
président de la 1'® chambre des enquétes du parlement de Paris ; elle est ’amie de la
duchesse du Maine (le duc du Maine est ’ancien rival du Régent) qui tient une cour
fastueuse a Sceaux, regroupant I’ élite littéraire et artistique de Paris.

Cette année-la, un avocat au parlement de Paris, philosophe grammairien, César
Chesneau Dumarsais, rédige un texte, Le Philosophe, synthese de 1’histoire de Ia
philosophie, sur lequel on reviendra dans cette histoirel82.

L’agent de change Francois-Adam d’Holbach (toujours célibataire et sans enfant), qui
avait déja adopté la fille d’une de ses sceurs (Margarete Holbach), prénommée Suzanne,
qu’il fait élever au couvent, adopte aussi le fils d’une autre de ses sceurs, Catherine : Paul
Henri Thiry, alors agé de sept ans, devient d’Holbach.

En avril 1731, Montesquieu rentre d’Angleterre ;1’abbé Prévost publie Manon
Lescaut*?!, Le second traité de Vienne marque la fin de 1’alliance franco-britannique au
profit d’une alliance anglo-autrichienne qui bouleverse le paysage européen.

En 1732, la diete d’Empire, la Grande-Bretagne et 1I’Espagne reconnaissent la
« Pragmatique Sanction » ; 1’accession au trone de Marie-Thérese, fille de I’empereur



Charles VI, semble acquise.

En Inde, Nadir Chah destitue Tahmasp II, place le fils de celui-ci, Abbas III, encore
enfant, sur le trone, et se déclare régent.

Le 2 septembre 1732, Denis a dix-neuf ans. Il recoit le titre de « maitre es arts » de
I’université de Paris. Il loge encore, comme depuis cing ans, au college d’Harcourt,
toujours financé par son pére qui veut encore en faire un homme d’Eglise, a Langres si
possible.

Avoir vingt ans en 1733

En 1733, il continue ses études a la Sorbonne sans plus aucune conviction religieuse. Il
a pour condisciples Condillac, son cadet d’un an, issu d’une famille de robe a Grenoble,
frere cadet du grand prévot de Lyon, Jean Bonnot de Mably, et du philosophe 1’abbé de
Mably ; et Hooke, un Irlandais envoyé tout jeune en France pour y étudier suite a
I’interdiction faite en Irlande par les Anglais de dispenser une éducation catholique.

Maupertuis publie cette année-la un mémoire sur les lois de I’attraction, qui lui vaut
une grande renommeée. Contre Cassini et comme Newton, il pense que la Terre est aplatie
aux poles.

En 1733, la mort de I’électeur de Saxe et roi de Pologne Auguste II provoque une
guerre de succession pour le trone de Pologne entre, d’une part, la France et I’Espagne
(qui soutiennent Stanislas I*' Leszczynski, beau-pere de Louis XV), et I’ Autriche, la Saxe
et la tsarine Anna Ivanovna (qui soutiennent Auguste III, fils d’Auguste II). Stanislas se
fait élire par 12 000 délégués a la Diete. Auguste III, soutenu par Charles VI, se fait élire
par une assemblée concurrente de 3 000 nobles, et s’installe au pouvoir. La France
déclare alors la guerre a 1’Autriche et a la Saxe, rejointe par I’Espagne et le duc de
Savoie. En Pologne, 30 000 soldats russes chassent Stanislas de Dantzig. La France
obtient alors de Charles VI, vainqueur, que le duché de Lorraine soit confié a Stanislas, le
vaincu, et qu’elle en hérite a la mort de celui-ci.

En 1733, en Angleterre, John Kay, mécanicien, invente le métier a tisser mécanique, la
« navette volante » qui fait passer le tissage de I’artisanat familial a 1’industrie
manufacturiere : la confection de larges étoffes ne requiert plus qu’un seul ouvrier.

La méme année est représenté sur scéne a Paris le premier opéra de Jean-Philippe
Rameau (Hippolyte et Aricie), qui bouleverse les lois du genre établies par Lully. Une
bataille commence entre les « ramistes » et les « lullystes », qui reprochent au premier des
harmonies trop complexes, une musique trop présente et un livret trop plat.

En 1734, Voltaire, rentrant de son exil a Londres, fait paraitre anonymement ses
Lettres philosophiques (d’abord intitulées Lettres anglaises>32). 11 y fait 1’éloge d’un pays

ou regnent, explique-t-il, la tolérance et la liberté, et y décrit 1’état des sciences et de la
philosophie britanniques. Denis lit ces Lettres et s’en enthousiasme ; il écrira beaucoup



plus tard dans une adresse a Voltaire (in Essai sur les regnes de Claude et Néron) : « Tu
nous as fait connaitre Locke et Newton, Shakespearel®2. » Voltaire est en effet le premier

traducteur de Shakespeare en francais.

Denis a vingt ans. Il est bon vivant, va au théatre, court les filles. Sa santé est
excellente, mis a part une douleur a I’estomac. Lire, apprendre, penser est pour lui
I’essentiel. Il s’intéresse maintenant au monde et s’éloigne de plus en plus du projet de
son pére : pas question de devenir homme d’Eglise, pas question non plus de s’enfermer
dans ses croyances. Il s’inquiéete de ce qu’on lui dit de son frere Didier et surtout de sa
jeune sceur Angélique, qui semblent I’un et I’autre habités par la foi et veulent entrer dans
les ordres.

Cette année-la, a la suite d’un concours lancé par le Parlement anglais, un charpentier-
horloger anglais, John Harrison, met au point le premier chronomeétre de marine ; il pese
32,5 kilos. Cette invention majeure, voulue par le pouvoir politique, améliore
notablement la localisation et la durée des voyages transocéaniques ; elle conférera a la
Grande-Bretagne la maitrise de la haute mer et facilitera une exploration systématique du
reste du monde.

En 1735, [I’Anglais Thomas Dyche fait paraitre son New General English
Dictionary'8> : 870 pages a visée essentiellement linguistique.

Cette méme année, Jean le Rond, dix-huit ans, est recu brillamment bachelier es arts.
Cherchant sans doute a faire oublier que son fils est un enfant trouvé, la famille du
chevalier Destouches le fait inscrire sur le registre de 1’université sous le nom de
« d’Aremberg », une famille de princes du Saint-Empire. Le jeune homme refuse
d’usurper un patronyme encore porté par d’autres et prend le nom, sans attaches ni passé,
de « d’Alembert®2 », peut-étre parce que « D’Alenbert, soit » est I’anagramme de son
nom de baptéme « Batiste Le Rond »22...

Le 6 aotit, Denis est diplomé de I’université de Paris pour avoir étudié avec succes la
philosophie pendant deux ans et la théologie durant trois ans ; parmi les autres diplomés
figure un autre Langrois nommé Samuel Prédicat.

La suite normale, pour Denis, serait I’obtention d’un des bénéfices réservés aux
diplomés de I’Université. Son pere, toujours coutelier a Langres, qu’il n’a pas revu
depuis sept ans, en sollicite un aupres de 1’évéque de Langres, Montmorin de Saint-
Hérem, par lettre du 6 octobre. Un tel bénéfice, c’est une rente a vie et le prestige assuré.

En vain, encore une fois : c’est I’autre Langrois, Samuel Prédicat, qui 1’obtient. Denis
est seulement désigné comme « gradué nommeé », c’est-a-dire candidat présenté par
I’Université a un hypothétique bénéfice a venir dans le diocese de Langres.

Une nouvelle fois, I’Eglise lui ferme ses portes. Il ne retournera pas a Langres comme
chanoine. Il n’en est pas affligé.



Chapitre 2
La boheme a Paris

1736-1744

Ayant quitté la Sorbonne, Denis passe d’une occupation ennuyeuse a une autre : son
pére, trés décu de ce nouvel échec dans I’Eglise et qui conserve toute autorité légale sur
lui jusqu’a I’age de trente ans, le place d’abord chez un coutelier parisien d’origine
langroise, un dénommé Foucou. Le jeune homme réussit tres vite a dégotiter son patron
de sa présence. Il n’est vraiment pas fait pour ca.

Au début de 1736, son pere apprend qu’il a emprunté trente-huit livres a Foucou,
rembourse ce dernier et décide de placer Denis chez un procureur parisien (sorte de
notaire d’aujourd’hui), lui aussi langrois, Francois-Clément de Ris®*2. Denis ne se
passionne pas davantage pour le dépouillement d’actes et la production d’inventaires.
Plus encore, il comprend qu’aucun métier ne I’intéresse ; I’idée méme d’exercer une
profession, de végéter toujours au méme endroit, d’avoir 1’esprit occupé a quelque chose
qu’il n’a pas lui-méme décidé, est au dessus de ses forces. Plut6t mourir de faim
qu’accepter cela.

La seule chose qu’il aime, en fait, depuis son enfance, c’est étudier, penser, pas
nécessairement encore écrire. Il sait désormais qu’il ne veut que lire, écrire, étudier, vivre,
penser, découvrir et explorer les immensités du savoir. Il continue a étudier les
mathématiques, qui lui résistent, et veut apprendre une langue qui lui semble promise a

un bel avenir, I’anglais. Il ne va plus a la messe, sort beaucoup, passe beaucoup de temps

dans les cafés??? ; en particulier, le théatre le fascine. Plus il étudie, plus il s’éloigne de sa

formation religieuse. De quoi vivra-t-il ? Il se débrouillera toujours.

Premier projet d’une Encyclopédie : de Harris a Ramsay en passant par
Chambers

En cette année 1736, les progres des sciences — de toutes les sciences — sont énormes.
Maupertuis part en Laponie avec le mathématicien Clairaut pour mesurer la « figure de la
Terre », cC’est-a-dire la longueur d’un degré de méridien, et démontrer que,
conformément a I’hypothese de Newton, la planete est aplatie aux deux poles ; La
Condamine effectue les mémes mesures au Pérou. Bien d’autres savoirs techniques,
artisanaux, agricoles, médicaux, commencent a émerger ; il faut les mettre en forme, les
expliquer, les rendre disponibles au plus grand nombre. En particulier aux nobles, pour
qui travailler n’est plus déroger.

Au méme moment parait en deux volumes, a Londres, une cinquiéme et derniere



édition du Lexicon de John Harris, ce vieux dictionnaire publié pour la premiere fois en
1704, avec, cette fois, des diagrammes, des tables logarithmiques et astronomiques, des
figures et quelques planches?*Z, Chacun s’en émerveille.

Le franc-macon Ephraim Chambers travaille lui aussi a une nouvelle édition de sa
Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Science, inspirée du livre de Harris22. Il
envisage méme de se faire aider pour cela par toutes les loges maconniques du monde ;
elles sont alors environ 250 en Angleterre, en Ecosse, en Irlande, en Allemagne, en Italie,
en Pennsylvanie et, depuis quelque dix ans, en France. A cause de la censure, son projet
exclut explicitement les sujets politiques et religieux.

En décembre 1736, a Paris, un haut dignitaire de la toute nouvelle Grande Loge de
France relaie cet appel de Chambers : dans un discours prononcé devant un couvent de
cette loge, Andrew Ramsay, philosophe écossais installé depuis longtemps en France et
converti au catholicisme, ami du Régent, de Fénelon et de Montesquieu, demande a
chacun des membres de cette Grande Loge de France de « contribuer (par sa protection,
par sa libéralité ou par son travail) a un vaste ouvrage auquel nulle Académie et nulle
Université ne peuvent suffire, parce que toutes les Sociétés particulieres étant composées
d’un tres petit nombre d’hommes, leur travail ne peut embrasser un objet aussi
immense242 ». La suite mérite d’étre citée, car elle fixe 1’agenda de ce qui deviendra le

grand projet de Diderot (qui n’est pas et ne sera jamais franc-macon) :

« Tous les Grands Maitres en Allemagne, en Angleterre, en Italie et par toute I’Europe
exhortent tous les Savants et tous les Artistes de la Confraternité de s’unir pour fournir
les matériaux d’un Dictionnaire universel de tous les Arts Libéraux et de toutes les
Sciences utiles, la Théologie et la Politique seules exceptées... Un tel ouvrage est
commencé a Londres [c’est la Cyclopaedia or Universal Dictionary of Arts and Science
d’Ephraim Chambers] et I’'union de tous les freres pourra permettre de le compléter
rapidement... On y expliquera non seulement le mot technique et son étymologie, mais on
donnera encore I’histoire de la Science et de I’Art, ses grands principes et la maniere d’y
travailler. » La suite est d’une extraordinaire modernité : « De cette facon, on réunira les
lumieres de toutes les nations dans un seul ouvrage qui sera comme un magasin général
et une Bibliotheque universelle de tout ce qu’il y a de beau, de grand, de lumineux, de
solide et d’utile dans toutes les Sciences naturelles et dans tous les Arts nobles. Cet
ouvrage augmentera chaque siecle selon I’augmentation des lumiéeres ; c’est ainsi qu’on
répandra une noble émulation avec le golit des Belles Lettres et des Beaux Arts dans
toute I’Europe. »

Ainsi natit le projet de ce qui va devenir I’Encyclopédie : comme un projet anglais, celui
d’un livre de tous les savoirs — hormis le philosophique, le politique et le religieux —,
appuyé par tous les francs-macons du monde, et sans cesse remis a jour.

Finalement, ce projet ne sera pas mené a bien par des Anglais ni par des francs-
macons, ni a Londres ni a Amsterdam, mais a Paris par toute 1’intelligentsia francaise,
sous la direction improbable d’un jeune inconnu, Denis Diderot.



Pourtant, la France n’est pas spécialement bien placée pour ce genre de travail : la
censure y est de plus en plus stricte ; la vie intellectuelle y est réprimée ; quiconque est
surpris a parler trop librement ou a lire un livre interdit risque la prison, les galéres ou
meéme la torture. En outre, en juillet 1737, le chancelier d’ Aguesseau sort de sa seconde
disgrace et redevient garde des Sceaux®. Il s’impose & nouveau comme un personnage
considérable, premier officier du royaume, a la téte de la justice. En plus d’étre garde des
Sceaux, il est responsable de la Librairie, c’est-a-dire de la censure. Il nomme le comte
d’Argenson directeur de la Librairiel%. 11 interdit la publication des romans dans le
royaume pour « raisons morales®? ».

Infime signe de liberté : cette année-la, I’Académie royale de peinture et de sculpture
invite pour la premiere fois a exposer des peintres qui n’en sont pas membres.

L’errance boheme

Cette méme année 1737, Francois-Clément de Ris, le procureur chez qui est placé
Denis, avertit son pere, par lettre, que celui-ci refuse tout travail. Rien ne semble
I’intéresser. Le pere somme alors le fils de choisir entre un métier a Paris (procureur,
avocat ou médecin) ou un retour a Langres pour travailler avec lui, sous peine de se voir
couper tout subside. D’abord, Denis ne répond pas, trouve quelques expédients, puis
explique qu’aucune des trois professions évoquées ne le tente. Et quand Clément de Ris
lui demande ce qu’il souhaite devenir, il répond, racontera-t-il plus tard a sa fille : « Ma
foi, rien, mais rien du tout. J’aime I’étude ; je suis fort heureux, fort content ; je ne
demande pas autre chose2!8. » Son pére lui supprime alors toute pension tant qu’il

n’aura pas choisi un métier ou ne sera pas revenu a Langres.

Il a vingt-cing ans, il déménage dans un petit logis du quartier>'8, Il est pour la
premiere fois livré a lui-méme, méme si son pere a tout pouvoir sur lui ; il donne des
cours, compose des sermons. Par trois fois, sa mere lui fait parvenir en secret de 1’argent
par une servante (qui couvre a pied, a cette fin, les soixante lieues qui séparent Langres
de Paris).

Il apprend I’anglais. Il fréquente les théatres, les danseuses et les comédiennes. Il
tombe alors amoureux de « La Lionnais », une danseuse a 1’Opéra>!8. Il racontera plus
tard cet épisode a sa fille qui le rapportera en ces termes : « Un de ses amis demeurait vis-
a-vis de cette fille ; il la regardait par la fenétre dans un moment ou elle s’habillait ; elle
mit ses bas, prit de la craie et effaca avec les taches de ses bas. Mon pere disait en me
racontant cela : Chaque tache enlevée diminuait ma passion, et a la fin de sa toilette,

mon ceeur fut aussi net que sa chaussure218, »

Cette année-la, le traité de Vienne met fin a la guerre de succession de Pologne ; la
France reconnait Auguste III comme roi de ce pays et adhere a la « Pragmatique
Sanction » ; un jeu de chaises musicales s’organise : en échange de sa renonciation au



trone de Pologne, Stanislas Leszczynski recoit la Lorraine et le Barrois qui reviendront a
la France a sa mort. Celui qui regne alors a Nancy, Francois de Lorraine, gendre de
I’empereur d’Autriche Charles VI, quitte son fief pour devenir grand-duc de Toscane ;
I’empereur cede le royaume des Deux-Siciles a I’infant don Carlos et, en contrepartie,
recoit Parme et Plaisance ; sa fille Marie-Thérese est acceptée et reconnue comme héritiere
d’ Autriche.

En 1738, malade, Chambers publie la deuxieme édition de sa Cyclopaedia, qui n’est
pour lui qu’un embryon du futur Dictionnaire universel de tous les Arts libéraux et de
toutes les Sciences utiles32, auquel il réve. Cette Cyclopaedia se diffuse notamment en
France grace aux loges de francs-macons qui en organisent des lectures.

Cette année-la, le jeune Helvétius, fils du docteur Schweitzer, premier médecin de la
reine Marie Leszczynska, qui a latinisé son nom en Helvétius, obtient gréce a la faveur de
la reine un poste de fermier géneral lui rapportant 100 000 livres par an?? ; il se pique de
littérature, compose une tragédie, des Epitres sur I’amour de I’étude, Sur I’orgueil et la
paresse de [’esprit, Sur les arts, Sur le plaisir, et esquisse une Epitre sur la
superstition?2%, 11 demande conseil & un illustre patient de son pére, Voltaire, qui séjourne
alors en Lorraine dans le chateau de M™¢ du Chatelet et qui vient de publier les Eléments
de la philosophie de Newton23? ; celui-ci lui répond le 4 septembre : « Vous étes une belle
dme a diriger=5. » Helvétius, lui aussi, jouera un grand role dans cette histoire.

Premiers articles, premieéres traductions

Diderot, lui, est encore totalement inconnu. Il n’a rien écrit, rien publié. En janvier
1739, petits débuts : il envoie son premier article au Mercure de France, journal littéraire
le plus important du xviii® siecle, dirigé par Antoine de Laroque, auteur dramatique, et
Louis Fuzelier, le librettiste des Indes galantes de Rameau, nommeés par le gouvernement.
C’est une Epftre d M. Bas..., en fait M. Basset2%Z, un de ses professeurs de philosophie
au college d’Harcourt. Le destinataire 1’a sans doute recue pour ses étrennes du Jour de
’an 1739. C’est un poéme trés banal de cinquante vers, dont voici les premiers=8 :

« Vous savez d’une verve aisée
Joindre aux charmes du sentiment,
L’éclat piquant de la pensée ;
Oncques ne fut un rimeur si charmant.
Vous avez la vigueur d’Hercule,

Et soupirez plus tendrement

Que ne fit autrefois Tibulle ;

Oncques ne fut un si parfait amant.
Obligeant sans autre espérance

Que le plaisir d’avoir bien fait,



Qui vous tient lieu de récompense.
Oncques ne fut un rimeur si parfait. »

112] e poéme est publié. Grande joie pour Denis qui se lance alors dans son premier
livre, ou plutot sa premiere traduction.

Il parle en effet maintenant assez bien 1’anglais pour annoter celle, faite par un certain
Etienne de Silhouette, de I’Essay on Man*8, poéme satirico-philosophique d’Alexander
Pope, I’un des plus grands poetes anglais du xviii® siecle ; ce poeme, paru trois ans plus
tot, met I’homme en garde contre I’illusion de se croire capable de devenir, grace a la
science, 1’égal de Dieu. Voltaire en parle comme de 1’un des plus beaux poemes jamais

écrits232,

Diderot trouve la traduction bien mauvaise et se promet de la refaire ; il voit dans ce
type de travaux une source possible de revenus.

En attendant, en ce début 1739, il devient précepteur de mathématiques des enfants
d’un riche financier, Elie Randon de Massanes, receveur général des Finances du Poitou,
moyennant d’énormes honoraires : 1 500 livres par an218, Mais il doit passer tout son
temps, nuit et jour, avec les enfants dans 1’hotel particulier du financier, rue Richelieu. Au
bout de trois mois, il renonce malgré les offres d’augmentation218,

Le 19 juillet 1739, le surdoué d’Alembert présente sa premiere communication a
I’ Académie des sciences®? ; il a alors vingt et un ans et démontre les erreurs (au]ourd hui
évidentes) contenues dans un traité de mathématiques de 1708 tres utilisé a 1’époque.
Stupéfaction générale ! La méme année, il rédige un Mémoire sur le calcul intégral dont
les bases viennent a peine d’étre posées. Il en fait progresser les potentialités.

Au méme moment, Didier, frere de Denis, prend le relais de 1’ambition paternelle et
s’engage dans la carriere ecclésiastique avec fougue. Denis, qui n’a jamais beaucoup
communiqué avec son frere, respecte ce choix. Il est par contre affreusement peiné quand
il apprend que sa sceur Angélique, dont il est le parrain et qui vient d’atteindre ses dix-
neuf ans, devient, contre la volonté de ses parents, religieuse aux Ursulines, a Langres.
Cloitrée. A vie. Sa deuxiéme sceur, Denise, atteinte d’un cancer de la face qui la défigure,
reste aupres des parents. Le destin de ses trois frére et sceurs aura une influence
considérable sur sa vie et sur son ceuvre.

Pour survivre, Denis rédige des sermons fort bien payés pour des missionnaires
portugais en partance pour les Indes (il dira bien plus tard que ce fut la meilleure affaire
de sa vie)2!8, Encouragé par sa premiére publication, il rédige d’autres articles pour le
Mercure de France sur des sujets divers (mathématiques, physique, beaux-arts,
mythologie) et des comptes rendus de piéces et de romans (abbé Prévost, Voltaire) 224, 11
est déja la en proie a une formidable boulimie de savoir en tous domaines. On note aussi
tout de suite chez lui une rare clarté de style.

Il rencontre alors Pierre La Salette, Langrois travaillant a Paris, ami de son pere, qui,



pendant deux ans au moins, va donner régulierement des nouvelles de Denis a sa
famille ; on a plusieurs lettres de Pierre La Salette a son gendre Nicolas Caroillon La
Salette, resté a Langres, dans lesquelles il raconte qu’il a rencontré Denis2*2, Bien plus
tard, leurs enfants se marieront.

Cette année-la, la paix de Belgrade signe la fin des contre-offensives ottomanes contre
Russes et Autrichiens.

A partir de 1740, I’ Angleterre connait un important essor démographique, favorisé par
les progres de son agriculture. S’y affirme le personnage du gentleman farmer,
entrepreneur et inventeur qui investit une part substantielle de son capital dans la
modernisation technique et la mise en valeur des terres. Le mouvement des
« enclosures » s’accélere et envoie au chomage les paysans, qui migrent vers les villes,
deviennent ouvriers et participent a la naissance de deux industries, le textile et la
métallurgie.

Cette année-la, alors qu’Ephraim Chambers meurt sans avoir pu mener a bien son
projet d’Encyclopédie, parait a Paris la sixieme édition du dictionnaire de Moréri, le
Grand dictionnaire historique ou le mélange curieux de I’histoire sacrée et profane,
publié pour la premiere fois en 1674 : considérablement augmenté, celui-ci occupe
maintenant six volumes in-folio imprimés sur deux colonnes2®Z,

Toujours en 1740, le tres jeune fermier général Helvétius se pique de philosophie et
entreprend la rédaction d’un poéme intitulé Le Bonheur?22 : pour lui, ’homme sage ne
peut étre qu’heureux, et la sagesse ne peut venir ni d’un ascétisme, ni d’un refus des
plaisirs naturels, ni de la peur de la mort, ni de la dévotion religieuse, ni de la recherche
du pouvoir ; mais des plaisirs de I’amour, tempérés par la raison : le sage est donc celui
qui sait recueillir « les fruits de la raison et les fleurs du plaisir®% » et veille a se tenir
hors de la société et des débats politiques222. Helvétius admet encore 1’existence d’un
Dieu universel hors des religions, mais, pour lui, ce Dieu de raison ne doit pas servir
d’alibi au pouvoir des prétres. Le Bonheur, resté inachevé, ne sera publié qu’a titre
posthume. Helvétius écrira bient6t des ouvrages bien plus sulfureux et sera au premier
rang des batailles qui vont bientot se livrer.

Cette méme année, Denis Diderot accélere le rythme de ses écrits. Il ne va plus cesser
de produire, de facon vertigineuse. Il publie de nouveaux articles dans le Mercure de
France, qui ont au moins le mérite de lui rapporter un peu d’argent. Il collabore2*2 aussi
aux Observations sur les écrits modernes!4Y, revue périodique du jésuite Pierre-Francois
Guyot Desfontaines, traducteur de Virgile et des Voyages de Gulliver, auteur d’ouvrages
de vulgarisation historiques et d’un Dictionnaire néologique a I’usage des beaux esprits
du siéclel32, célébre pour ses démélés avec Voltaire qui le considére comme son « plus
cruel ennemi23* ». Denis rédige aussi des comptes rendus sur la querelle entre lullystes et
ramistes, qui vient de rebondir a I’occasion de la premiére de Dardanus, de Rameau :
Diderot prend parti pour celui-ci tout en cherchant a comprendre le point de vue des
lullystes.



Les expédients : escroquer son peére

Mais ces articles ne lui rapportent pas assez pour vivre, et il est vite a court d’argent. Le
jour de Mardi gras de 1740, il souffre littéralement de la faim et se promet de ne jamais
laisser personne dans cette situation2!€, Il s’en souviendra toute sa vie, chaque Mardi
gras.

Nouveau subterfuge pour obtenir de ’argent : il rencontre un certain frere Ange,
moine carme déchaux du couvent du Luxembourg, lui aussi originaire de Langres,
« homme de beaucoup d’esprit, mais tourmenté de donner de la considération a son

corps218 »_ écrira plus tard la fille de Diderot. Ce frére Ange a « fait de son couvent une

maison de banque>18 » ; plus précisément, il y loge des jeunes gens de Langres en leur
prétant de ’argent (moyennant une garantie cachée des parents), tout en espérant les
entrainer dans la vie monastique2!8, Denis décide de lui faire croire qu’il veut devenir
moine dans son couvent et sollicite de lui un prét de 1 200 livres, soit 50 louis
(I’équivalent de 13 000 euros). Prétexte : se débarrasser d’une ancienne maitresse avant
de rentrer dans les ordres. Frere Ange lui avance la somme, apres avoir vérifié que le
pere de Diderot, trop heureux de voir enfin son fils entrer dans les ordres, la lui

remboursera.

Puis Denis lui demande encore 900 livres pour régler d’autres dettes, prétextant encore
qu’il va abandonner de facon imminente la vie séculiere. En fait, Denis n’a nulle
intention de renoncer a sa vie parisienne et ce n’est pour lui qu’une facon de la financer.

Cette année-la, Diderot s’installe dans une piece exigué au premier étage d’un petit
immeuble de la rue de I’Observance2!8 (aujourd’hui rue Antoine Dubois, qui relie la rue
de I’Ecole de médecine et la rue Monsieur le Prince). Il rencontre un nommé Etienne
Belle, bijoutier, dont I’amitié 1’accompagnera toute sa vie. Denis est maintenant un adulte,
trés grand, bien bati, les yeux marron, les cheveux blonds224. 1l parle bien, avec humour.
Les filles I’attirent et sont attirées par lui. Il sort beaucoup, au théatre, et, quand il a de

I’argent, dine au Procope.

De plus en plus prolifique, d’ Alembert soumet a 1’Académie un nouveau mémoire sur
la mécanique des fluides (Mémoires sur la réfraction des corps solides) qui lui vaut les
éloges d’Alexis Clairaut, le plus grand mathématicien du temps. Il se lie d’amitié avec un
voisin d’immeuble, un graveur hessois du nom de Johann-Georg Wille, découvre la
peinture et la sculpture3%2,

Cette année-la aussi meurt I’empereur germanique Charles VI. En vertu de Ia
« Pragmatique Sanction » de 1713, sa fille Marie-Thérese doit lui succéder. Mais
plusieurs souverains d’Europe (France, Espagne, Prusse) refusent de la reconnaitre et
appuient d’autres prétendants au trone impérial. Marie-Thérese s’allie alors aux Hanovre
(Angleterre, Pays-Bas), rallie a sa cause la noblesse hongroise et se fait proclamer « roi »
de Hongrie et reine de Bohéme. En décembre 1740, Frédéric de Prusse envahit alors la
riche région miniere de Silésie. C’est une guerre terrible qui commence. Elle va durer



sept ans.

Quand commence 1741, Denis meéne encore une vie de boheme sans se soucier de la
police. Il prend la défense d’un certain Francois-Thomas-Maris de Baculard d’ Arnaud224,
ami de Voltaire, membre de 1’Académie royale des sciences et des lettres de Berlin,
embastillé sur ordre du secrétaire d’Etat Maurepas pour avoir composé un ballet
pornographique, L’Art de foutre ou Paris foutant12, joué cette année-1a dans le bordel de
M!!¢ de Lacroix, fameuse maquerelle de 1’époque. L’ouvrage est une parodie du prologue
d’un opéra-ballet d’André Campra, L’Europe galante, représenté pour la premiere fois
en 1697 ; on y trouve un exposé des comportements sexuels de quatre peuples européens
(francais, espagnol, italien et turc), tournant en ridicule quelques personnages importants,
dont le commissaire du Chatelet.

Premier salon, premier livre

Denis commence a fréquenter les premiers salons, en tout cas ceux qui veulent bien de
lui. Son physique, son bagout lui ouvrent bien des portes. Il est d’abord admis a la
Société du bout du banc tout juste créée, ainsi nommeée parce qu’on s’y nourrit de peu
(« manger sur le bout du banc » signifie diner sur le pouce et a la hate). C’est un salon
littéraire fondé par une célebre actrice de la Comédie-Francaise, M!le Quinault. 11 réunit
chaque lundi des nobles, des poétes, des écrivains et des philosophes?2!. Lors de chaque
réunion, un jury choisit des themes et des styles pour des improvisations ou des exercices
d’écriture ; les meilleures contributions sont assemblées dans une publication propre au
salon, le Recueil de ces Messieurs®>L. La réputation de la Quinault attire tout Paris. Parmi
les participants, on compte a cette date le duc d’Orléans, M™® du Chatelet, Marivaux,
Crébillon fils, le chevalier Destouches?2l. On y parle de tout, sauf de politique et de
religion. Chacun se méfie de 1’autre, qui peut étre un mouchard envoyé par la police de
d’ Aguesseau.

Le dernier amour de Denis sera, bien plus tard, une niece de cette M!le Quinault.

Cette année-la, Diderot tire un premier revenu d’un livre : un imprimeur parisien (on
dit alors indifféremment libraire ou éditeur), Antoine-Claude Briasson, lui achete pour

cent écus une traduction de 1’anglais de 1’Histoire de Gréce de Temple Stanyan*22,

Il emprunte encore de petites sommes a des amis paternels2€. Son pére rembourse tous
les préteurs, mais demande a tous de ne plus rien concéder a son fils, tout en lui
renouvelant son ultimatum (« prendre un état » ou rentrer a Langres)>18,

Mais I’argent file vite, et Denis doit retourner travailler chez un autre procureur224, De
guerre lasse, a bout de ressources, affamé, criblé de dettes, il envisage d’entrer au
séminaire de Saint-Sulpice et d’y devenir jésuite, ce qu’il avait toujours refusé depuis son
enfance. La date est méme fixée : 1°¥ janvier 1742297,



Pourtant, I’Eglise le tente toujours aussi peu, et le destin frappe a sa porte : en
décembre 1741, un mois avant son entrée au séminaire, il porte a blanchir les chemises
qu’il compte mettre au séminaire chez deux lingeres voisines, M™¢ Champion et sa fille,
Anne Toinette. A moins qu’il ne 1’ait déja vue et qu’il s’agisse d’un prétexte pour lui
rendre visite28, En tout cas, c’est le coup de foudre.

Toinette

Anne Toinette a trois ans de plus que lui, soit trente et un ans ; elle est belle. Sa mere
descend d’un gentilhomme du Mans « ruiné au service®18 », dira sa fille & sa mort. Ayant
un enfant d’un an, elle a épousé un manufacturier d’étamine (on dirait aujourd’hui un
fourreur), M. Champion, qui s’est lui aussi ruiné avant de trépasser au bout d’un an de
mariage. Deux fois veuve et sans le sou, M™® Champion s’est installée a Paris avec sa
fille de trois ans, qu’elle place au couvent des Miramiones (sur le quai du méme nom,
aujourd’hui quai de la Tournelle). Toinette y reste jusqu’a 1’age de seize ans, puis revient
aider sa mere, installée dans un commerce de linge et de dentelles.

Diderot racontera cette rencontre vingt-cinq ans plus tard par un raccourci rapidel=° :

« J’arrive a Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de
Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange ; je veux
coucher avec elle, j’y couche ; j’en ai quatre enfants ; et me voila forcé d’abandonner les
mathématiques que j’aimais, Homere et Virgile que je portais toujours dans ma

pochel8, »

En fait, I’histoire n’est pas si simple : la mere se méfie de Denis. Les amoureux
échangent en cachette des billets. Denis hésite : se marier ? Comme il n’a encore que
vingt-huit ans, il ne peut convoler sans 1’accord de son pere, obligatoire depuis une
ordonnance royale de 1697 pour les fils jusqu’a trente ans (pour les filles jusqu’a vingt-
cinq), sous peine de se voir déshérités ou méme enfermés.

Il hésite, promet le mariage, renonce au couvent, reprend sa vie de boheme et vit
d’expédients de plus en plus difficiles a trouver.

Début 1742, Toinette s’inquiete. Est-il sérieux ? Il lui écrit une lettre d’une grande
niaiserie ou on a du mal a reconnaitre 1’écrivain qu’il sera bientot : « Qu’avez-vous donc,
ma chere Nanette ? Seriez-vous agitée de quelque inquiétude ? Serait-ce le chagrin qui
dérangerait votre santé ? Ouvrez-moi votre ceeur une bonne fois ; ne suis-je pas destiné a
partager vos plaisirs et vos peines ?... J’atteste la verité que je n’aime rien au monde que
vous3, » Et il ajoute, parce que Toinette a dii entendre parler de ses frasques : « Vous
étes la moins raisonnable, si les sots discours de la Gagnié vous dffligent. Ma conduite

doit vous rassurer sur I’impression qu’ils auraient faite sur un inconnui#3, »

Le printemps puis 1’été passent. Il écrit a son pére pour lui demander 1’autorisation de
rester a Paris et peut-étre — mais il n’est pas stir qu’il ait osé — d’épouser Antoinette. La



réponse est évidemment négative, mais, pour la rassurer, il écrit a Antoinette : « Je viens
de recevoir une lettre du papa. Apres un sermon de deux aunes plus long qu’a
’ordinaire, liberté pléniere de faire tout ce que je voudrai, pourvu que je fasse quelque

chosel43, »

Au méme moment, a vingt-quatre ans, d’ Alembert entre a I’ Académie des sciences en
tant qu’adjoint de la section Astronomie22.

Par ailleurs, un certain Samuel Formey (il a trente-deux ans), issu d’une famille de
huguenots francais refugiés en Allemagne, pasteur de I’Eglise francaise réformée de
Berlin, secrétaire de 1’ Académie royale des sciences et belles-lettres de Prusse, commence
a rédiger des notes en vue d’écrire une encyclopédie. Des projets similaires existent alors
en Angleterre, mais piétinent. On retrouvera bientot ce Formey en concurrent du projet
qui occupera bientot Diderot. En Angleterre, en revanche, aucun projet ne vient relayer
I’appel de Chambers, dont I’Encyclopédie est rééditée chaque année en anglais, puis
traduite en italien.

Rencontre avec Jean-Jacques Rousseau

Et puis, au début mai 1742, sans doute pris par une traduction, un spectacle ou une
partie d’échecs (sa nouvelle passion), Denis écrit a Antoinette : « Je n’aurai pas le plaisir
de souper ce soir avec toi comme je me I’étais promis. Malgré les efforts prodigieux que
j’ai faits pour finir la tdche que je m’étais imposée, je ne suis pas encore a la fin. J’en ai

pour la journéel#3, »

Il continue a lui promettre de 1’épouser des qu’il aura trente ans, en octobre de 1’année
suivante.

En septembre, Denis joue encore aux échecs au café de la Régence, rue Saint-Honoré,
a I’angle de la place du Palais-Royal??2. Par I’intermédiaire d’un ancien officier de
I’armée hollandaise, vaudois d’origine, compagnon de bohéme, Daniel Roguin, il y fait
connaissance d’un jeune homme arrivé a Paris depuis un mois®’* : Jean-Jacques
Rousseau, alors agé de trente ans.

Genevois quasiment abandonné par ses parents, ayant tout appris de M™¢ de Warens a
Annecy, puis précepteur des deux enfants du chef de la police de Lyon, Jean Bonnot de
Mably (frere de I’abbé Mably et de Condillac, que Diderot a rencontré a I’université),
Rousseau vient de débarquer dans la capitale pour présenter a I’ Académie des sciences un
Projet concernant de nouveaux signes pour la musique dont il a donné lecture quelques
jours plus t6t2%2) le 22 aofit 1742. Il s’agit d’un nouveau systtme de notation musicale
dont il espeére tirer célébrité et fortune. Rousseau se trouve aussi dans ce café pour jouer
aux échecs. Il est la par hasard : d’habitude, il joue chez Maugis, un café de la rue Saint-
Séverin oll se réunissent avocats, procureurs, libraires et journalistes2?®, Il évoquera plus
tard « les échecs auxquels je consacrais régulierement chez Maugis les apres-midi des



jours que je n’allais pas au spectacle 29 »

Denis et Jean-Jacques se découvrent d’emblée des points communs : ils ont rompu
avec leur milieu ; ils sont pauvres ; ils adorent lire, aller au théatre, et tous deux sont
passionnés d’échecs. Ils sont aussi différents : Diderot est gai et ouvert aux autres, sans
aucun esprit de compétition ; Rousseau est fermé, méfiant, tourné vers lui-méme,
maladivement soucieux de sa réputation, angoissé a 1’idée de ne jamais rien réussir.
Diderot est grand, solide, a I’aise avec les femmes. Rousseau est fragile, timide, emprunté
avec la gent féminine.

Vingt-cing ans plus tard, alors que bien des brouilles et des réconciliations auront eu
lieu entre eux deux, Diderot dira du Jean-Jacques de cette époque : « [Il] ambitionne la
supériorité, méme dans les plus petites choses. Jean-Jacques Rousseau, qui me gagnait
toujours aux échecs, me refusait un avantage qui rendit la partie plus égale. “Souffrez-
vous a perdre ? me disait-il. — Non, lui répondais-je, mais je me défendrais mieux, et
vous en auriez plus de plaisir. — Cela se peut, répliquait-il, laissons pourtant les choses
comme elles sont'28” ». Rousseau, lui, racontera autrement leur rencontre : « Diderot,
plus jeune qu’eux, était a peu pres de mon dge. Il aimait la musique ; il en savoit la
théorie ; nous en parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrage. Cela

forma bientot entre nous des liaisons plus intimes*22, »

En octobre 1742, la maison dans laquelle habitent Denis et Toinette se révele
branlante ; ils déménagent 1’un et 1’autre et se retrouvent sous le méme toit — comme par

hasard, prétendront-ils2%.

A Langres pour demander a épouser Toinette

Encore un an a attendre avant d’avoir trente ans et de pouvoir épouser Toinette sans
I’accord de son pere. Et il est toujours décidé a 1’épouser. Ne voulant plus patienter,
n’ayant aucun moyen financier, Denis se décide, en décembre 1742, a retourner a
Langres solliciter de son pere une pension et I’approbation a son mariage. Il n’y est pas
revenu depuis quatorze ans et n’a pas revu ses parents depuis que son pere 1’a laissé a la
porte du college des jésuites, a 1’age de quinze ans.

En fait, il ne s’ouvre pas d’emblée a son pere du motif de son voyage. Il recoit de ces
cadeaux qu’on réserve a I’enfant prodigue ; il se fait dorloter, hésite. Il voit sa sceur
Denise, que la maladie a conduite a se faire amputer le nez. En revanche, il ne voit pas
son frere Didier, enfermé dans son monastere pour ses études. Enfin, il enrage du sort
qu’endure sa deuxieme sceur, Angélique, cloitrée volontairement dans son couvent. Elle
avait huit ans quand il a quitté Langres. Fin 1742, début 1743, il va la voir a 1’occasion
de ’'unique visite annuelle autorisée aux familles. Sa fille racontera : « Elle lui parla avec
tant de chaleur, d’enthousiasme et d’éloquence qu’il revint persuadé que sa téte était
altérée>'8. » Denis, lui, écrira un jour a propos de la vie dans les couvents : « Les vieilles



tuaient les novices de fatigue, parce qu’il fallait qu’elles éprouvassent ce qu’elles avaient

souffert43, »

Son pere se méfie de Denis et I’interroge : que fait-il a Paris ? De quoi vit-il ? Les
réponses du fils sont vagues. Le temps passe...

De Langres, en décembre et janvier, Denis écrit treize lettres a Anne Toinette. Des
lettres bien mievres ou on a encore bien du mal a reconnaitre I’épistolier de génie qu’il
sera bientot. Peut-étre se met-il au niveau de Toinette pour lui écrire avec ses mots... Le
17 décembre, il tente de la rassurer : « Ma chere Nanette, tranquillise-toi. Je suis arrive.
J’ai fait un bon voyage, je me porte bien et il me semble qu’on a beaucoup de plaisir a
me revoir. Ma mere et ma sceur m’ont fait toutes les amitiés possibles. Mon pere m’a
accueilli un peu froidement ; mais sa sérieuse différence n’a pas duré et je jouis a présent
de sa bonne humeur et de celle de toute la maison... Je suis dans le cours de mes visites ;
ces provinciaux ouvrent de grands yeux sur un homme qu’ils ne s’attendaient pas a
revoir si tot et dont ils avaient tant parlé a tort et a travers. [...] Je travaille sourdement a
obtenir de mes gens une pension, ne flit-elle que de vingt a vingt-cinq pistoles ; c’est
toujours quelque chose, quoi qu’il en arrive. Déterminée que tu es a me recevoir entre tes
bras, de quelque facon que je me présente, je me consolerai d’échouer dans toutes mes
entreprises pourvu que tu sois ferme dans les mémes résolutions. Adieu, ma chere amie,

aime-moi bien... et crois-moi toujours ton amant, ton ami, ton époux!43, »

Une semaine plus tard, ayant recu a Langres les épreuves de sa traduction de I’ Histoire
de Grece de Stanyan, qu’il a fait venir pour impressionner son pere, il explique a mots
couverts a Anne Toinette qu’il est retenu prisonnier a Langres : « Ma chere amie, ces
épreuves de mon livre, qu’on m’envoie trois fois la semaine, font merveilles. Mon pere et
ma mere, qui ne me paraissaient pas trop disposés a me laisser revenir, seront
incessamment les premiers a hdter mon retour, convaincus que je m’occupe la-bas a
quelque chose d’utile, et détrompés de je ne sais combien de mauvais discours qu’on
leur avait faits. Je serai bientét revétu de toutes les pieces nécessaires a notre union, car
ils me semblent plus encore pressés de me voir établi que moi de I’étre, et tu sais toutefois
que je le désire extrémement43, »

Nanette doit lui répondre qu’elle n’est pas dupe et qu’elle se demande pourquoi il ne
revient pas. Le 2 janvier 1743, toujours de Langres, il lui écrit : « Ma chere Nanette, je
souhaite que vous commenciez cette année plus heureusement que moi. Vous m’avez écrit
une lettre pleine d’injustice et de duretés. Vous connaissez ma sensibilite. Jugez dans
quel état vous m’avez mis. Vous serez ma cruelle ennemie si vous ne vous hdatez pas de
réparer le mal que vous avez fait a I’homme du monde qui le mérite le moins et qui vous

aime le plus. Croyez-moi, laissez a d’autres le soin de me causer des chagrinsi*3. »

De fait, Denis s’est enfin décidé a parler a son pere de son désir de se marier. Didier I’a
fait enfermer dans un couvent de Langres. Le 1¢' février 1743, le pére de Denis écrit a la
mere de Toinette pour lui demander de ne pas permettre ce mariage, car son fils est un
« homme qui n’a pas d’état », et n’est donc pas un bon parti pour sa fille2%®,



Evasion, mariage secret

N’y tenant plus, en février, Denis s’échappe de ce couvent. Selon certains22®, une des

sceurs de sa mere, Claire Vigneron, qui est aussi sa marraine, 1’aurait aidé a s’évader. Il
quitte Langres nuitamment et ne marche que le soir tombé par des routes secondaires.

De Troyes, ou il se cache dans une auberge grace au peu d’argent qu’il a dissimulé aux
moines, il écrit a Nanette et lui demande de ne pas lui tenir rigueur de I’échec de son
voyage : « Je ne serai point en sireté dans mon ancien appartement, car je ne doute
point que le frere Ange n’ait déja recu des ordres de me faire arréter, ordres qu’il n’est
que trop porté a remplir. Fais-moi donc le plaisir de me chercher une chambre garnie

aux environs de chez toi ou ailleursi?3... »

Son pére ne le fait pas rechercher et ne prévient pas la police. Tristesse sans doute
infinie. A Paris il vit en cachette rue des Deux-Ponts®#2 et convainc mére et fille qu’en
octobre de cette année 1743, ou il aura trente ans, ils se marieront. Il sort un peu, lit
beaucoup d’auteurs anglais : la Lettre sur la tolérance, de John Locke323 ;Le
Christianisme aussi ancien que la création, de Matthew Tindal ; I’ Essai sur I’'usage de la
raison*?Z, et le Discours sur la liberté de penser!?3 d’ Anthony Collins ; les Discours sur
les miracles de notre Sauveur2>?, de Thomas Woolston. Il travaille encore a corriger les
épreuves de la traduction de 1’Histoire de la Gréce de Temple Stanyan*22,

Cette  année-la, Le Philosophe  de César Chesneaux Dumarsais est publié

clandestinement dans un opuscule intitulé Les Nouvelles Libertés de penseri82, Grand
succes : on y reviendra.

Cette année-la aussi, a la mort du cardinal de Fleury, Louis XV nomme d’Argenson,
anti-autrichien convaincu, aux Affaires étrangeres. L’ Autriche, I’ Angleterre, la Saxe, la
Savoie-Sardaigne et les Provinces-Unies se liguent contre la France et se rangent du coté
de Marie-Thérese.

En juillet 1743, Diderot, qui se cache moins, voit s’éloigner un de ses amis les plus
proches : Jean-Jacques Rousseau devient le secrétaire de M. de Montaigu qui part comme
ambassadeur de France pres la Sérénissime République de Venise. Denis est rassuré par
le silence de son peére. Il reprend sa vie mondaine.

Il est admis dans le salon de M™¢ Geoffrin?4%. Il y vient parfois, mais ne reste jamais a
diner. I y rencontre Jean Le Rond, dit d’Alembert, déja reconnu comme I’un des plus
grands mathématiciens et physiciens de tous les temps, capable de résoudre des
problemes sur lesquels Newton avait buté. Cette année-la, a vingt-six ans, d’ Alembert
publie un Traité de dynamique dans lequel il expose certains des principes de base de la
mécanique rationnelle!2, 11 prepare un Traité de I’équilibre des fluides'2 et des Réflexions
sur la cause générale des ventst

En revanche, Denis n’est pas admis chez Alexandrine de Tencin, la mere de
d’Alembert, qui recoit dans son salon, entre autres, Marivaux et Montesquieu, mais qui



ne recevra jamais son fils, dont elle préfere ignorer 1I’existence.

Cette méme année, malgré ses fiancailles avec Toinette, Denis n’a pas renoncé aux
jolies femmes : il va voir la Clairon, célébrissime comédienne, dans sa loge a la Comédie-
Francaise. Etrange mélange : il va épouser une lingére pauvre et analphabéte, alors que
tout autre que lui aurait cherché a rencontrer une femme riche, dans les salons.

Quinze jours apres son trentiéme anniversaire, il tient sa promesse : le 26 octobre 1743,
il signe son contrat de mariage avec Toinette. Le mariage a lieu le 6 novembre suivant en
I’église Saint-Pierre-aux-Beeufs, sur I’ile de la Cité, ou ont lieu discretement les mariages
conclus contre la volonté des familles?2. Les témoins sont des inconnus. Extrait du
registre paroissiall®® : « Denis Diderot, bourgeois de Paris, fils majeur de Didier
Diderot, maitre coutelier, et d’Angélique Vigneron et Anne-Toinette Champion,
demeurant rue Poupée, paroisse Saint-Séverin, furent unis le 6 novembre 1743 en
présence de Marie Maleville, demeurant rue Saint-Séverin, de Jacques Bosson, vicaire de
Saint-Pierre-aux-Beeufs, de Jean-Baptiste Guillot, ancien chanoine de DOéle, et d’un
voisin de I’épouse. »

Il n’en informe pas ses parents, avec qui il ne communique plus depuis sa fuite. Et il a
bien I’intention de le leur cacher le plus longtemps possible.

Rencontre avec les quatre libraires

Le ménage s’installe dans un étroit logement de la rue Saint-Victor, faubourg Saint-
Marceau>24, Toinette est tout de suite enceinte. Diderot a besoin d’argent et propose a
Briasson, qui a publié sa traduction de I’Histoire de Grece, de traduire le Medical
Dictionary de Robert James, paru alors a Londres en trois volumes in-folio2Z4, Briasson,
pour qui le risque financier est trop important, s’associe a deux autres éditeurs, Laurent
Durand et Michel-Antoine David, et achete sa traduction a Diderot. Pour la premiere fois,
Denis touche a I’univers des dictionnaires.

Il fréquente de plus en plus les salons, non pas comme un de ces ambitieux pour qui
c’est un moyen d’obtenir pensions, places, succes aux élections académiques, mais pour
y cotoyer ceux avec qui il peut penser, réfléchir, échanger. Il croise la des nobles
prétentieux, des savants reconnus, des provinciaux en quéte d’une réputation, des
mouchards. Chez M!¢ Quinault, au Bout du Banc, il rencontre Marc-Antoine Eidous,
ancien officier de I’armée espagnole qui, comme lui, survit grace a ses traductions de
I’anglais, de pietre qualité (« le plus mauvais de tous les mauvais traducteurs frangais »,
dira Grimm?232). Cet Eidous et un certain Francois Toussaint 1’aident dans la traduction
du Medical Dictionary de Robert James ; I’ouvrage est enfin édité par un quatrieme
imprimeur, André Francois Le Breton, pour le compte des trois autres qui ont acheté son
texte a Diderot.

Le Breton est un personnage considérable : vénérable franc-macon, petit-fils du



fondateur de I’Almanach royal (annuaire des personnages importants du royaume), il
tient commerce d’édition rue de la Harpe a I’enseigne du « Saint-Esprit ». Il sera I’un des
principaux protagonistes de notre histoire.

Car ces quatre libraires-éditeurs se retrouveront bientot autour de Diderot pour un
projet d’une tout autre envergure : I’ Encyclopédie.

Premier vrai livre : Essai sur la vertu

Diderot lit alors en anglais un livre qui vient de paraitre, 1’Essai sur le mérite et la
vertu*83 d’ Anthony Ashley-Cooper, troisiétme comte de Shaftesbury, éléve de Locke. Un
vrai philosophe, et d’importance. Comme Locke, Shaftesbury préche la tolérance, attaque
la religion, la superstition, le fanatisme, conteste prophéties et miracles, affirmant que
I’athéisme ne peut nuire au sentiment naturel de droiture et au sens de 1’injustice. Pour
lui, ’homme est un étre éminemment social, et « I’intérét particulier de la créature est
inséparable de I’intérét général de son espécel®2 ». Cette lecture est pour Denis une
révélation. Une confirmation de ses idées en méme temps qu’une facon de les dépasser. 11
tient absolument a traduire 1’ouvrage. Il le propose a son premier éditeur, Briasson, qui
refuse. Il se tourne alors vers un des deux associés de Briasson, Laurent Durand, qui
accepte. Comme toujours, le libraire paiera comptant, a la livraison du manuscrit, une
somme forfaitaire a I’auteur, qui ne sera pas associé au succes éventuel des ventes.

En fait, Diderot est trop passionné par son sujet pour s’en tenir a une simple traduction.

Il ajoute des commentaires, puis se détache completement du livre pour rédiger un livre

original, vaguement inspiré par Shaftesbury. Il écrira a ce propos!42 : « Je I’ai lu et relu :
je me suis rempli de son esprit, et j’ai pour ainsi dire fermé son livre lorsque j’ai pris la

plume. On n’a jamais usé du bien d’autrui avec tant de liberté. »

Cette année-la, le jeune Paul Henri d’Holbach, fils adoptif du financier associé a John
Law, entre a la faculté de droit de I'université protestante de Leyde, la plus réputée
d’Europe ; il y rencontre de nombreux Anglais et découvre le déisme, philosophie qui nie
les textes sacrés de toutes les religions, sans aller jusqu’a I’athéisme?2.

En mai 1744, le frére de Denis, Didier-Pierre Diderot%, recoit les ordres mineurs et le

sous-diaconat, puis le diaconat en septembre. Denis, qui n’a pas donné de nouvelles
depuis qu’il a fui, songe a renouer contact avec son pere, qui ne I’a pas dénoncé a la
police. Il ne lui a toujours pas annoncé qu’il est marié. Sans doute Didier est-il au
courant, car Denis a sirement croisé a Paris des Langrois qui en ont informé son pere.

Le 13 aofit 1744 nait la premiere fille du couple. Denis assiste a 1’accouchement. Puis
Denis et Toinette déménagent rue Traversiére, faubourg Saint-Antoine242. Denis fait
baptiser ’enfant, qu’il prénomme Angélique, comme sa mere et sa plus jeune sceur. Il
hésite, mais ne souffle encore mot a ses parents de cette naissance.

La petite Angélique meurt six semaines plus tard, a la fin septembre.



En octobre, Rousseau revient de Venise, ses espérances brisées, ulcéré par les
humiliations que lui a fait subir I’ambassadeur Montaigu, qui 1’a licencié#>?. Denis et lui
se retrouvent non sans émotion. Jean-Jacques se met en ménage avec sa lingere, Marie-
Thérese Le Vasseur, qu’il vient de rencontrer a 1’hotel Saint-Quentin de la rue des
Cordiers ol il est revenu s’installer213, Les deux couples se fréquentent : « Il avait une
Nanette ainsi que j’avais une Thérése, c’était entre nous une conformité de plus*Y, »

Rousseau. Diderot. Ils ne semblent pas avoir plus d’avenir I’un que I’autre.



Chapitre 3
Le projet encyclopédique

1745-1748

En cette année 1745, alors que tout va de mal en pis pour la vie intellectuelle en
France, de plus en plus malmenée, maltraitée, censurée, commence la plus vaste tentative
de toute I’histoire de I’édition : assembler, ordonner et publier 1’ensemble des
connaissances humaines. C’est a Paris et c’est par des étrangers qu’elle débute.

Premiere Encyclopédie : Sellius

En janvier 1745, a Paris, un Allemand, Gottfried Sellius, ancien professeur des
universités de Gottingen et Halle, arrivé en France deux ans plus tot et vivotant de
quelques traductions de I’allemand et de 1’anglais, vient trouver le grand éditeur parisien
André Francois Le Breton222, Celui-ci vient d’imprimer, on 1’a vu, le deuxieme livre de
Diderot, une traduction d’un dictionnaire médical. Franc-macon comme Le Breton,
Sellius lui propose de publier une traduction francaise de la Cyclopaedia de Chambers,
parue a Londres dix-sept ans plus t6t, sous la forme de deux volumes in-folio illustrés de
vingt-et-une gravures. Naturellement, souligne Sellius, la traduction sera revue pour tenir
compte des progres accomplis depuis la publication du dictionnaire de Chambers, méme
si celui-ci a été tenu a jour dans ses éditions anglaises successives. Il s’agit, explique
Sellius, de reprendre le projet de Ramsay tel qu’il I’avait exposé aux francs-macons du
monde entier. Le Breton, redoutable homme d’affaires, répond que, certes, 1’entreprise
I’intéresse, mais qu’il n’a pas les moyens de la financer. Qu’a cela ne tienne, Sellius
explique avoir trouvé322 « un opulent et riche associé>*2 » : un jeune Anglais, un certain
John Mills, qui vit alors a Paris avec son épouse francaise et serait, dit-il, prét a investir
dans le projet, c’est-a-dire a préter a Le Breton de quoi payer 1’élaboration du manuscrit.
Le Breton hésite : ce financement est-il sérieux ? Il demande des preuves : le 17 février
1745, Sellius montre a Le Breton un contrat signé entre Mills et lui, aux termes duquel
I’Anglais s’engage a financer la traduction. Dans ces conditions, pense le libraire,
I’opération peut se révéler tres rentable ; Le Breton accepte et s’engage a publier les cing
volumes in-folio, comportant cent vingt planches, d’un « dictionnaire universel des arts
et des sciences ».

Ainsi nait I’Encyclopédie. Bien plus tard, dans 1’avertissement au tome II, d’ Alembert
soulignera le paradoxe que constitue cette ceuvre francaise, écrite en francais a partir de la
traduction par un Allemand d’un livre anglais !

Tout va ensuite en s’accélérant. Le 25 février 1745, alors que la dame Poisson devient



maitresse du roi sous le nom de M™® de Pompadour, Le Breton obtient pour vingt ans un
privilége pour la publication du Dictionnaire universel des arts et des sciences2%2, titre
qu’avait utilisé le chevalier Ramsay dans son discours aux francs-macons. L’accord est
scellé le 26 mars et enregistré le 13 avril. Un prospectus est diffusé, pour rassembler des
souscripteurs financant I’impression des livres — qu’on veut luxueux — et rembourser les
éditeurs de leurs avances aux auteurs. En mai, I’organe des jésuites, le Journal de
Trévoux, félicite John Mills pour le service qu’il rend a la France, « sa patrie par
adoptiont?l ». Jésuites et francs-macons sont les uns et les autres sur leur terrain
d’élection. Ils pensent étre a 1’origine de ce vaste projet. Et s’attendent a étre appelé pour
en prendre la direction.

Premiere maitresse

Denis n’est pas du tout concerné par ces discussions, méme s’il connait bien ces
éditeurs, qui lui ont sans doute déja parlé du projet. Il est occupé par un tout autre sujet,
d’ordre domestique : le bruit court qu’il vit avec deux femmes et un enfant, alors que sa
famille langroise, avec qui il a coupé tous les ponts en fuyant, ne sait toujours pas
officiellement qu’il est marié. A Paris, il croise des amis de son pére qui 1’ont connu
quand il logeait et travaillait chez le procureur de Ris. Ils doivent avoir informé ses
parents.

Au début de mars 1745, Denis songe a aller revoir sa famille ; mais il n’en fait rien : il
travaille a son livre inspiré de celui de Shaftesbury et fréquente les salons.

Dans celui de M!"¢ Quinault, il rencontre un avocat au parlement de Paris, Philippe-
Florent de Puisieux, et son épouse Madeleine. Elle a vingt-cinq ans, est d’une beauté
comme il les aime : rondelette. Mieux encore, elle peut parler avec lui de sujets qui
I’intéressent : elle se pique d’étre essayiste, romanciere ; elle publiera quatre ans plus tard,
avec I’aide de Diderot, des Conseils d une amie*22, Elle devient sa maitresse.

Le 11 mai 1745, a Fontenoy, dans les Pays-Bas autrichiens, la France bat, dans la
guerre de succession d’Autriche, I’armée des coalisés commandée par le duc de
Cumberland et composée d’ Anglais, de Hollandais, de Hanovriens et d’ Autrichiens. Elle
reprend Tournai, Gand, Bruges, Ostende. Cette victoire rehausse le prestige royal.

Voltaire, devenu historiographe du roi grace a ses protecteurs (le duc de Richelieu et la

Pompadour), compose un poéme lyrique, La Bataille de Fontenoy238, que le roi, qui ne

I’aime pas, accepte de se voir dédié.

Au méme moment, un certain Jean-Francois Rameau, qui fut soldat a Metz avant
d’entrer au séminaire, arrive a Paris et débute, sous le nom de « Rameau le neveu », une
carriere musicale. Il vit de lecons, de cachets et de commandes occasionnelles222, Diderot
lui fera dire : « Mon cher oncle Rameau, qu’on aura appelé pendant une dizaine

d’années le grand Rameau, et dont bientét on ne parlera plusi*8. » Pour le neveu



comme pour le grand Rameau, la dissonance fait naturellement partie de 1’harmonie :
« Ce sont des dissonances dans I’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et

sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits'48, »

Il sera le héros involontaire d’un des chefs-d’ceuvre de Diderot.

Deuxiéme Encyclopédie : I’abbé Malves

Pendant ce temps, le projet d’encyclopédie n’avance guere. Il est méme sur le point de
capoter : le 7 aolit 1745, Mills réclame a Le Breton, qui a enregistré le privilége trois mois
plus tot a son seul nom, de lui signer une reconnaissance de droit de propriété sur
’ouvrage et lui réclame cinquante louis d’ort?l. Or, en France, les droits d’un livre
appartiennent a I’imprimeur. Pas question, donc, d’accepter. Le Breton découvre alors
que Mills n’est que le simple employé d’une succursale parisienne d’une banque
anglaise2?? et qu’il n’a pas le premier sol pour financer la traduction ; que Sellius n’a pas
commencé a traduire le dictionnaire de Chambers et qu’il n’en posséde pas méme un
exemplaire ! L’imprimeur roue Mills de coups de canne. Il y a proces. Le Breton est
acquitté et porte plainte a son tour contre Mills242,

Le 28 aoiit, un arrét du Conseil d’Etat annule le privilége accordé a Le Breton ainsi que
le contrat entre Mills et Sellius. Celui-ci s’efface et celui-la repart en Angleterre. Le
Breton, qui a déja « aventuré 17 900 livres, [...] a fait venir d’Angouléme des rames de
papier, [qui] a fait fondre des caracteres, graver des vignettes et fleurons ; [qui] a payé
des traductions, [qui] a répandu a Paris et en province un Projet imprimé destiné au
recrutement des souscripteurs342 », et qui pressent qu’il y a une clientéle intéressée, le
prospectus ayant été bien accueilli, se refuse a abandonner le projet. 11 lui faut trouver une
nouvelle équipe pour le mener a bien et solliciter un nouveau privilege.

Il va réussir : I’Encyclopédie mettra un quart de siecle a voir le jour. Elle réunira
72 000 entrées et plus de 2 500 planches en vingt-huit volumes in-foliol22. Un millier de
personnes vont y travailler224, Plus de 2 250 souscripteurs s’y intéresseront tout de suite
et ne réclameront pas d’étre remboursés dans les moments difficiles. Pres de
24 000 exemplaires des éditions successives, officielles ou pirates, seront vendus avant
1789, moyennant des tirages d’environ 4 000 exemplaires, bien supérieurs a ceux de
’époquel22. Les libraires en tireront un énorme profit. Ce sera I’un des plus grands
succes de librairie de I’Ancien Régime.

En septembre de cette année 1745, alors que Toinette est a nouveau enceinte, Denis,
toujours 1’amant de M™¢ de Puisieux, termine et fait paraitre son premier vrai livre,
présenté comme une traduction de Shaftesbury, sans nom d’auteur ni de traducteur42,
En couverture de I’ouvrage : « Principes de la philosophie morale ou essai de M. S***

sur le mérite et la vertu, aux éditions Zacharie Chatelain, 3 Amsterdami4¢ ». Bien
qu’anonyme, le livre s’ouvre par une épitre dédicatoire étonnante a son frere qu’il n’a



pas revu depuis leur enfance et dont il guette pourtant I’approbation. « A mon frére : Oui,
mon frere, la religion bien entendue et pratiquée avec un zele éclairé ne peut manquer
d’élever les vertus morales'? » ; mais il ne faut pas prendre les philosophes pour des
impies, ni les dévots pour des saints : « Il y a, de la philosophie a I’impiété, aussi loin
que de la religion au fanatisme ; mais du fanatisme a la barbarie, il n’y a qu’un
pasl#2. » FEtrange dédicace d’un livre anonyme par un traducteur anonyme a un frére
qu’il n’a pas revu depuis des années...

Dans une note en marge du livrel42, on trouve un trés étonnant auto-portrait ot il parle

de sa maitresse, mais pas de sa femme ni de son enfant mort, ni de celui qu’il attend ; et
ou il évoque surtout son goft pour la conversation. Il est heureux : « J’ai des passions et
je serais bien faché d’en manquer : c’est tres passionnément que j’aime mon Dieu, mon
roi, mon pays, mes parents, mes amis, ma maitresse et moi-méme... J’aime les plaisirs
honnétes : je les quitte le moins que je peux ; je les conduis d’une table moins
somptueuse que délicate a des jeux plus amusants qu’intéressés, que j’interromps pour
pleurer les malheurs d’Andromaque ou rire des boutades du Misanthrope ; je me

garderai bien de les exiler par de noires réflexions42, »

Le Breton, qui n’entend pas prendre le risque seul, cherche a financer son projet
d’Encyclopédie. Le 18 octobre 1745, il s’associe a trois autres libraires (Antoine-Claude
Briasson, Laurent Durand, Michel-Antoine David, dit David 1’ Ainé), les trois mémes qui
lui avaient demandé, 1’année précédente, d’imprimer la traduction par Diderot du
dictionnaire de médecine de James. Ces quatre libraires seront désormais liés au sort de
I’Encyclopédie.

Ils sollicitent alors le renouvellement du privilege et décident de tirer chaque tome a
1625 exemplaires. L’accord prévoit3*> « que, pour subvenir a ces divers frais, il sera
remis incessamment dans une caisse commune la somme de vingt mille livres pour les
avances de la traduction, révision, augmentation, dessins et gravures de planches, et tout
ce qui pourra contribuer a mettre le manuscrit dans sa perfection'2l ». Le Breton se
réserve la moitié des bénéfices et obtient, avant tout partage avec ses trois confreres,
4 800 livres en compensation de ses prétendues pertes dans les tractations antérieures42,

Il leur faut maintenant trouver un maitre d’ceuvre intellectuel en lieu et place de Sellius.
En novembre 1745, ils jettent leur dévolu sur I’abbé Jean-Paul de Gua de Malves. C’est
un jeune scientifique de renom : dgé de trente-cing ans, fils d’un baron marchand-drapier
a Carcassonne, il est déja professeur au College de France. Traducteur de Berkeley, il a
écrit quatre ans plus tot un traité sur la théorie des courbes algébriques intitulé Usages de
I’Analyse de Descartes®32. 11 est membre de 1’Académie royale des sciences et vient
d’étre admis a la Royal Society sur recommandation de Montesquieu, Maupertuis et
Buffon. Une fiche de police en donnera peu apres ce signalement : « Grand, maigre et

fort sec. L’air et la contenance d’un foul23, »

C’est aussi a ce moment que Rousseau présente Condillac, jeune aristocrate, presque
aveugle, a Diderot, lequel, en retour, lui présente d’ Alembert, le seul célebre de la bande,



qui vient de publier un Traité de dynamique'? et de gagner le concours de l’Academle de
Berlin, présidée par Maupertuis, avec ses Réflexions sur la cause générale des ventsll

En cette fin d’année 1745, d’ Alembert, Condillac, Rousseau et Diderot forment un
quatuor inséparable. Ils se retrouvent au moins chaque semaine pour déjeuner au Panier
Fleuri, prés du Palais-Royal2?2. Ils parlent de Dieu, auquel Rousseau est le seul a croire
encore. Et de musique. Et du jeu d’échec. Ces rendez-vous plaisent a Denis, car, selon
Rousseau, il n’en manque aucun, « lui qui manquait presque a tous*>2 »

Arrivée de Diderot dans I’ Encyclopédie

C’est alors que le chemin de Denis croise celui de 1’Encyclopédie. D’apres Condorcet
(qui vient de naitre et qui, a la mort de 1’abbé, écrira un textel%Z en son honneur), Malves
recrute Diderot et d’Alembert, entre autres rédacteurs, pour prendre part au projet. En
fait, Diderot est sollicité directement par les trois libraires, Briasson, David et Durand,
pour qui il a déja traduit le dictionnaire de médecine de James.

Denis, qui ne craindra jamais de reconnaitre ce qu’il doit aux autres, ne parlera jamais
du role qu’aurait pu tenir I’abbé dans cette affaire. En vérité, quand se termine 1’année
1745, Malves apparait dans les livres de comptes de Le Breton en méme temps que
d’Alembert (en décembre 1745) et Diderot (en janvier 1746)242. Il semble que les
libraires les aient déja choisis pour seconder Malves. D’Alembert pour la partie
mathématique, Diderot pour tout le reste.

Diderot est enthousiaste. Pour lui, c’est le moment ! Il pense qu’il est ’homme de la
situation. Personne, avant lui, n’aurait pu rédiger un tel ouvrage, les savants travaillant
dans un relatif isolement. Ni Bacon ni Descartes n’auraient pu rassembler 1’équipe de
chercheurs spécialisés pour élaborer une telle publication commune. Denis estime qu’il
peut y parvenir. Sa fréquentation des salons lui a fait connaitre tous ceux dont il aura
besoin, pense-t-il. De plus, fils de coutelier, il pourra aussi montrer le travail des artisans
et des marchands.

Il revoit alors les premieres traductions du livre de Chambers par Sellius et Mills, tente
d’y ajouter des extraits de 1’Universal English Dictionary of Arts and Sciences :
explaining not only the terms of Arts, but the Arts themselves?*Z, publié par John Harris
quarante ans plus tot a Londres. Il est tres décu. C’est tres loin de ce qu’il veut. Les
traductions sont mauvaises, les textes manquent d’audace. Il faut tout refaire.

Le 21 janvier 1746, Le Breton et ses associés obtiennent du chancelier d’ Aguesseau,
qui controle la Librairie et donc la censure, un nouveau privilege les autorisant, pour la
deuxieme fois, a publier une Encyclopédie ou Dictionnaire universel des Arts et des
Sciences, traduit des dictionnaires anglais de Chambers et de Harris, avec des
additions?#2. Toute I’originalité de I’ Encyclopédie résidera dans ces « additions ».

Le 28 février, pour financer le projet, les quatre libraires réussissent a emprunter pour



un an a un certain Valmalette 16 000 livres, sur quoi « I’intérét a été rabattu et porté en
dépense jusqu’a ce jour, montant a 3 680 £ 7 sols3*2 ». Pour un an : les libraires pensent
pouvoir vendre rapidement par souscription I’Encyclopédie avant méme qu’elle ne soit
terminée. Ils estiment qu’il faudra deux ou trois ans au plus pour tout écrire sous la
direction de Malves, avec Diderot et d’ Alembert comme adjoints.

En février 1746, paraissent les premieres réactions au livre de Diderot inspiré de la
traduction de Shaftesbury, ce sont celles des jésuites exprimées dans le Journal de
Trévoux ; elles sont plutdt favorables ; de méme, en avril, dans le Journal des savants22.

En avril 1746, alors que Voltaire est élu a 1’Académie francaise, Diderot et Toinette
enceinte déménagent de la rue Traversiere a la rue Mouffetard, faubourg Saint-Marceau,
chez le sieur Guillote, premier étage a droite.

Un mois plus tard, le 22 mai 1746, le couple a un deuxieme enfant, un garcon,
Francois Jacques Denis, qui vient heureusement atténuer le chagrin du déces si brutal de
la premiere-née. La encore, Denis assiste et participe a I’accouchement de sa femme. La
encore, I’enfant est baptisé, comme tout enfant I’est encore, méme si Denis est de plus en
plus loin de I’Eglise.

Cette année-la, d’ Alembert recoit un prix décerné par I’Académie de Berlin pour ses
Réflexions sur la cause générale des ventst

Le 27 juin, apres avoir obtenu leur financement, les libraires passent contrat avec Gua
de Malves et le nomment « directeur » de I’entreprise naissante, chargé®2 d’« [étendre]
la partie des arts par préférence et de [tacher] autant qu’il lui sera possible de la
compléter'?! ». 11 touchera pour cela 18 000 livres. D’ Alembert et Diderot, choisis pour
étre ses principaux collaborateurs, cosignent le contrat a titre de témoins. Gua de Malves
les rémunérera 1 200 livres chacun, prélevées sur les 18 000 qu’il doit recevoir242, C’est
le premier revenu significatif de Diderot. Gua de Malves achete aussi pour 300 livres les
quelque cent articles déja rédigés par le pasteur Samuel Formey, qui renonce ainsi a son
propre projet.

Au total, les dépenses engagées par les libraires pour cette traduction un peu améliorée
sont faibles et leurs profits s’annoncent substantiels. Surtout ceux de Le Breton.

Troisiéme Encyclopédie : Diderot et d’ Alembert

Mais 1’abbé a tot fait de se quereller avec les libraires sur la nature de 1’ouvrage. En
fait, les témoignages varient : selon Condorcet!?Z, qui fit son éloge des années plus tard,
Gua de Malves a I’idée d’élargir le projet?2 : « Il était difficile qu’il ne s’élevit des
discussions fréquentes entre un savant qui n’envisageait dans cet ouvrage qu’une
entreprise utile au perfectionnement des connaissances humaines ou de I’instruction
publique, et les libraires qui n’y voyaient qu’une affaire de commerce. M. I’abbé de Gua,
que le malheur n’avait rendu que plus facile a blesser et plus inflexible, se dégoiita



bientét et abandonna ce travail de I’Encyclopedie. Mais il avait eu le temps d’en changer
la forme ; ce n’était plus une simple traduction argumentée, c’était un ouvrage nouveau

entrepris sur un plan plus vastel%Z, »

A l’inverse, selon Jacques-André Naigeon, que Diderot rencontrera bien plus tard et
qui deviendra a la fois son intime et son exécuteur testamentaire, le projet de 1’abbé n’est
que la traduction de la Cyclopaedia de Chambers, assortie de quelques corrections et
additifs388, alors que Diderot propose d’emblée un vaste projet, totalement original288,

Cette année-la, Diderot cherche un imprimeur pour éditer 1’Essai sur [’origine des
connaissances humaines'?®> de Condillac, auquel il a lui-méme beaucoup contribué, tout

comme il travaillera & maints textes de ses amis!?2. Il obtient que Durand le publie
clandestinement avec pour nom d’éditeur « Pierre Mortier », a Amsterdam.

Pendant ce temps, il recoit quelques signes de sa famille, a Langres, a qui il écrit, sans
rien dire de son état : sa mere lui envoie des colis de nourriture. Que sait-elle ? Que
pense-t-elle ? Comment a-t-elle son adresse ?

Diderot et d’ Alembert se mettent alors sérieusement a la tache ; absorbé par sa dispute
avec les éditeurs, 1’abbé Malves ne participe jamais a leurs discussions. Les deux jeunes
gens n’ont encore jamais travaillé ensemble. L’un est un enfant trouvé, fils d’une tres
grande dame, déja célebre ; I’autre est un fils d’artisan de province, tout a fait inconnu. Ils
s’entendent bien, sans jamais devenir amis.

Il leur faut d’abord dresser la liste des innombrables articles a rédiger : des dizaines de
milliers. Comment les ranger ? Dans I’ordre alphabétique, bien siir. Mais apres, comment
s’y retrouver ? Denis et d’Alembert hésitent. Ils élaborent un « systeme figuré des
connaissances humaines » dont la version changera d’un volume au suivant, en partant
d’une idée héritée de Bacon, que d’Alembert exposera un peu plus tard dans de
remarquables Observations sur la division des sciences du chancelier Bacon : « Division
générale de la science humaine en Histoire, Poésie et Philosophie, selon les trois facultés
de I’entendement, mémoire, imagination, raison8 », avec exposition des subdivisions
mise en ceuvre « sans démembrement ni mutilation » de 1’ Arbre des connaissances de
Bacon8. Ainsi qu’il I’écrit ensuite dans un Discours préliminaire de I’Encyclopédie,
« trois choses forment I’ordre encyclopédique : le nom de la science a laquelle I’article
appartient ; le rang de cette science dans I’arbre ; la liaison de [’article avec d’autres
dans la méme science ou dans une science dlfferente ; liaison indiquée par les renvois,
ou facile a sentir au moyen des termes techniques expliqués suivant leur ordre

alphabétiquel® ».

Les Pensées philosophiques

Entre le Vendredi saint et le lundi de Paques 1746 (selon sa fille), il compose, pour
« rendre service28 » i une dame, un opuscule de soixante-deux réflexions, les Pensées



philosophiques'%, pubhe anonymement et prétendument édité a La Haye, en réalité
imprimé secretement a Paris, chez Durand, I’un des éditeurs de I’Encyclopédie. Denis en

tire 600 livres, soit 50 écus, aussitot remis a sa maitresse M™¢ de Puisieux.

C’est une conversation entre un athée, un chrétien, un déiste et un sceptique.
L’échange est d’une rigueur absolue et d’une singuliere audace. Un changement capital
s’est opéré dans sa pensée, devenue tres libre, et dans sa facon d’écrire, trés incisive.
Comment I’expliquer ? Par son mariage ? sa paternité ? ses aventures ? ses relations
intellectuelles ? Tout cela a la fois, sans doute. En tout cas, le jeune homme mievre et
timide d’il y a trois ans encore n’existe plus. La pensée philosophique de Diderot est déja
la, presque entiere.

Apres deux citations empruntées a deux auteurs latins, Macrobe et Perse, qui indiquent
qu’il a conscience d’écrire pour un tres petit nombre, voire pour personne (« Ce poisson
n’est pas pour n’importe qui », et « Qui lira ces lignes ? »), on entend pour la premiere
fois sa voix déja si puissante, si claire, si libre. « J’écris de Dieu ; je compte sur peu de
lecteurs, et n’aspire qu’a quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent a personne, elles
pourront n’étre que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent a tout
le mondel>®. » Aprés une soumission de principe a I’Eglise (« Je suis né dans I’Eglise
catholique, apostolique et romaine ; et je me soumets de toute ma force a ses
décisions®® »), il s’en prend aux miracles, qui relevent pour lui de la superstition,
notamment ceux des « convulsionnaires de Saint-Médard » dont les « victimes »
demandaient a étre « soulagées » par des coups, et auxquels il a assisté. Il dénonce les
contradictions entre jésuites, jansénistes, ultramontains, gallicans et dévots. Pensant a
I’évidence a sa sceur Angélique, alors agée de vingt-six ans et cloitrée depuis sept ans a
Langres, il proteste contre I’enfermement dans les couvents : « Quelles voix, quels cris !
Quels gémissements ! Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plaintifs125 ? »
Il oppose au pari de Pascal, qui I’a amené a la foi, le calcul des probabilités, qui I’amene,
lui, a I’athéisme : « Je ne dois point étre surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est
possible, et que la difficulté de I’événement est compensée par la quantité des jets. Il y a
tel nombre de coups dans lesquels je gagerais avec avantage d’amener cent mille six a la
fozs avec cent mille dés>%. » Donc, aucun événement, fiit-il en apparence miraculeux,
n’est rationnellement impossible. En conséquence, si extraordinaire soit-il, le monde peut
étre le fruit du hasard ; et I’existence d’un Créateur n’est pas nécessaire pour I’expliquer.
Il s’éleve aussi contre la monarchie de droit divin, les privileges, la guerre, la violation
des droits individuels. Il écrit enfin : « Le scepticisme est[...] le premier pas vers la

verité 126, »

Ce texte, d’une grande clarté et d’une rare audace, est repéré immeédiatement par la
censure sans que I’auteur ni I’éditeur soient identifiés.

Inaugurant une habitude qu’il conservera toute sa vie, il ne considere pas son texte
comme définitif et travaille tout de suite a une seconde édition beaucoup plus resserrée,
qui ne comprendra plus que 60 pages au lieu des 138.



Il n’a pas le temps de la vendre a un éditeur, car, le 7 juillet 1746, trois mois apres sa
publication, le Parlement condamne les Pensées philosophiques comme un texte
scandaleux2?®, contraire a la religion et aux bonnes mceurs, car il place « par une
incertitude affectée toutes les religions presque au méme rang, pour finir par n’en
reconnaitre aucune®?® ». Le Parlement exige que tous les exemplaires en soient lacérés et
briilés. Cette décision fait beaucoup pour la publicité de 1I’ouvrage. On en cherche
davantage encore ’auteur ; le nom du jeune Denis Diderot, déja repéré pour avoir
commencé a travailler avec le célébrissime d’Alembert a un projet on ne peut plus
ambitieux, ’Encyclopédie, a tot fait de se répandre. A défaut de preuve, il n’est pas
arrété. Seulement surveillé, comme le sont des centaines d’autres a cette époque ou
regnent police, mouchards et censeurs.

La Promenade du sceptique

Au cours de I’automne 1746, alors qu’il apprend qu’a Langres son college vient de
disparaitre dans les flammes d’un incendie, il continue d’écrire sur la religion. D’une
part, un court texte, De la suffisance de la relzglon naturellel8, ou il oppose les religions,
nécessairement sectaires et persécutrices, a la « religion naturelle » qui « n’a pas colité
une larme au genre humain® ». D’autre part, un texte plus long, La Promenade du

sceptique ou les Allées!4®, ot il critique cette fois ouvertement le christianisme. Un texte
important, aux conséquences considérables.

Il commence par un discours d’un certain Ariste, autre nom de lui-méme, pour qui les
seuls sujets sur lesquels on peut éprouver du bonheur a penser sont la religion et la
poht1que146 : « Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus
rien a direl#5. » 11 décrit alors trois allées :

 L’Allée des épines (le christianisme), ou déambulent, les yeux bandés par la foi, des
soldats en robe blanche et leurs victimes.

* L’Allée des marronniers (la philosophie), tranquille allée ou discutent Iles
représentants des principaux courants philosophiques lorsqu’ils ne sont pas violemment
interrompus par des soldats venus de 1’Allée des épines (que les philosophes essaient en
vain d’éclairer) ; et lorsqu’y viennent des victimes de 1’obscurantisme religieux, elles sont
comme « un aveugle-né a qui I’on ouvrirait les paupiéres'4® ». On retrouvera bientdt son
intéréet pour les aveugles qui recouvrent la vue.

 Enfin, I’Allée des fleurs (celle des plaisirs de la vie, la seule ou sont des femmes), ou
Ariste aime a séjourner, mais sans s’y attarder : 1’amour est passager et conduit a la
jalousie ; la gloire est vaine et provoque envie et trahison.

Denis travaille et retravaille ce texte, mais ne le publie pas : trop risqué. Déja, 1’idée
d’écrire juste pour fixer ses idées. Le bonheur de penser, qu’on retrouvera si souvent.

Pendant ce temps, son couple bat de 1’aile. Anne Toinette est dévote, ne s’occupe que



de leur fils, déteste les athées, que Denis recoit d’ailleurs rarement chez lui. Il reproche
vite a sa femme de faire le vide autour de lui. Il passe son temps avec M™¢ de Puisieux,
dans les salons ou a écrire. M™® Champion mere dit de son gendre : C’était « un homme
qui ne faisait rien et dont tout le mérite était[...June langue dorée avec laquelle il

renversait la cervelle de [ma] fille>18, »

Cette année-13, un certain Etienne La Font de Saint-Yenne demande que soit créé un
musée au Louvre, — palais royal alors inhabité, sauf par quelques courtisans —, pour y
exposer les tableaux conservés dans les cabinets du roi ; il rédige une des premieres
critiques d’art dans ses Réflexions sur quelques causes de I’état présent de la peinture en
France?22. Diderot prendra bientot le relais en conférant ses lettres de noblesse a ce
nouveau genre littéraire.

En 1747, a Amsterdam, Guillaume IV d’Orange, qui a épousé la fille du roi
d’Angleterre George II, rétablit I’hérédité du stathoudérat ; les Provinces-Unies
s’affaiblissent face a la Grande-Bretagne. S’accélere un basculement du « cceur », par-
dela la mer du Nord.

Pendant I’hiver et le printemps 1747, Denis travaille encore en secret au manuscrit, que
nul n’a encore vu, de La Promenade du sceptique#®. En juin, une double délation d’un
curé et de son logeur de la rue Mouffetard, I’exempt Guillotte, qui a dii fouiller dans les
papiers de son locataire, attire 1’attention de la police sur ce manuscrit. Beaucoup plus
sulfureux encore que les Pensées philosophiques, que nul n’a pu lui attribuer avec
certitude. Diderot est alors surveillé de facon plus serrée. Il n’y préte pas attention. Il se
sent grand, fort, invincible. Un rapport de police du 20 juin 1747 du lieutenant général de
police Berryer le décrit ainsi??® : « C’est un homme dangereux et qui parle des saints
mysteres de notre religion avec mépris ; qui corrompt les meeurs et qui dit que, lorsqu’il
viendra au dernier moment de sa vie, il faudra bien qu’il fasse comme les autres, qu’il se
confessera et qu’il recevra ce que nous appelons notre Dieu, et s’il le fait, ce ne sera
point par devoir, que ce sera que par rapport a sa famille, de crainte qu’on ne leur
reproche qu’il est mort sans religion... Il demeure rue Mouffetard, chez le sieur Guillotte,
exempt du prévost de I’ile, a main droite en montant au premier. »

Début juillet, Denis est convoqué par un inspecteur de la Librairie, M. d’Hémery, et

doit lui promettre de ne jamais chercher a publier La Promenade du sceptique. 11 ne s’en
inquiéte point. La prison n’est pour lui qu’une abstraction.

Il est admis dans le salon de M™¢ du Deffand rue Saint-Dominique. Il y croise la
maréchale de Luxembourg, la duchesse d’Aiguillon, la comtesse de Boufflers, M™¢ de
Mirepoix, Fontenelle, Montesquieu, M™® du Chatelet, Sedaine, Marmontel, La Harpe.
Mais il n’est recu qu’avec circonspection : M™€ du Deffand n’aime guere les philosophes,
qu’elle trouve arrogants, et elle n’a aucune envie d’avoir des ennuis avec la police.
Diderot, en particulier, lui semble déja un peu trop impertinent228,



Denis et d’Alembert en charge de I’ Encyclopédie

Le 3 aolt 1747, rien ne va plus entre les libraires et 1’abbé Gua de Malves. Ils se
séparent par consentement mutuel. Les premiers ne s’angoissent pas : ils ont sous la main
Diderot et d’ Alembert, qu’ils ont vu a I’ceuvre et savent largement a la hauteur de I’enjeu.
Ils leur confient donc la direction de I’opération. D’ Alembert, alors déja tres célebre pour
ses prouesses mathématiques, n’accepte qu’a condition de laisser 1’essentiel du travail a
Diderot et de se concentrer sur la seule partie mathématique.

Diderot et d’ Alembert proposent alors aux libraires un projet d’ Encyclopédie tout a fait
original : il ne s’agit plus de la simple mise a jour des deux volumes de Chambers, mais
d’un tres vaste ouvrage accordant une place importante aux sujets philosophiques, aux
technologies et aux planches pour les décrire.

Début septembre, I’abbé de Malves informe Samuel Formey, devenu secrétaire de
I’ Académie de Berlin, a qui il a acheté des articles pour I’Encyclopédie, qu’il est évinceé et
lui renvoie ses textes. L’apprenant, quelques jours plus tard, 12 septembre 1747,
Briasson écrit a Formey pour récupérer les manuscrits22® « Quelques difficultés
survenues entre [1’abbé] et nous a I’occasion du dictionnaire de Chambers nous ont
réciproquement engagé a résilier le marché que nous avions fait ensemble et a confier
cette entreprise a Messieurs d’Alembert et Diderot. [...]Nous espérons conduire [le
projet] plus siirement et plus agréablement au port sous la conduite de ces deux
messieurs38L, » Il ajoute : « [Denis Diderot] est un digne émule [de D’ Alembert], et ses
talents lui ont déja mérité les plus grands éloges ; il est fort connu de Monsieur de
Maupertuis38l » — ce qui n’est pas encore tout a fait vrai. Formey, lui, ne renvoie pas ses
textes...

Diderot et d’ Alembert progressent dans leur réflexion. Ils promettent aux libraires huit
volumes de textes et deux volumes de six cents planches. Pour Diderot, il faut faire de
I’Encyclopédie non seulement un ouvrage de référence, mais aussi un ensemble
audacieux, tant par le contenu que par un systeme de renvois ingénieusement subversif,
associant des mots de facon impertinente. Les libraires moderent les auteurs : ni folies ni
provocations ! Il ne faut pas risquer que la censure interdise de vendre des volumes qui
auront cofité si cher. Ils pensent désormais que la collection compléete peut intéresser, au-
dela de quelques riches curieux, des bourgeois et des cercles de lecture de petites villes de
province.

Mais le privilege obtenu pour Malves est tombé avec son départ. Il faut le demander a
nouveau, une troisieme fois, pour les deux nouveaux auteurs.

Le 16 octobre, un nouveau contrat est signé entre les libraires, Denis Diderot et
d’Alembert. Ceux-la garantissent a Denis 1 200 livres pour la publication du premier
volume, puis 144 livres par mois pendant 42 mois, soit un total de 7 200 livres®*? ; la

méme somme mensuelle revient a d’Alembert2?2, méme si son travail est limité aux
domaines mathématiques : son prestige 1’explique. Les libraires s’engagent a lui payer «



la somme de trois mille livres y compris les douze cents livres a lui déléguées par M.
I’Abbé de Gua ci-devant ; a compte de quoi il lui a été payé jusques au dit jour 16
courant six cents livres ; et le surplus lui doit étre payé a raison de cent quarante-quatre
livres par mois jusques a fin de payment. Plus, a M. Diderot la somme de sept mille deux
cents livres, savoir : douze cents livres sur une délégation a lui ci-devant donnée par M.
I’Abbé de Gua qui échoira apres I’impression d’un des volumes et les six mille livres
restantes a raison de cent quarante-quatre livres par mois jusques a fin de payment42 »

Cela fait au total moins que les 18 000 livres promises a Gua de Malves pour un
moindre travail, mais cela représente une somme énorme pour Diderot, qui n’aurait
jamais espéré gagner autant d’argent. Les libraires, eux, font une excellente affaire. Ils
pensent maintenant dépenser au plus 50 000 livres pour ces dix volumes et en gagner au
moins 200 000.

Bien plus tard, le cofit global de I’Encyclopédie sera en fait bien plus élevé : il sera
évalué a 400 000 livres par Le Breton, qui aura tout intérét a le gonfler, et a
150 000 livres par un certain Luneau, qui aura cherché, lui, on le verra, a le sous-estimer.
Selon Robert Darntoni22, le chiffre d’affaires total sera de 4 millions de livres, avec 500

000 livres de dépenses, dont 80 000 pour Diderot.
Reste a recruter les collaborateurs et a obtenir le privilege pour publier I’ouvrage.

Les encyclopédistes

Cette quéte d’auteurs va prendre un temps considérable a Denis, qui s’occupe de tout
sauf des mathématiques. Il y aura parmi eux des gens fort célebres : Voltaire, Rousseau,
Condillac, Turgot, Saint- Lambert, Quesnay, d’Holbach, Daubenton. Mais aussi des
inconnus. Denis prospectera et les rencontrera dans les salons, les sociétés littéraires, les
cafés, et par le truchement de ses libraires (surtout Durand et Briasson). On en connait au
total cent quarante?8), pour la plupart bénévoles. Il y aurait en plus cent trente
anonymes224, Certains seront nommés, d’autres désignés d’un signe, ou resteront
anonymest2l, On trouvera parmi eux des catholiques, des agnostiques, des athées*24,
Cent cinq seront francais ; neuf seront suisses, dont six nés a Geneve. Formey, Grimm,
d’Holbach, eux, sont nés en Allemagne?8?, Kurdwanowski (auteur d’un article sur les
mathématiques, naturalisé lorrain)?8Y et Oginski (comte Michael Kazimierz, auteur d’un
article sur la harpe) sont nés en Pologne?8l. Cinquante-six ne vivent pas a Paris. Six
contributeurs résident en Lorraine, dont Stanislas de Boufflers (fils de la marquise de
Boufflers), auteur d’un court article sur la générosité. Neuf vivent en Languedoc ou en
Dauphiné, viennent de la faculté de médecine ou de la Société royale des sciences de
Montpellier, ou de I’Académie des sciences et belles-lettres de Béziers#24 : parmi eux
Guillaume d’Abbes (article « Figure (physiologie)?8Y »), Antoine Allut (« Verrerie a
vitres ou en plats?8? ») Guillaume Barthez de Marmoriéres (« Mouche a miel et Miel », et



« Troupeaux des bétes a laine28? »), sans doute recruté par son fils Paul-Joseph Barthez,

lui aussi un important contributeur ; Jacques Montet, chimiste, est I’auteur des articles
« Tartre », « Tournesol » et « Vert-de-gris ou verdet 281, - Ftienne Hyacinthe de Ratte,
physicien, ami de d’ Alembert, celui des articles « Froid (physique) », « Gelée », « Gelée
blanche », « Givre ou frimas », « Glace (physique) », « Gréle », « Neige28l » ; Pierre
Augustin Boissier de La Croix de Sauvages écrira I’article « Toiles peintes imitées des
indiennes qui se fabriquent en Europe » et peut étre ’article « Salines?8l » ; Pierre
Jacques Willermoz, I’article « Phosphore28l ».

Les médecins, que Denis connait mal au début, se cooptent : Pierre Tarin pour

’anatomie et la physiologie?8! ; Antoine Louis pour la chirurgie?8® ; Paul-Jacques
Malouin (médecin de la reine et CthllSte du Jardin du roi), précurseur de la médecine

hygiéniste et de la prévention, pour la médecine et la chimie2! ; Jean Joseph Menuret de

Chambeau, le plus important, représente 1’école de Montpelher281 Gabriel Francois
Venel, qui deviendra un ami de Diderot, rédigera 700 articles sur la chimie, Ia
médecine?8l, Venel recrute d’Aumont, qui écrira plusieurs centaines d’articles de
médecine28?, et Théophile de Bordeu, auteur de I’article « Crise », qui deviendra le
médecin personnel de Denis?8%, lequel le décrira en « bon vivant », défenseur de la
liberté sexuelle. Henri Fouquet, ami de Bordeu, écrira les articles « Plomb »,
« Sécrétions », « Sensibilité, sentiments », « Ventouse », « Vésicatoire28Y ». Jean
Bouillet, mathématicien et physicien catholique, seul animiste (théorie médicale qui veut
que I’ame influe directement sur la santé), sans doute recruté par d’ Alembert, écrira sur
« Faculté appétitive » et « Faculté vitale28? ». Jean-Henri Bouillet, fils du précédent,
également médecin, se joindra a 1’équipe?8? et Francois Quesnay, médecin personnel de
M™ de Pompadour, rédigera d’abord de facon anonyme un article tres important :
« EvidenceZ8L »

Bon nombre de prétres sont aussi mis a contribution : Jean-Martin de Prades pour
Iarticle « Certitude?81 » ;1’abbé La Chapelle pour I’arithmétique et la géométrie28? ;
1’abbé Pestré sur la morale281 1’abbé Mallet en théologie, en littérature, sur le commerce
et les monnaies?8l. Aucun jésuite parmi eux.

Denis demande au grand Rameau de se charger des articles de musique, mais celui-ci
refuse ; Rousseau le remplace et rédigera quelque 390 articles?®l, sans plaisir, toujours en
se plaignant. Il écrit?2? : « [Diderot] voulut me faire entrer [...] et me proposa la partie
de la musique que j’acceptai et que j’exécutai tres a la hdate et trées mal dans les trois
mois qu’il m’avait donnés comme a tous les Auteurs qui devaient concourir d cette
entreprise ; mais je fus le seul qui fut prét au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit
que j’avais fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil appelé Dupont, qui
écrivait tres bien et a qui je payai dix écus tirés de ma poche qui ne m’ont jamais été
remboursés. Diderot m’avait promis de la part des Libraires une rétribution dont il ne

m’a jamais reparlé, ni moi a lui 22, »



Et encore tant d’autres recrutés par Diderot au hasard des rencontres : Charles-Gauthier
de Vinerais, piqueur du roi Louis XV, écrira « Vénerie28l » ; Jean-Francois Marmontel
traitera des sujets de littérature et des articles « gloire » et « grandeur » notamment28L ;
Louis Daubenton, de I’histoire naturelle28? ; Jean-Baptiste Le Roy, de I’horlogerie et des
instruments astronomiques23?  ; Louis-Jacques Goussier, de la description des
machines?8? ; Jacques-Nicolas Bellin, cartographe et hydrographe, de la cartographie
marine (il donnera plus de mille articles a l’Encyclopédie280 1) ; Guillaume Le Blond,
mathématicien, professeur des pages de la Grande Ecurie du roi, de 1’art militaire28 ;
Louis de Cahusac, le librettiste de Rameau, de la chorégraphie et du théatre8? ;

I’ingénieur et urbaniste Jacques-Francois Blondel, de I’architecture28%,

Parmi les anonymes, le baron d’Holbach signe parfois d’un tiret?? ; Forbonnais,
auteur de 14 articles sur 1’économie dont celui, de neuf pages, sur le « Commerce »,
signe de ses initiales V.D.F. (Francois Véron de Forbonnais?®?). D’autres sont
incertains : Saint-Lambert et Condillac auraient ainsi contribué anonymement a un certain
nombre d’articles de philosophie attribués officiellement a 1’abbé Yvon Guillaume.

Deux cas particuliers : Etienne-Noél Damilaville, ancien garde du corps au sein de la
maison du roi et procureur, qui, ayant travaillé au controle général des Finances, rédigera
les articles « Population » et « Vingtiéme28? ». Il deviendra un ami trés proche de Denis.
M. de Jaucourt?#2 est, quant a lui, auteur de milliers d’articles, et il sera, on le verra, aussi
I’un des financiers du projet.

Les planches seront réalisées sous le controle du peintre Louis-Jacques Goussier,
recruté par d’Alembert. Aucune femme, en tout cas, sinon sans doute quelques
anonymes, dont la marquise de Jaucourt?*#, Elle aurait écrit au moins quatre articles pour
I’Encyclopédie (sans les signer), de sa propre initiative24¢, Elle a en effet écrit & Diderot :
« Vous serez surpris, Monsieur, qu’une femme qui n’a pas I’avantage de vous connaitre,
qui n’a aucune prétention a I’esprit, encore moins a la science, vous envoie un article
pour votre Encyclopédie. Mais il ne faut que du bon esprit pour aimer cet ouvrage, et
une femme, sans savoir lire, peut traiter mieux [I’article fontange que le plus habile
médecin. [...] Si ma fontange a le bonheur de vous plaire, je pourrai vous fournir des
articles du méme genre4¢. » M™€ Delusse et M'® Richomme sont aussi nommées comme
auteurs de certaines planches?82, M™® Delusse a gravé une grande partie des planches de
musique282,

Quelques auteurs, fort rares, sont rémunérés : Marc-Antoine Eidous recevra, entre
1746 et 1748, 2 900 livres pour 450 articles concernant I’héraldique, le blason,
I’équitation. En 1748, les libraires verseront 900 livres a 1’abbé Mallet pour ses articles

sur la théologie, I’histoire ecclésiastique, le commerce, les monnaies®#2, et plus de

300 livres a Toussaint pour ses articles de droit342, Le Blond, principal contributeur sur
I’art de la guerre (environ 750 articles signés « Q »), professeur de mathématiques a
1’école des pages de la Grande Ecurie du roi28?, sans doute recruté par d’ Alembert, est lui



aussi rétribuél22

Cette recherche de contributeurs et 1’écriture ou la réécriture d’articles de
I’Encyclopédie n’occupent pas Diderot a plein temps. Fin 1747, il élabore avec Jean-
Jacques Rousseau le projet d’un périodique de critique littéraire : Le Persifleur®2%. Jean-
Jacques en ébauche le programme : rendre compte des ouvrages nouveaux et les juger
sans complaisance. Diderot en parle a d’ Alembert, lequel n’est pas intéressé : ce n’est pas
de la science. En fait, ce ]ournal ne connaitra qu’un numéro, rédigé par Rousseau313 ;
celui-ci y explique qu’il ne s’agira pas de parler de 1’étude des sciences ou des Anc1ens,
mais qu’il y sera question de critique littéraire et de réflexion philosophique282,

Ces activités attirent davantage encore I’attention de la police. Denis est désormais tres
surveillé : une fiche de police du 1¢ janvier 1748 le décrit alors comme « un gargon
plein d’esprit mais extrémement dangereux. [...] Auteur de livres contre la religion et les
bonnes meeurs23 ». L’octroi du privilége a I’ Encyclopédie dirigée par un tel individu est
plutot mal parti.

Ecrire pour M™¢ de Puisieux

En janvier 1748, cédant a une nouvelle réclamation insistante de M™® de Puisieux, il lui
promet d’écrire un nouveau livre en quinze jours : ce seront Les Bijoux indiscrets125,
qu’il vend a Durand, lequel le publie anonymement. Il fait porter a M™¢ de Puisieux les
50 louis qu’il en tire>!8,

C’est un roman érotique qui reprend une idée souvent exploitée dans le roman libertin
depuis le Moyen Age (ainsi dans Le Chevalier qui fist parler les cons??l, de Garin). Le
sultan Mangogul du Congo recoit d’un magicien un anneau magique permettant de
rendre invisible celui qui le porte, et de faire parler le « bijou » des femmes, autrement dit
« la partie la plus franche qui soit en elles'® », & savoir leur sexe. Grace a cet anneau, le
sultan « teste » la vertu des femmes de sa cour, dont sa favorite, Mirzoza. Le livre est une
collection de trente récits de ce genre. Le dénouement est on ne peut plus moral : en
tournant 1I’anneau vers sa favorite, le sultan découvre qu’elle lui a toujours été fidele. A
ces récits s’ajoutent deux chapitres plus sérieux : I’un sur 1’ame, 1’autre (« Réve de
Mangogul, ou voyage dans la région des hypothéses®® ») qui prédit que la
métaphysique ne sera bient6t plus regardée comme une sciencel26,

Douze ans plus tard, Diderot racontera a des amis allemands, sans doute Ludwig von
Nicolay et M. de La Fermiére3®2 : « J’ai écrit un livre abominable : Les Bijoux indiscrets.
Je pourrais en partie m’en excuser. J’avais une maitresse. Elle me demande cinquante
louis d’or et je n’avais pas un sou. Elle menaca de me quitter si je ne pouvais lui donner
cette somme au bout de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au golit du
plus grand nombre de nos lecteurs. Je I’apportai chez le libraire, il me compta les

cinquante louis d’or et je les jetai dans la jupe de ma belle>%®, »



Avant méme sa publication, clandestine et anonyme, la police a connaissance du
manuscrit, s’en inquiete et tente de décrypter qui se dissimule derriere les personnages du
roman : Utmiutsol, c’est Lully et sa simplicité ; Utrémifasollasiututut, c’est Rameau et sa
savante complexité, soit. Mais si le sultan désignait le roi et sa favorite, la Pompadour ?

La police cherche donc a démasquer I’auteur. Quinze jours seulement apres qu’il y a
mis le point final, le 29 janvier 1748, la police est mise au courant, par un mouchard
nommé Bonin2*2, que Les Bijoux indiscrets sont de la méme plume que les Pensées
philosophiques qui ont été détruites deux ans plus tot sur ordre du parlement de Paris. Le
14 février, I’imprimeur Durand est interrogé brutalement et avoue qu’il est bien 1’éditeur
des Bijoux indiscrets et que Diderot en est 1’auteur. La police ne poursuit pas Diderot,
mais le surveille plus étroitement encore. Dans Paris, on s’étonne : qui est donc ce
Diderot a qui on a confié un ouvrage aussi ambitieux que I’Encyclopédie, qui n’a pas
encore obtenu le privilege et qui se dévergonde a écrire ce genre de gaudriole ?

Cette méme année 1748, le jeune Thiry d’Holbach quitte Heese, ou il administre le
domaine de son oncle, pour Paris, ou il s’installe dans une splendide demeure, rue
Neuve-Saint-Augustin?2. I a vingt-cinq ans. Son oncle veut faire de lui I’instrument de
sa revanche sur la France, qu’il a dii fuir au moment du scandale de Law.

Un serment pour un privilege

En ce temps-13, Diderot redouble de travail sur 1’Encyclopédie. A la fois auteur, éditeur
et directeur, il dresse ou complete la liste des soixante-six mille six cent soixante
entrées224, relit et amende les premiers manuscrits, suggére et demande coupures ou
compléments, rédige les articles manquants sur tous les sujets, sauf en mathématiques,
dont d’ Alembert se charge. Il se rend lui-méme dans les ateliers des artisans, accompagné
d’un dessinateur, tres souvent Louis-Jacques Goussier, qui leve des croquis et coordonne
les planches. Denis étudie lui-méme les instruments, les machines, dialogue avec les
ouvriers. Il acquiert une masse invraisemblable de connaissances techniques et fait tout
pour arracher aux artisans leurs secrets de fabrication. Mais les libraires ne disposent

toujours pas du privilege et ce ne sont pas les frasques de Diderot qui vont y aider.

Début avril 1748 (selon le récit qu’en fera quarante ans plus tard Malesherbes, alors
conseiller au parlement de Paris, dans son Mémoire sur la liberté de la presseﬂ), le
chancelier d’Aguesseau®® hésite : faut-il vraiment accorder un nouveau privilége aux
libraires pour cette Encyclopédie ? Ne sera-t-elle pas sulfureuse ? D’ Aguesseau fait certes
confiance a d’Alembert, qui ne semble pas avoir 1’étoffe d’un révolutionnaire ; mais qui
est au juste ce Diderot ? Faut-il croire les rapports de police qui le décrivent comme
dangereux, voire subversif ?

Le chevalier convoque Diderot. Les libraires sont effrayés : c’est la garantie de 1’échec.
Mettre ce réveur insolent face a I’homme le plus puissant du royaume, c’est 1’assurance



de perdre la partie. Ils proposent sans doute de 1’accompagner. Mais non : le vieux
chancelier (il a quatre-vingts ans) entend voir en téte a téte cet homme jeune (Denis a
alors trente-cing ans) qui va diriger I’opération. Il a lu ses premiers manuscrits, que lui a
procurés la censure, et, horrifié par La Promenade du sceptique, il souhaite le
connaitre®?, Comme sous toutes les dictatures qui suivront, les responsables de la culture
officielle n’aiment rien tant que rencontrer ceux qu’ils surveillent et censurent.

L’entrevue a lieu a la chancellerie, a ’hotel de Bourvallais, place Vendome a Paris. Le
chancelier est le premier officier de la couronne. D’ Aguesseau occupe cet office depuis
trois décennies®?. Voici comment Charles Collé, I’année suivante, le décrit dans son
Journal hzstorlque (ou Mémoires critiques et littéraires) : « C’est le plus savant homme
de I’Europe, peut-étre du monde entier ; homme juste, integre, de beaucoup d’esprit ; sa
science immense ne I’avait pas éloigné des choses d’agrément et de golit ; il était un peu
trop timide et trop faible, ce sont peut-étre la les seuls défauts qu’il ait eus ; sa dévotion
extréme lui avait fait aussi pousser la sévérité dans la librairie jusqu’a la
pédanteriel®. » Denis n’a pas peur. D’Aguesseau le recoit et lui explique qu’il ne peut
accorder le privilege a quelqu’un qui a écrit La Promenade du sceptique et Les Bijoux
indiscrets. Denis plaide : il s’agit la de produire un grand livre qui fera honneur a la
France, et de se concentrer sur les techniques et les sciences, domaines ou la polémique
n’a pas place. D’Aguesseau lui demande alors sa parole d’honneur que 1’ouvrage ne
contiendra rien de subversif, en particulier dans les entrées politiques et philosophiques.
Denis la lui donne a mi-voix. Il écrira un jour a propos de cette rencontre si décisivel?l :
« Je proteste que I’entreprise de I’Encyclopédie n’a pas été de mon choix ; une parole
d’honneur tres indiscréetement accordée, m’a livré, pieds et poings liés, a cette énorme
tdche et a toutes les peines qui I’ont accompagnéeL... » D’ Aguesseau, qui ne se fie pas
tout a fait a cette parole, lui impose une autre condition, bien plus contraignante ; il
choisira lui-méme les auteurs des articles de métaphysique et de théologie ; en particulier,
les plus sensibles, comme « Ame », « Athée » ou « Dieu », seront rédigés par un
ecclésiastique en qui le chancelier a toute confiance, I’abbé Claude Yvon, qu’il charge en
outre de la censure de tous les textes de philosophie de I’Encyclopédie®®®. Avec ca, aucun
risque !

Le 30 avril 1748, le chancelier d’Aguesseau autorise la publication ; un nouveau
privilege, le troisieme, est accordé aux libraires pour une Encyclopédie ou Dictionnaire
universel des sciences, arts et métiers, traduit des dictionnaires de Chambers, de Harris
et de Dyche et autres, avec des augmentations>Z.

Denis respire. Son contrat avec les libraires est sauf. Il est a présent reconnu comme
philosophe, mathématicien, romancier et codirecteur de la plus importante entreprise
éditoriale du siecle. Il gagne mieux sa vie. Avec sa femme et son jeune fils Francois
Jacques Denis, alors agé de deux ans, il quitte la rue Mouffetard pour un appartement au
deuxieme étage du 3, rue de I’Estrapade, dans le quartier des libraires, entre la rue Saint-
Jacques et la rue de la Parcheminerie. M™¢ de Puisieux est toujours sa maitresse.



Mais, comme Les Bijoux indiscrets menacent encore de lui nuire, et pour montrer sa
respectabilité, il fait paraitre a 1’été 1748, sous son nom, cinq Mémoires sur différents
sujets de mathématiques>Z. Dans une épitre & Madame P..., qui précéde I’ Avertissement,
il écrit!>Z : « Je veux que le scandale cesse, et, sans perdre le temps en apologie,
j’abandonne la marotte et les grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens a

Socratel®Z, »

Le premier de ces cing mémoires décrit un nouvel orgue destiné a « ceux qui savent
assez de musique pour composer et[a] ceux qui n’en savent point du tout®’ ». Les
quatre autres sont consacrés a 1’acoustique, a la quadrature du cercle et a différents
problémes mécaniques traités par Newton2Z,

Cette année-la, il lit en particulier un opuscule de Francois Toussaint qui 1’a aidé a
traduire le dictionnaire de James :Les Mcurs2?3, qui prend la défense d’une morale
universelle et déiste détachée de toute croyance a une religion révélée et de tout culte
public2?? : le livre semble exercer une grande influence sur lui. Il serait assez tenté par
cette religion abstraite, débarrassée de la théologie chrétienne qu’il a subie depuis son
enfance. Acheté 500 livres par Durand, le manuscrit est condamné a étre briilé par le
parlement de Paris, ce qui n’empéche pas son succes (et de rapporter quelque
10 000 livres a I’éditeur!23 ).

« Les Lumieres »

Toujours en 1748, Montesquieu publie De [’esprit des lois3>2, décrit par son auteur,
dans la préface, comme « un travail de vingt années>>2 » : « J’ai d’abord examiné les
hommes et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mceurs, ils n’étaient pas
uniquement conduits par leurs fantaisies2>2. » Montesquieu y établit une typologie des
gouvernements selon les valeurs qui les régissent : la vertu pour la démocratie, I’honneur
pour la monarchie, la crainte pour le despotisme. Il évoque notamment la nécessité de
définir un équilibre des pouvoirs dans les démocraties : « C’est une expérience éternelle
que tout homme qui a du pouvoir est porté a en abuser ; il va jusqu’a ce qu’il trouve des
limites. Qui le dirait ! La vertu méme a besoin de limites. Pour qu’on ne puisse abuser du

pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arréte le pouvoir222, »

Faisant 1’éloge de ce que I’on appellera bien plus tard les « Lumiéres », Montesquieu
explique qu’« il n’est pas indifférent que le peuple soit éclairé. [...] Dans un temps
d’ignorance, on n’a aucun doute, méme lorsqu’on fait les plus grands maux ; dans un

temps de lumiére, on tremble encore lorsqu’on fait les plus grands biens322. »

Cette année-la aussi, le frere de son ami Condillac, Gabriel Bonnot de Mably, publie a
La Haye son étude sur le Droit public en Europe, fondé sur les traités3Z.

Le neveu de Rameau est alors enfermé trois semaines au Fort-I’Evéque, prison
ecclésiastique située rue Saint-Germain-1’Auxerrois, « pour avoir causé du désordre a



’Opéra222 » ; son oncle, qu’il géne dans sa carriére, demande a la cour qu’on expédie
son neveu aux Antilles. Sans succés322. Denis ne 1’a pas encore rencontré. En mai 1749,
il déménage de nouveau et s’installe avec femme et enfant rue de la Vieille-Estrapade,
toujours dans le quartier Saint-Germain, a proximité des libraires. Son fils, agé alors de
trois ans, commence a 1’intéresser.

A I’automne 1748, ’opération de relations publiques de Diderot semble avoir réussi :
le Mercure de France le décrit??® comme un « savant musicien, mécanicien ingénieux et
profond géomeétre ». Le tres sérieux Journal des savants, tout comme les jésuites de
Trévoux, I’encensent : esperent-ils encore étre de 1’ Encyclopédie ? Lui, confectionne un
prospectus présentant le plan général de I’ouvrage comme un arbre des connaissances.

Le 18 octobre, le traité d’Aix-la-Chapelle met définitivement fin a la guerre de
succession d’Autriche ; pourtant perdante, I’ Autriche retrouve presque ses frontieres
d’avant-guerre, n’abandonnant que la Silésie et le duché de Parme aux Bourbons. Les
Bourbons espagnols régnent a présent sur le royaume de Naples, sur Parme et Plaisance.
Venise reste indépendante. La maison de Savoie renforce sa présence dans le Piémont. La
France, qui a supporté le poids principal de la guerre et a été victorieuse dans les
Provinces-Unies, n’en retire aucun bénéfice — d’ou I’expression « travailler pour le roi de
Prusse ».

Le lendemain, 19 octobre 1748, meurt la mere de Denis, Angélique. Elle est enterrée
des le surlendemain. Il n’assiste pas aux funérailles de cette femme si aimante, qu’il n’a
jamais revue depuis sa fuite, cinq ans plus tot, de Langres. Elle n’a jamais su en tout cas
par lui, qu’il était marié et avait un enfant.

Quelques jours plus tard selon certaines sources (en tout cas cette année-la), la cadette
de ses deux sceurs, Angélique, enfermée dans un couvent, qui portait le nom de sa mere
et dont il avait donné le prénom a sa premiere fille, meurt a son tour. Trois Angélique
disparues...

A Paris, Denis 1’apprend assez vite. Sa colére contre I’Eglise n’est pas prés de
retomber. Il est désormais, définitivement, athée.



Chapitre 4
La prison

1749-1750

Pour la France, I’année 1749 commence mal : on 1’a vu, le traité d’Aix-la-Chapelle,
signé 1’année précédente, a mis fin aux huit ans de la guerre de succession d’Autriche,
mais n’a rien rapporté. L’indifférence de Louis XV, le luxe de Versailles, les dépenses de
la Pompadour font gronder le peuple. Dans ce pays de cocagne, on souffre de la faim. La
bourgeoisie s’impatiente.

Toute la richesse reste accaparée par les nobles. Les ports restent faibles, 1’industrie
textile, dérisoire.

La monarchie, ruinée par les guerres et les gaspillages, est au bord de la faillite ; le
controleur général des Finances Machault d’Arnouville invente un impot nouveau
frappant le revenu des trois ordres, dit le « vingtieme » parce que fixé a 5 % des revenus
des propriétés, des revenus industriels et commerciaux — bien moins importants — et des
charges et offices. Il abolit ainsi le privilege fiscal de la noblesse et remet aussi en cause
celui du clergé (qui consentait jusque-13, pour éviter I’imp®6t, a verser a I’Etat des « dons
gratuits »). Plusieurs parlements, dont celui de Paris, refusent de voter cet impo6t. Un
formidable bras de fer s’engage entre le roi et les parlements. Dans quarante ans
exactement, le roi perdra la partie.

Dans Paris et ailleurs, les débats se multiplient sur ces sujets. On dispute a coups de
mémoires, de libelles, d’épigrammes, de chansons. On défend ou on combat les imp0ts,
la guerre les corporations, la liberté des prix et du commerce, et en particulier la libre
circulation des grains. On raille la noblesse, la favorite, les parlements, la cour, les
éveéques, les prétres — rarement encore le monarque.

Le lieutenant géneral de la police, le redoutable Berryer, lance ses mouchards a la
chasse aux impertinents. Il fait emprisonner, pour une semaine ou des années, sans
jugement, écrivains ou journalistes pour un article, une lettre ou une simple phrase
prononcée dans un café. On menace les impertinents des galeres, ou méme de mort. Un
climat de terreur regne dans le milieu intellectuel, auquel on n’échappe qu’en ne parlant
de rien de sérieux, ou en s’exilant dans des cours plus accueillantes comme le fait
Voltaire, alors sur le point de partir pour Berlin aupres de Frédéric II de Prusse.

Les salons se transforment : chez M!'® Quinault, qui recoit la Société du bout du banc,
les philosophes tendent a remplacer les poetes, et on renonce aux joutes littéraires pour
parler gravement de tous les sujets du moment. En se méfiant des mouchards.

Alexandrine de Tencin, mere de d’Alembert, qui réunissait dans son salon, entre
autres, Marivaux, Montesquieu, Astruc, meurt cette année-la ; son salon, appelé le



« royaume de la rue Saint-Honoré », est repris par M™® Geoffrin228, chez qui Denis a
rencontré d’ Alembert plusieurs années auparavant et ou il croise, en janvier 1749, le
jeune milliardaire Helvétius, qui vient d’acheter une charge de maitre d’hotel de la
reine22, 11 vit fastueusement, huit mois par an, sur ses terres de Voré, dans le Perche, et
quatre mois dans son hotel particulier de la rue Sainte-Anne, a Paris. Helvétius est
intelligent, audacieux, ambitieux, et aspire a se faire une place d’écrivain dans la société ;
il va rencontrer Montesquieu (alors agé de soixante ans) au chateau de La Brede.
L’auteur de I’ Esprit des lois est séduit par cet homme jeune (il a trente-quatre ans) et lui
écrit, le 11 février 1749 : « Vous [Helvétius] étes au-dessus des autres®28. » Helvétius
invite alors Diderot dans son propre salon, ou il recoit Fontenelle, Buffon, Marmontel et
Saint-Lambert.

Deux rencontres essentielles : Grimm et Damilaville

Au méme moment débarque a Paris, en provenance de Leipzig, un étrange personnage,
ambitieux et sans scrupules, qui va jouer lui aussi un grand role dans la suite de cette
histoire : Friedrich Melchior Grimm#Z2. 11 a dix ans de moins que Denis, soit vingt-
six ans cette année-la. Fils d’un pasteur de Ratisbonne, il a fait quelques études de droit a
Leipzig et s’est essay€é, sans succes, a écrire une tragédie en allemand#Z2, 11 arrive a Paris,
comme précepteur, avec le plus jeune fils du comte de Schoenberg et devient aussi
lecteur du prince de Saxe-Gotha, qu1 est alors installé dans la capitale francaise?Z>.
Intelligent, joli garcon efféminé, prét a tout, Grimm se répand dans les salons et réve
d’une belle carriere. Il jouera un role considérable dans la vie de Denis.

Dans le temps que lui laissent I’ Encyclopeédie, les salons et sa maitresse, Denis, chez lui
— au 3, rue de la Vieille-Estrapade depuis six mois —, lit tout ce qu’il peut pour
I’Encyclopédie. Le plus gros de I’argent qu’il gagne passe en livres, au grand dam de sa
femme. Il s’intéresse a la biologie, a la zoologie, a I’entomologie, et de plus en plus a la
meédecine : « Pas de livres que je lise plus volontiers que les livres de médecine ; pas
d’hommes dont la conversation soit plus intéressante pour moi que celle des
médecins*?L. » 11 se plonge aussi dans L’Existence de Dieu démontrée par les merveilles
de la nature28, de Nieuwentijt, traduite en francais en 1725, Le Spectacle de la nature.
Entretiens sur les particularités de I’histoire naturelle*18, de 1’abbé Pluche, La Théologie
des insectes ou démonstration des perfections de Dieu dans tout ce qui concerne les
insectes*18, de F.C. Lesser, traduit de 1’allemand en 1742.

En 1749, dans les ateliers de Le Breton, il relit les textes de tous les auteurs qu’il a
recrutés pour I’Encyclopédie et continue d’étudier le travail des ouvriers et artisans pour
le décrire. Il choisit les dessinateurs des planches avec Louis-Jacques Goussier, qu’il
accompagne dans les ateliers. D’ Alembert, qui suit d’assez loin ces « reportages » et ne
s’intéresse vraiment qu’aux articles de mathématiques, écrira : M. Barrat, « ouvrier
excellent [...], a monté et démonté plusieurs fois, en présence de M. Diderot, le métier a



bas, machine admirable » ; MM. Bonnet et Laurent, ouvriers en soie, « ont monté et fait
travailler sous les yeux de M Diderot un métier a velours, etc.?2Z »

Denis fait alors la connaissance d’Etienne Noél Damilaville. Et c’est une autre
rencontre tres importante : du méme age que Grimm, cet ancien garde du corps au sein de
la maison du roi et procureur travaille au contrdle général des Finances?®? ; Denis lui
demande de rédiger pour I’Encyclopédie les articles « Population » et « V1ngt1eme280
Une grande amitié se noue, qui jouera un role important dans la vie et 1’ceuvre de
Diderot : on retrouvera beaucoup de traits de Damilaville dans le futur personnage de
Jacques le Fataliste : comme Damilaville, Jacques est un ancien soldat, bon vivant,
libertin, grand admirateur de Voltaire ; comme lui, Jacques affrontera la mort avec
panache?32,

Grimm campera lui aussi un personnage central de Jacques le Fataliste : entiché de lui,
Denis lui passera tout, de méme qu’il demandera tout a Damilaville. Denis sera a la fois le
valet de Grimm et le maitre de Damilaville®32,

En février 1749, sur recommandation du physicien Jean Antoine Nollet, dit 1’abbé
Nollet, de I’astronome Alexis Clairaut, de I’ingénieur Gaspard de Courtivron et du
physicien Réaumur, Denis se présente a une place d’adjoint mécanicien a I’ Académie
royale des sciences (ce qu’avaient été avant lui d’Alembert et Buffon)222. Ce serait une
premiére marque de reconnaissance ; il n’est pas véritablement demandeur, mais, dans
Paris et pour les libraires, une telle désignation ne manquerait pas de valeur.

Comme il ne peut rien refuser a I’insatiable M™¢ de Puisieux, il écrit encore pour elle :
exactement au méme moment, alors qu’il ploie sous la rédaction de centaines, voire de
milliers d’articles pour I’ Encyclopédie, il écrit et vend au profit de sa maitresse, au libraire
Durand, qui le publie anonymement, un nouveau texte érotique, L.’Oiseau blanc, conte
bleul>8,

Un « conte bleu » désigne alors une fable. Il le présentera plus tard, dans une lettre au
chef de la police, Berryer, comme un conte, écrit par une dame « que je pourrais
nommer, puisqu’elle ne s’en cache pas. Si j’ai quelque part a cet ouvrage, c’est peut-étre
pour en avoir corrigé I’orthographe contre laquelle les femmes qui ont le plus d’esprit

font toujours quelque fautel43, »

Il s’agit d’une sorte de suite des Bijoux indiscrets, qui en remet en scéne certains
personnages. L’exercice n’est pas trop difficile. S’il le voulait, Denis pourrait en écrire un
par semaine.

La police est d’emblée convaincue que L’Oiseau blanc renferme, comme Les Bijoux

indiscrets, des allusions hostiles au roi et a M™¢ de Pompadour, et en recherche I’auteur.
On pense évidemment a Diderot puisqu’on sait que Les Bijoux indiscrets sont de sa
plume. Mais on n’en a pas la preuve. L.’incident semble clos. Pas pour longtemps...



Lettre sur les aveugles a ’usage de ceux qui voient

Au printemps 1749, une opération fait beaucoup de bruit dans Paris : un oculiste
prussien vient extraire la cataracte d’une jeune femme, aveugle de naissance, sous
I’observation attentive de René Antoine Ferchault de Réaumur, scientifique polyvalent
qui a mené, un des premiers, des expériences d’hybridation entre animaux de méme
espece, et inventeur du thermometre qui porte son nom. Une telle opération est parfois
possible. Il existe en effet des formes de cataracte congénitale ou infantile qui peuvent
étre guéries par une intervention chirurgicale, qui doit étre réalisée aussi tot que possible
pour étre efficace3®4. I.’opération de la cataracte sur un aveugle de naissance et ses effets
seront d’ailleurs décrits de la maniere suivante dans [Darticle « Aveugle » de
I’Encyclopédie : « Il arrive quelquefozs qu’on restitue la vue a des aveugles-nés : témoin
ce jeune homme de treize ans, a qui M. Cheselden, célebre Chirurgien de Londres,
abattit la cataracte qui le rendait aveugle depuis sa naissance. M. Cheselden ayant
observé la maniere dont il commencait a voir, publie [...] les remarques qu’il avait faites

a ce sujetl82, »

Curieux de savoir ce que dira la jeune fille lorsqu’elle découvrira le monde, Denis
demande a étre présent lorsqu’on Otera le pansement de 1’aveugle. Il veut comprendre si
I’on peut concevoir les objets sans les voir, comme le prétend le rationalisme classique,
ou si penser exige l’association de I’idée avec 1’objet observé, comme le disent les
sensualistes. Il interrogera alors longuement a ce sujet un aveugle de naissance, de
Puiseaux!2®, pour savoir comment il peut imaginer objets et concepts : un aveugle peut-il,
par exemple, penser Dieu ?

Il a sans doute d’autres raisons de s’intéresser au probleme : sa mere, lors de leur
derniére rencontre a Langres, en janvier-février 1743, soit six ans plus tot, lui avait dit
qu’il était « aveugle2? » s’il se reconnaissait athée...

Le probleme n’est certes pas nouveau. Il renvoie au grand débat sur les « Lumiéres »
censeées venir éclairer le monde. Physicien et philosophe, homme politique irlandais dont
la femme était devenue aveugle quelques mois seulement apres leur mariage, William
Molyneux2%3 avait demandé : I’aveugle-né qui recouvre la vue saura-t-il distinguer le
cube de la sphére ? Locke en avait parlé dans son Essai sur I’entendement humain322.
Apres lui, ses disciples se sont disputés sur le sujet : ainsi Berkeley dans sa Nouvelle
théorie de la vision®2. En 1738, Voltaire, rentré d’Angleterre, en parle dans ses Eléments
de la philosophie de Newton23!, En 1745, La Mettrie, dans le Traité de I’dme3%4,
I’approfondit, imité par Condillac dans son Essai sur [’origine des connaissances
humaines'®® que Denis vient justement de lire.

En avril 1749, Diderot, qui « encyclopédise » (comme il dit) plus de dix heures par
jour, est autorisé par Réaumur a assister a I’enlevement du bandage couvrant les yeux de
la jeune aveugle518 mais Denis se rend compte aussitot a la réaction de la jeune fille, que
ce n’est la qu’un simulacre, qu’on a déja enlevé ces bandages ; il apprend que cela a eu



lieu un peu plus tot chez une amie de Réaumur, M™¢ Dupré de Saint-Maur218. Furieux, il
claque la porte et dénonce Réaumur pour avoir accepté de ne « laisser tomber le voile que
devant quelques yeux sans conséquence*® », ce qui ne manque pas de facher M™ Dupré

de Saint-Maur, cette femme « sans conséquence ».

Pendant ce temps, la répression contre les écrivains s’accentue. De mai a juillet 1749, le
comte d’Argenson, secrétaire d’Etat a la Guerre nommé depuis fin avril maitre du
département de Paris, c’est-a-dire patron de la police de Berryer, fait notamment mettre
sous les verrous, sans autre forme de procésﬂ, un certain Le Bret, auteur de romans
érotiques, ainsi qu’un certain Jacques Joseph Le Blanc, auteur du Tombeau des préjugés
sur lesquels se fondent les principales maximes de la religion®2L ; et il envoie pour un an
a la Bastille un certain Mathieu Francois Pidansat de Mairobert pour des propos critiques

envers I’armée, tenus au café Procope et rapportés par un mouchard22L,

Denis, lui, se sent invincible : nul n’a réussi a lui attribuer avec certitude L’Oiseau
blanc. Et il a publié La Promenade du sceptique et Les Bijoux indiscrets sans réel
dommage.

Au début de juin, il ne peut se retenir d’ajouter a son palmares une provocation de
trop : toujours chez Durand, il fait paraitre, toujours de facon anonyme, une Lettre sur les
aveugles a I’'usage de ceux qui voient'>®, & propos de ce qu’il a vu chez Réaumur. Le titre
initial auquel il avait pensé était, semble-t-il, Lettre d’un esprit éclairé aux aveugles de ce
siecle : formule autrement plus subversive ! Pour lui, la cécité n’est d’ailleurs qu’un
prétexte pour parler de ceux qui sont, selon lui, plongés dans 1’obscurantisme religieux.

Le profit de la vente de ce manuscrit va une fois de plus a I’insatiable M™¢ de
Puisieux18. Publier de facon anonyme ne le géne pas. Il n’est pas et ne sera jamais en
quéte d’une gloire mondaine. Il est et sera plus encore avec le temps, a la recherche d’une
postérité ; persuadé que son nom sera un jour, fiit-il tres lointain, associé a ses ceuvres.

Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot ne pense en fait qu’a démontrer I’inexistence
de Dieu. Pour cela, il passe par le méme détour que Locke : comment un homme privé
d’un sens pourrait-il appréhender des concepts (le Bien, le Mal) et penser Dieu222 ? Il
entend en déduire qu’un aveugle n’a nul besoin de Dieu pour expliquer le monde. Et que
Dieu n’est donc pas nécessaire la compréhension de 1I’Univers. Il décrit d’abord pour cela
la psychologie des aveugles de naissance : pour lui, ils ne peuvent pas avoir les mémes
idées, la meéme esthétique, la méme morale et la méme religion que les voyants. Il rend
compte de ses conversations avec 1’aveugle de Puiseaux et décrit longuement la pensée
d’un célebre aveugle anglais, Nicholas Saunderson.

Ce Saunderson a vraiment existé ; c’est un savant et mathématicien anglais mort dix
ans plus tot. Il a perdu la vue a I’age d’un an par suite de la variole. Il est devenu
professeur de mathématiques, d’astronomie et d’optique a Cambridge ; réputé pour son
érudition sur la lumiere et les couleurs, élu a la Royal Society en 1718, ami d’Isaac
Newton, il a inventé une machine a calculer, destinée aux aveugles, afin de développer



des « talents de suppléance » et dont il explique les principes dans Elements of
Algebram. Diderot, qui a lu ce livre en anglais, raconte, dans sa Lettre, que Saunderson
serait devenu athée juste avant de mourir, le 19 avril 1739. En guise de preuve, il
reproduit un dialogue entre Saunderson, sur son lit de mort, et un pasteur protestant,
M. Gervaise Holmes : « IIs eurent ensemble un entretien sur I’existence de Dieu dont il
nous reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien
la peine. Le ministre commeng¢a par lui objecter les merveilles de la nature : “Eh,
monsieur ! lui disait le philosophe aveugle, laissez la tout ce beau spectacle qui n’a
jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné a passer ma vie dans les ténebres ; et vous
me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que
pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous

me le fassiez toucher!8...” »

Joli texte, tout en jeu de miroirs et en masques, rupture dans la pensée du siecle, bien
au-dessus de la portée intellectuelle de la plupart de ses contemporains ; pamphlet d’une
exceptionnelle force didactique et dialectique.

Sauf qu’il semble bien que Diderot ait compleétement inventé ce monsieur Holmes et
ladite discussion242. Mélant le réel a la fiction, tout comme il le fera au long de sa vie,
dans une conversation qui est, pour lui, la meilleure forme d’expression de la pensée.

La lettre a Voltaire

Tout heureux de sa Lettre sur les aveugles et inconscient du danger qu’elle peut
représenter pour lui, Diderot la fait porter a Voltaire, alors encore a Paris, qui, le 9 juin
1749, le remercie pour I’envoi de ce « livre ingénieux et profond1>5 », et ajoute en bon
déiste qu’il est2?® : « Mais je vous avoue que je ne suis point du tout de I’avis de
Saunderson, qui nie un Dieu parce qu’il est né aveugle [...] ; il me parait bien hardi de
nier qu’Il est:>5, »

Et Voltaire, insigne honneur, invite Diderot, qu’il n’a encore jamais rencontré, a venir
diner chez lui : « Je voudrais bien, avant mon départ pour Lunéville, obtenir de vous,
monsieur, que vous me fissiez I’honneur de faire un repas philosophique chez moi avec

quelques sages™® ». Et il lui joint un de ses livres, les Eléments de la philosophie de

Newton232,

Deux jours plus tard, le 11 juin, Diderot répond a I’homme le plus célebre de son
temps, son ainé de pres de dix-neuf ans, par une incroyable lettre qui mérite d’étre
longuement citée pour ce qu’elle révele de son audace, de son indifférence aux puissants,
et des priorités de sa vie en ce printemps 1749 : « Le moment ou j’ai recu votre lettre,
monsieur et cher maitre, a été un des moments les plus doux de ma vie ; je vous suis
infiniment obligé du présent que vous y avez joint. Vous ne pouviez envoyer votre
ouvrage a quelqu’un qui fit plus admirateur que moi. On conserve précieusement les



marques de la bienveillance des grands ; pour moi, qui ne connais guere de distinction
reelle entre les hommes que celles que les qualités personnelles y mettent, je place ce
témoignage de votre estime autant au-dessus des marques de la faveur des grands que
les grands sont au-dessous de vous. Que le peuple pense a présent de ma Lettre sur les
aveugles tout ce qu’il voudra ; elle ne vous a pas déplu ; mes amis la trouvent bonne :

cela me suffit. Le sentiment de Saunderson n’est pas plus mon sentiment que le votre ;
mais ce pourrait bien étre parce que je vois. Ces rapports qui nous frappent si vivement

n’ont pas le méme éclat pour un aveugle!>6. »

Pirouette magnifique : il n’avoue pas son athéisme et se moque du grand Voltaire ; au
troisieme degré.

Et puis, mieux encore : Denis décline l’invitation a diner de I’homme le plus
prestigieux de son temps, sous prétexte de chagrins familiaux (la mort de sa mere), d’un
trop-plein de travail (I’Encyclopédie) et... d’« une passion violente qui dispose presque
entiérement de moi 143 » (M™® de Puisieux) ! Il ne se dérobe pas derriére des mots trop
polis : « J’irais, Monsieur, avec I’empressement imaginable m’entretenir ou plutot
m’éclaircir avec vous sur ces tres sublimes et tres inutiles Vérités ; mais je suis enchainé
dans ma retraite par des chagrins de famille qui ne me laissent presque aucune liberté
d’esprit ; par des occupations énormes qui en enrichiraient tout autre que moi et qui
derangent mes affaires et épuisent mon temps ; et par une passion violente qui dispose
presque entiérement de moi. O Philosophie, Philosophie : d quoi donc étes vous bonne si
vous n’émoussez ni les pointes de la douceur et des chagrins, ni [’aiguillon des
passionsi#3 ? »

Puis I’ironie se fait plus mordante encore : « Si jamais je me sens I’dme un peu plus
libre et I’esprit plus en état de soutenir la bonne opinion qu’il me semble que vous avez
congue de moi, j’apparaitrai subitement, et mes yeux verront cet homme inconcevable
dont les écrits m’enchantent tour a tour, a qui je dois le peu de style et d’esprit
philosophique que j’ai, qui possede dans un degré surprenant tous les talents réunis, a
qui tous les genres de littérature sont familiers et qui s’est signalé dans chacun d’eux
comme s’il en eiit fait son unique étude. A présent, je suis dans I’état d’un atome réduit a
sa force d’inertie et qu’un globe immense, animé par lui-méme d’une vitesse prodigieuse,

invite a la collision43. »

Diderot est né. Son style mordant, sa capacité d’analyse, son sens de la métaphore,
I’acuité de son ironie sont réunis la. Il est ainsi désormais. Libre de sa parole et de ses
écrits. Voltaire en est tres faché. Le diner n’a pas lieu. Les deux plus grands esprits du

xVviii® siecle ne se rencontreront que vingt-neuf ans plus tard.

Le lendemain, 12 juin, Denis, toujours inconscient du danger fait porter a Berlin, par
d’Alembert qui « s’est chargé de [lui] faire parvenir?> » ’ouvrage, sa Lettre sur les
aveugles a Maupertuis, qui, depuis 1744, est directeur de 1’Académie des sciences de
Prusse, avec un autre exemplaire pour le marquis d’ Argens, écrivain francais devenu le
chambellan de Frédéric II et qui vient d’écrire, contre Diderot, des Mémoires secrets de la



République des lettres, ou le Thédtre de la veéritélZ, dans lesquels on pouvait lire :
« Quant aux superstitieux et aux dévots fanatiques, ils peuvent dire ce qu’ils veulent de
mes écrits, il y a longtemps que j’ai déclaré que je ne demande point leurs suffrages. J’en
fais aussi peu de cas que de ceux d’un certain Didrot [sic], auteur de je ne sais quel
galimatias inintelligible sur le mérite et la vertu, et de quelques pensées prétendues
philosophiques qui ne sont que des discours libertins, usés, rebattus, entremélés de
quelques saillies de café et de mauvais lieul”. » Et Denis défie Maupertuis en lui
demandant comment il peut &tre ’ami de ce d’Argens?2 : « Je serai vengé des injures
qu’il a répandues secretement[...] s’il s’apercoit a mon procédé combien je suis
insensible au sien. Je n’ose lire dans votre @dme, mais je sais qu’un philosophe ferait peu
de cas de I’amitié du plus grand roi du monde s’il avait a la partager avec ces hommes-

22, »

Aussitot, les critiques pleuvent : de Berlin, le pasteur allemand Formey, tout a sa haine
envers I’Encyclopédie qui semble réussir sans lui, refuse toujours de rendre ses textes aux
imprimeurs, et publie une critique incendiaire des Pensées philosophiques et de la Lettre
sur les aveugles38l. Diderot n’est pas sa seule cible : il attaque aussi bien d’Alembert,
Rousseau et Voltaire, qu’il accuse de plagiat, cherchant a semer entre eux la zizanie en
prétendant dévoiler des correspondances privées imaginaires ou chacun d’eux aurait dit
du mal de I’autre.

Quand elle découvre la Lettre, M™¢ Dupré de Saint-Maur, témoin de 1’opération de
Réaumur et furieuse de la réaction de Diderot, est convaincue que ce dernier, qui fit
scandale chez elle en est I’auteur. Elle le dénonce au comte d’ Argenson.

Le 20 juin 1749, le curé janséniste de Saint-Médard, dont Diderot a dénoncé les faux
miracles, le dénonce a son tour au comte d’ Argenson comme 1’auteur de la Lettre sur les
aveugles, des Bijoux indiscrets, de La Promenade du sceptique et de L’Oiseau blanc,
conte bleu.

L’affaire est grave. S’il a vraiment écrit cette Lettre sur les aveugles, c’est « la derniere

goutte d’eau qui a fait répandre le vase », dira ’abbé Trublet2?®, ami de Maupertuis et de
La Mettrie, tous les deux Malouins comme lui.

D’Aguesseau, qui a passé ’accord avec Diderot autorisant 1’Encyclopédie, est alors
occupé a autre chose de bien plus d’importance : il entend forcer 1’Eglise a payer 1’impot
du vingtieme, et a empécher qu’elle recoive de nouvelles donations exonérées d’impot,
au détriment du Trésor royal. A cette fin, il interdit a toute personne de créer une
fondation nouvelle et rappelle que toute libéralité faite a un établissement religieux doit
étre autorisée par le roi. D’Aguesseau ne semble pas avoir été mis au courant de la
dénonciation de Diderot. En tout cas, il ’abandonne a son sort. C’est-a-dire a la police de
d’Argenson et de Berryer.

L’arrestation



Le 23 juillet, d’Argenson envoie une lettre de cachet au gouverneur du chateau de
Vincennes, Francois Bernard du Chatelet, parent (ils avaient le méme arriére-grand-pére)
du marquis Florent Claude du Chatelet, époux de la compagne de Voltaire, la marquise
Gabrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil22. D’ Aguesseau donne ordre a Nicolas René
Berryer, comte de La Ferriere, lieutenant général de police, de « faire mettre a Vincennes
le sieur Didrot [sic], auteur du livre de l’aveugleﬁ ».

Pourquoi Vincennes ? Parce que la Bastille est alors pleine, apres des vagues
successives d’arrestations>.

Tout s’enchaine tres vite : le 24 juillet a sept heures et demie du matin, I’avocat au
Parlement et commissaire au Chatelet Agnan Philippe Miché de Rochebrune, assisté de
Joseph d’Hémery, inspecteur de la Librairie, perquisitionnent 1’appartement de
Diderot>#2, IIs fouillent, saisissent des papiers, interrogent Diderot sur les ouvrages dont
on le soupconne d’étre I’auteur : a-t-il écrit L’Oiseau blanc 7? La Promenade du
sceptique ? La Lettre sur les aveugles ? 1l nie. Il va trouver sa femme, occupée avec le
petit Francois Jacques Denis dans une autre piece, les rassure sans leur dire qu’il est sur le
point d’étre arrété. Il a juste eu le temps de prendre avec lui quelques vétements et
quelques livres, et il est emmené par les policiers. Toinette se penche a la fenétre et le voit
monter avec 1’inspecteur Hémery dans le fiacre qui le conduit a Vincennes.

La panique

Toinette se précipite alors chez les quatre libraires, qui s’affolent ; surtout pour eux-
meémes : ’arrestation de Denis est un désastre ; il est le seul a détenir les clés de
I’Encyclopédie. 11 a « laissée, [se plaignent-ils], de [’ouvrage entre les mains de plusieurs

ouvriers sur les verreries, les glaces, les brasseriesi22 ». Briasson s’agite, le jour méme,

comme on le sait par ses notes de frais3*> : « Frais de carrosse tant le matin que 1’aprés-
midi pour solliciter pour M. Diderot, le 24 juillet, 7 I. 7 s. ; course chez Berryer et a
Vincennes, 8 I. 5 s. ; course chez M. d’Argenson, 3 1. 6 s. ; copie du Mémoire pour les

ministres, 3 . » En vain.

Le lendemain 25 juillet, le marquis d’ Argenson, frere cadet du ministre, note dans son
journal : « On a arréteé ces jours-ci quantité d’abbés, de savants et de beaux esprits, et on
les a mis a la Bastille, comme le sieur Diderot, quelques professeurs d’universiteé,
docteurs de Sorbonne, etc. Ils sont accusés d’avoir fait des vers contre le roi, de les avoir
récités, deébités, d’avoir frondé contre le ministere, d’avoir écrit et imprimé pour le
déisme et contre les meeurs ; a quoi I’on voudrait donner des bornes, la licence en étant
devenue trés grandel8. »

Le choc fait sortir Denis de sa jeunesse heureuse. A trente-six ans, le voici en prison.

Au donjon de Vincennes



Les libraires écrivent au comte d’Argenson pour obtenir la libération de Denis pour
des raisons commerciales plus qu’humanitaires2?® : « C’est un homme de lettres d’un
mérite et d’une probité reconnus [...] Cet ouvrage, qui nous colitera au moins
250 000 livres et pour lequel nous avons déja avanceé pres de 80 000 livres, était sur le
point d’étre annoncé au public. La détention de M. Diderot, le seul homme de lettres que
nous connaissions capable d’une aussi vaste entreprise, et [qui] possede seul la clef de

toute cette opération, peut entrainer notre ruine22, »

Car si Diderot n’est plus en état de diriger le projet, c’est le privilege qui risque aussi
de tomber.

Toinette court chez Berryer, le lieutenant général de la police, qui lui demande de
dénoncer son mari comme [’auteur des livres incriminés ; elle répond qu’elle est
convaincue qu’il ne peut écrire que des livres honnétes et pieux218.

Tout le monde se démene : Jean-Jacques Rousseau, bouleversé par 1’arrestation de son
ami, écrit a la Pompadour, alors nouvelle et déja puissante favorite, et I’adjure de le faire
libérer. Il notera plus tard42? : « Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le
malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis,
s’effaroucha. Je le crus la pour le reste de sa vie. La téte faillit m’en tourner. J’écrivis a
madame de Pompadour pour la conjurer de le faire reldcher ou d’obtenir qu’on
m’enfermat avec lui. Je n’eus aucune réponse a ma lettre : elle était trop peu raisonnable

pour étre efficace*. »

D’ Alembert ne lui vient pas en aide. Pourtant, il est en bons termes avec la cour et est
admiré de gens qui y ont des relations : Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Buffon.

Le 28 juillet, les libraires interviennent a nouveau, cette fois auprés de Berryer2’Z, En
vain.

Le 31, Diderot, enfermé au donjon du chateau de Vincennes, dans une cellule exigué,
au secret, est interrogé brutalement par Berryer qui le menace des galeres. Denis nie avoir
écrit ces livres, parus anonymement, hormis La Promenade du sceptique, qu’il reconnait
avoir écrit, mais qui n’a pas été publié et dont il assure aux policiers avoir détruit le
manuscrit (ce qui est faux)2%Z.

Mais, le lendemain 1¢' aofit, la défense de Denis s’effondre : interrogé, malmené,
menacé a son tour de prison, voire pire, le libraire Durand reconnait avoir recu de
Diderot les manuscrits des Pensées philosophiques, des Bijoux indiscrets et de la Lettre
sur les aveugles, et les avoir imprimés clandestinement?’?. En échange de cet aveu,
Durand est laissé en liberté.

Convaincu de mensonge, Diderot résiste encore a des interrogatoires de plus en plus
serrés. Le 10 aofit, Diderot écrit a Berryer qu’il faut aviser son pere de son arrestation,
mais sans lui parler de Toinette, car « mon peére ignore encore mon mariage » (« un pere
violent, que ma détention, qu’il n’ignore plus sans doute, ne manquera pas d’appeler
incessamment a Paris'2 »). 11 veut obtenir de Berryer le droit « d’avoir des plumes, de



I’encre et du papier avec des livres, et de [se] promener dans la salle qui tient a [sa]
chambrel42 5 ainsi que la permission pour Toinette de « descendre dans [la] prison et
de consulter un moment avec son époux sur sa subsistance actuelle, sur [leurs] intéréts
domestiques et sur son état avenirl43 »

Puis, le 13 aot, il céde et écrit a Berryer : « Je vous avoue donc comme a mon digne
protecteur ce que les longueurs d’une prison et de toutes les peines imaginables ne
m’auraient jamais fait dire a mon juge : que les Pensées, les Bijoux et la Lettre sur les
aveugles sont des intempérances d’esprit qui me sont échappées. Mais je puis a mon tour
vous engager mon honneur (et j’en ai) que ce seront les dernieres, et que ce sont les

seulesi43, 5

« Une intempérance d’esprit qui m’est échappée » pour désigner ce texte sur les
aveugles si cher a son cceur.... L’aveu se double donc de reniement, comme dans tous les
proces des dictatures qu’on verra a 1’ceuvre au xx°© siecle.

Diderot ajoute qu’une « damel42 5, qu’il ne veut pas nommer, a écrit L’Oiseau blanc

et il propose a Berryer de lui révéler les noms des imprimeurs de ses ouvrages prohibés
(contre la parole d’honneur de Berryer qu’il n’usera pas de ces renseignements d’une
maniére qui puisse faire tort aux personnes concernées, sauf cas de récidive)l*3, Mais
Berryer n’en a nul besoin : il connait déja les noms des imprimeurs de ces livres.

M™¢  de Puisieux, dont la police sait qu’elle est sa maitresse, pourrait donc eétre
inquiétée comme coauteur de L’Oiseau blanc, en raison de ce qu’a dit Diderot (« une
dame ») dans sa lettre a Berryer. Mais, parente des d’ Argenson, elle n’est pas inquiétée.

Les jours passent. Denis lit et relit les rares livres qu’il a emportés : 1’Apologie de
Socrate?!2 et le Criton de Platon, qu’il s’essaie a traduire sans grammaire ni dictionnaire,
avec un cure-dent en guise plume, et de 1’ardoise pilée délayée dans du vin comme
encre ; et Le Paradis perdu de Milton, sur les pages duquel il prend des notes.

A Paris, a la mi-aofit, Rousseau et Marie-Thérése Le Vasseur, avec laquelle Jean-
Jacques vient d’emmeénager, vont diner chez Toinette pour la convaincre d’inciter Denis a
renoncer a I’Encyclopédie, « entreprise trop dangereuse ». Toinette pense que Jean-
Jacques veut récupérer le projet pour son propre compte et ne dit mot2%%, De fait, du 20
au 22 aofit, Jean-Jacques, pas si affecté par 1’arrestation de son ami, est I’invité du baron
de Thun, a Fontenay-sous-Bois, dans le chateau loué par le prince héritier Frédéric de
Saxe-Gotha, dont le baron est le gouverneur. Il y fait la connaissance de Friedrich
Melchior Grimm2Z? ; ils chantent et jouent du clavecin ensemble. Grimm, dont le sort,
bien plus tard, sera he a celui de la famille de Saxe-Gotha.

Une prison plus confortable

Le 21 aotlt, Diderot, depuis sa cellule, écrit encore a d’Argenson et a Berryer pour
reconnaitre une fois de plus ses fautes et s’engage par écrit a ne pas quitter I’enceinte du



chateau si on le laisse sortir de sa cellule22Z,

Le méme jour, il est extrait du donjon et installé dans une piece plus confortable ou il
peut recevoir des visites. Il est autorisé a se promener dans le parc du chateau de
Vincennes, qui n’est pas clos de murs, mais avec interdiction d’en sortir ; il est méme
invité a souper a la table du gouverneur du chateau.

Rousseau se vante d’avoir obtenu cet assouplissement par la Pompadour : « Je ne me
flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on mit quelque temps apres a la
captivite du pauvre Diderot. Mais si elle etit duré quelque temps encore avec la méme
rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au
reste, si ma lettre a produit peu d’effet, je ne m’en suis pas non plus beaucoup fait
valoir : car je n’en parlai qu’a trés peu de gens, et jamais a Diderot lui-méme*Y, »

Toute la fausse humilité de Rousseau est dans ce trait.

Le 21 aofit, dans son journal le marquis d’ Argenson fait encore allusion a la Lettre en
I’intitulant « L’aveugle clairvoyant!® », alors qu’aucun exemplaire connu a ce jour ne
porte ce titre...

Toinette vient voir le détenu a pied tous les deux jours, comme le fait aussi Rousseau.
Denis recoit plus rarement la visite de M™¢ de Puisieux, qui n’est pas intervenue en sa
faveur et que Diderot, qui ne I’a jamais dénoncée, soupconne maintenant de le tromper.

Les libraires lui rendent aussi visite. Ils sont catastrophés : Diderot ne peut évidemment
travailler a I’Encyclopédie depuis Vincennes. Certes, ils ont déja recu de lui de quoi
confectionner plusieurs volumes, et nombre de planches. Mais I’ouvrage est tres loin
d’étre fini. Ils insistent encore aupres de d’Argenson pour qu’on libére Denis, expliquant
que la direction de I’Encyclopédie a partir du donjon « est une chose absolument
impossible228 ».

D’ Alembert, lui, ne vient toujours pas le voir ; le mathématicien est bien ennuyé. Non
pour Diderot, mais pour lui-méme. Il n’a aucune envie de reprendre la gestion de
I’Encyclopédie, qu’il laisserait volontiers tout entiere a Diderot. Il préfere les essais de
mathématiques, les ceuvres qu’il signe seul, et n’aime pas les ennuis. Il écrit : « La
détention de M. Diderot est devenue beaucoup plus douce ; cependant, elle dure encore,
et ’Encyclopédie est suspendue. Je n’ai jamais prétendu me méler que de ce qui regarde
la partie de mathématique et d’astronomie physique ; je ne suis en état de faire que

celas8L, »

Et surtout : « et je ne prétends pas d’ailleurs me condamner pour dix ans a I’ennui de
7 a 8 in-folio*8L. » 1l finit le Discours préliminaire a I’Encyclopédie et y reconnait en
partie ce que I’entreprise doit a Diderot, mais en ne parlant que de ce qui touche a
’artisanat!®? : « La partie [...] la plus importante, la plus désirée du public, et j’ose le
dire, la plus difficile a remplir (“la description des Arts”) » est I’ceuvre de Diderot qui I’a
faite « sur des mémoires qui lui ont été fournis par des ouvriers ou par des amateurs
dont on lira bient6t les noms ; ou sur les connaissances qu’il a été puiser lui-méme chez



les ouvriers ; ou enfin sur des métiers qu’il s’est donné la peine de voir et dont
quelquefois il a fait construire des modéles pour les étudier plus a son aise!82 ». Facon
de renvoyer Denis aux sujets les plus pratiques, et de se réserver les disciplines les plus
nobles.

Le 25 aoiit, Rousseau vient une nouvelle fois rendre visite a Diderot, comme tous les
deux jours, et le trouve marqué par sa captivité. Il écrira dans ses Confessions : « Je le
trouvai tres dffecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une impression terrible, et
quoiqu’il fiit agréablement au chdteau et maitre de ses promenades dans un parc qui
n’est pas méme fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se

livrer a son humeur noire?22, »

Aot et septembre passent ainsi. Le 3 septembre, son péere, avec qui, semble-t-il, il n’a
eu aucun contact depuis sa fuite de Langres, six ans plus tot, est informé du sort de son
fils et lui écrit une lettre, la premiere entre eux dont on ait trace dans laquelle il s’inquiéte
de sa situation et lui demande s’il est vrai qu’il est marié. Le vieux coutelier ajoute3lZ :
« Songez que si le Seigneur vous a donné des talents, ce n’est pas pour travailler a
affaiblir les dogmes de notre sainte religion, qu’il faut de nécessité que vous ayez attaqué
puisqu’un nombre de personnes ecclésiastiques semble se soulever contre quelques-uns
de vos ouvrages. [...] Jusque-la, je vous ai regardé comme mon enfant, et si je vous ai
donné de justes preuves de ma tendresse en vous faisant donner de I’éducation, c’était
dans I’espérance que vous en feriez un bon usage [...]. Et rappelez-vous le souvenir que
votre pauvre mere, dans les remontrances qu’elle vous a faites d’une vive voix, vous a dit
plusieurs fois que vous étiez un aveugle. Donnez-moi des preuves du contraire31Z I »

Denis est bouleversé par ces lignes, mais que répondre ?

Il lit des ouvrages qu’on lui a apportés et commente, entre autres, 1’Histoire naturelle
d e Buffon® ; il approfondit I’idée qu’il y trouve d’une continuité de tous les étres
vivants : si ’homme, écrit Buffon, [se met] a la téte de tous les étres créés, il verra avec
étonnement qu’on peut descendre, par des degrés presque insensibles, de la créature la
plus parfaite jusqu’a la matiere la plus informe, de I’animal le mieux organisé jusqu’au
minéral le plus brut ; il reconnaitra que ces nuances imperceptibles sont le grand ceuvre
de la Nature®8. » 1l ira bientdt beaucoup plus loin dans cette direction.

Denis sait que son emprisonnement peut durer des années. Il enrage. Un jour de
septembre fait exceptionnel, M™® de Puisieux vient le voir, « fort parée®8 ». Diderot
s’en étonne, la questionne ; elle répond qu’elle se rend le soir méme a la féte du village de
Champigny-sur-Marne, a environ six kilometres de Vincennes. Incrédule, ivre de
jalousie, Diderot s’échappe et la suit. D’apres ce qu’il racontera plus tard a sa fille, il la
trouve alors dans les bras d’un autre amant, s’en retourne dans sa prison sans étre vu et
avertit lui-méme de son escapade M. du Chatelet>18, qui se trouvait d’ailleurs lui aussi a la
féte de Champigny ce soir-la.

Vers ce temps-la, le jeune d’Holbach se fait naturaliser francais et devient avocat au



Parlement?2. Sa fortune le met déja depuis longtemps a 1’abri du besoin, mais ce titre lui
meénage des entrées a la cour.

Quand Diderot écrit pour Rousseau

Au début d’octobre 1749, il fait une chaleur accablante. Diderot en souffre. Jean-
Jacques vient de nouveau le voir. Fatigué, aigri, la Genevois a atteint la quarantaine et il
n’est rien ; la musique, dans laquelle il a placé tant d’espoirs, ne lui a apporté ni gloire ni
argent. Lui, pour qui la réputation est tout, n’est encore rien. Selon son propre récit*2%, il
marche ce jour-la en plein soleil sur la route de Vincennes, s’évente avec le Mercure de
France, et y remarque une question mise au concours par I’Académie de Dijon pour
I’année 1750 : « Si le progres des sciences et des arts a contribué a corrompre ou d
épurer les meeurs*2? ». Rousseau se laisse choir sous un des arbres au bord de la route.

Cette illumination, Rousseau la racontera dans une lettre & Malesherbes, en 1762426 .
« Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c’est le mouvement qui se
fit en moi a cette lecture. Tout a coup, je me sens I’esprit ébloui de mille lumieres [...],
une violente palpitation m’oppresse*®. » Puis, dans Les Confessions, vingt ans plus
tard : « En arrivant a Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot
I’apercut : je lui en dis la cause, et je lui lus la Prosopopée de Fabricius, écrite en crayon
sous un chéne. Il m’exhorta de donner [’essor a mes idées et de concourir au prix. Je le
fis et, des cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut I’effet
inévitable de cet instant d’égarement*22. »

De fait, Diderot écoute son ami et I’aide a écrire son texte ; comme toujours, il aime
aider les autres a mettre en forme leurs idées, et leur souffle bien volontiers les siennes.

L’écrivain Jean-Francois Marmontel, a qui Denis racontera cette scéne, écrira dans ses
Mémoires : « L’un des beaux moments de Diderot, c’était lorsqu’un ami le consultait sur
son ouvrage. Si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s’en saisir, le pénétrer, et, d’un

coup d’eil, découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible32C. »

Ce jour-la, Rousseau doute de lui-méme, se demande s’il viendra a bout d’une telle
démonstration, s’il en aura le talent nécessaire. Denis 1’encourage : « Osez !... » 1l
explique a Jean-Jacques qu’il vient justement de lire, dans I’Apologie de Socrate*l> de
Platon, qu’il est en train de traduire, un passage sur l’ignorance, qui conviendrait
parfaitement a la démonstration de Jean-Jacques ; il feuillette sa traduction et la lui lit.
Jean-Jacques prend note ; on la retrouvera dans son Discours sur les sciences et les
arts22,

Scene sans témoin qui donnera lieu, plus tard, a une belle querelle, a 1’époque de la
brouille entre les deux amis, quand Rousseau cherchera a nier que Diderot lui ait soufflé
1’idée qui a donné son impulsion a sa carriere.

Rousseau répond alors au concours de 1I’Académie de Dijon. Il soutient que les



sciences et les arts corrompent les hommes et les éloignent de la vertu, car, trop occupés a
ces futilités (les sciences et les arts), les hommes oublient de se rebeller contre le joug du
tyran. Denis, qui ne pense pas du tout la méme chose, a une fois de plus trouvé plaisir a
penser contre lui-méme. Il le fera sans cesse.

Rousseau remporte le prix de 1’Académie de Dijon et devient célébre du jour au
lendemain. Il racontera I’épisode douze ans plus tard, sans faire mention de Diderot, dans
une lettre a Mgr Christophe de Beaumont, archevéque de Paris : « J’approchais de ma
quarantieme année et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée et d’un
nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon
ceeur soit avide. Une miserable question d’académie, m’agitant I’esprit malgré moi, me
jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait : un succes inattendu m’y montra des
attraits qui me séduisirent. Des foules d’adversaires m’attaquerent sans m’entendre,
avec une étourderie qui me donna de I’humeur et avec un orgueil qui m’en inspira peut-

étre229. 5,

Libéreé

Le 21 octobre 1749, une lettre de cachet, aussi arbitraire que celle qui décida de son
arrestation ordonne la libération de Diderot. Elle ne lui est pas communiquée sur-le-
champ. Le 30 parait un article sur Diderot dans un nouvel hebdomadaire anticlérical, La
Bigarure, ou Meslange curieux, instructif et amusant de critique, de morale, de poésies,
etc., une gazette parmi d’autres, publiée en Hollande, chaque jeudi, chez Pierre Gosse
junior. Rédigé sous forme de lettres adressées, le journal est tres lu. L’article décrit sa
détention, faisant notamment état des subterfuges auxquels il recourt pour écrire sans
plume ni encre.

Le 1" novembre, informés par Berryer que Denis va étre libéré, les libraires viennent
prévenir Toinette. Le 2, toujours en prison, il s’ennuie et joue en solitaire a ce qu’il
nomme les « sorts platoniciens'*3 » (penser a une question et ouvrir au hasard une page
d’un livre de Platon pour y lire la réponse). Il s’interroge : « Quand sortirai-je d’ici ? » 11
ouvre son Platon au hasard et lit, en haut de la page, racontera-t-il plus tard : « Cette

affaire est de nature a finir promptement'43. »

Un quart d’heure ne s’est pas écoulé que Berryer pénetre dans sa cellule et lui annonce
sa libération pour le lendemain!43. Berryer lui fait promettre de ne plus rien écrire contre
la religion, et de se tenir tranquille. Sinon, ce seront les galéres, voire pire...

Diderot promet tout ce qu’on veut et quitte enfin le chateau, le 3, apres trois mois et
onze jours a Vincennes, dont vingt-huit jours reclus dans le donjon. Séjour qu’il
n’oubliera jamais.

Il rentre chez lui, rue de la Vieille-Estrapade, retrouve Toinette et son fils Francois
Jacques Denis. Tout est fini avec M™¢ de Puisieux, qui ne s’empresse d’ailleurs pas de le



retrouver.

Rencontre de Grimm

Evénement essentiel dans la vie de Diderot, Rousseau le présente alors a Grimm dont il
s’est entiché. Diderot tombe lui aussi sous le charme de cet Allemand au discours si
élégant, au charme envofitant, séducteur-né des hommes comme des femmes. Ils
deviennent les trois meilleurs amis du monde#*”2, Rousseau écrira : « J’avais un assez
grand nombre de connaissances, mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par
un effet du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’étais trop I’ami de tous
les deux pour qu’ils ne le fussent pas bientéot I’un de I’autre. Je les liais ; ils se convinrent
et s’unirent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. Diderot avait des
connaissances sans nombre ; mais Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d’en
faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer®2, » Et Jean-Jacques, toujours
chagrin, d’ajouter : « Mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voila ce qui I’était
moins. Tandis qu’il logeait chez le comte de Friese, il nous donnait souvent a diner chez
lui : mais jamais je n’ai recu aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte de
Friése ni du comte de Schomberg, son parent, trés familier avec Grimm#22. » De fait,
Rousseau rompra quelques années plus tard tant avec Denis qu’avec Grimm. Ce dernier
deviendra bientot essentiel a la vie de Diderot, dans une relation étrange et ambigué.

Le 24 novembre parait un nouvel article sur Diderot dans La Bigarure. Le papier
consiste en une courte biographie bien renseignée. Il y est décrit comme le « fils d’un
fameux et riche coutelier » de Langres2?2 ; I’article insiste sur sa formation scientifique et
sur la valeur accordée a ses travaux mathématiques. Le rédacteur cite encore le texte qui
lui a valu la prison sous le titre de Lettre d’un esprit éclairé aux aveugles de ce siécle®%2,
Il se refuse a voir en Diderot ’auteur des Bijoux indiscrets22> : « Ce petit roman obscéne
et libertin [...] ne s’accorde point du tout avec les meeurs de M. Diderot auquel on n’a,
dit-on, jamais reproché rien sur cet article2?2, » 1’auteur de 1’article est probablement le
chevalier de Mouhy, justement auteur de romans libertins aux titres évocateurs (La
Paysanne parvenue3’Z ; Mémoires d’une fille de qualité3”> ;Les Mille et Une
Faveurs3Z8 : Les Délices du sentiment>’%).

En février 1750, en présence de Diderot et de tous ses amis, d’Holbach se marie avec
Basile-Geneviéve Suzanne Daine, fille de sa cousine et sceur adoptive?2. Tout I’argent de
leur oncle commun reste ainsi dans la famille : d’Holbach recoit alors les terres et
seigneuries de Heesse et Leende, et porte le titre et les armes de son oncle??. Le jeune
couple s’installe fastueusement dans un hotel particulier de la rue Saint-Roch et
commence a recevoir a diner tout ce que I’Europe compte de grands esprits. D’Holbach
adore la bonne chere, et sa table est vite fameuse. Diderot est parmi les premiers visiteurs
réguliers. Il y amene Rousseau et Grimm.



Retour a I’Encyclopédie

La libération de Diderot ne signifie pas que la situation politique se détende, au
contraire. Dans ses Considérations sur la Révolution frang:aiseﬁ, M™e de Staél?2 notera
soixante-dix ans plus tard que, vers 1750, le clergé, la noblesse, le roi commencent a étre
discrédités, et que le mot « républicain » fait son apparition.

La bourgeoisie marchande, de Paris comme de province, entend désormais jouir du
luxe jusqu’ici réservé a la haute noblesse. En réponse, la noblesse se crispe ; les droits
seigneuriaux sont exigés de plus en plus impérieusement par 1’appareil monarchique. Les
paysans s’insurgent contre leur condition. L’ordre social millénaire tremble sur ses bases.

Soucieux de progres, certains seigneurs décident de gérer eux-mémes leurs terres en
s’inspirant des méthodes agronomiques flamandes et anglaises. Disparaissent les jacheres,
pourtant encore théoriquement obligatoires, qui sont remplacées par des cultures
destinées a 1’alimentation du bétail ; apparaissent charrues, semeuses, faucheuses, de
méme que des engrais et de nouvelles races de bestiaux. Des techniciens prospectent,
pour le compte de propriétaires fonciers entreprenants, les ressources minieres du
royaume. Au Creusot commence 1’exploitation du charbon.

Voltaire écrit dans son Dictionnaire philosophique : « Vers I’an 1750, la nation,
rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, [...] d’histoires romanesques, de réflexions
morales plus romanesques encore et de disputes théologiques, [ ...]se mit enfin a

raisonner sur les blés222, »

De tout cela, I’Encyclopédie va rendre compte. Denis peut reprendre son travail. Il
s’inquiete : ses enquétes personnelles et ses textes seront dépassés si les volumes tardent
trop a paraitre. Il souhaite d’ores et déja les réactualiser et fait appel a de nouveaux
collaborateurs, en particulier pour 1’économie, matiére en perpétuel mouvement.

Espoir d’un deuxiéme enfant

Cette année-la, 1750, Diderot est en particulier passionné par un livre d’économie
agricole que vient de publier un physicien et botaniste, grand commis de I’Ftat et gros
propriétaire dans le Gatinais, Henri Duhamel du Monceau, Traité de la culture des
terres!80, véritable manifeste du « réformisme aristocratique ». Il rédige 1’article
« Agriculture » et se fait le porte-parole de cette nouvelle agriculture dont il percoit les
conséquences sur le régime de propriété : il décrit le systeme traditionnel de 1’assolement
triennal — encore obligatoire dans tout le royaume et stipulé dans les baux —, énonce des
instructions détaillées sur « la maniére de travailler de nos laboureurs189 », tout en
veillant a ne pas donner le sentiment de remettre en cause les reglements des
communautés : « Ne dessolez point vos terres, parce que cela vous est défendu'. » Puis
Diderot résume le nouveau systeme proné par Duhamel du Monceau, radicalement
contraire aux us et lois en vigueur. Il parle des cultures nouvelles, plantes a racines



(betteraves, raves, navets), qui doivent étre, dit-il, dérobées a 1’assolement légal ; de
méme, explique-t-il, les prairies artificielles (sainfoin, luzerne) impliquent la liberté de se
soustraire a la rotation obligatoirel82. Il ose ainsi glisser la novation dans les interstices de
I’interdit, sur un sujet en apparence tres technique. Il osera de plus en plus.

Diderot fréquente aussi de plus en plus les peintres : Pigalle, Louis-Michel Van Loo,
Chardin, Quentin de La Tour, Vernet, Greuze et sa femme (fille d’'un grand libraire,
Babuti®?%) ; il rencontre le peintre irlandais Richard Burke (frere d’Edmund, le
politicien224) ; le peintre écossais Ramsay ; le jeune sculpteur Etienne Maurice Falconet,
qui deviendra un ami proche et que Diderot, future victime de son mauvais caractere,
surnommeral22 « le Jean-Jacques Rousseau de son art » ; ils discutent sur la valeur de la
peinture antique (dont doute Falconet) et de la postérité, qui, dit Falconet, est réservée
aux ceuvres, pas aux artistes.

Diderot rédige alors I’article « Beau » de I’Encyclopédie'®2. 11 achéve aussi de relire les

articles du premier tome en y instillant quelques audaces. Par exemple, alors que I’article
« Amel®? 5 rédigé par 1’abbé Yvon, comme I’a exigé d’Aguesseau, est parfaitement
orthodoxe, Diderot y introduit subrepticement quelques lignes sur la question du siege de
I’ame et du lien entre I’esprit et le corps, qui laissent filtrer son matérialisme. Ou encore
dans I’article « Adorer »182 : « La maniére d’adorer le vrai Dieu ne doit jamais s’écarter
de la raison ; parce que Dieu est I’auteur de la raison, et qu’il a voulu qu’on s’en servit
méme dans les jugements de ce qu’il convient de faire ou ne pas faire a son égard'82. »
Dans « Animali®? », inspiré de 1’Histoire naturelle d e Buffon, il souligne 1’unité du
vivant et de I’énergie vitale. Et surtout, dans « Anthropophagesi? », il ose suggérer
ironiquement, en renvoi a d’autres articles : « Voyez Eucharistie, Communion, Autel,
etc.182 5, | Diderot insiste alors sur I’importance des « arts mécaniques » dans son article
« Art »182 1] explique que la « distribution des Arts en libéraux et en mécaniques [...] a
produit un mauvais effet, en avilissant des gens treés estimables et tres utiles, et en
fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déja que trop a
croire, que donner une application constante et suivie a des expériences et a des objets
particuliers, sensibles et matériels, c’était déroger a la dignité de I’esprit humain ; et que
de pratiquer, ou méme d’étudier les Arts mécaniques, c’était s’abaisser a des choses
dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble, I’exposition difficile, le commerce
déshonorant, le nombre inépuisable, et la valeur minutielle. [...] On a bien plus loué les
hommes occupés a faire croire que nous étions heureux, que les hommes occupés a faire
que nous le fussions en effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements ! Nous exigeons
qu’on s’occupe utilement et nous méprisons les hommes utiles82 »

Les libraires le pressent de finir. Ils veulent publier au plus vite le premier tome pour
faire rentrer 1’argent des souscripteurs.

Cette année-la, Diderot et d’ Alembert s’éloignent de Rameau, qui tente de faire reposer
I’harmonie sur des bases physico-mathématiques, en en faisant le fondement de toutes les



disciplines utilisant des proportions (arithmétique, géométrie, architecture, peinture...).
Diderot critique ces « visions inintelligibles et [ses] vérités apocalyptiques sur la théorie
de la musique, ou ni lui ni personne n’entendit jamais rienl2% ». Pour Diderot,
I’harmonie musicale est d’ordre culturel et une oreille exercée peut fort bien trouver
plaisir a des dissonances qu’il « faut savoir placer, préparer et sauver 125 ». 1l aide alors
d’Alembert a écrire sur ce sujet ses Eléments de musique, théorique et pratique, suivant

les principes de M. RameauZ.

Denis n’est pas souvent chez lui. Il écrit chez Le Breton et passe 1’essentiel de ses
soirées avec ses amis ou dans les salons. Toinette est de nouveau enceinte. Denis ne
rentre que pour parler a son fils, Francois Jacques Denis, a qui il entreprend de tout
enseigner : tout ce qu’il aurait voulu apprendre a son age et que son pere n’a pas su ni
voulu qu’il sache. Nanette le soupconne de poursuivre sa liaison avec M™¢ de Puisieux,
alors que celle-ci est terminée depuis longtemps, mais il en a beaucoup d’autres. Toinette
devient irritable ; un rapport de police daté du 2 avril 1750 indique qu’elle s’est querellée
avec une servante, qu’elle a frappée a coups de pied et de poing avant de lui heurter la
téte contre le mur3lZ. C’est par ce détail qu’on sait que Diderot avait au moins un
employé de maison. Ce peuple d’invisibles tres mal payés dont s’entourent les grands et
ceux qui ont quelque ressource.

Lettre sur les sourds et muets

Le premier volume de I’Encyclopédie est achevé. Sa publication se prépare. Avant de
reprendre la mise au point des suivants, Diderot rédige une Lettre sur les sourds et
muets2®, faisant évidemment référence a celle sur les aveugles, qui lui a co(ité si cher.
Texte beaucoup moins sulfureux, qui ne lui fait courir aucun risque politique, si ce n’est
par son titre. De fait, Denis reste d’une audace infinie, sans publier ses textes les plus
novateurs.

Dans ce texte sur les sourds et muets, il part du probleme de I’origine des langues
(question qui passionne alors aussi d’ Alembert, Rousseau et Condillac) et cherche a
savoir lesquelles seraient naturelles, fondatrices, en partant de I’ordre des mots dans la
phrase. Pour certains théoriciens du moment, le francais est une langue naturelle parce
qu’il fait correspondre le déroulement du discours avec celui de la pensée ; c’est donc la
langue universelle, originelle, de la pensée rationnelle. Pour d’autres, c’est le latin qui
I’est, parce qu’il place en premier les substantifs (qui expriment la sensation), puis les
verbes (qui expriment les idées).

A partir d’analyses d’Homeére et de Virgile, Diderot montre qu’en réalité chaque
langue peut revendiquer un génie propre, et comment, dans chacune, tout poete sait tirer
parti de I’ordre des mots, des effets des sonorités et de la scansion.

Il fait lire cette Lettre a I’abbé Guillaume Francois Thomas Raynal, défroqué depuis



peu, qu’il croise dans les salons de M™* Geoffrin et d’Holbach ; celui-ci vient d’étre
admis a I’Académie de Berlin et dirige le Mercure de France, journal ou Denis a publié
ses premiers articles. .’abbé Raynal (on 1’appellera ainsi jusqu’a sa mort), avec qui Denis
écrira plus tard des ceuvres majeures d’une rare audace politique, lui fait alors un grief
que I’on attribuera souvent a Denis?%® : « Tout ce qui sort de la plume de M. Diderot est
plein de vues et d’assez bonne métaphysique ; mais ses ouvrages ne sont jamais faits ; ce
sont des esquisses ; je doute si sa vivacité et sa preécipitation lui permettent jamais de rien

finir 208, 5,

Tel est Denis, pensant plus vite qu’il écrit, passant sans cesse a autre chose, considérant
chaque réflexion comme le brouillon de la suivante.

Le 21 juin 1750, son pere, agé de soixante-quatre ans, qui se sent faiblir, fait
enregistrer son testament, dont les termes témoignent de son aisance : terres, maisons,
rentes. Dans ce testament, dont Denis n’a pas connaissance, son pére ne le déshérite pas :
émouvante relation entre un pere incapable de comprendre ce qu’écrit son fils, qui
désapprouve tout de sa vie — si tant est qu’il en connaisse quelque chose —, et qui,
pourtant, ne remet pas en cause 1’affection qu’il lui porte.

Souvent, comme au temps de sa mere, des colis parviennent d’ailleurs de Langres a
Paris. Denis vit plutot a ’aise. Il préte plusieurs fois de I’argent a Rousseau, qui, par
indifférence, laisse mourir de faim Thérese, avec qui il vit, dont il a des enfants qu’il
abandonne I’un apres I’autre, et qu’il refuse d’épouser.

Double tragédie : mort de I’ainé, accident du cadet

Le 30 juin, terrible tragédie : son fils, Francois-Jacques-Denis, meurt a la suite d’une
trés forte fievre2*2, un mois aprés avoir fété son quatriéme anniversaire. Diderot est
anéanti. Quatre mois plus tard, le 29 octobre, nait du couple un troisieme enfant, un
deuxieme garcon. Comme pour les deux premiers, Denis assiste a I’accouchement.

Pour faire plaisir a sa femme et parce que c’est socialement inévitable, il le fait baptiser
et lui choisit le libraire Laurent Durand, son ami le plus proche, pour parrain, d’ou le
prénom de I’enfant : Denis-Laurent. La marraine est Cécile Carbonnier, femme d’un
autre libraire, Jacques-Noél Pissot125. 1] ne croit pourtant plus a rien de tout cela.

Nouvelle tragédie : trois jours plus tard, a 1’Eglise, au cours de la cérémonie de

baptéme, la marraine laisse tomber ’enfant sur les marches de I’autel. Il est grievement
blessé a la téte. Denis est fou de douleur et de colere.

En octobre, malgré son inquiétude, il met la derniére main au Prospectus de

I’Encyclopédiel®?, qui est envoyé aux souscripteurs. La Compagnie de Jésus, furieuse de
ne pas avoir été conviée a collaborer a I’Encyclopédie, passe a 1’attaque : dans le Journal
de Trévoux, le pere Berthier, adversaire habituel de Voltaire, accuse Diderot de
plagiat>?? : celui-ci s’est inspiré en effet — et le reconnait dans le texte — de Bacon pour la



généalogie des connaissances de son prospectus.

En novembre, Samuel Formey baisse les bras, renonce a son propre projet
encyclopédique et accepte enfin de renvoyer a 1’éditeur Briasson ses premiers travaux
préparatoires, dont il avait réclamé le retour apres le départ de Malves. Apres avoir
demandé son avis a Diderot, Briasson rachete ces manuscrits pour 300 livres.

Le 7 novembre, la santé de son seul enfant survivant, Denis-Laurent, blessé lors de son
baptéme, semble s’améliorer. Denis se remet au travail, sans doute rassuré, méme si on ne
dispose d’aucune lettre de lui pour cette période.

A la mi-novembre, il emprunte a la Bibliotheque du roi, rue Richelieu, dans 1’hotel de
Nevers, un livre de J.J. Brucker, pasteur luthérien né a Augsbourg en 1696, Historia
critica philosophiae®3. C’est une ample synthése de toutes les écoles philosophiques,
dans toutes les cultures et de tous les temps. Denis, qui n’a pas I’esprit au travail, le préte
a des collaborateurs de I’ Encyclopédie, qui, sur ses indications, en tirent plusieurs articles
d’histoire de la philosophie. Ftonnamment, ces articles s’écartent de ce que Brucker dit
des humanistes de la Renaissance italienne : Denis fait ainsi résumer en seize lignes les
vingt pages de Brucker sur Gassendi ; il fait rédiger un tres bref article sur I’immense et
audacieux Giordano Bruno, qui aurait dii le fasciner, alors que Brucker, lui, consacre un
chapitre entier a ce précurseur de I’astronomie moderne. Didérot ne retient rien sur
Galilée, ni sur Cardan, ni sur Campanella, dont I’Encyclopédie dit que ses ouvrages sont
« remplis de galimatias », fourmillant « d’erreurs et d’absurdités182 ». D’Alembert ne
s’en meéle pas et ne le corrige pas. Denis demande a I’abbé Yvon, I’homme de
d’Aguesseau, un article sur « Aristotélisme », en résumant ce qu’en dit Brucker ; mais
c’est si plat que, ne pouvant censurer le censeur, il doit reprendre le sujet dans un autre
article, « Péripatéticienne », ou il complete I’histoire de 1’héritage intellectuel d’ Aristote
dans les mondes romain, musulman, et au Moyen Age occidentali®2 tout en oubliant
Maimonide et Averroés. La censure de I’Eglise, incarnée par 1’abbé Yvon, explique
largement les omissions. Mais j’aime a penser que 1’angoisse liée a la santé de son
deuxieme fils et a la mort du premier explique aussi pour partie ces lacunes.

Nouveau défi lancé a Voltaire : le 24 novembre, Diderot charge le marquis
d’ Adhémar, chambellan de la margravine Wilhelmine, sceur de Frédéric II, a la cour de
Bayreuth, de transmettre le Prospectus de 1I’Encyclopédie a Voltaire, qui vient d’arriver a
Postdam chez le roi Frédéric de Prusse. Denis 1’accompagne d’une lettre au marquis
d’Adhémar le priant de demander lui-méme a Voltaire de bien vouloir écrire pour
I’Encyclopédie".

Etrange démarche que Diderot, mi-admiratif, mi-distant, n’accomplit pas sous sa
propre signature. Le marquis écrit donc a Voltaire : « M. Diderot a pensé, Monsieur,
qu’il manquerait quelque chose au Dictionnaire des sciences et des arts si I’idée n’en
était pas présentée a celui qui les a embrassés dans la plus vaste étendue. Recevez donc,
Monsieur, comme un hommage littéraire le projet qu’il a I’honneur de vous présenter.



M. Diderot serait bien flatté si I’opinion qu’il cherche a vous donner de I’ouvrage méme

vous engageait a I’embellir de quelques morceaux de votre main2°, »

Sans doute Denis, ce faisant, a-t-il voulu s’épargner I’affront d’un refus... A moins
que la santé de son fils ne mobilise toute son attention.

Le 27 novembre, le chancelier d’Aguesseau, qui a autorisé la publication de
I’Encyclopédie, quitte a quatre—vingt deux ans le poste de chancelier de France, qu’il
occupe depuis plus de trente ans®2. Le 10 décembre, le roi le remplace par Guillaume de
Lamoignon, seigneur de Blanc-Mesnil et de Malesherbes, premier président de la Cour
des aides. Le 14, celui-ci fait nommer son fils, le tres jeune (il a vingt-neuf ans) Chrétien
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, conseiller au Parlement, au poste de premier
président de la Cour des aides, et a la direction de la Librairie, c’est-a-dire a la téte de la
censure royale sur les imprimési38,

Ce jeune homme sera un immense personnage, dont la vie et la carriéere seront
intimement mélées a celles de Diderot. Magistrat compétent, fidele serviteur du roi, c’est
aussi un esprit tolérant, ouvert au mouvement des idées et favorable a leur diffusion. Un
homme immensément courageux aussi, qui rendra possible la parution de I’Encyclopédie.
On verra que sa propre destinée, jusqu’a son ultime seconde, en pleine tragédie, sera celle
d’un juste, et que sa mort marquera le comble de I’horreur commise au nom des idées
dont il aura rendu possible 1’éclosion.

Mais, pour I’heure, Diderot a d’autres soucis : fin décembre, Denis-Laurent, son
dernier enfant, son seul enfant, succombe des suites de la chute dont il fut victime lors de

son baptéme224... Peut-on imaginer mort plus scandaleuse ? Peut-on imaginer meilleure
raison de s’éloigner de Dieu ?



Chapitre 5
Parution des premiers volumes de I’ Encyclopédie

1751-1754

Que se passe-t-il alors dans le monde, que les encyclopédistes devraient savoir et faire
savoir ?

En 1751, en Chine, pays encore le plus puissant du globe, I’empereur Qing renforce
son emprise sur le Tibet ; il ne tente pas de conquérir les pays voisins, et ne s’intéresse
toujours pas au reste de la planete. En Afrique de 1’Ouest, Ibrahima Sori succede a
Karamoko Alpha a la téte du grand royaume peul de Fouta-Djalon ; d’autres royaumes
peuls se forment comme le Fouta-Toro. Dans les Amériques, Anglais, Francais,
Espagnols, Portugais, Hollandais renforcent leur présence.

La France de Louis XV, ou le niveau de vie est beaucoup plus bas qu’aux Provinces-
Unies et en Angleterre, reste le pays le plus peuplé du continent grace a la baisse de la
mortalité infantile ; les paysans quittent les campagnes pour venir chercher en ville des
postes de domestiques. Ils deviennent ces valets, ces cuisiniers, ces commissionnaires, ces
soubrettes, ces fournisseurs, ces jardiniers, ces palefreniers, qui rendent possible et
traversent, omniprésents et invisibles, la vie quotidienne des personnages de ce livre.

Les routes s’améliorent ; le commerce se développe ; quelques fragiles industries
commencent a s’affirmer, mais dans la seule continuité de 1’agriculture : soie a Lyon,
toile en Bretagne, coton en Normandie. Aucun port ne rivalise avec Amsterdam, Anvers
ni Londres, méme si Nantes et Bordeaux connaissent un grand essor. Les finances de
I’Etat restent fragiles, faute de bases fiscales solides. Le commerce triangulaire continue
de fleurir, surtout avec Saint-Domingue, ou sextuple la production de canne a sucre. Il
fournit a la cote atlantique francaise une opulence de mauvais aloi.

Les nobles les plus éclairés comme les bourgeois les plus entreprenants réclament de
plus en plus de renseignements sur les technologies, les arts et les sciences. Le nombre de
diplomés s’accroit ; une classe culturelle se constitue. Malgré la censure, quelque deux
mille cing cents auteurs vendent leurs textes aux quelques libraires reconnus du Quartier
latin ; certains travaillent pour la librairie clandestine, qui publie des libelles politiques ou
des récits pornographiques ; d’autres s’exilent.

A Paris, tous ceux qui tentent de faire commerce de leurs écrits ont de plus en plus
besoin de la protection de la cour, ou quelques femmes d’influence font et défont les
réputations : la marquise de Pompadour, la maréchale de Luxembourg, la duchesse de
Mirepoix, la duchesse d’Aiguillon, la comtesse de Boufflers.

Les salons parisiens jouent maintenant un role capital ; c’est la, et non plus seulement a
Versailles, qui n’est plus au centre des choses, qu’on se fait remarquer et qu’on peut



approcher du pouvoir pour négocier protections, pensions, fonctions, élections aux
académies ; la bataille des talents y est féroce ; des riches, des nobles, des savants
reconnus, des aventuriers, des mouchards y croisent des philosophes débutants et des
provinciaux admis la par cooptation, observés avant d’étre autorisés a revenir. Les
« salonnieres » n’aiment guere les philosophes, qui parlent trop de religion et de
politique ; elles préferent les musiciens, les auteurs de théatre, les savants ; elles cherchent
en général, comme on dit alors, a « tamiser » les Lumieres, autrement dit a censurer les
impertinences.

Les cercles ne se recoupent pas : ceux qui vont chez M™¢ Geoffrin, c’est-a-dire les
écrivains, ne sont pas recus chez M™® du Deffand, laquelle accueille plutot les
scientifiques emmenés la par d’Alembert qui y fait discuter certains articles de
I’Encyclopédie. En 1751, M™¢ du Deffand recoit ainsi pour la premiere fois Diderot, qui
lui déplait. Un peu plus tard dans I’année, en route pour la Bourgogne, son pays natal,
elle écrira ad’Alembert382, dont elle est proche, qu’elle n’a pas « d’atomes
accrochantsL » avec Denis ; celui-ci renonce vite a venir chez elle, rue Saint-Dominique.

Diderot, qui commence a bien connaitre ces salons, qui y apprend, y bataille, y
rencontre des auteurs possibles pour I’Encyclopédie et s’y distrait de ses déboires
sentimentaux et de ses malheurs familiaux, écrit alors : « Ce n’est pas assez pour trouver

cette porte ouverte que d’étre titré ou savant : il faut encore étre bon'22, »

Helvétius et d’Holbach

Deux philosophes sont assez riches pour tenir salon. Ou plutdot pour en faire tenir un
par leur épouse sans y participer en général eux-mémes : Helvétius et d’Holbach.

Minette, la femme d’Helvétius, épousée en juin 1751, aguicheuse mais fidele, tient
salon a Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs, et a Voré 22 dans son chateau de Rémalard
(aujourd’hui dans 1’Orne, en Basse-Normandie), a 124 kilometres de Paris. Jaloux,
Helvétius, dont la réputation de pervers sexuel est alors bien établie, s’inquiete parfois de
la présence de tous ces hommes a son domicile ; il reste a 1’écart de leurs réunions, tout
occupé qu’il est & I’écriture de ce qu’il veut étre le livre du siécle : De [’esprit>3, auquel il
travaille depuis plus de trois ans. Denis ne 1’aime guére ; il en dit?2 : « Monsieur
Helvétius considere tout sous un angle si bizarre que je ne peux pas m’accorder avec
lui. » Helvétius le lui rend bien et écrit??> que Diderot « est incapable de produire une
seule ceuvre profondément pensée ; il préfere beaucoup trop souvent le brillant au
solide ». Jamais Diderot ne lui demandera le moindre article pour I’Encyclopédie. En
1749, c’est pourtant chez lui que Denis a rencontré Paul Thiry, baron d’Holbach. Diderot
et lui s’entendent d’emblée : ils partagent le goiit des idées, des sciences, des arts, des
femmes et de la bonne chere.

En hiver, chaque dimanche et chaque jeudi, d’Holbach donne a Paris, rue Saint-



Roch?2, des diners pour vingt-huit convives, auxquels viennent d’abord Diderot, Grimm,
Helvétius, puis d’autres : I’abbé Raynal, Damilaville, Naigeon. Pas de risque de
mouchardage : tout le monde connait bien tout le monde ; on peut donc y disputer
librement. Quinze ans plus tard, Denis en donnera cette description dans le Salon de

1765158 : « C’est la que se rassemble tout ce que la capitale renferme d’honnétes et

d’habiles gens... ; c’est la que le commerce est siir ; c’est la qu’on parle histoire,
politique, finance, belles-lettres, philosophie ; c’est la qu’on s’estime assez pour se
contredirel2®. .. »

D’Holbach invite aussi les mémes hotes, été comme automne, a Grandval, son vaste
chateau prés de Sucy-en-Brie??. Les hotes y passent des jours, des semaines, des mois
entiers. On s’y amuse, on y mange tres bien. Nombre d’étrangers de passage S’y
précipitent : ainsi les Allemands Gleichen et Dieskau ; des Anglais, les médecins Hoop et
Glem, I’historien des civilisations Gibbon, le député Wilkes, le philosophe David Hume,
I’acteur shakespearien Garrick, le romancier Laurence Sterne ; des Italiens : le diplomate
napolitain Ferdinando Galiani, Gatti et le juriste milanais Cesare Beccaria. Pas de femmes
ou presque dans la « synagogue » ou « coterie holbachique ».

Comme Helvétius, d’Holbach fréquente rarement son propre salon, en tout cas a Paris :
ces soirs-la, il préfere laisser présider sa femme et va, lui, diner chez Helvétius, auquel il
lit ses manuscrits et ses articles pour I’ Encyclopédie. 11 écrit beaucoup sur la chimie et la
physique.

En ce début d’année 1751, Malesherbes recoit, pour censure, le manuscrit de la Lettre
sur les sourds et muets a I’usage de ceux qui entendent et qui parlent de Diderot. Le
12 janvier, il I’envoie pour examen au médecin Louis Anne Lavirotte, collaborateur de
l’Encyclopédie@. Choix éclairant : un médecin, ami de Diderot, pour censeur en
derniére instance ! Bien que ce titre lui rappelle la Lettre sur les aveugles38%, Lavirotte
conclut aprés lecture : « Je n’y ai rien trouvé qui puisse en empécher I’impression38C, »
L’ouvrage parait donc le 18 février sous la forme d’une brochure, avec « permzsszon@ »
de mise en vente a Paris sans lieu d’impression ni nom de libraire38 ; le nom d’auteur
lui-méme n’est pas mentionné. Etrange vie que celle de cet écrivain qui ne peut signer ses
livres méme quand ils sont autoriseés !

Le 4 mars, Diderot est élu, en méme temps que d’Alembert, a I’ Académie royale des
sciences et belles-lettres de Prusse2*2, royaume dont il n’aime pas le prince, trop
autoritaire a son gotit. Il est possible qu’il ait accepté cette nomination, référence dans le
milieu académique, pour pouvoir s’en prévaloir dans le premier volume de
I’Encyclopédie qui est pres de paraitre. La nouvelle de son élection lui est communiquée
par son vieil ennemi, le pasteur Samuel Formey1#3, secrétaire perpétuel de 1’ Académie de
Berlin, qui a tout fait pour nuire a I’Encyclopédie et a qui Diderot répond le lendemain
par une de ces lettres bien tournées dont il a le secret!42 : « On ne peut étre plus sensible
que je le suis a I’honneur que vous m’annoncez. Pour savoir a quel titre je dois
’accepter, je n’ai qu’a me juger en parcourant les noms célebres auxquels I’Académie



n’a pas dédaigné de joindre le mien. Il est heureux que, pour la seule fois qu’elle eut a se
reldcher de ses maximes, ce fiit en ma faveur ; et qu’elle ait accordé a I’espérance
d’encourager en moi quelque talent, ce qu’on n’avait obtenu d’elle, jusqu’a ce jour, que
sur des preuves d’un mérite supérieuri43, » Frédéric a souhaité le faire élire pour 1’attirer
a Berlin. Diderot n’est pas tenté : il aime aussi peu les voyages que les dictateurs.

Au méme moment, le géographe et philosophe Maupertuis publie, sous le pseudonyme
de « D' Baumann », un livre écrit en latin sous le titre Dissertatio inauguralis
metaphysica de universali nature systemate ou Systéme de la nature343. 11 y défend
I’idée que toute matiere est vivante et que tous les éléments s’arrangent en fonction d’un
ordre immanent établi par Dieu. Diderot critiquera bientdét durement cette thése au nom
d’un matérialisme d’une audace extréme.

Denis semble d’ailleurs avoir déja oublié son incarcération pas si lointaine, et les
raisons qui I’y avaient conduit : & la mi-mars, dans une lettrel43 au pére Castel, qui
collabore a I’Encyclopédie, il raconte qu’il a eu « deux moments doux dans [sa] vie. L’un
me fut procuré quand mon Aveugle clairvoyant paruti*3 ». Comme si la prison 1’avait
aidé, en somme, a devenir lui-méme...

Parution du premier tome de I’Encyclopédie

Au cours de ce premier semestre de 1751, les libraires s’affairent a I’impression du
premier tome de 1’Encyclopédie. Des livres magnifiques, reliés en tres beau cuir et
destinés a des lecteurs aisés. Ils devraient leur rapporter beaucoup : depuis six ans qu’ils
y travaillent, seuls dix-neuf auteurs, en sus de Diderot et d’ Alembert, ont été payés pour
divers articles?83, Parmi eux : Eidous, Toussaint, Mallet, Le Blond, Malouin, Daubenton,
Blondel, Chesneau Dumarsais, Yvon, Pestré, Tarin, Rousseau283. Les autres, tous les
autres, soit un peu plus d’une centaine, contribuent a titre gracieux. Plus de mille
acheteurs ont alors déja souscrit au prix de 280 livres!?2. Pour I’impression et la
distribution, les roles sont partagés entre les libraires : Le Breton imprime rue de la
Harpe ; Briasson garde le stock, en tient le registre, vérifie les paiements et gere la
distribution depuis son bureau de la rue Saint-Jacques8Z,

Le 28 juin 1751, soit six ans apres la conception du projet, voit enfin le jour le premier
volume. La premiére page nomme d’Alembert, Diderot et les quatre libraires. La
premiere entrée est « A », dont la définition commence par : « caractere ou figure de la
premiere lettre de I’Alphabet, en latin, en francois, & en presque toutes les Langues de
I’Europel8? ». L’entrée suivante, et donc le premier « mot », est « AA », « riviére de
France, qui prend sa source dans le haut Boulonnois, sépare la Flandre de la
Picardiel®2... » La derniére de ce premier volume est & « Azymites » (« nom que les
schismatiques Grecs donnent aux catholiques Romains, parce qu’ils se servent de pain
azyme ou sans levain dans le sacrifice de la messel®2 »). Ce tome est tiré a 2075
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exemplaires2®2 et non a 1625 exemplaires selon la prévision2%2 et habilement dédié &
I’ennemi de la Pompadour, d’ Argenson, ministre de la Guerre, celui-la méme qui avait
fait arréter Diderot, comme celui-ci le lui avait promis quand il était en prison. Le volume
est précédé du Discours préliminairel®? de d’Alembert, qui intégre le Prospectus de
Diderot.

On connait tres mal les souscripteurs des luxueux volumes de la premiére édition
On sait seulement qu’on trouve parmi eux le duc de Noailles, le maréchal de Mouchy, le
duc de La Valliere, « des magistrats des parlements et bailliages », « des avocats, des

membres du clergé et des hauts fonctionnaires de I’administration royale 122 ». « Deux
commercants seulement?2. »

En vertu de son contrat de 1747, Diderot percoit alors 1 200 livres.

122

Ce premier tome est tres bien recu. On en redemande. Les souscripteurs affluent. Les
éditeurs sont ravis. On réimprime 1 000 exemplaires et on accélere la préparation des
neuf autres volumes prévus. Les auteurs se précipitent pour proposer leurs services.

En septembre 1751, I’éditeur David envoie a Denis quelques propositions d’articles
sur des sujets divers, qu’il vient de recevoir d’un certain chevalier Louis de Jaucourt242 ;
parmi eux, un article sur I’« Anatomie », qui séduit Diderot par sa clarté. Seulement
voila : I’article correspondant figure déja dans le premier tome sous la signature de Pierre
Tarin (un des dix-neuf contributeurs déja rémunérés). Diderot se renseigne : Louis de
Jaucourt est un chevalier bourguignon de quarante-sept ans<? ; il a des rentes et ne se
soucie que de lire et d’écrire. Il a étudié la théologie a Geneve, les sciences a Cambridge
et la médecine a Leyde. Il a rédigé un dictionnaire médical en plusieurs volumes, dont le
manuscrit a disparu dans le naufrage du bateau qui le transportait a Amsterdam pour y
étre imprimé afin d’échapper a la censure228, Et Jaucourt propose d’utiliser ses brouillons
pour I’Encyclopédie. Diderot lui écrit!2® : « Je vous dois, monsieur, en mon particulier,
un remerciement pour [’article Anatomie. J’emploierai votre article Bysse, ceux que
M. David m’a fait passer de votre part, et les autres que vous voudrez bien nous

communiquer ; et je n’ignore pas ce que notre Dictionnaire y gagnerat=6. »

Jaucourt va jouer un role considérable, unique, dans 1’Encyclopédie : il écrira en dix
ans, avec 1’aide de sa belle-sceur Suzanne-Marie de Vivans qui en écrira plusieurs elle-
méme, pas moins de dix-sept mille entrées sur les quelque soixante mille que comptera
I’ensemble28C, 1] passera treize & quatorze heures par jour a sa table de travail avec quatre
ou cing secrétaires®*2. Capable d’effectuer rapidement la synthése des livres qu’on lui
confie sur n’importe quel sujet, il rédigera tous les articles qui ne requierent que la
présentation la plus a jour des points de vue sur le sujet. Il financera méme
I’Encyclopédie dans les moments difficiles en vendant certains de ses biens, dont une
maison. Diderot, dont il deviendra un ami, le considérera toujours comme un simple
compilateur, et I’utilisera comme tel. Il lui confiera pourtant des articles tres importants,
comme « Liberté », qu’il reverra ensuite lui-méme en profondeur.



Les premieres critiques émanent de ceux qui auraient bien voulu étre de I’aventure : au
nom des jésuites, dans le Journal de Trévoux, le pére Berthier accuse les deux auteurs du
Prospectus et du Discours préliminaire de 1’Encyclopédie de plagier>*2 un livre de
Bacon, De la dignité et de I’accroissement des sciences?*. Diderot proteste : ils
reconnaissent dans le texte méme ce qu’ils doivent a Bacon ; d’ Alembert, qui déteste étre
critiqué, explique I’hostilité du Journal de Trévoux par le fait que les éditeurs de
I’Encyclopédie n’ont pas voulu (et pas pu, on 1’a vu, en raison de la décision de
d’Aguesseau) confier aux jésuites la rédaction de la partie théologique du projet242. Au
méme moment, son Discours préliminaire de 1I’Encyclopédie est aussi critiqué par les
jansénistes du Journal des savants®%2, D’ Alembert, 12 encore, le prend mal et exige, en
vain, un rectificatif du Journal.

La est le point de départ de I’affaire qui va éloigner d’Alembert de Diderot et de
I’Encyclopédie.

La these de I’abbé de Prades

Le 18 novembre 1751, un des prétres contributeurs de 1’Encyclopédie, I’abbé Jean-
Martin de Prades, du diocése de Montauban, soutient sa thése en Sorbonne « A la
Jérusalem céleste. Quel est celui sur la face duquel Dieu a répandu le souffle de
vie224 ? 5, Prades travaille d’ailleurs au méme moment a I’article « Certitude », a paraitre
dans le tome II de I’Encyclopédie?8l. (Cet article ne fait pas partie de ceux que le
chancelier d’ Aguesseau avait exigé qu’on confiat a I’abbé Yvon.) Son jury de these est
présidé par I’abbé irlandais Luke Joseph Hooke, condisciple de Diderot a la Sorbonne,
qui y est devenu professeur de théologie. Le jury approuve la these sans y voir malice.

Mais celle-ci va indirectement faire tomber la foudre sur I’Encyclopédie : en effet, des
jésuites remarquent aussitot que Prades a repris dans sa theése une phrase de la dix-
huitiéme des Pensées philosophiquest®® de Diderot, des théses de la Lettre sur les
aveugles'>® et deux idées du Discours sur le théisme>*l de Voltaire : tous textes
condamnés par I’Eglise. Les jésuites alertent alors le collége des Quatre-Nations qui, le
1°" décembre, proteste devant 1’assemblée de I’université et obtient que la these soit
renvoyée devant une commission d’enquéte>4,

Deux jours plus tard, le 3 décembre, un nouvel incident vient révéler en public les
difficultés de la vie privée de Diderot : La Bigarure, ce journal a scandale dont il a déja
été question, raconte que M™¢ de Puisieux serait passée rue de 1’Estrapade sous les
fenétres des Diderot en compagnie de ses deux enfants et aurait apostrophé Antoinette :
« Tiens, maitresse guenon, regarde ces deux enfants : ils sont de ton mari qui ne t’a
jamais fait I’honneur de t’en donner autant 222, » L’épouse de Denis, qui vient de
perdre son dernier enfant, aurait dévalé I’escalier comme une furie ; les deux femmes se
seraient battues dans la rue sous les quolibets des badauds qui les auraient séparées en



leur jetant de pleins seaux d’eau. L’article continue dans la méme veine : « Et que pensez-
vous, Monsieur, que faisait pendant tout ce bacchanal notre philosophe Diderot ?
Enfermé dans son cabinet, et n’osant paraitre aux yeux d’un millier de spectateurs qui ne
’auraient pas plus épargné qu’ils n’avaient fait sa femme et sa prétendue maitresse, il
faisait des réflexions morales et philosophiques sur les agréments du mariage, sur le
caractére des femmes222. » L’histoire est cependant peu vraisemblable : a cette date,
Diderot a rompu depuis deux ans avec M™¢ de Puisieux et personne n’a jamais prétendu
ni laissé penser qu’il ait eu des enfants d’elle.

D’autres ennuis I’attendent : en janvier 1752, la commission de 1’université de Paris
demande qu’on refuse la these de Prades (accusée de « favoriser le matérialisme, de
saper les bases de la religion chrétienne, de remettre en cause la vérité et la divinité des
miracles de Jésus-Christ, de retirer a Moise une partie du Pentateuque®2% », entre
autres22%). La thése avait été déférée une quinzaine de jours plus t6t au parlement de
Paris224, qui avait déclaré que Prades était un suppot des encyclopédistes, et demandé a la
Sorbonne de condamner sa these. L’université obéit : son nom est donc rayé de la liste
des bacheliers de I’université de Paris, qui I’avait pourtant admis moins d’un mois
auparavant.

Prades est désormais surveillé par la police : deux rapportsi2® les 23 décembre 1751 et
16 janvier 1752, le décrivent ainsi2¥® : « De taille en dessous de la médiocre [...], d’une
prestance fort génée [...], la charpente du corps grossierement taillée [...], un regard
sombre, noir, I’air hardi, audacieux, accompagné d’effronterie [...], la physionomie
embarrassée, inquiéte, mal assurée, rebutante!?® » ; on signale qu’il vit en étroite amitié
avec un prétre « de meurs reldchées'?® », le pére Yvon, lui aussi collaborateur de
I’Encyclopédie. Surprise : c’est le méme pere Yvon que d’Aguesseau avait imposé a
Diderot comme auteur des textes les plus délicats pour en garantir I’orthodoxie ! Comme
si la police, en I’occurrence, ignorait que cet Yvon était un homme de d’Aguesseau... ou
comme si cet Yvon n’était pas si orthodoxe que ca...

Cependant, la rédaction de I’Encyclopédie continue d’avancer. Diderot rédige des
centaines d’articles, en relit des milliers, prépare des planches. Il réécrit en particulier
I’article « Bible », prévu pour le deuxieme volume, d’abord confié au tres orthodoxe
abbé Mallet et qu’il complete en notant, apres Spinoza, que la Bible a slirement eu
plusieurs auteurs et que des recherches philologiques doivent étre entreprises pour les
retrouveri82, Il y ajoute une étrange apologie de la Sorbonne!®2, comme s’il en gardait le
meilleur souvenir...

Il rédige alors aussi I’article « Cependant, Pourtant, Néanmoins, Toutefois », ou il s’en
prend de maniere détournée a ses adversaires ; pour expliquer le sens du mot par un
exemple, il écrit ainsi : « Que tous les critiques s’élevent contre un ouvrage, qu’ils le
poursuivent avec toute I’injustice et la mauvaise volonté possible, ils n’empécheront

pourtant pas le public d’étre équitable et de I’acheter, s’il est bon182, »



Il s’attelle aussi a I’article « Chaos » et y développe I’intuition des relations entre la
matiére et I’énergie : « Un philosophe qui ose entreprendre d’expliquer par les seules lois
du mouvement la mécanique et méme la premiere formation des choses, et qui dit
“Donnez-moi de la matiere et du mouvement, et je ferai un monde”, doit démontrer
auparavant (ce qui est facile) que I’existence et le mouvement ne sont point essentiels a la
matiére!®2. » S’il est rare que 1’Encyclopédie attaque ouvertement la religion, et en
particulier la religion chrétienne, certaines critiques sont a peine voilées. Dans 1’article
« Christianisme », il écrit avec ironie : « L’intolérance de la religion Chrétienne vient de
sa perfection, comme la tolérance du paganisme avait sa source dans son imperfection.
[...] Mais parce que la religion Chrétienne est intolérante, et qu’en conséquence elle a
un grand zele pour s’établir sur la ruine des autres religions, vous avez tort d’en
conclure qu’elle produise aussitot tous les maux que votre prévention vous fait attacher a
son intoléerance. Elle ne consiste pas comme vous pourriez vous l’imaginer, d
contraindre les consciences, et a forcer les hommes a rendre a Dieu un culte désavoué
par le ceeur, parce que [’esprit n’en connait pas la vérité. En agissant ainsi, le
Christianisme irait contre ses propres principes, puisque la Divinité ne saurait agréer un

hommage hypocrite, qui lui serait rendu par ceux que la violence, et non la persuasion,

feraient Chrétiens'82. »

Il travaille a I’article « Contrefaire », qui dénonce « un déshonneur réel attaché a ce
commerce illicite [de la contrefacon] parce qu’il rompt les liens les plus respectables de
la société, la confiance et la bonne foi dans le commercel®? ». A partir d’un projet
émanant d’un meédecin, Théophile de Bordeu, qui deviendra son propre médecin de
famille, il revoit I’article « Crise » et relit au méme moment celui de Rousseau portant sur
I’« Economie politique » : « Le corps politique pris individuellement peut étre considéré
comme un corps organisé, vivant et semblable a celui de I’lhommel82, » 1l travaille a
I’article « Damnation » et écrit, en souriant sans doute : « Le dogme de la damnation ou
des peines éternelles est clairement révélé dans I’Ecriture. Il ne s’agit donc plus de
chercher par la raison, s’il est possible ou non qu’un étre fini fasse a Dieu une injure
infinie ; si I’éternité des peines est ou n’est pas plus contraire a sa bonté que conforme a
sa justice ; si parce qu’il lui a plu d’attacher une récompense infinie au bien, il a pu ou
non attacher un chatiment infini au mal. Au lieu de s’embarrasser dans une suite de
raisonnements captieux, et propres a ébranler une foi peu affermie, il faut se soumettre a
’autorité des livres saints et aux décisions de I’Eglise, et opérer son salut en

tremblantt82

Il travaille aussi a des articles économiques. L’article « Communauté » explique ainsi
que les corporations « ont des lois particulieres, qui sont presque toutes opposées au
bien général et aux vues du législateur. [...] Le premier principe du Commerce est la
concurrence ; c’est par elle seule que les Arts se perfectionnent, que les denrées
abondent, que I’état se procure un grand superflu a exporter, qu’il obtient la préférence
par le bon marché, enfin qu’il remplit son objet immédiat d’occuper et de nourrir le plus

. »



grand nombre d’hommes qu’il lui est possible!8 »

détruire les monopoles.

». Et il veut, par I’Encyclopédie,

Diderot travaille aussi a ce moment a I’article « Juif », d’abord préparé par le chevalier
de Jaucourt. A la différence de la plupart des auteurs du xviii® siécle*®, notamment de
Montesquieu, Voltaire ou du curé Jean Meslier dans son Testament, Diderot n’est a
aucun moment antisémite. Il dit admirer la longue histoire du peuple juif et son invention
du monothéisme. Pour lui, c’est parce qu’ils étaient bergers que Noé, Abraham, Isaac,
Jacob, Joseph ont pu penser sincérement qu’ils parlaient avec Dieu : « Ce que I’histoire
nous en apprend suffit pour nous les rendre respectables... Mais nous voila parvenus au
temps de Moise : quel historien ! Quel législateur ! Quel philosophe ! Quel poete ! Quel
homme ![...] Abraham, Moise, Salomon, Job, Daniel et tous les sages qui se sont
montrés chez la nation juive avant la captivité de Babylone, nous fourniraient une ample
matiére, si leur histoire n’appartenait plutét a la révélation qu’a la philosophiel82. » 11
fait I’éloge des samaritains, des saducéens, des caraites, des esséniens, des thérapeutes, et
critique les pharisiens!82,

Dans I’article « Mosaique », qu’il revoit aussi, il explique qu’il faut lire Moise en
fonction des connaissances de 1’époque : « Lisons Moise sans chercher dans sa Genese
des découvertes qui n’étaient pas de son temps et dont il ne se proposa jamais de nous
instruirel8, » 11 sera plus critique de 1’orthodoxie juive dans d’autres textes, sans qu’on
puisse y trouver une trace d’antisémitisme, seulement la manifestation de 1’absurde, dira-
t-il, du discours religieux.

Avant d’envoyer a la censure royale les articles prévus pour les deuxieme et troisieme
tomes, les libraires, inquiets du risque de perdre le privilege qui les ruinerait totalement,
exercent aussi leur propre censure sur ces textes, en signalant a Diderot les passages
dangereux a leurs yeux, ce qui n’est pas sans provoquer parfois de vives disputes : Le
Breton, le plus prudent et mercantile des quatre, corrige ainsi I’article « Constitution
Unigenitus » de I’abbé Mallet, évidemment ultra-sensible.

Pourtant, en dépit de cette pusillanimité, les libraires ne demandent pas a Diderot de
supprimer des épreuves du tome II, qui va bientot paraitre, I’article « Certitude » du peére
Prades, dont la these vient pourtant d’étre interdite.

Le cap de la censure est pourtant franchi : le 1*' janvier 1752, le premier médecin de la
reine, Joseph Marie Francois de Lassone, choisi par Malesherbes pour vérifier tous les
articles des deux tomes a paraitre en médecine, physique, chirurgie, chimie, pharmacie,
anatomie, histoire naturelle, approuve tout, « et généralement tout ce qui n’appartient
pas a la theologie, a la morale, a la jurisprudence et a I’histoire ». Grande victoire :
I’Encyclopédie peut accélérer le rythme de sa parution.

A compter de ce moment, comme prévu dans son contrat mais avec six mois de retard

sur le calendrier prévu, Diderot percoit 500 livres par trimestre®2%, soit environ 5 647
euros d’aujourd’hui, donc en moyenne 1 882 euros par mois contre 144 livres (1 626



euros) par mois jusque-la.

Tome II, suspension

Le 21 janvier 1752 est publié le tome II de I’Encyclopédie, avec un tirage de 2050
exemplaires®?4. D’Holbach, qui y a beaucoup collaboré (surtout pour des articles de
physique et de chimie), refuse que son nom y apparaisse, mais le portrait du « philosophe
citoyen?? » dressé dans 1’« Avertissement » permet de 1’identifier sans mal : « Nous
devons surtout beaucoup a une personne dont I’allemand est la langue maternelle et qui
est tres versée dans les matiéeres de minéralogie, de métallurgie et de physique ; elle nous
a donné sur ces différents objets une multitude prodigieuse d’articles, dont on trouvera
déja une quantité considérable dans ce second volume. [...] Ce savant ne s’est pas
contenté de nous rendre un si grand service. Il nous a fourni encore plusieurs articles
sur d’autres matieres ; mais il a exigé que son nom demeurdt inconnu ; c’est ce qui nous
empéche de faire connaitre au public le nom de ce philosophe citoyen qui cultive les
sciences sans intérét, sans ambition et sans bruit ; et qui, content du plaisir d’étre utile,
n’aspire pas méme a la gloire si légitime de le paraitre?2. »

Le volume s’ouvre par la lettre « B » et se ferme par le mot « Cezimbra » (village
portugaisi®?) ; il contient I’article « Certitude », écrit et signé par 1’abbé Prades qui y
explique que les miracles rapportés dans la Bible sont des faits matériels qu’on peut
expliquer sans supposer une intervention divine. Cette précision semble avoir été ajoutée
par Diderot sur épreuves sans que cela ait été vu par les censeurs, qui n’avaient eu
connaissance que des manuscrits.

Scandale et provocation pour I’Eglise : un article signé par celui dont la thése vient
d’étre rejetée six semaines plus tot et qui reprend les mémes idées !

L’attaque est immédiate : fin janvier 1752, elle commence par I’intervention d’un tres
puissant personnage, M8 Boyer (que Voltaire avait caricaturé cinq ans plus t6t dans
Zadig>** en le représentant sous le pseudonyme de Yebor) ; précepteur du Dauphin et
premier aumonier de la Dauphine, membre de 1’ Académie des sciences et de I’ Académie
des inscriptions, titulaire de la feuille des Bénéfices, il porte plainte contre ce tome II 242,
précisément en raison de la contribution de Prades. M8 Christophe de Beaumont,
archevéque de Paris, se joint a lui et lance un mandement condamnant la thése de Prades :
« Nous voyons avec douleur, mes tres chers freres, les funestes progres que fait chaque
jour cette philosophie superbe [orgueilleuse] et téméraire dont saint Paul se plaignait des
le premier dge de I’Eglise®2. » 11 accuse la thése de réfuter la divinité des miracles?? de
Jésus-Christ, de critiquer la religion chrétienne et de favoriser le matérialisme.

Pour une fois d’accord entre eux, jansénistes et jésuites font circuler des libelles
mettant Prades et I’ Encyclopédie dans le méme sac et jetant sur eux le méme opprobre.
Jean-Francois Barbier, avocat au parlement de Paris et ami de Diderot, s’inquiéete que « ce



mandement se crie dans Paris avec vivacité, se donne a bon marché, et que les gens des
boutiques méme en achetent, ce qui peut faire plus de tort que de bien a la religion [...].
En perdant ainsi I’abbé de Prades et en faisant passer sa thése pour impie, le dessein de
la cabale était de faire tomber I’entreprise du dictionnaire de I’Encyclopédie3>. »

Au méme moment, la thése de Prades est de nouveau condamnée. Le professeur
Hooke, qui I’avait approuvée, est suspendu pour deux ans de sa chaire a la Sorbonne222,

La suspension

Le jeune Malesherbes, directeur de la Librairie, qui ne souhaite pas avoir a décider une
révocation du privilege de I’Encyclopédie, intervient. Il retire 1’affaire au Parlement et la
transmet au Conseil du roi, qui, le 7 février, interdit la vente, la diffusion et la réédition
des deux premiers volumes de I’Encyclopédie, et ordonne la destruction des exemplaires
non encore diffusés!38, Rien n’est dit pour la suite. L’ Encyclopédie est suspendue, elle
n’est pas interdite.

L’avocat Barbier y voit un signe positif2> : « Il y a apparence que cet arrét du Conseil
n’a été donné que pour apaiser les criailleries des jésuites et autres religieux, qui se
trouvent blessés dans ces deux tomes, et pour contenter M. I’Archevéque de Paris, pour
justifier son mandement. On croit méme qu’on a voulu, par cette suppression, prévenir le
Parlement qui aurait peut-étre voulu censurer ce dictionnaire et qui I’aurait peut-étre fait
plus séverement 22, »

En revanche, pas de pitié pour Prades, contre qui est lancée une lettre de cachet. Le
11 février, ce dernier comprend qu’on va I’arréter et fuit a Berlin, ou Frédéric II en fait
son lecteur®?2, en charge de 1’achat de livres.

Le bruit court alors que Diderot va étre lui aussi arrété et qu’il s’appréte a émigrer242,

Voltaire demande alors a M™¢ de Puisieux de transmettre son soutien a Denis. Le
15 février, elle lui répond22 qu’elle n’est pas en mesure de porter les compliments de
Voltaire « a cet homme célébre, car je ne le vois point [...] depuis prés de trois ans?2® »
et les « procédés équivoques?2® » de ce dernier le lui ont d’ailleurs rendu, dit-elle, « fort
indifférentz25 »

Quelques jours plus tard, Malesherbes visite les ateliers de Le Breton et se fait remettre
tous les exemplaires invendus des deux premiers tomes ; selon certaines sources38, il les
aurait alors mis en slreté chez son pere, Guillaume de Lamoignon, devenu chancelier en
1750 a la suite de la démission de d’ Aguesseau. Il applique ainsi les directives du Conseil
du roi telles qu’il les a lui-méme recues, mais en les interprétant a sa fagon : rien n’est
détruit, ni les exemplaires des deux premiers tomes, ni les manuscrits des articles prévus
pour les suivants.

La cour ne peut en rester la. Il faut soit décider 1’interdiction définitive, soit autoriser la



publication de la suite. Malesherbes fait tout ce qu’il peut pour que I’interdiction ne soit
pas décidée. A la cour, le débat fait rage entre les alliés des jésuites, qui se portent
candidats pour reprendre I’édition, et M™® de Pompadour, qui n’apprécie pas la
Compagnie de Jésus et est plutdt favorable a 1I’Encyclopédie>+2.

Denis entreprend alors une démarche qui ne lui est nullement habituelle : il se rend a
Versailles pour essayer de rencontrer la Pompadour et tenter d’en obtenir qu’elle
décroche I’autorisation de reprendre la publication. Il la connait un peu pour étre venu
diner chez son médecin, Quesnay, a I’étage au-dessus de son appartement. Le maitre a
penser de I’école des physiocrates organise en effet dans ses appartements de Versailles
des diners ol se retrouvent réguliérement d’ Alembert, Helvétius, Turgot et Buffon34C.
Diderot y était allé une fois, le mois précédent. La marquise était alors descendue le
rencontrer. En février 1752, il arrive sans rendez-vous, se fait annoncer, mais la favorite
refuse de le recevoir, faisant dire qu’elle n’y est pour personne. Denis rentre a Paris et lui
écrit!43 : « J’ai été surpris de ne pouvoir pénétrer chez vous dans un moment ol j’étais
siir que vous voyiez du monde. Vous ne nous avez point accoutumés a cette rigueur143, »
Preuve, sans doute, qu’elle 1’a déja recu. Dans cette méme lettre, il lui explique alors
pourquoi il a essayé de forcer sa portel43 : « Une société d’hommes laborieux, et qui
n’ont d’autre prétention que celle d’étre utiles a leurs semblables, consacrent plusieurs
années a la rédaction d’un ouvrage qui doit étre le dépot des connaissances humaines.
Tout ce qu’il y a de plus honnéte et de plus instruit dans toutes les classes de la société
contribue avec empressement a ce travail important [...]. Nous ne voulons point de
défenseurs ; nous ne voulons que des juges. Soyez le notre, Madame, et soyez en méme
temps notre avocat, si vous trouvez que cela convienne ; et rien ne me parait plus
convenable. La verité et la philosophie n’auront plus d’adversaire si I’esprit et la beauté

se chargent de les défendrel3, »

Elle lui répond immédiatement : « Je ne puis rien dans [’affaire du Dictionnaire
Encyclopédique : on dit qu’il y a dans ce livre des maximes contraires a la religion et a
I’autorité du roi. Si cela est, il faut briiler le livre : si cela n’est pas, il faut briiler les

calomniateurs322. »

Il semble cependant qu’elle intervienne en faveur de I’Encyclopédie, sans vouloir le
reconnaitre.

Un compromis est décidé : la cour autorise Malesherbes a annoncer a Diderot et aux
libraires que la suite de I’Encyclopédie pourra étre autorisée, mais avec de nouveaux
censeurs plus exigeants, qui devront viser chaque page des épreuves juste avant
’impression (et non sur manuscrit!38) . Malesherbes propose méme a M8" Boyer,
précepteur du Dauphin, de nommer lui-méme des théologiens censeurs.

Madame de Pompadour s’attribue le mérite de cet accord et on trouve dans le journal

du marquis d’Argenson, a la date du 7 mai, cette note laconique, sans autre précisioni® :
« Madame de Pompadour et quelques ministres font solliciter d’Alembert et Diderot de



se redonner au travail de I’Encyclopédie avec la réserve nécessaire en tout ce qui touche
la religion et I’autorité'8. »

« Font solliciter »...

D’ Alembert écrira, avec une prudence toute scientifique, dans 1’« Avertissement » du
tome III : « Le Gouvernement a paru désirer qu’une entreprise de cette nature ne fiit

point abandonnéel”, »

Vers la Société Royale de Londres

[’orage est passé. L’aventure peut continuer, au grand soulagement des libraires et de
Denis. Mais d’ Alembert, lui, se fait prier pour reprendre : comme s’il avait escompté que
la suspension lui fournirait un bon prétexte pour arréter ce travail qui lui prend trop de
temps et 1’éloigne de ses chéres mathématiques. Il hésite a revenir a la tache, mais,
I’Encyclopédie n’ étant pas interdite, il ne peut faire autrement que de continuer.

Un an plus tard, il racontera ainsi la situation a Voltaire, alors a Berlin23Z : « Je me suis
bien douté qu’apres nous avoir aussi maltraités qu’on a fait, on reviendrait nous prier
de continuer, et cela n’a pas manqué. J’ai refusé pendant six mois [...] et je puis dire

que je ne me suis rendu qu’a I’empressement extraordinaire du public®3Z, »

Pour Diderot, c’est la saison des honneurs : le 9 juillet, une dizaine de personnalités,
dont Buffon, d’ Alembert, L.a Condamine, Clairaut, présentent sa candidature a la Société
royale de Londres®’, la plus prestigieuse société savante d’Europe, qui, depuis sa
fondation en 1660, a accueilli les plus grands savants et philosophes anglais et européens
(Berkeley, Locke, Voltaire, Réaumur, Leibniz, etc.) ; Isaac Newton 1’a présidée pendant
un quart de siecle ; on y croise 1’élite scientifique européenne, et on peut méme publier
dans le journal de la société, les tres réputées Philosophical Transactions. L.e nombre des
membres a augmenté, et ceux-ci sont moins prestigieux qu’aux débuts : la société juge les
candidats en fonction de leurs parrains davantage que selon leurs mérites propres. Mais
les parrains de Diderot sont on ne peut plus prestigieux et il doit donc étre admis. Tout le
monde considere cela comme acquis. Pour le jeune Langrois dépourvu de formation
scientifique, venu en somme de nulle part, ce serait une formidable marque de
reconnaissance.

Denis et Toinette a Langres

En juillet 1752, le calme semble revenu. L’ Encyclopédie peut se poursuivre. Denis
peut écrire pour lui. Il partage son temps entre la grande entreprise collective, nombre de
manuscrits et les salons. Il fréquente beaucoup Rousseau.

Toinette est aussi épuisée que déprimée. La mort de leurs trois enfants 1’a brisée
comme elle a brisé leur couple.



Denis se décide : pres de dix ans apres son évasion d’un couvent de Langres et son
mariage, apres la mort de trois enfants, il emmene Toinette dans sa ville natale, pour
qu’elle y rencontre son pere, veuf depuis quatre ans. Il y reste brievement et y laisse
Toinette pour deux mois.

Etrange rencontre : Denis n’a toujours pas dit a son pére qu’il était marié depuis dix
ans, ni qu’il a eu des enfants. Didier le sait par des Langrois de Paris.

L’entrevue entre Toinette et son beau-pere se passe bien. Elle fait aussi la connaissance
de Denise, la sceur, qui ne s’est pas mariée et continue de tenir la maison du pére. Grimm
écrira a son propos : « Une fille d’un cceur excellent et d’une fermeté de caractere peu
commune, qui, des I’instant de la mort de sa mere, se consacra entierement au service de
son pére et de sa maison, et refusa par cette raison de se marier?32. » Le frére cadet de
Denis, Didier, prétre depuis six ans, refuse de voir Toinette. Grimm dira plus tard de lui :
« Un des grands saints du diocese. C’est un homme d’un esprit bizarre, d’une dévotion

outrée et a qui je crois peu d’idées et de sentiments justes?32. »

Denis met aussi Toinette en contact avec un ami langrois rencontré a Paris dix ans plus
tot, Nicolas Caroillon, devenu Nicolas Caroillon La Salette apres avoir épousé Simone La
Salette, fille d’un maitre de forges. Denis a demandé a Simone, si I’on en croit la lettre de
remerciementi*3 qu’il lui adresse le 25 aofit suivant, d’expliquer a sa femme combien il
importe qu’elle se montre plus aimable...

Toinette fait aussi la connaissance de deux des quatre fils du couple Caroillon (qui,
selon la tradition, accolent a leur patronyme le nom de leurs terres, situées dans les
alentours de Langres), encore tout jeunes : Claude-Xavier, 1’ainé, dit Caroillon-des-
Tillieres, et Abel Caroillon de Vandeul. Abel est alors un enfant de six ans, qui épousera
la fille — pas encore née — de Toinette et de Denis.

La « querelle des Bouffons » : premiére brouille avec Rousseau

Le 1°" aoft, a I’initiative de la reine Marie Leszczynska, I’ Académie royale de musique
invite & Paris une troupe napolitaine dirigée par Eustachio Bambinil22 afin de distraire le
public, qui s’éloigne de la musique francaise, jugée trop froide, abstraite, compliquée.
Les Italiens jouent La Serva Padrona de Pergolésel?2, A la partition aussi simple que
mélodieuse. Ce premier opéra buffa (« drole » ou « bizarre » en italien) déclenche une
véritable guerre, qu’on nommera la « querelle des Bouffons ». Elle oppose la reine, pour
la premiere fois du coté des modernistes, a la favorite, M™¢ de Pompadour, pour une fois
du coté des traditionalistes.

Dans le « coin de la reine », situé au parterre, au-dessous de la loge de la reine,
favorable aux Italiensi22, se regroupent Diderot, d’Alembert, Rousseau, d’Holbach,
Grimm. Dans le « coin du roi », situé aussi au parterre, sous la loge du souverain, se
retrouvent les conservateurst?> (Cazotte, Fréron, Palissot et le neveu de Rameau, que



Denis n’a pas encore rencontré). Le chauvinisme s’en mélant, le « coin de la reine »
passe pour un repaire de mauvais Francais. Denis, plutot du « coin de la reine », explique
qu’il apprécie aussi la musique francaise. La bataille n’est pas que musicale : c’est la
raison du plus fort contre la liberté de créer.

Rousseau racontera la scene dans Les Confessions en ne manquant pas cette occasion
de dire du bien de lui-méme : « Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il
se fiit agi d’une affaire d’Etat ou de religion. L’un plus puissant, plus nombreux,
composé des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique francaise ; I’autre,
plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des gens a
talents, des hommes de génie*>Y. » Dont lui, évidemment !

Le 5 septembre, soit prés d’un an apres la parution du premier tome de 1’Encyclopédie,
Voltaire, dans une lettre écrite23” de Potsdam ol il séjourne depuis deux ans, félicite
d’Alembert et Diderot pour cet « ouvrage qui sera la gloire de la France23’ ».
Compliment de facade et du bout des levres, car Voltaire déteste les livres collectifs, dont
tous les collaborateurs ne peuvent a I’évidence étre géniaux. Pas question pour lui d’y

figurer, malgré la demande instante de Diderot, a laquelle il n’a pas méme répondu.

Denis est alors introduit chez Louis-Philippe, duc d’Orléans, mécéne avisé qui a réuni
une magnifique collection au Palais-Royal ; mais il ne rencontre pas le duc. Au méme
moment, rare présence de Diderot a Versailles : il dine une nouvelle fois chez Quesnay,
médecin de la Pompadour. Denis, qui comme tout bon éditeur profite de toute rencontre
pour trouver des rédacteurs, demande alors a Quesnay de donner des articles pour
I’Encyclopédie (« Fermierl82 » et « Graini8? », notamment). Quesnay accepte. De méme
a Buffon (depuis treize ans I’intendant du Jardin du roi22 et qui a publié son Histoire
naturelle®® en 1749, malgré la censure de la faculté de théologie de Paris) pour I’article
« Nature ». Denis se flatte alors que Buffon « [1’] aime beaucoup>*2 ».

Rousseau a, lui aussi, ses entrées a la cour : le 18 octobre, Le Devin du village, opéra
en un acte dont il a composé la musique et le livret, est présenté au chateau de
Fontainebleau®?Z, oli le souverain se rend tous les ans entre la mi-octobre et la mi-
novembre (notamment pour chasser228). L’opéra conte les amours d’une bergére
(Colette) et d’un berger (Colin). Enthousiaste, le roi convie Rousseau a revenir le
lendemain pour une audience lors de laquelle il lui sera octroyé une pension. Mais
Rousseau n’y va pas, et s’en vante. Denis, qui apprend la nouvelle le jour méme, s’en
offusque.

Deux jours plus tard, sortant de son appartement de la rue de la Vieille-Estrapade et
circulant en fiacre?>?, Denis croise Jean-Jacques qui vit depuis trois ans avec Marie-
Thérese Le Vasseur et la mere de celle-ci dans un appartement de 1’hotel de Languedoc,
rue de Grenelle. Denis s’arréte, aborde Jean-Jacques et lui reproche d’avoir refusé la
pension du roi. Jean-Jacques répond qu’il est timide, qu’il a eu peur de se ridiculiser
devant le roi et qu’il ne veut d’ailleurs pas d’une pension, qui lui ferait perdre sa liberté et



son indépendance. « Mais enfin, répond Diderot, cela t’aurait permis de donner a
Therese et a sa mere de quoi vivre ! » Le ton monte. Rousseau demande a Denis de ne
pas se méler de ses affaires ; il lui reproche de I’avoir écarté des autres encyclopédistes et
d’étre jaloux de lui2®®,

Premiére dispute entre les deux hommes*2Y, pourtant inséparables depuis six ans. Une
« dispute trés vive*2? »  dira Rousseau dans Les Confessions®2%,

D’ Alembert estime alors que I’Encyclopédie, qui n’a été sauvée que de justesse, reste
menaceée, et qu’il vaudrait mieux aller la continuer a Berlin, écrit-il a Voltaire, « sous les
yeux et avec la protection et les lumiéres de votre prince philosophe23” ». Frédéric II est
alors considéré comme un « despote éclairé », engagé vis-a-vis de ses sujets par un
contrat implicite. Le 5 septembre, Voltaire lui répond qu’il est préférable de renoncer a
cette idée : « Les secours manquent ici totalement. Il y a prodigieusement de baionnettes
et fort peu de livres. Le roi a fort embelli Sparte, mais il n’a transporté Athenes que dans

son cabinet23Z, »

Cette année-la, d’Holbach publie un livre innocent?2, L’Art de la verrerie, traduit de
I’allemand, et commence a se faire connaitre comme 1’un des hommes les plus instruits
de son temps, et pas seulement en chimie. Le salon de son épouse réunit deux soirs par
semaine, le dimanche et le jeudi, Rousseau, Helvétius, Suard, Marmontel, Saint-
Lambert22. Tous ces personnages ont déja joué ou joueront des rdles importants dans la
vie de Diderot.

Toinette enceinte pour la quatrieme fois

En octobre 1752, I’évéque (janséniste) d’Auxerre ayant publié une Instruction
pastorale condamnant de nouveau la thése de 1’abbé de Prades, celui-ci rédige une
réponse depuis Berlin242, Diderot défend son auteur et écrit une « suite de I’Apologie de
M. I’abbé de Prades... troisiéme partiel>> ». 1l félicite la Sorbonne pour avoir d’abord
approuvé la these de Prades, comme le firent nombre de théologiens célebres. Et il
argumente : le fait qu’on ne puisse acquérir des connaissances que par les sens ne
contredit pas nécessairement la foi ; ce n’est pas Prades qui ridiculise I’Eglise, mais les
prétendus miracles des convulsionnaires de Saint-Médard, que les jansénistes réverent
pourtant a 1’égal de ceux de Jésus-Christ.

Le 4 novembre, Denis remercie Pierre La Salette, qui lui a envoyé pour I’Encyclopédie
un mémoire sur la ganterie??Z, En janvier 1753, son fils Nicolas Caroillon La Salette
demande a Denis d’intervenir afin de lui faire obtenir le poste (c’est-a-dire la régie)
d’« entreposeur des tabacs a Langres®?? ». Diderot demande a Buffon et Quesnay
d’intercéder aupres de la Pompadour. Il obtient gain de cause et écrit a Nicolas : « Vous
étes enfin entreposeur de Langres ; vos provisions sont actuellement entre les mains de

M. de Lalanne et elles seront tout a I’heure entre les miennes. Marquez-moi par quelle



voie il faut vous faire parvenir ces trés précieux papiersi®3, »

Des années plus tard, Denis interviendra de nouveau pour que cette régie des tabacs
obtenue pour Nicolas soit transférée a son fils ainé, qui a alors sept ans et épousera un
jour sa propre fille.

Car justement, en ce début d’année 1753, Toinette est enceinte pour la quatrieme fois.
Diderot peut encore espérer avoir un descendant, apres la mort d’une fille et de deux fils.

Refus de Londres

Le 8 février, alors que le deuxieme tome de I’Encyclopédie rencontre dans toute
I’Europe un tel succes que des libraires, a Londres, envisagent d’en publier une édition
pirate, a la surprise générale la candidature de Diderot a la Royal Society est rejetée par
50 voix contre 1827, Motif officiel : les sociétaires n’ont pas une connaissance suffisante
du candidat. Motif réel : ils lui reprochent d’avoir prétendu, dans sa Lettre sur les
aveugles, que le célebre mathématicien aveugle Nicholas Saunderson était mort athée, et
d’avoir inventé sa conversation avec un pasteur. C’est un incroyable affront : Diderot est
a peu pres le seul parmi les grands noms du xviii® siecle européen a étre ainsi refusé,
alors que bien d’autres encore apres lui seront accepteés, tels 1’abbé Raynal et méme le
chevalier de Jaucourt.

Une semaine plus tard, le 17 février, Denis, qui n’en semble pas spécialement affecté,
écrit a Nicolas Caroillon, a Langres, avec qui il semble de plus en plus proche : « Mon
tres humble respect a M™¢ Caroillon, et mille compliments de ma femme qui n’a pu
répondre a sa lettre obligeante, parce que, depuis environ deux mois, elle ne fait qu’une
chose, c’est de vomir, de ce vomissement qui dure quelquefois neuf mois tout de

suitel43, »

Il s’intéresse au déclin des sociétés et écrit, pour le troisieme tome dont la confection
touche a sa fin, I’article « Citoyen », texte bien plus audacieux que I’article « Autorité
politique » du premier tome, et qui ouvre en termes explicites la voie a la révolution :
« Dans les temps de troubles, le citoyen s’attachera au parti qui est pour le systeme
établi ; dans les dissolutions des systemes, il suivra le parti de sa cité, s’il est unanime ;
et s’il y a division dans la cité, il embrassera celui qui sera pour I’égalité des membres et

la liberté de tousi82. »

Cette année-la, la situation se durcit : en mai, le parlement de Paris est exilé a Pontoise
pour avoir refusé de reconnaitre la décision de I’archevéque de Paris faisant de la
reconnaissance de la bulle Unigenitus une condition indispensable a la communion. Cette
année-la encore, un édit royal interdit les représentations d’opéras-bouffes et provoque le
retour en Italie des « bouffons ». Au méme moment, Rameau, soutenu par la Pompadour,
triomphe avec Castor et Pollux. Son neveu Jean-Francois écrit, en collaboration avec un
mécene, Bertin de Blagny, et avec Charles Palissot de Montenoy, un journaliste ennemi



de Diderot, un vaudeville contre celui-ci et contre « les Philosophes du siécle »322,

L’ouvrage sera chanté en interméde a la Comédie-Francaise322,

Un événement vient troubler le monde des salons parisiens : la marquise du Deffand
devient aveugle, et I’atmosphére de la rue Saint-Dominique se fait mélancoliquel43. Les
gens fréquentent moins ses soirées ; méme d’Alembert s’en éloigne.

Madame d’Epinay

En mai 1753, Jean-Jacques Rousseau rencontre Charles Louis Claude Dupin de
Francueil, fermier général, futur grand-pere de George Sand. Dupin lui présente sa
maitresse, Louise d’Epinay, dont il vient d’avoir un deuxiéme enfant illégitimeﬁ. Elle a
vingt-sept ans ; elle est d’une rare beauté. Elle est née Louise Florence Pétronille Tardieu
d’Esclavelles. Son pere, brigadier des armées du roi, est mort quand elle était encore
enfant, et sa tante (la mere de celle qui va devenir Sophie d’Houdetot et du futur mari de
Louise, Denis) 1’a recueillie, puis mariée a 1’age de dix-neuf ans a son fils, Denis de La
Live d’Epinay>28. Le couple a deux enfants, dont une fille qui succombe en bas dge. Son
cousin et époux dilapidant sa fortune, elle a obtenu une séparation de biens en 1749278,
Elle devient I’amie de Jean-Jacques, qui cherche a la séduire, mais en vain. Et quand
Rousseau lui présente Grimm, c’est le jeune Allemand (il a trois ans de moins qu’elle) qui
I’éloigne de Charles Dupin et devient son amant. Grimm écrira d’elle : « Ce qui
distinguait particuliérement ’esprit de madame d’Epinay, c’était une droiture de sens
fine et profonde. Elle avait peu d’imagination ; moins sensible a I’élégance qu’a
’originalité, son golit n’était pas toujours assez siir, assez difficile, mais on ne pouvait
guere avoir plus de pénétration, un tact plus juste, de meilleures vues avec un esprit de

conduite plus ferme et plus adroit?32. »

Elle jouera un role considérable dans la vie de Diderot, qui ne la rencontrera que trois
ans plus tard.

Naissance de la Correspondance littéraire

Grimm est a ’affiit de la fortune. Conscient de ses limites intellectuelles, ayant assuré
son assise sociale en devenant I’amant d’une femme riche, M™¢ d’Epinay, il décide de
commercialiser les productions littéraires de ceux qu’il croise dans les salons. Il a tant
d’entregent, de séduction, qu’il pense obtenir d’eux des inédits. Mais pas question, pour
Grimm, de devenir éditeur. Il n’en a ni les moyens, ni la compétence ; aussi développe-t-
il un projet qui va faire sa fortune et qui a toute sa place dans la suite de notre histoire.
Pas question non plus de se contenter de la fortune confortable de sa nouvelle maitresse,
madame d’Epinay.

Apprenant que 1’abbé Raynal envoie depuis six ans a intervalles réguliers des lettres



écrites en francais a la duchesse Louise-Dorothée de Saxe-Gotha, sous le titre Nouvelles
littéraires, pour la tenir au courant de ce qui se passe a Paris*”2, Grimm a I’idée d’en faire
un commerce a plus grande échelle : envoyer tous les quinze jours, de facon
confidentielle, ce qu’il nommera la Correspondance littéraire philosophique et critique
adressée a un souverain d’Allemagne3>, aux princes et monarques d’Europe avides de
nouvelles de Paris, la capitale intellectuelle de I’Europe. Il entend y rassembler des
articles sur la vie parisienne, des potins, et, si possible, a chaque fois, au moins un
manuscrit inédit d’un auteur francais : ce sera souvent Diderot, qui accordera tout ce qu’il
veut a Grimm sans jamais se faire payer.

Pour Denis comme pour les autres écrivains francais, c’est une occasion unique d’étre
un peu lus, malgré la censure, et de faire sortir leurs textes de France. Le coup de génie
de Grimm vient de ce qu’il s’agit d’un courrier manuscrit en francais*> (ce qui lui
permet a la fois de ne pas avoir a demander d’autorisation a la censure et de donner a ses
clients I’image d’un service exclusif).

L’idée prend aussitot. L’Europe des cours parle et vit en francais. Tout le monde a les
yeux tourneés vers Paris et souhaite absolument savoir ce qu’on y dit et ce qui s’y trame.
Aussi Grimm va-t-il gagner, année aprés année, une clientele composée de tout le gotha
européen®’2 : la duchesse Louise-Dorothée de Saxe-Gotha (qu’il vole a 1’abbé Raynal),
est II de Saxe-Gotha, Gustave III de Suede, Henri de Prusse, Maria-Antonia, électrice
douairiere de Saxe, les comtes palatins de Deux-Ponts Christian IV et Frederick Michael,
Stanislas Auguste Poniatowski, L.éopold, grand-duc de Toscane (et futur Léopold II du
Saint-Empire), le margrave d’ Ansbach, Charles Frédéric Alexandre, neveu de Frédéric de
Prusse, Louise Ulrique, reine de Suede (et sceur cadette de Frédéric II), ainsi que
Gustave III, son fils, enfin et surtout Catherine II de Russie, dont on aura a reparler#Z2,

Par souci d’économies, Grimm copie d’abord lui-méme les différents exemplaires,
puis, quand 1’argent rentre, il les fait calligraphier par les meilleurs copistes d’Europe#’2,
Le prix annuel de I’abonnement est variable (de 400 & 1 500 livres)22Z et Grimm veille
jalousement a ce que ces lettres ne soient pas recopiées — « piratées », dirait-on
aujourd’hui4”2,

Naissance d’ Angélique

Le 2 septembre 1753 nait Marie-Angélique, quatrieme enfant de Toinette et Denis,
seule survivante de leur progéniture. Denis a si peur de ce qui peut arriver a cet enfant
inespéré que, pour la premiere fois, il fuit le domicile conjugal lors de 1’accouchement. Il
écrira plus tard a son gendrel®3 : « Le seul de mes enfants que je n’aie pas vu naitre, c’est

ta femme, et je n’en ai pas moins souffert. J’étais allé coucher au bas de la rue Saint-

Jacques, et je I’entendais crier jusque-1al43, »

Dés sa naissance, Toinette 1’habille toujours de blanc et veut en faire une religieuse2!8,



Denis laisse faire, mais, mi-sérieux, mi-plaisantin, promet a Grimm de lui donner un jour
cette fille en mariage. Devenu ’amant de M™¢ d’Epinay, Grimm s’étonne qu’on puisse
seulement formuler une pareille idée : il n’entend pas se marier et, s’il le voulait, il
viserait au moins une princesse de sang royal.

Toujours paradoxal, Voltaire consentira a collaborer un peu a I’ Encyclopédie. 11 envoie
a d’Alembert (pas a Diderot, qu’il n’a jamais vu) quelques « cailloux pour fourrer dans
quelques coins de mur23Z ». En fait de cailloux, il fournira une cinquantaine d’articles,
mais aucun qui soit engagé : principalement orientés vers les belles-lettres, dont
« Histoire » et « Golit » (celui-ci écrit conjointement avec Jaucourt).

Le 5 septembre meurt Francois Adam d’Holbach, I’agent de change enrichi par Law22
Paul-Henri Thiry, devenu son fils adoptif, regoit la moitié de I’énorme fortune accumulée
a partir de la banque de Law, le titre et le nom22. Il achéte une charge de secrétaire du roi.
L’autre moitié de 1’héritage va a la fille adoptive (Suzanne Daine) et aux deux filles du
défunt (Basile Genevieve et Charlotte Suzanne Daine), que Paul-Henri épousera
successivement?2, pour ne pas disperser I’héritage...

Ecrire librement devient de plus en plus difficile : le 8 octobre 1753, une déclaration
royale interdit d’imprimer quoi que ce soit sur la querelle avec les jansénistes, en
particulier sur la bulle Unigenitus émise par le pape quarante ans plus tot. Plus question
de faire paraitre un article de I’Encyclopédie sur le sujet. Il faut donc vraiment éliminer du
quatriéeme volume 1’article « Constitution » rédigé par 1’abbé Mallet.

Parait alors le tome III de I’Encyclopédie, tiré cette fois a 3 100 exemplaires22? ; il va
de « Cha » a « Consécration ». Les articles sont de plus en plus longs. Il est mamtenant
clair que les huit volumes de textes prévus au départ n’y suffiront pas.

D’Holbach (qui signera plus de 420 articles dans les domaines les plus divers, allant de
la minéralogie et de la pharmacie a I’histoire et a la politique, et qui écrira de nombreux
articles politiques et religieux sans les signer?8Y) accepte cette fois, sur 1’insistance de
Diderot et d’Alembert, d’étre cité dans 1’« Avertissement » : « M. le baron d’Holbach
[...] s’occupe de faire connaitre aux Francais les meilleurs auteurs allemands qui aient
écrit sur la chimie22. »

Et pour bien signifier que la suspension est terminée, la réimpression des deux
premiers tomes est autorisée (sans 1’article de Prades, « Certitude ») a 4 225 exemplaires,
ce qui, décide-t-on, sera le tirage pour tous les volumes & venir224,

De Pinterprétation de la nature

En décembre 1753, un des quatre libraires, Briasson, demande 1’autorisation de faire

paraitre anonymement un ouvrage intitulé De [’interprétation de la naturel2S,
L’autorisation est accordée par Malesherbes et le livre publié avec une « permission

tacite » de la Librairie38?, Pas dupe, ’inspecteur de police Joseph d’Hémery, qui avait
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arrété Denis quatre ans plus tot, ’attribue « au Didero ». Malesherbes, avant

d’autoriser le livre, avait sans doute compris qu’il en était 1’auteur.

De fait, Denis 1’a rédigé rapidement, 1’année précédente, apres avoir lu la Dissertatio
d e Maupertuis en méme temps qu’il préparait le tome III de I’Encyclopédie. C’est un
texte tres important, qui, comme beaucoup d’autres sortis de 1’esprit de Diderot, reste
aujourd’hui encore a découvrir.

Dans la lettre qui lui sert de préface, il glisse une critique de Spinoza et de L.a Mettrie :
« Aie toujours présent a I’esprit que la Nature n’est pas Dieu [ce qui vise Spinozal],
qu’un homme n’est pas une machine [ce qui vise La Mettrie], qu’une hypothése n’est
pas un fait ; et sois assuré que tu ne m’auras point compris partout ou tu croiras

apercevoir quelque chose de contraire a ces principes2%. »

Il explique ensuite qu’il a écrit ce texte au fil de la plume et que ce n’est pour lui,
comme toujours, qu’une facon de mettre de I’ordre dans sa pensée. Divisé en 58
chapitres, I’ouvrage révolutionne la philosophie des sciences et ouvre méme, avec plus de
deux siecles d’avance, a la physique nucléaire et aux neurosciences !

Diderot commence par critiquer Maupertuis, qui imagine, comme beaucoup d’autres
depuis Démocrite, des « molécules » constituant un minima vivant, entités dotées
chacune de désir, d’aversion, de mémoire, d’intelligence et de sensibilité ; distinguant les
molécules vivantes et les molécules inertes. Puis il ajoute : « Nous avons trois moyens
principaux : [’observation de la nature, la réflexion et I’expérience. L’observation
recueille les faits, la réflexion les combine, I’expérience vérifie le résultat de la
combinaison... Mais comment se peut-il faire que la matiere ne soit pas une, ou toute
vivante, ou toute morte22 ?

Il imagine des unités élémentaires non vivantes, constituées de matiere et de
mouvement, se regroupant en assemblages de plus en plus complexes (des
« organisations »), jusqu’a atteindre le niveau du vivant, puis celui du désir.

Pour lui, la science va bientot s’orienter vers I’étude de ces unités élémentaires et de
leurs « organisations », et les autres sciences vont s’effacer : « Nous touchons au moment
d’une grande révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me paraissent
avoir a la morale, aux belles-lettres, a [’histoire de la nature et a la physique
expérimentale, j’oserai presque assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas
trois grands géometres en Europe. Cette science s’arrétera tout court ou I’auront laissée
les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine, les d’Alembert et les
La Grange. Ils auront posé les colonnes d’Hercule. On n’ira point au-dela. Leurs
ouvrages subsisteront dans les siécles a venir, comme ces pyramides d’Egypte dont les
masses chargées d’hiéroglyphes réveillent en nous une idée effrayante de la puissance et

des ressources des hommes qui les ont élevées'>®, »

Diderot ne s’est pas trompé de beaucoup dans sa prévision : cent seize ans plus tard,
Dimitri Mendeleiev établira le tableau de classement périodique des éléments.



Diderot s’aventure alors dans I’étude des origines de la vie et des différences entre
especes, et esquisse les prémisses d’une théorie de 1’évolution. Mais, prudent, pour ne
pas paraitre contredire directement la Bible, il feint de se contenter de réfuter Maupertuis,
dans un texte d’une audace inouie que la censure, a I’évidence, n’a pas percue : « De
méme que dans les regnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire,
s’accroit, dure, dépérit et passe, n’en serait-il pas de méme des espéces entiéres2% ? »

Il écrit alors avec un humour dissimulé : « Si la foi ne nous apprenait que les animaux
sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons ; et s’il était permis d’avoir la
moindre incertitude sur leur commencement et sur leur fin, le philosophe abandonné a
ses conjectures ne pourrait-il pas soupconner que I’animalité avait de toute éternité ses
éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matiere, qu’il est arrivé a
ces éléments de se réunir, parce qu’il était possible que cela se fit:>% ? »

Qu’il a di rire en écrivant ces mots ! Trop hermétiques pour qu’un censeur comprenne
leur portée. Trop révolutionnaires, méme, pour que quiconque, sur l’instant, ose les
comprendre. Aujourd’hui encore, qui peut dire mieux ?

Il développe enfin tout un programme de recherche pour I’avenir : « Quand je tourne
mes regards sur les travaux des hommes et que je vois des villes baties de toutes parts,
tous les éléments employés, des langues fixées, des peuples policés, des ports construits,
les mers traversées, la terre et les cieux mesurés, le monde me parait bien vieux.

« Lorsque je trouve les hommes incertains sur les premiers principes de la médecine et
de [D’agriculture, sur les propriétés des substances les plus communes, sur la
connaissance des maladies dont ils sont dffligés, sur la taille des arbres, sur la forme de
la charrue, la terre ne me parait habitée que d’hier.

« Et si les hommes étaient sages, ils se livreraient enfin a des recherches relatives a
leur bien-étre, et ne répondraient a mes questions futiles que dans mille ans au plus tot :
ou peut-étre méme, considérant sans cesse le peu d’étendue qu’ils occupent dans

I’espace et dans la durée, ils ne daigneraient jamais y répondrel8, »

L’ouvrage passe quasi inapercu, si ce n’est par un article, court et dithyrambique, signé
Grimm, en date du 15 décembre 1753 dans la tres confidentielle Correspondance
littéraire®X2, et par un article de son ami 1’abbé Raynal (qui n’est plus abbé, mais qu’on
continue a appeler ainsi) dans le Mercure de France®*2. Le livre, qui aurait dd le
renvoyer en prison et que personne, pour sa grande chance, n’a compris, reste anonyme.
Sauf pour les lecteurs de la Correspondance littéraire, puisque I’article de Grimm se

termine par la phrase suivante : « Cet Enchiridion du philosophe est de M. Diderot2%2, »

L’ennemi Fréron

Début février 1754 surgit un nouvel ennemi nommé Fréron. Ce Breton du méme age
que Diderot, ancien éleve des jésuites de Quimper puis de Louis-le-Grand, défenseur du



trone et de I’autel tout en étant franc-macon, informateur de la police, est I’'une des
meilleures plumes de son temps. Toute sa vie, il poursuivra Diderot de sa vindicte.

Il écrit alors, dans le premier numéro de son journal (L’Année littéraire), juste apres la
publication de I’Interprétation de la nature, un article acerbe sur la « métaphysique
impénétrable>’> » de 1’auteur, penseur creux, prétentieux et dangereux, mais sans
attribuer pour autant le livre a Diderot.

Le 3 février, chez d’Holbach, nouvel incident avec Rousseau, dont les troubles
mentaux commencent a se manifester en public. Diderot a invité un certain abbé Petit,
alors curé d’un village de Normandie, a lire une tragédie que I’ecclésiastique vient
d’écrire, intitulée David et Bethsabée*3. Pendant la lecture, les spectateurs chuchotent ;
certains se moquent ouvertement. D’Holbach raconte : « J’avouerai méme que, moitié
riant, moitié gravement, je persiflai le pauvre curé ; Jean-Jacques n’avait pas dit le mot,
n’avait pas souri un instant, n’avait pas remué de son fauteuil ; tout a coup, il se leve
comme un furieux, et, s’élancant vers le curé, il prend son manuscrit, le jette a terre, et
dit a I’auteur effrayé : “Votre piece ne vaut rien, votre discours est une extravagance,
tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d’ici, et retournez vicarier dans votre
village !” Le curé se leve alors, non moins furieux, vomit toutes les injures possibles
contre son trop sincere avertisseur, et des injures il aurait passé aux coups et au meurtre
tragique si nous ne les avions séparés. Rousseau sortit dans une rage que je crus

momentanée, mais qui n’a pas fini, et qui méme n’a fait que croitre depuis®32. »

Pendant ce temps, Malesherbes, authentique défenseur de la liberté d’expression,
accorde des permissions tacites a des livres qui n’auraient pu obtenir le privilege du roi,
ainsi qu’il I’a fait pour De ’interprétation de la nature. Dans une lettre dont on connait
un brouillon daté de janvier 1754, il explique a Voltaire28? : « Vous savez mieux que moi
qu’il n’y a point en France de ministere de la littérature. M. le Chancelier est chargé de
la Librairie, c’est-a-dire que c’est sur son attache que se donnent les privileges ou
permissions d’imprimer ; il m’a confié ce détail non pour y décider arbitrairement, mais
pour lui rendre compte de tous les ordres que je donnerais. Ce n’est ni une charge, ni
une commission, c’est une pure marque de confiance dont il n’existe ni provisions ni

brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté 389, »

Comme toujours, Diderot remanie sans cesse ses textes, et le livre est republié 1’année
suivante, toujours anonymement, dans une édition augmentée, sous le titre Pensées sur
I’interprétation de la nature. Aucune réaction de la censure.

« Indignation » et « Ressentiment »

Sans se laisser détourner par d’autres taches, Denis continue de travailler nuit et jour a
I’Encyclopédie ; il traite en particulier de deux mots : « Indignation » et « Ressentiment ».
Ces deux notions impregnent bien des articles de 1’Encyclopédie, constituant le fil



conducteur de son analyse politique, éléments structurants, annonciateurs des temps a
venir, percant par les interstices de ce que lui laisse exprimer la censure. Il est ainsi le
premier a faire du devoir d’indignation un fondement de la souveraineté populaire.

Dans I’article « Droit naturel », il élabore ce principe d’indignation, dont il fera la base
de la volonté générale, et donc de la démocratie : « Ou est le dépot de cette volonté
générale ? Ou pourrai-je la consulter ?... Dans les principes du droit écrit de toutes les
nations policées ; dans les actions soczales des peuples sauvages et barbares ; dans les
conventions tacites des ennemis du genre humain entr’eux ; et méme dans I’ mdzgnatzon
et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées jusque dans les

animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publique82. »

Le ressentiment, sentiment universel — « une passion que la nature a placée dans les
étres pour leur conservationi82 » — nait du mouvement de colére et d’indignation qui
s’éleve en nous lorsque nous subissons une injustice ; il est donc d’une évidence morale
immeédiate, puisqu’il clarifie « la distinction que nous faisons naturellement du juste et de
’injuste!®2 ». Si les individus sont encore capables d’éprouver de I’indignation et du
ressentiment, ils ont le droit de s’opposer a un Etat violent et despotique. Toute
législation doit donc sauvegarder le droit des individus a controler le bien-fondé et la
légitimité du pouvoir : la souveraineté doit prévaloir sur I’administration. Le droit de

s’insurger est le fondement de la démocratie.

Diderot compléte sa réflexion a ce sujet dans I’article « Corruption politique » : « Elle
a deux sources : I’inobservation des bonnes lois ; I’observation des lois mauvaises. Il
m’a toujours semblé plus difficile de faire observer rigoureusement de bonnes lois que
d’en abroger de mauvaises. L’abrogation est I’effet de I’autorité publique. L’observation

est I’effet de I’intégrité particuliérel82, »

Dans I’article « Fait », il explique que la politique doit se fonder sur 1’acceptation des
différences entre les hommes, et ne pas croire en I’uniformité de leurs réactions : « Il n’y
a pas deux hommes sur la terre qui se ressemblent soit par [’organisation, soit par les
lumieres, soit par I’expérience ; il n’y a pas deux hommes sur lesquels ces symboles
fassent exactement la méme 1mpresszon189. » Pour atteindre a la paix sociale, il faut donc

.....

Le 11 juillet, Malesherbes écrit a Diderot pour le mettre en garde a propos de I’article
que doit contenir le tome IV, sur la constitution Unigenitus, c’est-a-dire sur le
jansénisme, alors qu’un décret royal a interdit de faire paraitre quoi que ce soit la-dessus.
Il écrit : « Il serait imprudent et peu convenable de placer dans I’Encyclopédie une
matiere aussi importante et aussi délicate. D’ailleurs, il est expressément défendu dans le
Royaume de rien écrire, imprimer et faire imprimer sur ce sujet et ’intention de M. le
Chancelier est de tenir la main a I’exécution du jugement38. » (Il y aura pourtant bien,
au final, un article « Unigenitus » dans I’Encyclopédie : il sera écrit par le chevalier de
Jaucourt et figurera dans le dix-septiéme tomel82))



Aider les autres a écrire

A 1’été 1754, Charles de Brosses, magistrat dijonnais que lui a présenté Helvétius, parle
a Diderot d’un nouveau concours de I’Académie de Dijon : « Quelle est I’origine de
I’inégalité parmi les hommes ? Est-elle autorisée par la loi naturelle®*2 ? » Denis
renonce a concourir, estimant que la question ne peut étre traitée sérieusement dans un
pays ou les écrits sont si étroitement controlés. Il en parle néanmoins a Jean-Jacques, qui,
pour sa part, se lance comme il I’a fait quatre ans plus t6t a propos d’un concours de la
méme académie, sur un autre sujet.

Diderot I’y aide, tout comme il ’avait fait en 1749, et il rédige méme certains passages
de son texte « Sur ’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes »%23,
comme le reconnaitra Rousseau dans les Confessions, alors qu’il n’avait point ébruité le
role de Diderot dans sa précédente réponse a I’académie de Dijon : « De ces méditations
résulta le Discours sur 1’inégalité, ouvrage qui fut plus du goiit de Diderot que tous mes
autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans
toute I’Europe que peu de lecteurs qui I’entendissent*2, »

Et il ajoute a sa maniére cette reconnaissance encore plus explicite : « Dans le temps
que j’écrivais ceci, je n’avais encore aucun soupcon du grand complot de Diderot et de
Grimm, sans quoi j’aurais aisément reconnu combien le premier abusait de ma
confiance pour donner a mes écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus quand il

cessa de me diriger®Y, »

Il confirmera encore cette influence de Diderot dans une lettre a M. de Saint-Germain,
seize ans plus tard : « Cette imitation de mon style peut étre surtout facile a Diderot dont
j’étudiais particulierement la diction quand je commencai d’écrire, et qui a méme mis
dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste et
qu’on ne saurait distinguer, du moins quant au style ; quant aux pensées, celles qu’il a
eu la bonté de me préter et que j’ai eu la bétise d’adopter sont bien faciles a distinguer
des miennes, comme on peut le voir dans celles du philosophe qui s’argumente en

enfongant son bonnet sur ses oreilles (Discours sur I’inégalité) : car ce morceau est de lui

tout entierd28, »

En 1769, Condillac discute également de ses textes avec lui et publie un Traité des
sensations1%® dans lequel il affirme que celles-ci sont a 1’origine non seulement des idées,
comme 1’écrivirent Locke et Hume, mais aussi de toutes les facultés humaines, et qu’elles
sont susceptibles d’un progres infini, tout comme la connaissance : « C’est donc des
sensations que nait tout le systeme de I’homme, systeme complet dont toutes les parties
sont liées et se soutiennent mutuellement 128, » Le progrés humain semble donc infini.

Cette année-la encore, Francois Véron Duverger de Forbonnais, conseiller au
parlement de Metz, économiste critique des physiocrates, publie les Eléments du

commerce?%8, version augmentée de son article de I’Encyclopédie, aprés en avoir discuté
avec Diderot.



Rien ne fait obstacle a son plaisir d’aider les autres a écrire. Méme quand celui qui lui
demande son aide est un maitre chanteur, comme dans cette scéne extraordinaire que
racontera sa fille218 :

Un jeune inconnu débarque un jour chez lui, rue de la Vieille-Estrapade, avec un
manuscrit et demande conseil a Denis, qui le lit et y découvre une virulente critique de ses
propres livres.

Diderot lui dit : « Monsieur, [...] je ne vous connais point, je n’ai jamais pu vous
désobliger : pourriez-vous m’apprendre le motif qui vous a déterminé a me faire lire une
satire pour la premiere fois de ma vie ? Je jette ordinairement ces especes d’ouvrages

dans mon seau218, »

Le jeune homme répond : « Je n’ai pas de pain, j’ai espéré que vous me donneriez

quelques écus pour ne pas I’imprimer218, »

Diderot : « Vous ne seriez pas le premier auteur dont on paierait volontiers le silence ;
mais vous pouvez tirer un meilleur parti de cette rhapsodie. Le frere de M. le duc
d’Orléans est retiré a Sainte-Genevieve ; il est dévot ; il me hait ; dédiez-lui votre satire,

faites-la relier avec ses armes ; portez—lw cet ouvrage un matin, et vous en obtiendrez

quelques secours18. »

Le jeune homme : « Mais je ne connais point ce prince, et I’épitre dédicatoire

m’embarrasse®18, » Diderot : « Asseyez-vous la, et je vais vous la faire>18, »

Angélique conclura : « Mon pere écrit I’épitre ; I’auteur I’emporte, va chez le prince,
en regoit vingt-cinq louis et revient quelques jours apres remercier mon pere qui lui
conseilla doucement de prendre un genre de travail moins avilissant>18, »

Les conseils de Denis ne se limitent pas a la rédaction ou a la relecture des textes : le
27 aofit 1754, la mort de sa femme, Basile-Genevieve Daine, dgée de vingt-cing ans,
plonge d’Holbach dans une profonde détresse?? ; Diderot lui suggére de mesurer son
malheur a ’aune de celui des autres. Il écrira plus tard : « Je disais au baron, lorsqu’il
perdit sa premiere femme et qu’il croyait qu’il n’y avait plus de bonheur pour lui dans la
vie : sortez de chez vous, courez apres les malheureux, soulagez-les, et vous vous
plaindrez apreés de votre sort, si vous ’osez!43, » 11 va jusqu’a lui organiser un petit tour
de France, dont le baron revient consolé2%6,

Retour a Langres, nouveau contrat

En octobre 1754 paratit le tome IV de I’Encyclopédie, qui va de « Conseil » a « Saint-
Dizier ». L’article « Constitution », initialement écrit par 1’abbé Mallet, ne parle pas
d’« Unigenitus » ; celui sur « Cynique », rédigé par Denis, décrit, sans nommer
Rousseau, des philosophes dont «la bizarrerie [...] consistait principalement a
transporter au milieu de la société les meeurs de I’état de nature®2 ». 11 ajoute, visant



toujours Jean-Jacques, qu’il compare a une pale imitation du Romain Caton : « Je
voudrais bien étre Caton ; mais je crois qu’il m’en colterait beaucoup, a moi et aux
autres, avant que je le fusse devenu. Les fréquents sacrifices que je serais obligé de faire
au personnage sublime que j’aurais pris pour modele me rempliraient d’une bile dcre et
caustique qui s’épancherait a chaque instant au-dehors. Et c’est la peut-étre la raison
pour laquelle quelques sages et certains dévots austeres sont si sujets a la mauvaise
humeur. Ils ressentent sans cesse la contrainte d’un rdole qu’ils se sont imposé... 1l
n’appartient pas a tout le monde de se proposer Caton pour modeélel82, » Rousseau se

sait visé et prend trés mal la chose.

M™¢ du Deffand, presque aveugle, fait alors de Julie de Lespinasse, — sa niece de
vingt-deux ans, fille illégitime de la comtesse d’Albon de Saint-Forgeux —, sa lectrice et
dame de compagnie2?8, D’Alembert, qui continue avec de plus en plus de réticence a
écrire les articles de mathématiques pour 1I’Encyclopédie, s’éprend d’elle, au grand dam
de M™¢ du Deffand, dont il est la principale attraction du salon.

En novembre, grand événement : Denis retourne a Langres a I’occasion du baptéme du
deuxieme fils de Nicolas Caroillon La Salette. Naturellement, I’enfant porte son prénom,
Denis2?Z, Denis promet a Nicolas, d’un ton mi-sérieux, mi-blagueur, de donner sa propre
fille, alors agée d’un an, en mariage a son fils, Caroillon de Vandeul, alors agé de huit
ans. Promesse, on ’a vu, qu’il a déja faite peu auparavant a Grimm ! A ceci prés que,
cette fois, c’est sérieux.

Il revoit son pere, qu’il trouve bien fatigué. L’un et I’autre sont tres émus. Denis fera
un peu plus tard, dans un texte sur son pere, cette réflexion pudique qui montre la nature
de leurs relations : « Le pere aimait son fils ainé d’inclination et de passion ; sa fille, de
reconnaissance et de tendresse ; et son fils cadet, de réflexion, par respect pour I’état

qu’il avait embrassé>3>. » Tout est dit : son pére I’admire, mais ne peut en convenir.

Il discute avec le mari de la marraine de Denis Caroillon, le notaire Dubois, de son
contrat avec 1’Encyclopédie®*? signé sept ans plus tot et révisé trois ans plus tot, qu’il
trouve désormais insuffisant pour assurer, le jour venu, une bonne dot a sa fille. Ce
contrat lui garantit 1 200 livres a la publication du premier volume ; 500 livres par
trimestre. Dubois lui explique qu’il doit pouvoir obtenir bien davantage : les libraires
impliqués ne peuvent a I’évidence plus terminer 1’Encyclopédie sans lui ; et il rédige les

articles d’un nouveau contrat2%2,

Denis quitte Langres avec regret, inquiet a propos de 1’état de son pere, se demandant
si ce n’est pas la derniere fois qu’il le revoit. Il promet de lui écrire souvent, d’abord pour
le tenir au courant des négociations portant sur son contrat et promettant que, si elles
échouent, il reviendra vivre a Langres.

De retour a Paris, il soumet le projet d’accord aux libraires, qui le refusent. Diderot
menace alors de retourner vivre a Langres ; s’écoulent quinze jours sans que Denis se
manifeste. Affolés, les libraires négocient, puis consentent, « moitié de force, moitié de



grél4s

Denis écrira alors avec affection a son pere pour lui faire part du succes de sa
négociation. Il est heureux d’avoir retrouvé leur ancienne connivence : « Ma femme, qui
est quelquefois de bon conseil, me persuada qu’il était a propos d’affecter sur la
conclusion le désintéressement le plus grand. Ils crurent de leur cété qu’il leur convenait
de jouer le méme role, et nous restames les uns et les autres pendant une quinzaine de
jours sans faire aucun mouvement. Je ne sais comment, dans cet intervalle, I’impatience
ne me prit pas, et je ne les envoyai pas a tous les diables, eux, I’Encyclopédie, leurs
papiers et leur traité. Un peu plus de confiance dans la probité de mon collegue
[d’ Alembert] et c’en était fait [...]. Nous décidames d’abord d’un commun accord de ce
que je pouvais abandonner et de ce qu’il fallait qu’on m’accordat. Ils prirent note des
mes prétentions. Ils assemblerent les libraires, et ils les amenerent moitié de force, moitié

de gré, au traité que voici 143, »

Notable changement : Diderot touchera donc 2 500 livres par volume de
I’Encyclopédie a partir du cinquiéme tome, et un bonus de 20 000 livres a la publication
du dernier, soit au total plus de dix fois ce que lui garantissait son premier contrati3, Et
puis — clause apparemment anodine — il obtient de conserver, a la fin de I’entreprise, tous
les livres achetés par la société pour la documentation. Il sait déja qu’il pourra revendre
cette bibliotheque. Encore faut-il qu’il vive les dix ans vraisemblablement nécessaires a
I’achevement de I’entreprise...

», a parapher un nouvel accord daté du 20 décembrel43

Le 28 novembre, d’Alembert, avec I’appui de M™¢ du Deffand et de Montesquieu
(apres avoir échoué lors d’une premiere tentative et s’étre retiré lors d’une seconde
devant Piron, appuyé par la Pompadour), est élu a I’Académie francaise28L. Il prononce
son discours de réception le 19 décembre.

Fréron, dans son journal L’Année littéraire, critique cette élection en dénoncant la
minceur des écrits de d’ Alembert3.

Tres vite, Malesherbes, toujours fidele a I’Encyclopédie qu’il est pourtant chargé de
surveiller étroitement, interdit le journal de Fréron33. Etrange jeu d’alliances..



Chapitre 6

Un coup de foudre : Sophie Volland

1755-1757

En Chine, le grand empereur Qianlong, au pouvoir depuis vingt ans, maitre de ce qui
est encore la premiere puissance mondiale, écrase les Mongols, connus alors en Europe
sous le nom d’« Eleuthes ».

En Inde comme en Amérique du Nord, la guerre coloniale reprend, a I’initiative de la
Grande-Bretagne, avide de coton. En Inde, la Compagnie anglaise des Indes orientales
force les chefs du Bengale, du Bihar et de 1I’Orissa a reconnaitre la domination
britannique et impose aux Bengalis des prix si bas, pour leur coton, que la famine tue
prés de dix millions de personnes. En Amérique, les Anglais tentent de chasser du
Canada les colons francais, réfugiés en Nouvelle-France apres avoir été évincés d’ Acadie,
de Terre-Neuve et de la baie d’Hudson par le traité d’Utrecht. En juillet 1755, les Anglais
saisissent trois cents bateaux de commerce francais, puis signent avec Frédéric II, allié de
la France, la convention de Westminster qui garantit sa neutralité.

Les Anglais prennent ainsi progressivement le controle de toutes les mers, en
particulier celui des routes du commerce de métaux précieux d’Amérique que les
Hollandais avaient arraché aux Espagnols cent cinquante ans plus tot.

La France reste extérieure a cette bataille, alors méme qu’elle se croit encore le centre
du monde, parce que toutes les cours et toutes les chancelleries s’expriment dans sa
langue. Les marchands y sont marginalisés ; les élites ne s’y livrent pas au commerce ni a
I’industrie ; ses ports restent de faible capacité. Des villes, telle Bordeaux, connaissent
une croissance spectaculaire ; des progres sont faits dans I’agriculture. Cependant, tout se
joue encore a Paris, entre grands seigneurs, tandis que regne partout une ambiance de
peur a laquelle seuls échappent les grands et leurs amis.

Toinette I’ennuie...

Toinette n’est plus la jeune et jolie lingere d’il y a dix ans ; Jean-Jacques, qui la voit
souvent, avec Thérese, la traitera dans Les Confessions de « pie grieche et

harengére 420 ». Elle harcéle Denis de questions ; elle déteste ses idées autant que ses

amis. Elle est jalouse, et les « orages domestiques42 », comme il qualifie leurs disputes,
sont fréquents. Un haut fonctionnaire ami de Denis, Jean Devaines, dépeindra « cette
femme impayable avec son petit bonnet, sa robe a plis, sa figure bourgeoise, ses poings

sur les cotés et sa voix criarde 298 .



Une seule chose les rassemble : Angélique, alors agée de trois ans — leur seul enfant
survivant — la quatrieme Angélique dans la vie de Denis apres sa mere, sa sceur et sa
premiere fille. La santé, fragile, de la fillette obsede leurs jours et leurs nuits. Toinette ne
se préoccupe que de cela a coups de messes et de linge blanc218, Denis n’est pas souvent
la, travaille beaucoup, et désespéere de la formation que va lui donner sa mere, qui sait a
peine lire et la destine au couvent.

Cette année-la, Denis travaille aux planches de I’Encyclopédie et, pour ce faire,
s’intéresse de plus en plus a la technique. C’est aussi facon de rendre hommage a son
pere, dont la santé décline, comme le lui disent les lettres venues de Langres. Il travaille
méme a ce moment a des planches particulierement soignées concernant la coutellerie, ou
I’on retrouve le dessin d’un atelier qui pourrait étre celui de son pere.

Le 6 janvier, apres ses négociations avec les éditeurs, il propose d’envoyer a son pere
I’original de son nouveau contrat!43, Sa lettre est d’une grande tendresse, preuve de
I’amour qui les lie par-dela les ans et les mots : « Je m’étais opinidtré a ne vous écrire
que quand cette affaire serait rompue ou terminée. Rompue, pour vous apprendre en
méme temps et sa rupture et mon retour ; terminée, pour vous annoncer la fin de mes
inquiétudes, le commencement de mes espérances, la durée de mon séjour ici, et les
raisons qui peuvent vous le faire agréer.Toutes ces tracasseries éternelles n’ont pas
laissé que d’influer sur ma santé et sur celle de ma femme. La mienne n’était déja pas
trop bonne, mais elle se refait de jour en jour. Le repos est ma vie ; les inquiétudes me
tuent. Mais je n’en ai plus aucune, et je vais continuer mon ouvrage avec une perspective
tres agréable : le plaisir d’aller vivre a coté de vous, et de vous porter, outre quelque
réputation légitimement acquise, une marque un peu plus substantielle et plus solide du
bon emploi que j’ai fait de mon temps, de la vie que je vous dois, et de I’éducation que
vous m’avez donnée. N’est-il pas vrai, cher pére, que cet avenir sera fort doux43 ? »

Puis, dans un acces d’affection auquel on ne s’attend guere apres tout ce qui les a si
longtemps séparés, il reproche a son pere d’étre trop pieux aux dépens de sa santé :
« Raccourcissez vos prieres et multipliez vos aumoénes. Achetez ’oraison du pauvre ;
c’est la plus agréable que Dieu puisse entendre [...]. J’aimerais mieux que vous
comptassiez le soir le nombre de ceux que vous aurez soulagés, que le nombre des

messes que vous aurez entendues ou des psaumes que vous aurez récités43, »

Enfin, il lui annonce I’envoi du quatrieme tome de 1’Encyclopédie, avec quelques
autres cadeaux destinés a sa sceur Denise : « Le manchon, le sac d’ours ; des bas ; une
calotte ; de la pluche pour un jupon ; votre manchon, Sceurette!43, » Et puis « des
fontanges pour ma commere Dubois ; quelques fafieuts, comme on dit a Langres, pour
les petites racines'43 [les enfants] ».

C’est a la méme époque que Denis se lie d’amitié avec le premier maitre d’hotel du duc
d’Orléans, Didier-Francois d’Arclais de Montamy, chimiste de haut niveau qui vient de
décrypter le secret de la fabrication de la porcelaine de Chine que tous recherchaient en
Europe, notamment Réaumur. Montamy rédigera la partie consacrée a 1’émail de I’article
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« Porcelaine » de I’ Encyclopedle Au méme moment, le vétérinaire Claude
Bourgelat (auteur et censeur a la fois) soumet a Malesherbes les articles sur le cheval qu’il
a écrits pour Diderot avant méme de les montrer a celui-ci.

Au méme moment, Jean-Jacques continue d’abandonner ses enfants les uns apres les
autres, il refuse encore d’épouser Thérese et écrit a une amie, M™® Dupin de Francueil
(fille naturelle du maréchal de Saxe, grand-mere de George Sand et épouse du premier
amant de M™ d’Epinay) : « Que ne me suis-je marié, me direz-vous ? Demandez a vos
injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et

jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir m’y oblige*5. »

A Paris, le 10 février, meurt subitement en pleine gloire, a soixante-six ans,
Montesquieu, sept ans aprés la parution de I’Esprit des lois®22, d’une fiévre contractée
quelques jours auparavant. Diderot est le seul parmi les philosophes a assister a ses
obseques, le lendemain. Rousseau, qui se trouvait « a la campagne quand [Montesquieu]
mourut® »_ écrit 3 un ami : « De tous les gens de lettres dont Paris fourmille, le seul
M. Diderot avazt accompagné son convoi ; heureusement, c’était aussi celui qui laissait
le moins apercevoir I’absence des autres“56 » Grimm use presque de la méme
formulation dans la Correspondance littéraire?32 : « Son convoi funéraire s’est fait sans

personne. M. Diderot est, de tous les gens de lettres, le seul qui s’y soit trouvé<3>. » Rien
ne laisse pourtant supposer que le défunt et Diderot se soient rencontrés ou aient méme
entretenu une correspondance, alors que Montesquieu correspondait avec d’Alembert,
qui lui avait méme demandé des articles pour I’Encyclopédie?®! (il se borna a rédiger une
partie de I’article « Go(it!82 » et refusa a Diderot de traiter de ceux portant sur la
démocratie et le despotisme28l). D’ Alembert non plus n’assiste pas aux obséques.

En rentrant des funérailles, Denis note dans I’article « Eclectisme » : « J’écrivais ces
réflexions le 11 février 1755, au retour des funérailles d’un de nos plus grands hommes,
désolé de la perte que la nation et les lettres faisaient en sa personne et profondément

indigné des persécutions qu’il avait essuyéest82, »

Rencontre avec Sophie Volland

Au printemps 1755, Jean-Jacques Rousseau présente a Denis un certain Nicolas Vallet
de La Touche224, qui a épousé la fille de Samuel Bernard, banquier de Louis XIV143,
Son frére, Pierre Vallet de Salignac, receveur des finances du duc d’Orléans24, a épousé
Marie-Jeanne, 1’ainée des sceurs Volland222,

Contrairement a ce que racontera plus tard leur fille Angélique, Toinette n’est pas
absente de Paris a cette époque2#2. Denis rencontre ensuite la femme du méme Pierre
Vallet, née Marie-Jeanne Volland, puis, chez elle, rue des Vieux-Augustins, la mere de
cette derniere, femme d’une grande autorité, Elisabeth Francoise Brunel de La Carliéere,



épouse Volland. Elle a d’abord été 1’épouse d’un médecin du roi, Claude Berger!43, puis
d’un avocat au Parlement de Paris et inspecteur général des fermes, M. Volland. Elle vit
la plus grande partie de I’année (au moins 1’été) dans son chateau d’Isle, en Champagne,
a dix lieues de celui de Voltaire a Cirey. Elle a trois filles : Marie-Jeanne (épouse Vallet),
Marie-Charlotte (épouse Legendre), et une troisieme, célibataire, L.ouise-Henriette, qui vit
avec elle.

Denis la rencontre au printemps de 1755 chez sa mere, pres du Palais-Royal, rue des
Vieux-Augustins (a I’emplacement des rues Hérold et d’Argout22%), autour d’une table
couverte d’un tapis vert dont il se souviendra toute sa vie.

C’est en effet le coup de foudre.

Louise-Henriette a alors trente-huit ans ; si elle est célibataire, c’est sans doute par
décision de sa mere, dont elle est a la fois la dame de compagnie et la souffre-douleur.
Louise passe la moitié de I’année au moins avec elle en Champagne. Louise ne ressemble
pas aux femmes qui intéressent d’ordinaire Denis, dotées de poitrines opulentes sur
lesquelles on peut « se rouler®®* ». Sophie a, dit-il, une « méchante petite poitrine de
chat!43 ». Elle est séche et maigrichonne, et porte des lunettes®24. Il semble méme qu’elle
soit plus attirée par les femmes, en particulier par I'une de ses propres sceurs,
M™ Legendre, que par les hommes. Il n’existe plus aujourd’hui de portrait d’elle (non
plus que de Toinette), bien que Denis en ait possédé deux2Z, dont un, enchassé dans un
exemplaire d’Horace, qu’il baisait « le matin en [se] levant et le soir en [se]
couchantl43 »

Denis I’appellera bient6t « Sophie », synonyme de sagesse. Méfiante, M™ Volland
mere, qui veut avoir sa fille sous la main partout ou elle va, surveille leurs premieres
rencontres, furtives, dans les jardins du Palais-Royal, au théatre, puis au domicile de
Sophie, dans le méme immeuble que celui de sa mere, laquelle a vue sur 1’escalier qui les
sépare.

Etienne Damilaville, aiguilleur des lettres

Entre leurs rencontres et pour les organiser, il faut s’écrire : mais comment s’y prendre
quand on est surveillé par la mere de I’une et par 1’épouse de I’autre ?

Un ami commun va bientdt servir de boite aux lettres : Etienne Damilaville, qui jouera
un grand role dans la suite de la vie et méme dans I’ceuvre de Diderot. Devenu cette
année-la premier commis (c’est-a-dire directeur général adjoint) du bureau du
« vingtiéme28® » (I’imp6t sur le revenu), il travaille sous les ordres d’un autre ami
commun aux Volland et & Diderot, Gaudet224. Avantage annexe : Damilaville dispose, en
tant que haut fonctionnaire, de la franchise postale®? ; privilége on ne peut plus précieux,
car c’est le destinataire qui paie I’acheminement des lettres, tres cotliteux hors de Paris. Et
Damilaville est déja au service d’autres philosophes, dont Voltaire, pour faire passer leurs



lettres sous son couvert, évitant ainsi le colit et surtout, pour le riche Voltaire, la censure.

Les lettres entre Denis et Sophie commencent ainsi a circuler dans les deux sens,
chacun envoyant chez Damilaville un commissionnaire ou allant lui-méme quérir celles
de I’autre et déposer les siennes. L’envoi des lettres, leur lenteur, le risque de les perdre,
les erreurs des commissionnaires, le risque d’étre Iu par des yeux indiscrets, ceux de la
censure ou de la famille, I’interminable attente d’une réponse, les silences parfois
interprétés a tort comme des bouderies, les impatiences, les incompréhensions quand 1’un
recoit une réponse a une lettre alors qu’il en a envoyé déja deux autres — toutes ces
péripéties et vicissitudes vont désormais jalonner leur relation.

Quand Sophie séjournera a Isle, Damilaville s’arrangera pour bénéficier de la
complicité du directeur du « vingtieme » pour la Champagne, M. Duclos, qui servira de
boite a lettres pour celles que Denis adresse a Sophie, et pour celles que Sophie destine a
Denis!43. On retrouvera bientdt cet homme complaisant, ou plutdt son épouse, qui
deviendra bientot la maitresse de Damilaville...

Denis écrira ainsi a Sophie 553 lettres®?4, qui comptent parmi les plus belles lettres
d’amour de toute I’histoire de la littérature. Il le fait au moins deux fois par semaine, le
jeudi et le dimanche®’. Toutes sont numérotées, comme le sont aussi celles de Sophie afin
de s’assurer que leur destinataire les aura recues224. On ne connait que 187 de ces lettres

de Denis224 ; malheureusement aucune jusqu’au 10 mai 1759143, sirement parmi les plus
enflammées — détruites bien plus tard, on verra dans quelles circonstances. On ne connait
hélas aucune de celles émanant de Sophie, et il faut deviner ce qu’elle y a dit a partir de
ce que Denis en cite dans ses propres lettres pour lui répondre ; et on ne connait son

écriture que par quelques lignes de son testament>42,

Non seulement Sophie réclamera sans répit de Denis qu’il lui dise et répete qu’il
I’aime, mais, recluse par sa mere au moins Six mois par an en province, elle demande
qu’il lui narre ses rencontres, qu’il lui détaille les potins des salons, qu’il lui fasse un
compte rendu des derniers ouvrages qu’il écrit ou lit. Un peu plus tard, elle voudra méme
pouvoir lire ses lettres dans son salon provincial2?# et devenir ainsi ce que fut M™¢ du

Chatelet pour Voltaire pendant les seize ans que durérent leurs relations32, jusqu’a la mort
de celle-ci en 1749.

Sans doute Denis est-il alors son amant, méme si aucune des lettres conservées ne le dit
clairement.

Encyclopédiser, tome V

Le 1¢ juillet 1755, Denis, se sentant financierement plus a 1’aise grace aux termes de
son nouveau contrat, quitte son logement de la rue de 1’Estrapade pour la rue Taranne2%7
(aujourd’hui disparue, sise non loin de I’actuelle statue de Denis Diderot, face au 145, bd
Saint-Germain). Toujours en location, il s’y installe avec sa femme et sa fille au troisieme



étage au-dessus de I’entresol, dans un vaste appartement de six pieces, avec jouissance
d’un grenier et d’une cave pour un loyer annuel de 400 livres. Il dispose d’un cabinet
pour écrire et de beaucoup d’espace pour entasser ses livres. La comme ailleurs, avant, il
ne recoit jamais, hormis les amis de sa femme. Il quittera parfois cet appartement pour
des jours, des mois entiers méme, afin de séjourner chez des amis, en particulier dans les
chateaux d’Holbach a Grandval, de M™® d’Epinay a la Chevrette, chez le libraire Le
Breton a Massy, chez le bijoutier Belle a Sévres ou, plus tard, chez M™® de Maux, a
Boulogne.

Cet été-la, tout ébloui de Sophie, il n’en travaille pas moins d’arrache-pied. Il entend
faire de I’Encyclopédie un monument a la gloire de I’humanité. En septembre, il finit de
rédiger 1’article « Encyclopédie », occasion pour lui d’expliquer une nouvelle fois son
projet, mettant 1’homme au centre de tout (« C’est la présence de I’homme qui rend
I’existence des étres intéressante. [...] Pourquoi n’introduirions-nous pas I’homme dans
notre ouvrage comme il est placé dans I’univers ? Pourquoi n’en ferons-nous pas un
centre commun 182 ? »), visant a rassembler toutes les connaissances et a en assurer la
transmission aux générations suivantes, « afin que les travaux des siecles passés n’aient
pas été des travaux inutiles pour les siécles qui succéderont 182 ». Toujours cette
obsession de la postérité, méme si la censure 1I’empéche toujours de publier ses propres
livres !

Diderot imagine de méme, toujours dans I’article « Encyclopédie », qu’« un idiome
commun Sserait I’unique moyen d’établir une correspondance qui s’étendit a toutes les
parties du genre humain, et qui les liguat contre la Nature, a laquelle nous avons sans
cesse a faire violence, soit dans le physique, soit dans le moral. Supposé cet idiome
admis et fixé, aussitot les notions deviennent permanentes ; la distance des temps
disparait ; les lieux se touchent ; il se forme des liaisons entre tous les points habités de
I’espace et de la durée, et tous les étres vivants et pensants s’entretiennent82,

La vocation et le fonctionnement de 1I’Encyclopédie tels qu’ils sont décrits par Diderot
ne sont par ailleurs pas sans rappeler ceux du Web22 : « Le but d’une Encyclopédie est de
rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le systeme
général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui
viendront apres nous [...]. Par le moyen de I’ordre encyclopédique, de I’universalité des
connaissances et de la fréquence des renvois, les rapports augmentent, les liaisons se
portent en tout sens, la force de la démonstration s’accroit, la nomenclature se complete,
les connaissances se rapprochent et se fortifient'82,

Il tombe alors malade. C’est le début de I’angine de poitrine dont il ne pourra plus se
défaire : « J’ai été et suis encore bien mal dans mes dffaires. J’ai eu la poitrine tout
entreprise. Toux seche. Sueurs terribles. Difficulté de parler et de respirer. Mais cela va
beaucoup mieux, moyennant un cruel remede : du pain, de ’eau et du lait pour toute
nourriture*3 », écrit-il, le 22 septembre, a Nicolas Caroillon La Salette, son ami langrois,

pour qui il obtient au méme moment de son ami Montamy, premier maitre d’hotel du duc

»

»



d’Orléans, la succession de son beau-pere Pierre La Salette, qui vient de succomber,
comme engagiste (tenancier a bail — on dirait aujourd’hui concessionnaire) des forges de
Montigny-le-Roi, propriété du ducl43, Cette fonction assure un revenu considérable a
celui qu’il voit déja en futur beau-peére de sa fille.

Le 1°" novembre 1755, alors qu’a Lisbonne un terrible tremblement de terre fait
30 000 morts et détruit 9 000 édifices, parait le cinquiéme tome de I’Encyclopédie
(contenant la fin de la lettre D et la lettre E jusqu’a Es). Diderot s’y est chargé entre autres
des articles « Droit naturel », « Eclectisme », « Eléates », « Egyptiens », « Epicurisme »,
« Encyclopédie ». Le tome s’ouvre sur un « Eloge de M. le Président de Montesquieu »,
par d’Alembert!82, La vie entitre du disparu a, selon celui-ci, « été la méditation
continuelle [de I’Esprit des lois]. D’abord il s’était fait en quelque facon étranger dans
son propre pays, dafin de le mieux connaitre. Il avait ensuite parcouru toute I’Europe, et
profondément étudié les différents peuples qui I’habitent [...]. Enfin, il avait, si on peut
parler ainsi, interrogé et jugé les nations et les hommes célébres qui n’existent plus
aujourd’hui que dans les annales du monde. Ce fut ainsi qu’il s’éleva par degrés au plus
beau titre qu’un sage puisse mériter, celui de législateur des nations [...]. L’amour du
bien public, le desir de voir les hommes heureux, s’y montrent de toutes parts ; et n’etit-il
que ce merite si rare et si précieux, il serait digne, par cet endroit seul, d’étre la lecture

des peuples et des Rois 182, »

Plus encore que les précédents, ce tome connait un fabuleux succes. Méme Voltaire,
qui vient de s’installer & Genéve, y applaudit. Le 9 décembre, il écrit a d’Alembert23” :
« Tant que j’aurai un souffle de vie, je suis au service des illustres auteurs de
I’Encyclopédie : je me tiendrai tres honoré de pouvoir contribuer, quoique faiblement,

au plus grand et au plus beau monument de la nation et de la littérature>3”. »

Denis le lui avait demandé cing ans plus tot, et sa requéte était restée sans réponse. Les
deux hommes ne se sont toujours pas rencontrés et ne s’écrivent qu’a peine.

Jean-Jacques s’installe a ’Ermitage

L’année 1756 semble bien commencer pour Denis : I’état de santé de sa fille Angélique
ne donne pas de souci ; Sophie occupe tout son esprit ; I’Encyclopédie avance a grands
pas.

Les encyclopédistes portent alors une attention particuliere aux meétiers et aux
techniques, comme le montre une remarque du chevalier de Jaucourt dans 1’article
« Héraldique » : « Il n’y a pas une seule brochure sur I’art de faire des chemises, des
bas, des souliers, du pain ; I’Encyclopédie est le premier et I’unique ouvrage qui décrive
ces arts utiles aux hommes, tandis que la libraire est inondée de livres sur la science

vaine et ridicule des armoiriesi82, »

En février 1756, le grand savant Ferchault de Réaumur, qui n’est pas parvenu a mener



a bien le projet de Description générale des Arts et Métiers de France dont 1’avait chargé
I’ Académie des sciences quarante-sept ans plus tot, évoque dans une lettre a Formey, a
Berlin, le prétendu « vol » de ses planches par Diderot, écrivant?42 : « L’infidélité et la
négligence de mes graveurs, dont plusieurs sont morts, ont donné la facilité a gens peu
délicats sur les procédés de rassembler des épreuves de ces planches ; et on les a fait
graver de nouveau pour les faire entrer dans le dictionnaire encyclopédique. J’ai appris
un peu tard que le fruit d’un travail de tant d’années m’avait été enleve. J’ai mieux aimé
paraitre I’ignorer que de troubler mon repos en revendiquant mon bien242, » On y
reviendra.

Jean-Jacques, lui, continue a mener sa vie étrange avec Thérese et sa mere. En avril
1756, M™¢ d’Epinay lui offre un havre de paix dans le parc de son chateau, la Chevrette,
a Montmorency, ou elle vit avec son époux (dont elle est séparée) et son fils. Il raconte
ainsi, dans Les Confessions, la facon trés pique-assiette dont il s’est imposé*22
« M. d’Epinay, voulant ajouter une aile qui manquait au chdteau de la Chevrette, faisait
une dépense immense pour I’achever. Etant allé voir un jour, avec madame d’Epinay,
ces ouvrages, nous poussames notre promenade un quart de lieue plus loin, jusqu’au
réservoir des eaux du parc, qui touchait la forét de Montmorency, et ou était un joli
potager, avec une petite loge fort délabrée qu’on appelait I’Ermitage [...]. Il m’était
échappe de dire dans mon transport : “Ah ! Madame, quelle habitation délicieuse !
Voila un asile tout fait pour moi !” Madame d’Epinay ne releva pas beaucoup mon
discours ; mais, a ce second voyage, je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille
masure, une petite maison presque entierement neuve, fort bien distribuée et tres logeable

pour un petit ménage de trois personnes2%, »

Il ajoute que ses amis se sont moqués de sa volonté de quitter Paris et de s’installer

hors de la capitale : « Les sarcasmes tombérent sur moi comme la gréle*>2. » Ce lieu
jouera un role important par la suite.

Au début, Denis ne vient pas le voir : il ne supporte plus ses méchancetés et se méfie
de M™ d’Epinay, qu’il ne connait pas encore. Peut-étre méme est-il jaloux d’elle, qui est
devenue la maitresse de son ami Grimm ? Rousseau se plaint de ses réticences a venir le
retrouver. Toujours dans Les Confessions, il se dira « ennuyé de tant de rendez-vous
donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux pour
y manquer derechef ; géné de I’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les
jours marqués par lui-méme, et de diner seul le soir apres étre alle au-devant de lui
jusqu’a Saint-Denis, et I’avoir attendu toute la journée : j’avais déja le cceur plein de ses

torts multipliés*2, »

Témoignage contraire, quoique moins crédible218 : M™® de Vandeul, la fille de Denis,
racontera que celui-ci allait souvent visiter Rousseau : « Tout le temps qu’il a demeuré a
Montmorency, mon pere avait la constance d’y aller une ou deux fois la semaine, a pied,

pour diner avec lui 218, »



Ainsi coupé de Rousseau, Denis laisse d’Alembert, poussé par Voltaire, rédiger
I’article « Geneve » qui aurait di étre proposé a Jean-Jacques, Genevois de naissance.
Quand il en est informé, Jean-Jacques entre dans une fureur noire. D’ Alembert, de son
coOté, s’aventure ainsi pour la premiere fois hors de son univers mathématique pour un
article mélant théologie et sociologie. Mais qui résisterait, en dehors de Diderot, a une
sollicitation du grand Voltaire ?

Les attaques contre I’Encyclopédie redoublent : le 6 juin, dans L’Année littéraire,
Fréron la traite d’« ouvrage tres scandaleux », et Diderot d’« écrivain séditieux382 ». Un
des amis dijonnais de Fréron, un certain Charles Palissot de Montenoy, fils d’un
conseiller du duc de Lorraine et membre de I’ Académie nancéienne, auteur de théatrel32,
ami, on I’a vu, du neveu de Rameau, fait jouer en présence du roi Stanislas, a I’occasion
de I’inauguration de la place Louis-XV, a Nancy, une comédie, Les Originaux ou le
Cercle*¥2, qui moque Rousseau et les philosophes!32. Pendant ce temps, Formey, qui a
vendu ses premiers manuscrits a 1’Encyclopédie a ses débuts, revient a la charge et
cherche a nouveau a réunir les moyens de financer une Encyclopédie concurrente,
dénoncant celle de Diderot comme pleine d’erreurs et trop cofiteuse?Z.

A la demande de Malesherbes qui n’apprécie pas ce concert de critiques, Fréron est
renvoyé du Journal étranger qu’il dirige depuis I’année précédente33 ; Malesherbes le
fait remplacer par Alexandre Deleyre33, jeune auteur de trente ans, protégé de Diderot,
qui vient d’ailleurs d’écrire pour I’Encyclopédie Iarticle « Fanatismel82 » aprés avoir
publié, un an auparavant, une Analyse de la philosophie du chancelier Francois
Bacon 133 en hommage au « Discours préliminaire » de 1I’Encyclopédie et a son « systéme
figuré des connaissances humaines », inspiré justement du Novum Organum
scientiarum?2 du grand philosophe anglais... celui-lA méme que Fréron vient d’accuser
Diderot d’avoir plagié !

Jeu subtil de Malesherbes, qui protege ceux qu’il doit surveiller et condamne ceux qui
veulent les faire interdire...

La Lettre a Landois : garder son calme

D’Alembert, qui supporte toujours aussi mal les critiques, se plaint de Fréron a
Malesherbes. 11 rédige par ailleurs un éloge du chevalier Chesneau Dumarsais, qui vient
de mourir ; cet éloge paraitra dans un peu plus d’un an en ouverture du tome VII de
I’ Encycloped16189

Un autre auteur on ne peut plus obscur compte alors parmi les correspondants de
Diderot : il s’agit de Paul Landois, auteur dramatique, contributeur de 1’Encyclopédie,
dont on ne connait méme pas les dates de naissance et de mort. Ce Landois est alors,
selon Denis, « triste, mélancolique, inquiet, injurieux, vagabond, moribond43 »

Le 29 juin, Denis lui écrit une lettre d’une modernité stupéfiante. Reprenant par un



autre biais la doctrine janséniste qui nie toute liberté humaine et fait tout dépendre de la
grace divine, Denis dénie lui aussi a I’individu tout libre arbitre, sauf que, pour lui, les
hommes sont déterminés non par la grace, mais par leur environnement, et ne peuvent
donc se glorifier d’aucune vertu : « Le mot liberté est un mot vide de sens ; [...] il n’y a
point, et [...] il ne peuty avoir d’étres libres ; [...] nous ne sommes que ce qui convient a
I’ordre general, a I’organisation, a I’éducation et a la chaine des événements. Voila ce
qui dispose de nous invinciblement. [...] Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété
de nos actions, jointe a I’habitude que nous avons prise, tout en naissant, de confondre
le volontaire avec le libre [...]. Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui
mérite la louange ou le blame ; il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou
chatier [...]. Qu’est-ce qu’un homme vertueux ? C’est un homme vain de cette espéece de
vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c’est pour nous. Nous avons I’air de

nous sacrifier lorsque nous ne faisons que nous satisfaire 143, »

Puis cette incise qui reflete sa maitrise de soi, sa tolérance, son refus absolu de céder a
la colere : « Ne rien reprocher aux autres ; ne se repentir de rien ; voila les premiers pas

vers la sagesse. Ce qui est hors de la est préjugé, fausse philosophie 143, »

Le 26 juillet, en application de ces principes, il écrit a son frere, a propos d’une
obscure affaire qui oppose Didier au chevalier de Piolenc, au sujet de I’attribution de
’abbaye de Rimaucourt!#3. Une lettre qui montre sa volonté de tout faire pour ne pas
envenimer leurs relations : « Vous m’avez écrit la lettre d’un plaideur et d’un fanatique.
Si ce sont la les deux qualités que donne votre religion, je suis tres content de la mienne,
et j’espere n’en point changer. Quant au besoin que vous croyez qu’on en a pour étre
honnéte homme, si vous sentez ce besoin, tant pis pour vous. Arrangez maintenant votre
dffaire tout comme il vous plaira : surtout, ne la croyez pas merveilleuse, car vous
pourriez avoir a déchanter. Si I’événement vous est favorable, je m’en réjouirai ; et cela

sans intérét, comme vous l’éprouverez avec le temps. Si vous perdez, je serai peut-étre

assez sot pour en étre faché 143, »

Au méme moment, Diderot recoit de Francois Quesnay les articles « Fermiers » et
« Grains!®? ». Le médecin, devenu économiste, y exprime les aspirations des grands
propriétaires, désireux d’améliorer le rendement de leurs terres, mais on mesure combien
il néglige les découvertes techniques, les vertus de I’artisanat, les nouvelles machines qui
annoncent la naissance de I’industrie et celle d’une bourgeoisie, quand on lit sous sa
plume cette phrase qui résume bien le contresens que fait alors la France depuis des
siécles et pour des siécles encore®2Z : « La terre est I’unique source des richesses, et [...]
c’est I’agriculture qui les multiplie*2Z. » 1l recoit aussi I’article « Forge » de Bouchui®2. Il
ignore la fonte au coke, connue en Angleterre depuis plus de trente ans, et que les
autorités avaient chargé Duhamel d’étudier outre-Manche un an avant que le tome VII de
I’Encyclopédie ne soit publié?2Z.



L’article « Genéve »

Deux jours plus tard, soit le 28 juillet, d’ Alembert écrit a Voltaire pour lui annoncer,
avec son insondable prétention, qu’il va se rendre a Genéve>3Z : « Puisque la montagne
ne veut pas venir a Mahomet, il faudra donc, mon cher et illustre confrere, que Mahomet
aille trouver la montagne537. » 11 arrive aux Délices le 10 aofit et y reste jusqu’au 30272,

Voltaire I’aide a rédiger — et peut-étre méme écrit en partie — I’article sur Geneve. Il lui
vante le christianisme rationnel de théologiens protestants comme Jacob Vernet, qui ne
croient pas a la Trinité et, pour lui, Voltaire, sont, a son exemple, des déistes.

Les pasteurs genevois se précipitent pour rencontrer le codirecteur de 1’Encyclopédie
persécutée, comme eux, par le Vatican22°, D’ Alembert propose alors a Voltaire, qui s’est
récemment porté volontaire, d’écrire deux « entrées » proposées par Diderot
« Imagination » et « Idole ». Voltaire accepte.

L’article sur Geneve signé d’Alembert, beaucoup plus long que ceux que
I’Encyclopédie consacre d’ordinaire aux Etats42, dresse un portrait trés favorable de la
ville (qu’il décrit comme « industrieuse, riche et commercantel? », avec une situation
géographique « trés agréablel? ») et approuve son régime politique, lequel présente
« tous les avantages et aucun des inconvénients de la démocratie!®2 » et a aboli la terrible
« question 89 ». Genéve est alors une petite république indépendante qui « compte a

peine 24 000 ame5189 », selon Darticle. C’est une véritable cité internationale ot 1’on
distingue « quatre ordres de personnes : les citoyens qui sont fils de bourgeois et nés
dans la ville — eux seuls peuvent parvenir a la magistrature ; les bourgeois qui sont fils
de bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays étranger, ou qui, étant étrangers, ont
acquis le droit de bourgeoisie que le magistrat peut conférer — ils peuvent étre du Conseil
general, et méme du Grand-Conseil appelé des Deux-Cents ; les habitans [qui] sont des
étrangers, qui ont permission du magistrat de demeurer dans la ville et qui n’y sont rien
autre chose ; enfin les natifs [qui] sont les fils des habitans — ils ont quelques privileges
de plus que leurs peéres, mais ils sont exclus du gouvernement 189 »

D’ Alembert s’étonne seulement que la ville n’ait pas de théatre, alors méme que, selon
Voltaire, on est « fou du spectacle dans le pays de Calvin »23Z. D’ Alembert « [engage la
ville] a permettre les spectacleslS9 » théatraux : « On ne souffre point @ Genéve de
comédie ; ce n’est pas qu’on y désapprouve les spectacles en eux-mémes, mais on craint,
dit-on, le golt de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens
répandent parmi la jeunesse. Cependant, ne serait-il pas possible de remédier a cet
inconvénient par des lois sévéres et bien exécutées sur la conduite des comédiens 189 ? »

Il émet aussi des commentaires sur les armoiries de Genéve, sur I’inscription latine

figurant « entre les deux portes de I’hétel-de-villel32 », sur la qualité des chants a I’ office,
ou encore sur Calvin, qu’il décrit comme « un jurisconsulte habile et théologien aussi

éclairé qu’un hérétique le peut étre 189 ». 1l ajoute : « Plusieurs pasteurs de Genéve n’ont



d’autre religion qu’un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu’on appelle mysteres et
s’imaginant que le premier principe d’une religion véritable est de ne rien proposer d

croire qui heurte la raison'2, »

Cet article va entrainer une succession de catastrophes.

Quand commence la guerre de Sept Ans

Le 26 aolit 1756, on I’a vu, commence en Europe une nouvelle guerre qui va durer
sept ans. Frédéric-Auguste II, roi de Saxe et souverain de Pologne sous le nom
d’Auguste III, se laisse entrainer par Marie-Thérese d’Autriche dans une politique
antiprussienne. Frédéric II réagit et envahit la Saxe, puis la Bohéme. Au méme moment,
sans aucune relation avec ce conflit, débute un affrontement entre la Grande-Bretagne et
la France en Amérique du Nord et en Inde. Comme la Prusse a passé un pacte de
neutralité avec I’ Angleterre, I’ Autriche de Marie-Thérese se rapproche de la France et de
la Russie. La guerre affecte des lors I’ensemble du continent.

En septembre, Alexandre Deleyre, le jeune protégé de Diderot nommeé par Malesherbes
a la direction du Journal étranger, publie a Paris, sous une fausse adresse londonienne,
avec « permission tacite » de la Librairie, une Revue des feuilles de M. Fréronl133 sans

périodicité ni dates de livraisons définies28?, ot il attaque Fréron : « Les auteurs de
I’Encyclopédie sont bien mal au ccur du périodiste, surtout MM. D’Alembert et
Diderot ; leur réputation, qui croit de jour en jour, allume sa bile [ ] Il créevera de

dépit si on ne lui donne pas la permission de les déchirer a son grél33. » Il publie un

extrait des Pensées sur I’interprétation de la nature que Diderot lui a conflees380 et des
comptes rendus de livres de collaborateurs de I’ Encyclopédie. Fréron est présenté comme

une « marionnette ridicule®8® », un « hibou de la littérature »133, dont les « feuilles

charmantes »133 suscitent un « plaisir »133 qui (selon une formule sirement dictée par
Diderot, qui deviendra célébrissime) « a fait crever de jalousie un nain, deux singes et

trois perroquets33 ».
Cette année-la, le tout premier responsable pressenti pour diriger I’Encyclopédie,
1’abbé Gua de Malves, qui s’est ruiné a chercher des paillettes d’or dans les torrents des

Cévennes ou a forger des martingales pour gagner a la Loterie2®4, est arrété a Paris chez
une femme de petite vertu, la Roisin, rue du Foin, en compagnie d’une autre fille qu’il
reconnaitra avoir « vue [...] trois fois ce soir-ci charnellement 2% »

Débuter enfin au théatre : Le Fils naturel

Depuis longtemps, Denis réve de théatre. Tout jeune, a Paris, il y passait ses soirées et
finissait la nuit au Procope en devisant des pieces en particulier, et de I’art dramatique en
général. Il sait que le théatre, a Paris, est le plus siir moyen d’accéder a la gloire et a la



fortune. Voltaire et Marivaux, qu’il n’a jamais rencontrés, sont alors au sommet de leur
gloire théatrale. Il hésite, puis se lance.

En aoft et septembre 1756, il passe trois semaines a Massy, dans la maison de son
éditeur, Le Breton, a travailler a lEncyclopedze507 ; il s’amuse a faire semblant de
courtiser M™¢ Le Breton tout en pestant une fois de plus contre sa vulgarité et sa
pingreriel®3, 11 lit Il Vero Amico 432, piéce écrite cinq ans plus tot & Venise par Goldoni
(alors critiqué pour son réalisme). Pour Denis, voila ce qui s’appelle du théatre ! Il s’en
pense capable, décide de s’y mettre et compose en quelques jours Le Fils naturel ou les
Epreuves de la vertul2®.

Il situe I’action de la piece a Saint-Germain-en-Laye en 1757. L’intrigue est simple :
Clairville, jeune homme vertueux a la naissance obscure, doit épouser Rosalie, qui vient
de perdre sa mere et ne connait pas son pere. Un ami de Clairville, Dorval, secretement
amoureux de Rosalie, renonce a rivaliser avec son ami (« O vertu, qu’es-tu, si tu n’exiges
aucun sacrificel® ? »). Coup de théatre final : de retour d’Amérique, un marchand
révele qu’il n’est autre que le pére de Rosalie et de Dorval. Clairville épouse Rosalie et
Dorval épouse Constance, la sceur de Clairville.

Dans le prologue, Diderot raconte qu’il a rencontré ce Dorval a la campagne et qu’il a

fait jouer leurs propres vies aux personnages réels de 1’histoirel26. Rien n’établit que ce
soit vrai.

Diderot est en fait plus attiré par la théorie que par la pratique. En méme temps que la
piece, il écrit trois Entretiens sur le Fils naturel128, exposant une nouvelle théorie de 1I’art
dramatique : le premier entretien critique les conventions théatrales du moment (la loi des
trois unités, le rejet de la double intrigue, les coups de théatre, la décence) ; le deuxieme
porte sur le choix des sujets (« Les grands intéréts, les grandes passions : voila la source
des grands discours, des discours vraist®® ») ; sur 1’amélioration nécessaire a apporter a
la condition des comédiens pour attirer vers ce métier des gens cultivés ; sur I’importance
de la pantomime, des silences, des phrases inachevées, aussi expressifs que les grandes
tirades déclamées ; sur la nécessité de vastes salles permettant de représenter plusieurs
actions simultanées et de « [produire] sur nous des effets terriblest>® ». Pour lui, la
mission du théatre ne consiste pas a produire « de ces petites impressions passageres qui
se dissipent dans la gaieté d’un souper!®® », écrira-t-il un peu plus tard. Il oppose la
force, I’émotion bouleversante des tragiques grecs et de Shakespeare au raffinement et a
la délicatesse de Racine, qu’il admire aussi, en particulier Athalie, sa piéce préféréel43,

Le troisiéme entretien définit un genre théatral nouveau, qu’il nomme « sérieux2% » (ni

comédie ni tragédie, mais peinture réaliste des « conditions!2® », c’est-a-dire des statuts
sociaux : le pere de famille, le juge, le commercant, ’avocat, le financier, le grand
seigneur) : « Ce genre établi, il n’y aura point de conditions dans la société, point
d’actions importantes dans la vie qu’on ne puisse rapporter a quelque partie du systeme

dramatique’®. »



Déception : malgré I’intercession du duc d’Orléans, sa piéce est considérée comme
injouable par les comédiens-francais, en particulier par Charles-Francois Racot de
Grandval, auteur et comédien qui régne alors en maitre sur la troupe423 ; la piéce ne sera
représentée qu’un peu plus tard, et seulement deux fois, a Saint-Germain-en-Laye, ou
I’intrigue est supposée se dérouler, dans le théatre privé de I’hotel de Noailles de Jean
Paul Francois, duc d’Ayen, futur maréchal de France423. Le duc lui-méme, dont on ne
sait comment il s’intéressa a la piéce, y tient alors un role?23, Le Fils naturel sera ensuite
joué assez souvent en France, en Hollande, en Allemagne et en Autriche.

Lisant cette piece dans sa taniere de I’Ermitage, dont il n’entend plus sortir, Rousseau

n’en retient qu’une phrase (« Il n’y a que le méchant qui soit seul*>? »), qu’il s’applique
sans hésiter a lui-méme.

Tome VI

En octobre 1756 parait le tome VI de I’Encyclopédie. 11 va de « Et » a « Fné » et
comporte quinze articles de Voltaire2*? (notamment : « Facile », « Faction »,
« Fantaisie », « Faveur », « Favori, favorite », « Fécond », « Fierté »), d’autres de Turgot
(« Etymologie », « Expansibilité », « ]EXlstence281 »), de Quesnay (« Fermier28l »). Il
sera celui qui suscitera le moins de polemlque5549

Le 2 octobre, Denis écrit a son ami le sculpteur Jean-Baptiste Pigalle apres avoir vu, au
Louvre, la maquette de son monument au maréchal de Saxel43, le vainqueur de
Fontenoy, mort en duel six ans plus t6t143 : « Ce casque dont vous aurez couvert la téte
de cet enfant restera et diminuera ce contraste du doux et du terrible que quelques
anciens ont si bien connu, et qui produit toujours le frémissement dans ceux qui sont faits
pour admirer leurs ouvrages *3. » Pigalle retirera le casque en question. La statue se
trouve aujourd’hui a Strasbourg, dans le temple protestant dit de Saint-Thomas.

Le deuil de sa femme dissipé, d’Holbach reprend les diners, qu’il donne chez lui, a
Paris, deux fois par semaine, les jeudi et dimanche. Ils rassemblent jusqu’a vingt
convives. La société de d’Holbach reste confidentielle et discrete. On ne recoit jamais
d’inconnus. On évite ainsi I’infiltration de mouchards. En étre est un honneur : on y vient
de toute I’Europe ; on y verra Hume, Wilkes, Sterne, Galiani, Beccaria, Franklin. L’été, il
recoit pour de longs séjours au chateau de Grandval, pres de Boissy-Saint-Léger,
propriété de sa belle-mére et cousine, M™¢ Dainel#3, Denis y passera de pleines journées,
parfois des semaines, voire des mois. Il y discute et réécrit en particulier les articles que
d’Holbach s’est remis a écrire pour 1’Encyclopédie. Tel I’article « Représentants4Z2 », un
des rares sortis de la plume de son hote a ne pas étre une simple compilation.

Pour lui, « dans les monarchies tempérées, le souverain n’est dépositaire que de la
puissance exécutrice, il ne représente sa nation qu’en cette partie, elle choisit d’autres
représentants pour les autres branches de I’administrationi82 » ; « il faut que chaque



classe ait le droit de choisir ses organes ou ses représentants 82 ». Ceux-ci seraient pour

I’essentiel des notables, puisque « c’est la propriété qui fait le citoyeni82 ». Ils seraient
élus périodiquement et, nantis d’un mandat impératif, auraient voix consultative : « Si la
nation n’est point représentée, comment son chef peut-il étre instruit de ces miseres de
détail que, du haut de son trone, il ne voit jamais que dans I’éloignement, et que la
flatterie cherche toujours a lui cacheri82 ? » Car enfin, « nul homme, quelles que soient
ses lumieres, n’est capable, sans conseils, sans secours, de gouverner une nation
entiére 189, » Toute la doctrine de la Révolution francaise est en germe dans ce texte.

Le 29 octobre, soit deux ans et deux mois apres le déces de sa premiere femme,
d’Holbach se remarie avec la sceur cadette de la défunte, Charlotte-Suzanne Daine, qui est
donc aussi sa niéce par alliance??. Maniére élégante de ne pas disperser 1’héritage de
I’oncle richissime qui avait adopte I’un et la mere des deux autres... Diderot et Grimm
sont ses témoins?2. Dans ses lettres a Sophie Volland, Denis décrit longuement la
nouvelle baronne d’Holbach : une jeune femme légere, joyeuse, volontiers aguicheuse
avec les amis de son époux, dont lui, Diderot, Grimm et Damilaville.

Dans la nuit du 31 octobre au 1* novembre 1756, a lieu la plus célebre évasion d’une
prison du xviii® siecle : celle de Casanova qui s’échappe des Plombs a Venise.

Damiens et le complot imaginaire

Survient alors un fait divers aux énormes conséquences : le 5 janvier 1757, a
Versailles, vers six heures du soir, au pied du petit escalier donnant sur la cour de
marbre, le roi, qui s’appréte a monter en carrosse, est frappé au flanc d’un léger coup de
canif par un déséquilibré, Robert Francois Damiens.

La police est persuadée qu’il y a un complot. Malgré la torture, Damiens jure qu’il a
agi seul et ne voulait qu’alerter le roi sur les malheurs du peuple. On fouille sa vie : il
avait fréquenté les jésuites a Arras et avait été valet au college des jésuites de Louis-le-
Grand, a Paris. On accuse aussitot les jésuites, puis les Anglais, les parlementaires — donc
les jansénistes —, d’avoir fomenté I’attentat. D’autres insinuent que le bras de Damiens a
été armé par les encyclopédistes — au premier chef par Diderot —, qui ont légitimé
I’« indignation » et le « ressentiment ».

Louis XV renvoie le comte d’Argenson (a qui le premier tome de I’Encyclopédie était
dédié), alors ministre d’Etat et secrétaire d’Etat a la Guerre, parce que ami des jésuites. Il
lui écrit : « Votre service ne m’étant plus nécessaire, je vous ordonne de me remettre la
démission de votre charge de secrétaire d’Etat de la Guerre et de vos autres emplois et

de vous retirer a votre terre des Ormest92. »

A la fin de janvier, Rousseau, installé a I’Ermitage, toujours obsédé par lui-méme, fait
porter & Diderot le premier jet d’un nouveau roman, Julie ou la Nouvelle Héloise*>2.
C’est un récit épistolaire qui raconte 1’histoire d’une passion amoureuse contrariée par la



société, puis sublimée par la renonciation, inspirée de celle d’Héloise et Abélard.

Le 28 février, Voltaire écrit a Diderot, qu’il n’a toujours pas rencontré et qui lui a
envoyé le texte de sa piece : « L’ouvrage [Le Fils naturel] que vous m’avez envoyé,
Monsieur, ressemble a son auteur. Il me parait plein de vertus, de sensibilité et de
philosophie. Je pense comme vous qu’il y aurait beaucoup a réformer au thédtre de
Paris®32. » Venant du plus célébre auteur dramatique du moment, le compliment parait
bien froid. Diderot, lui, en est tres flatté .

Le 1% mars, Grimm rédige pour la tres confidentielle Correspondance littéraire un
compte rendu élogieux de la piéce de Diderot et des Entretiens sur le Fils naturel?3>. En
avril, le Mercure de France, ou écrit toujours Raynal, juge que « les Entretiens [...]
forment une nouvelle poétique>2> ».

Le 10 avril, Nicolas-Claude Thieriot, écrivain et ami proche de Voltaire, écrit a ce
dernier : « La comédie de M. Diderot est si fort déchue, malgré tous les applaudissements
dans les bureaux d’esprit, qu’ils ont abandonné le dessein et les démarches qu’ils ont
faits pour la faire représenter. [...] Il ne connait ni le thédatre, ni le style de la
ComédiedY. »

Fréron, lui, s’entéte a poursuivre Diderot de sa vindicte et écrit a Malesherbes
« M. Diderot et ses adhérents sont des novateurs tres dangereux en matiere de littérature
et de goiit. [...] Si on laisse faire M. Diderot et ses semblables, et les lettres et le goiit
seront anéantis en France avant dix ans32 » ; « Il ne faut pas avoir la vue bien longue
pour voir que M. Diderot vise a I’Académie francaise, et que ceux qui lui veulent du bien
appréhendent avec raison que je ne démontre [...] que son Fils naturel, le seul ouvrage
qu’il ait écrit du genre de 1’Académie, est une piéce détestable?2. » Malesherbes, qui
décidément le déteste, interdit a Fréron de publier sa lettre.

Au méme moment paraissent les Nouvelles pieces de clavecin de « M. Rameau le
Neveu », imprimées aux frais de son principal mécene, Bertin, trésorier des parties
casuelles du roi (formule qui désigne les revenus que le roi recoit des offices vénaux non
héréditaires)322. Ces six suites sont remarquées, et on demande a leur auteur d’écrire des
symphonies pour le Concert spirituel du roi, au Louvre222, Diderot, qui va s’emparer du
personnage, n’en est pas informé.

Deuxieme brouille avec Jean-Jacques

Le 10 mars 1757, soit un peu plus d’un mois apres avoir recu La Nouvelle Héloise,
Denis répond a Jean-Jacques qu’il a lu et annoté en détail le manuscrit, et 1’invite a venir
le voir a Paris pour en discuter!43, Le lendemain, Rousseau refusel3 : « Je ne veux plus
aller a Paris. Je n’irai plus. Pour cette fois, je I’ai résolu. » Diderot répond calmement
deux jours plus tard : « Vous ne reprocherez point au Ciel de vous avoir donné des amis.
Que le Ciel vous pardonne leur inutilité 143 I » Puis, grande concession, Denis propose a



Jean-Jacques de venir le voir le 19 a I’ Erm1tage143 chez M™¢ d’Epinay, qu’il ne connait

pas encore et qu’il ne tient pas spécialement a rencontrer. Le 16 mars, Rousseau prie
M™¢ d’Epinay d’empécher Diderot de venir2?Z, M™® d’Epinay fait donc savoir a Denis
que ce n’est pas la peine de se déranger. Vers le 22, Diderot devine que la consigne a été
donnée par Jean-Jacques et lui renvoie son manuscrit, toujours sans se facher : « Mon
ami, croyez-moi, n’enfermez point avec vous [l’injustice dans votre asile : c’est une
fdcheuse compagnie. Une bonne fois pour toutes, demandez-vous a vous-méme : Qui est-
ce qui m’a soutenu quand j’ai été attaqué ? Qui est-ce qui s’est intéressé vivement a ma
gloire ? Qui est-ce qui s’est réjoui de mes succes ? Répondez-vous avec sincérite, et
connaissez ceux qui vous aiment[...] Oh ! Rousseau, vous devenez meéechant, injuste,
cruel, féroce, et j’en pleure de douleur. [...] Jugez quel mal vous me faites. Mais je crains

que les liens les plus doux ne vous soient devenus fort indifférentsl43, »

Rousseau consent alors a convier Diderot a I’Ermitage. Le 3 avril, Denis se rend a son
invitation31Z et fait 8 Rousseau des commentaires détaillés sur Héloise, dont celui-ci prend
note consciencieusement. En particulier, il lui fait remarquer les similitudes avec
I’Histoire de Miss Clarisse Harlowe*4? de 1’écrivain anglais Richardson.

Quand Denis rentre a Paris, I’atmospheére y est détestable : quelques jours apres que
I’auteur de I’attentat contre le roi, Damiens, a été horriblement torturé et exécuté (sans
qu’aucun philosophe, ni Diderot, ni Rousseau, ni Voltaire, ait pu s’élever contre cette
barbarie : c’elit été se condamner soi-méme a mort), le Conseil du roi cherche les
organisateurs d’une conjuration derriére son auteur. La police le met au compte des idées
nouvelles véhiculées par des ouvrages interdits.

Alors que les querelles religieuses s’éternisent, que la levée du nouvel impot, le
« vingtieme », entraine protestations et révoltes, le 16 avril, une Déclaration du roi aux
conseillers du parlement de Paris dénonce encore la multiplication inquiétante d’ouvrages
clandestins®YZ. La Déclaration du 16 avril dénonce « la licence effrénée des écrits qui se
réepandent dans le royaume [...] [et qui tendent] a attaquer la religion, a émouvoir les
esprits, a donner atteinte a I’autorité royale**® ». Le 21, les conseillers, en accord avec le
monarque, pour une fois, proclament un Edit concernant I’impression et la vente des
ouvrages lmprlmes sans permission2’’, qui prévoit des sanctions allant des galéres a
perpétuité a la peine de mort pour tout auteur, imprimeur, diffuseur d’ouvrages attaquant
ou contestant la religion, les autorités religieuses et 1’autorité royale2?Z. Cette fois, c’est
du sérieux !

La peur s’installe dans Paris.
En juin, Fréron, qui ne lache pas Diderot, va expliquant dans les salons que sa piece est
un plagiat de celle de Carlo Goldoni, Il Vero Amico, et souligne que la deuxiéme et

derniére représentation de la piéce a Saint-Germain s’est faite presque sans spectateurs242,
Il fait méme circuler dans Paris, le 10 juillet, une fausse lettre de Goldoni adressée a une
inconnue parisienne, dans laquelle on peut lire : « Ayant recu, Monsieur, votre tres



gracieuse lettre avec la réimpression de mon Véritable Ami sous le nom de Fils
naturel®... » Quand Goldoni, alors venu s’installer & Paris, apprend cette manceuvre, il
fait savoir haut et fort que Diderot ne I’a nullement plagié.

Affecté par ces attaques, Diderot travaille a ce moment a une nouvelle piece de théatre,
Le Peére de famillel>5, et & un nouveau discours théorique sur le théatre, De la poésie
dramatique'®®. 1’action de la piéce, qui se déroule en vingt-quatre heures, raconte les
amours contrariées de Saint-Salbin, fils d’un « pere de famille » (monsieur d’Orbesson),
et de Sophie, ouvriere tisserande d’origine inconnue, récemment arrivée a Paris. Saint-
Albin souhaite épouser Sophie ; son pere refuse et propose de I’argent a Sophie si elle
renonce a son fils. Avec I’aide de sa sceur, Saint-Albin décide de cacher Sophie chez le
fils d’un ami de son pere, cependant que le beau-frere du « pere de famille », ancien
militaire de haut rang (le commandeur d’Auvillé), tente de faire enfermer Sophie au
couvent par lettre de cachet. L’intrigue se conclut encore une fois par un coup de théatre :
le commandeur se rend compte que Sophie est sa propre niece ; et le mariage peut avoir
lieu.

Mise au courant de I’intrigue, Toinette n’appréciera pas que Denis ait donné le nom de
sa maitresse a un personnage dont la vie ressemble a la sienne.

Rompre avec Rousseau

En juillet 1757, Rousseau se rend enfin a Paris pour y passer deux nuits. Il loge rue
Taranne, chez Diderot2YZ. D’aprés Jean-Jacques, c’est pour lui manifester son soutien
face aux accusations de plagiat. En réalité, il a encore besoin de Denis et lui fait, pendant
trois jours et deux nuits, la lecture d’une nouvelle version d’Héloise222. Denis commente
de nouveau en détail. Au terme de la troisieme journée, Diderot souhaite en échange

consulter Rousseau sur sa nouvelle piece, Le Pere de famille, mais celui-ci lui répond

qu’il est bien tard : « J’ai envie de dormir, allons nous coucher222. .. »

Puis Jean-Jacques lui fait une confidence : il vient de tomber éperdument amoureux de
la belle-sceur de M™¢ d’Epinay, la comtesse Sophie d’Houdetot, qui ne vit pas loin de
I’Ermitage, & Montmorency242. La comtesse est la maitresse du marquis de Saint-
Lambert, officier et poete, alors en campagne au Hanovre pour le compte du roi de
France2#2. Saint-Lambert est un séducteur : a la cour de Lunéville, il avait déja séduit
Emilie du Chatelet, qui entretenait alors une relation avec Voltaire et qui mourut a
quarante-trois ans en accouchant d’un enfant de Saint-Lambert242,

Diderot racontera qu’il conseille alors a Rousseau d’écrire a Saint-Lambert, de tout lui
dire et « de s’éloigner de Mme d’Houdetot2*2 ». Rousseau promet, mais n’en fait rien.

En aolt, le pere de Denis sent son état s’aggraver. Il aspire a connaitre son unique

petite-fille. Denis hésite, puis envoie Toinette et Angélique & Langres — sans lui2?Z. Cing
ans apres le premier voyage de Toinette, la fillette (elle a quatre ans) et sa mere sont bien



recues et s’installent 1a quelques mois (jusqu’en novembre2%7),

Le 4 septembre, Rousseau se résout a écrire a Saint-Lambert>*2, comme le lui a
conseillé Diderot, mais il le fait de facon si alambiquée que le marquis ne comprend pas
que Rousseau lui avoue étre amoureux de sa maitresse.

A la mi-octobre, alors que disparait Réaumur, Denis, tout comme M™¢ d’Houdetot,
exhorte Jean-Jacques a accompagner a Genéve M™® d’Epinay qui doit aller se faire
soigner pour de longs mois par le célébre docteur Tronchin242, 11 refuse : il est bien a
I’Ermitage, pas question d’en bouger. Et puis, il y a M™® d’Houdetot dont il est épris et
qui est seule, puisque son amant court toujours les champs de bataille... Denis écrit alors
a Jean-Jacques : « Ne craignez-vous point qu’on ne mésinterpréete votre conduite ? On
vous soupconnera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi que
vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce
témoignage suffit-il seul ? Et est-il permis de négliger jusqu’a un certain point celui des
autres hommes 143 ? »

Rousseau prend mal cette insistance et y voit un complot destiné a 1’éloigner de M™¢
d’Houdetot, ce qu’il écrit aussitot a M™¢ d’Epinay dans une lettre d’une incroyable
paranoial?? « Madame d’Houdetot me parla mardi beaucoup de ce voyage et
m’exhorta a vous accompagner presque aussi vivement qu’avait fait Diderot. Cet
empressement a me faire partir [...] me fit soupconner une espece de ligue dont vous
étiez le mobile. Je n’ai ni I’art ni la patience de vérifier les choses, et ne suis pas sur les
lieux ; mais j’ai le tact assez sir, et je suis tres certain que le billet de Diderot ne vient

pas de lui 122, »

Le 19 octobre, Rousseau ose alors écrire a Grimm, amant de son hotesse, une lettre
encore plus extravagante ou il explique que les deux ans déja passés a I’Ermitage ont été
pour lui « deux ans d’esclavage®®l » : « Comparez les bienfaits de madame d’Epinay
avec mon pays sacrifié et deux ans d’esclavage, et dites-moi qui, d’elle ou de moi, a le
plus d’obligation a I'autre?®l. » Et il ajoute : « Il faut étre pauvre, sans valet, hair la
géne, et avoir mon dme, pour savoir ce que c’est pour moi que de vivre dans la maison
d’autrui. J’ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans reldche avec les plus
beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques, et nettoyant tous les matins mes

souliers, surchargé de tristes indigestions, et soupirant sans cesse aprés ma gamelle*®L. »

Le 20 octobre, Rousseau apprend par Deleyre que Diderot, malade, ne peut venir le
voir et qu’il I’invite a Paris??” : pas question pour lui de quitter I’Ermitage.

A la fin du mois, M™® d’Epinay part pour Genéve avec son époux, dont elle est
pourtant séparée, son fils Louis et le précepteur de Louis, Jean de Linant, pour consulter
le docteur Tronchin*! ; elle y restera deux ans, laissant son amant, Friedrich Melchior
Grimm, qui prévoit de la rejoindre dés que possible. Il ne viendra qu’en février 175927,
quinze mois plus tard.



Les Cacouacs

En novembre, les attaques contre Diderot ne se relachent pas.

C’est d’abord un certain Odet de Vaux de Giry, abbé de Saint-Cyr et confesseur du
Dauphin, qui publie dans le Mercure de France I’ « Avis utile ou Premier mémoire sur les
Cacouacs?2? ». Il a inventé ce mot (du grec kakos, « méchant ») pour désigner les
encyclopédistes, qu’il assimile a une secte dangereuse et apatride. C’est une épithéte
particulierement grave en ces temps ou la guerre de Sept Ans vire au désavantage de la
France, dont les troupes, supérieures en nombre, commandées par le maréchal de
Soubise, enregistrent une cuisante défaite a Hossbach, en Saxe, face aux Prussiens de
Frédéric II.

Puis Palissot réitére et moque, sans le nommer, dans le Supplément d’un important
ouvrage?®®, les prétentions a la nouveauté théatrale de Diderot et son apologie de la
pantomime : « Ne ne’gligez pas d’avoir un thédtre cinq a six fois plus grand que les
noétres : qu’est-il besoin qu’on y entende, puisque vous ne faites plus parler vos acteurs
que par signes?%® ? » Il accuse encore les encyclopédistes de plagier Bacon, d’énoncer
des évidences, de compliquer inutilement des vérités élémentaires#24,

Au début de novembre 1757, Toinette et Angélique reviennent a Paris, comblées de
cadeaux.

Rousseau fait alors part a M™ d’Houdetot de son veeu de quitter I’Ermitage pour
s’installer pres d’elle a Montmorency549 M™¢ d’Houdetot, qui ne veut pas de lui, écrit a
Diderot de bien vouloir venir a la Chevrette I’aider a convaincre Rousseau de rester chez
M™¢ d’Epinay, partie 8 Genéve242, Diderot prétexte le retour de Toinette et Angélique
pour émettre une réponse évasive : « Je ne sais point encore le jour ot je pourrai faire le
voyage de I’Ermitage. Je sais seulement que je suis attiré vers mon triste ami, de maniere
a ne pouvoir résister longtemps a ses sollicitations et a son besoin43. »

Le 14, Denis écrit a Jean-Jacques : « Pourquoi délogez-vous de I’Ermitage ? Si c’est
impossibilité d’y subsister, je n’ai rien a dire. Mais toute autre raison d’en déloger est
mauvaise [...]. Votre séjour a Montmorency aura mauvaise grdce. Eh bien ! Quand je
me mélerais encore ici de vos dffaires sans les connaitre assez, qu’est-ce que cela
signifierait ? — Rien. Ne suis-je pas votre ami ? N’ai-je pas le droit de vous dire tout ce
qui me vient en pensée ? N’ai-je pas celui de me tromper ? Vous communiquer ce que je
croirai qu’il est honnéte de faire, n’est-ce pas mon devoir ? Adieu, mon ami. Je vous ai
aimé, il y a longtemps. Je vous aime toujours. Si vos pensées sont attachées a quelque
incertitude sur mes sentiments, n’en ayez plus : ils sont les mémesi*3. » Le 23, Rousseau
écrit 8 M™® d’Epinay : « J’ai voulu quitter I’Ermitage, et je le devais. Mais on prétend
qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes amis le veulent, j’y resterai, si

vous y consentez*2®, »

Le 29, Diderot apprend par sa sceur Denise que sa premiére piece, Le Fils naturel, a



déplu a son frere Didier-Pierre. Toujours soucieux de satisfaire ses proches, il écrit au
chanoine sans se démonter : « J’apprends, cher fréere, que mon dernier ouvrage vous a
donné beaucoup de chagrin. Si cela est, je voudrais ne I’avoir point fait. Je ne suis pas
assez jaloux de la gloire littéraire pour préférer cette fumée a la tranquillité d’un frere.
Soyez siir que I’approbation de tout I’univers sur une chose aussi indifférente qu’une
comedie, n’équivaut pas, a mon jugement, un moment de votre peine. Mais que peut-il y
avoir dans la mienne qui vous ait offensé ? Pour votre satisfaction et pour la mienne,
mettez-moi a portée de me défendre, ou de m’accuser. Dites-moi avec franchise ce qui
vous a déplu. On en fera incessamment une seconde édition, et j’aurai certainement tous
les égards possibles pour vos considérations. Ne vous attendez pas que je cede sans coup

fer1r143 »

Cette lettre restera sans réponse.

Denis travaille encore a sa deuxiéme piéce, Le Pére de famille!>®, et au texte sur la

poe51e dramatiquel®® qui I’accompagne. 11 peine## : « J’ai fait le plan de ma piéce, mais
j’en suis resté la. La premiere m’avait donné tant de tracasseries que j’ai été vingt fois
sur le point d’abandonner la seconde?*® », écrit-il le 28 novembre & Antoine Bret,
contributeur a la Gazette de France, censeur royal pour les opéras.

Tome VII, peut-étre le dernier...

Alors que la situation des écrivains a Paris se révele de plus en plus difficile apres
I’attentat de Damiens, les libraires, se pensant protégés par leurs amitiés a la cour, se
risquent a publier le septieme tome de 1’ Encyclopédie.

Il commence a « Foang » et s’arréte a « Gythiumi82 ». Turgot (a trente ans, celui-ci est
maitre des requétes au parlement de Paris, a déja écrit des Lettres a un grand-vicaire sur
la tolérance®'® et travaille a des Réflexions sur la formation et la distribution des
richesses®14) y publie les articles « Fondation », « Foires et marchés » et Quesnay écrit
I’article « Grains ». On peut y lire une juste description de la situation économique du
pays, ou la baisse du prix du blé a ruiné les paysans : « Nous nous sommes livrés a une
industrie qui nous était étrangere ; et on y a employé une multitude d’hommes dans le
temps que le royaume se dépeuplait et que les campagnes devenaient désertes. On a fait
baisser le prix de nos blés afin que la fabrication et la main-d’ceuvre fussent moins
cheres que chez I’étranger : les hommes et les richesses se sont accumulés dans les

villes182, »

Ce septieme volume contient aussi I’article « Geneve » de d’Alembert, que les pasteurs
et les autorités de la ville prennent tres mal. Toujours soucieux d’appuyer la ou ca fait
mal, Grimm écrira dans la Correspondance littéraire : « Je ne dis pas combien tout
I’article était déplace dans I’Encyclopédie, ou la ville de Geneve doit occuper I’espace de
trois ou quatre lignes, et point du tout des colonnes entieres pour nous apprendre ce



qu’elle doit ou ne doit pas faire : chose absolument étrangere aux arts et aux sciences

qui font I’objet de ce dictionnaire®32. »

Avec le tome VII est envoyé un avis aux souscripteurs pour les avertir qu’on ne pourra
s’en tenir aux huit tomes prévus au départ, qu’il y en aura sans doute dix de plus et qu’il
leur faudra payer 24 livres chaque tome a venir, avec au moins deux volumes de
planches supplémentaires, soit mille planches au lieu de six cents prévues initialement.

Mais chacun sent bien que la censure est de plus en plus féroce et que ces volumes ne
paraitront peut-étre jamais...

Ultime rendez-vous avec Rousseau

Le 5 décembre 1757, Diderot rend enfin visite 8 Rousseau a I’Ermitage2?Z. Ce dernier
est plus calme. Il a accepté de demeurer encore un peu a I’Ermitage sans payer ni loyer ni
gages a personne. Tous deux parlent de Grimm, de M™¢ d’Epinay, de Thérése Le
Vasseur et de sa mere, de la volonté de Jean-Jacques de quitter les lieux au printemps, de
Iarticle sur « Genéve » rédigé par d’Alembert pour I’Encyclopédie®*2. De ce rendez-
vous, Rousseau écrira : « Dans la derniere visite que Diderot m’avait faite a I’Ermitage,
il m’avait parlé de I’article “Genéeve”, que d’Alembert avait mis dans I’Encyclopédie : il
m’avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour but
’établissement de la comédie a Geneve ; qu’en conséquence les mesures étaient prises, et
que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver
tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succes, et que j’avais avec lui trop d’autres
débats pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis rien ; mais, indigné de tout ce
manege de séduction dans ma patrie, j’attendais avec impatience le volume de
I’Encyclopédie ou était cet article, pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque

réponse qui piit parer ce malheureux coup®?. »

Cette rencontre entre Diderot et Rousseau se passe plutot bien. Rien ne laisse présager
qu’elle sera la derniere.

Rousseau écrira dans Les Confessions : « J’aimais tendrement Diderot, je I’estimais
sincerement, et je comptais avec une entiere confiance sur les mémes sentiments de sa
part. Mais, excédé de son infatigable obstination a me contrarier éternellement sur mes
golits, mes penchants, ma maniere de vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ;
révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir a toute force me gouverner comme

un enfant ; rebuté de sa facilité a promettre, et de sa négligence a tenir®>%... »

Le 10, Rousseau recoit une lettre de M™® d’Epinay, envoyée de Genéve le
1¢" décembre, dont il rapporte le contenu dans Les Confessions : « Apreés vous avoir
donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles d’amitié et d’intérét, il ne
me reste qu’a vous plaindre. Vous étes bien malheureux. Je désire que votre conscience
soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait étre nécessaire au repos de votre vie.



Puisque vous vouliez quitter I’Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos
amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je

n’ai plus rien a vous dire sur les votres*Y, »

Rousseau en conclut qu’il lui faut « sortir sur-le-champ*>? » de chez M™¢ d’Epinay.

M™¢ d’Houdetot, qui ne veut surtout pas de lui pres d’elle, lui propose alors de
s’installer chez Diderot a Paris2?2. Rousseau trouve I’idée excellente, mais objecte
« Connaissez-vous assez bien ma situation, la sienne, I’humeur de sa femme, pour étre
siire que cela fiit praticable®*2 ? » 11 semble qu’en définitive il ait estimé que ce n’était
pas « praticable », et il n’est méme pas str qu’il en ait parlé a Diderot. Le 15 décembre,
revenant a son idée initiale, et contre 1’avis de tout le monde, il s’installe avec Thérese a
Montmorency, prés de chez M™® d’Houdetot, dans une dépendance aimablement prétée
par M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé3L3,

Au méme moment, Grimm, 1’amant de M™¢ d’Epinay, rompt toute relation avec Jean-
Jacques, dont il est I’ami depuis huit ans, et écrit & Diderot!22 : « Avec un homme de ce
caractere, il ne faut pas tergiverser Je me garderai bien de communiquer sa lettre
[d’octobre, ou il critique M™ d’Epinay et parle de “deux ans d’esclavage*®” en
évoquant son séjour a I’Ermitage] @ madame d’Epinay ; je craindrais, dans 1’état ot elle
est, qu’une ingratitude aussi monstrueuse ne lui fit une trop forte impression ; mais je ne

lui cacherai pas cependant qu’elle n’a plus rien @ ménager avec un si grand fourbel®2, »

Rousseau écrira : « Monsieur Grimm ne sera pas content lui-méme qu’il ne m’ait oté

tous les amis que je lui ai donnés*5., »

Le 23 décembre, la candidature de Denis Diderot est présentée a 1’Académie des
sciences pour « la place d’associé mécanicien vacante par la promotion de Monsieur
I’abbé Nollet 242 ». 1.’ Académie 1’élit avec le mécanicien Jacques de Vaucanson 2242, Mais
le roi, dont ’agrément est nécessaire, ne retient que Vaucanson2%2, Le patron de
I’Encyclopédie sent le soufre. Diderot en gardera toute sa vie une vive amertume.

Le 30 décembre, Denis écrit au docteur Tronchin, qui soigne M™¢ d’Epinay a Genéve
et a protesté contre 1’article « Geneve » rédigé par d’ Alembert. Dans cette lettre, il expose
bien les limites de leur collaboration : « Nous sommes, M. d’Alembert et moi, coéditeurs
de I’Encyclopédie. Nous avons, en cette qualité, quelque autorité sur les ouvrages des
autres ; aucune de réciproque sur les notres. Tout ce que nous nous permettons se réduit
a de simples représentations. Cela fait, I’article reste au gré de celui qui I’a composé.
Son nom, mis a la fin, lui assure la louange qu’il a méritée ou le blame qu’il a bien
voulu encourir. L’article “Geneve” est dans ce cas [...]. Comment est-il arrivé a
M. d’Alembert, qui ne cesse depuis son voyage a Geneve de louer les mceurs, le
gouvernement, I’affabilité, les connaissances des habitants de cette ville libre et heureuse,

de leur avoir déplu 143 ? »

Tandis que les attaques contre les encyclopédistes continuent, 1’attentat perpétré par
Damiens n’a pas fini de faire des vagues. On cherche partout des complices, des



instigateurs. Jacob Nicolas, avocat au parlement d’Aix, écritt’® un Nouveau mémoire

pour servir a I’histoire des Cacouacs??2. Dans les « coffres » qui contiennent la matiére
de leur sagesse, les Cacouacs entassent, écrit-il, « un assemblage confus des matieres les
plus hétérogenes : de la poudre d’or mélée avec la limaille du fer et les scories du
plomb ; des diamants a demi cachés dans des monceaux de cendres??2 ». L’un des

Cacouacs, dit-il en visant Diderot, a composé des « Nouvelles découvertes sur la
tragédie, ou I’art de composer de trés belles scénes de grimaces*22 ».

Jamais encore I’Encyclopédie ne s’est trouvée aussi menacée.



Chapitre 7
La Religieuse

1758-1760

Une étrange période commence, plus créative que jamais, en méme temps qu’on ne
peut plus précaire, tant pour la France en général que pour Denis Diderot, ses amours,
son travail.

Il vit a Paris entre la rue Taranne, avec Toinette, la rue des Vieux-Augustins, avec
Sophie (quand elle est a Paris, mais sans qu’il passe jamais, semble-t-il, une seule nuit
entiere avec elle), et quelques maisons accueillantes : a Massy chez I’imprimeur Le
Breton, a Sévres chez le bijoutier Belle, a la Chevrette chez M™¢ d’Epinay, a Grandval
chez le baron d’Holbach. Toutes tres belles demeures ou grands chateaux.

Dans cette France de plus en plus tendue, crispée, ou toute personne qui veut penser, et
plus encore écrire, libre est surveillée, censurée, parfois emprisonnée, voire pire, Diderot
continue de batir son ceuvre, sans savoir si elle sera jamais lue. Une ceuvre en trois
parties : les textes qu’il écrit pour lui-méme, juste pour mettre sa pensée au clair, sans
intention de les publier ; ceux qu’il aimerait voir publier, mais qu’il n’essaie méme pas de
soumettre a la censure en raison de leur audace, et qui sont accessibles, pour certains
d’entre eux, a I’infime et prestigieuse audience de la Correspondance littéraire ; enfin,
ceux qu’il veut absolument faire publier, comme ses pieces de théatre, dont il espere tirer
gloire, et I’Encyclopédie, qu’il continue d’élaborer et de diriger avec le risque permanent
d’étre interrompu par la censure.

La plupart des écrivains francais de I’époque estiment que cet état de chose ne finira
jamais, qu’ils ne connaitront jamais la liberté d’expression, que les générations suivantes
vivront elles aussi sous un régime de plomb ou il sera a jamais interdit de lire leurs livres
les plus audacieux. Ils s’y résignent, a moins de camoufler des bribes de critique sociale
dans d’aimables histoires d’amour, comme le fait Marivaux, ou de fuir carrément le pays,
comme le fait Voltaire. Ou d’oser, au risque de la prison, comme va le faire Diderot de
plus en plus.

C’est au cours de ces trois années exceptionnelles que Diderot va parachever seul
I’Encyclopédie, tache colossale, et écrire bien d’autres textes, dont la célébrissime et
sulfureuse Religieuse.

D’ Alembert quitte I’ Encyclopédie

N\

A D’orée de 1758, cédant aux pressions et blessé par les critiques, touché en particulier



par le mémoire sur les « Cacouacs » qui le mettait directement en cause, d’ Alembert
décide de démissionner de ses fonctions de co-directeur de I’ Encyclopédie et de ne plus y
contribuer®#2, méme pour les articles traitant des mathématiques. Il en fait part a Voltaire,
qui essaie d’abord de I’en dissuader. Il lui écrit, le 8 janvier 1758 : « Ne vous découragez
pas dans une si belle carriere. Je voudrais que vous et M. Diderot, et tous vos associes,
protestassent qu’en effet ils abandonneront I’ouvrage, s’ils ne sont libres [...]. Mais que
vous seul renonciez a ce grand ouvrage, tandis que les autres le continueront [...] c’est
ce que je ne souffrirai jamais>Z. » Puis d’ Alembert s’ouvre de son intention aux quatre
imprimeurs, qui essaient de le retenir2l? : ils ont besoin de lui, au moins pour redlger la
partie mathématique ; au surplus, il est le garant scientifique du projet ; si lui s’en va,
beaucoup d’autres auteurs le suivront, et le projet s’effondrera.

D’Alembert persiste. Il en informe Malesherbes qui lui répond, le 16 février 1758,
qu’il comprend que ces critiques 1’aient affecté, mais qu’il « [met] une grande différence
entre ce qui [lui] déplait, ou méme ce [qu’il] désapprouve comme particulier, et ce [qu’il
doit] empécher comme homme public3®3 » et qu’« en général la critique littéraire est
permise3%3. » Malesherbes avertit Diderot que d’Alembert, qui ne lui en a encore rien dit,
cherche un prétexte pour le laisser tomber. De Genéve, Voltaire écrit plusieurs fois31Z a
Diderot pour lui demander de lui renvoyer ses articles, adressés a d’Alembert I’année
précédente et non encore publiés, afin, dit-il, de les parfaire — en réalité pour les retirer.
Diderot fait la sourde oreille.

Début février, les libraires publient un Mémoire des libraires associés a I’Encyclopédie
sur les motifs de la suspension actuelle de cet ouvrage38, dans lequel ils invoquent le
dommage causé aux souscripteurs, a eux-meéemes et aux ouvriers, par 1’incertitude qui
plane sur I’avenir du projet. IIs y disent le plus grand bien de d’ Alembert, espérant ainsi
le convaincre de continuer.

Mais les attaques contre ce dernier continuent de fuser. Le 10 février, la Compagnie
des pasteurs de Genéve proteste publiquement contre son article sur « Genéve22Z », paru
dans le tome VII, le dernier paru. D’ Alembert est ulcéré. Voltaire le conjure de ne pas
répondre : « Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la méme m...
détrempée de sang corrompu. .. Laissez-les protester et moquez-vous d’eux>3Z ! » Et il lui
répete qu’il n’a rien a gagner a continuer de collaborer a I’Encyclopédie.

Informé par d’Alembert de son intention, Rousseau écrit a Diderot pour lui conseiller,
de renoncer, lui aussi ; Denis ne répond pas2?2 et Jean-Jacques écrit trois jours plus tard a
M™¢ d’Houdetot, qu’il harcele de ses déclarations d’amour : « Il [Diderot] n’a pas méme
daigné me répondre, et laisse ainsi dans I’adversité I’ami qui partagea si vivement la
sienne. En voila assez de sa part, cet abandon me dit plus que tout le reste. Je ne puis

cesser de I’aimer, mais je ne le reverrai de ma vie>42, »

Le méme jour, Voltaire conseille aussi en termes virulents au comte de Tressan,
académicien, spécialiste des romans de chevalerie, collaborateur de I’Encyclopedie pour



les tomes VI et VII, de quitter le navire : « D’Alembert fait bien de quitter, et les autres
font ldchement de continuer [...] Il est infdme de travailler a un tel ouvrage comme on

rame aux galéres23Z. »

Imperturbable, Denis continue d’« encyclopédiser », comme il dit ; il termine ainsi
’article « Journalier », a la teneur si en avance sur son temps : « Quvrier qui travaille de
ses mains et qu’on paie au jour la journe’e Cette espece d’hommes forme la plus grande
partie d’une nation ; c’est son sort qu’un bon gouvernement doit avoir principalement
en vue. Si le journalier est misérable, la nation est misérable!82, » 1l travaille aussi a
I’article « Propriété », définie comme « le droit que chacun des individus dont une
société civile est composée a sur les biens qu’il a acquis légitimement32 ». 1l introduit
I’idée d’une propriété collective dans I’article « Législateur » : « Le législateur, dans tous
les climats, dans toutes les circonstances, dans tous les gouvernements, doit se proposer
de changer I’esprit de propriété en esprit de communauté : les législations sont plus ou
moins parfaites selon qu’elles tendent plus ou moins a ce but ; et c’est a mesure qu’elles

y parviennent le plus, qu’elles procurent le plus de sécurité et de bonheur possibles82. »

Défier Voltaire

Le 19 février 1758, soit sept semaines apres sa premiere demande, Diderot répond a
Voltaire par une lettre magnifique dans laquelle il lui explique son intention de
poursuivre I’Encyclopédie envers et contre tout, et, au passage, écarte 1’idée de lui
renvoyer ses textes. Il réplique aussi indirectement a d’Alembert, qui ne lui a toujours
rien dit et dont il n’ignore pas que Voltaire est I’inspirateur.

Le ton de sa lettre est si libre, si vivant qu’on croit 1’entendre parler : « Je vous
demande pardon, Monsieur et cher maitre, de ne vous avoir pas répondu plus tot. Quoi
que vous en pensiez, je ne suis que négligent. Vous dites donc qu’on en use avec nous
d’une maniere odieuse, et vous avez raison. Vous croyez que j’en dois étre indigne, et je
le suis[...] Que faire donc ? Ce qui convient a des gens de courage : mépriser nos
ennemis, les poursuivre, et profiter, comme nous I’avons fait, de I’imbécillité de nos
censeurs. Faut-il que, pour deux misérables brochures, nous oubliions ce que nous nous
devons a nous-mémes et au public ? Est-il honnéte de tromper I’espérance de quatre
mille souscripteurs, et n’avons-nous aucun engagement avec les libraires ? Si
d’Alembert reprend et que nous finissions, ne sommes-nous pas vengés ? [...] D’apres
tout cela, vous croirez que je tiens beaucoup a I’Encyclopédie, et vous vous tromperez.
Mon cher maitre, j’ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je crie depuis le
matin jusqu’au soir : le repos, le repos ! Et il n’y a guere de jour que je ne sois tenté

d’aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de ma provincel43, »

Apres quoi vient cette remarque si insolente de ’inconnu face au maitre : « Il vient un
temps ou toutes les cendres sont mélées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou
Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut



travailler, il faut étre utile, on doit compte de ses talentsl43, »

Puis, comme saisi de remords de s’étre pris un instant au sérieux, il ajoute aussitot :
« Etre utile aux hommes ? Est-il bien siir qu’on fasse autre chose que les amuser, et qu’il
y ait grande différence entre le philosophe et le joueur de fliite ? Ils écoutent I’un et
’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont. Les Athéniens n’ont jamais été
plus méchants qu’au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-étre a son existence qu’un

crime de plus!43, »

Enfin, il lui parle sechement de ses articles, principal objet de la lettre de Voltaire : « Je

n’ai pas vos articles ; ils sont entre les mains de d’Alembert, et vous le savez bien43. »

La rupture avec Rousseau

Le 28 février, Diderot charge Deleyre de dire a I’auteur de La Nouvelle Héloise
(désormais installé au Montlouis, a Montmorency, grace au procureur fiscal du prince de

Condé) qu’il pense a lui « avec tendresse22Z » et qu’il « est inquiet aussi bien [...] sur les
ressources qui vous restent pour subsister242 ». Pour toute réponse, Rousseau accuse
Diderot de le noircir et de lui imputer des « horreurs456

C’est alors, a la fin du mois de mars, que survient l’incident irréversible qui met un
terme a leurs relations. L’incident nous parait dérisoire, mais, selon le code d’honneur de
I’époque, il prendra des proportions considérables.

Apres des mois passés a guerroyer, comme colonel des armées du roi de France, dans
la campagne de Hanovre, le poete-soldat Saint-Lambert, blessé, est renvoyé chez lui. 11
débarque a Montmorency, chez M™¢ d’Houdetot, sa maitresse depuis six ans2%2. Il
rencontre Diderot a Paris, qui lui demande plusieurs articles pour 1I’Encyclopédie. Puis
celui-ci parle au soldat de I’amour que porte a la méme M™® d’Houdetot Jean-Jacques242,
qui vient justement de s’installer a coté d’eux pour étre plus proche d’elle !

Diderot agit-il de propos délibéré pour nuire a Rousseau ou pour prévenir Saint-
Lambert de I’existence d’un rival ? Ou, comme il le prétendra par la suite, ne fait-il qu’en
parler incidemment, parce qu’il est convaincu que Rousseau, comme il le lui avait promis
1’été de 1’année précédente, a écrit a Saint-Lambert pour lui en faire I’aveu*2 ? Denis
racontera : « Persuadé que Rousseau lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus,
je lui parlai de cette aventure comme d’une chose qu’il devait savoir mieux que moi ;
point du tout : c’est qu’il ne savait les choses qu’a moitié, et que par la fausseté de

Rousseau je tombai dans une indiscrétion®3>. »

Furieux de découvrir qu’on profite de son absence pour courtiser sa maitresse, Saint-
Lambert exige alors de celle-ci de rompre tout contact avec Rousseau. Elle 1’accepte et
fait savoir a Jean-Jacques qu’elle ne veut plus le voir2?2, Jean-Jacques est fou de rage. Il
accuse d’abord M™¢ d’Epinay, qui se trouve a Genéve, d’avoir parlé a Saint-Lambert232,



Puis il comprend que I’indiscret n’est autre que Diderot*2. Quand celui-ci lui explique,

par lettre, n’avoir parlé a Saint-Lambert que parce qu’il était convaincu que lui, Jean-
Jacques, avait fait part  son rival de sa flamme pour M™® d’Houdetot?32, Rousseau est
hors de lui : au grand jamais, prétend-il, il ne s’était engagé a en faire état aupres de
Saint-Lambert ! Comment Diderot a-t-il pu se comporter ainsi vis-a-vis de lui ? !
Oubliant qu’il avait écrit a Saint-Lambert sur ce sujet d’une facon volontairement
obscure®*2, Jean-Jacques modifie alors la préface au manuscrit de sa Lettre a d’Alembert
sur les spectacles*®2, qui marque la fin — encore confidentielle — de son amitié pour
Diderot : « J’avais un Aristarque sévere et judicieux, je ne [’ai plus, je n’en veux
plus*2 » ; suit en latin une citation de I’Ecclésiaste : « Si tu as tiré I’épée contre ton ami,
ne te desespere pas : il peut revenir ; si tu as ouvert la bouche contre ton ami, ne crains
pas : une réconciliation est possible ; sauf le cas d’outrage, mépris, trahison d’un secret,
coup perfide, car alors ton ami s’en va®*2. » Et Rousseau de conclure : « Je le regretterai

sans cesse, et il manque bien plus encore @ mon ceeur qu’a mes écrits*22, »

Frédéric II accepte au méme moment d’accueillir I’Encyclopédie et de 1’imprimer a
Berlin®24 ; d’Alembert, désormais moins réticent a 1’égard du prince prussien, est
d’accord pour qu’on I’y transporte. Mais, comme [’a prévu Denis, les libraires,
propriétaires des textes, refusent*3, Diderot lui-méme ne souhaite pas s’y rendre. Il
n’aime pas Fréderic, qui n’est libéral que pour satisfaire sa propre curiosité et maintient
son peuple sous la méme oppression que le roi de France.

D’Alembert décide alors de mettre sa menace a exécution : il prend prétexte d’une
invitation a la cour de Mannheim pour faire savoir a Diderot qu’il se retire de la direction
de I’Encyclopédie et n’y donnera plus d’articles, si ce n’est qu’il pourrait peut-étre, pour
ne pas nuire a la poursuite du projet, conserver la responsabilit¢ de la partie
mathématique242.

Deuxiéme renégociation du contrat avec les libraires

Fin mars, Diderot est désormais seul a la téte de I’entreprise. Il réclame une nouvelle
modification de son contrat. Il ne veut plus étre payé seulement a la publication de
chaque tome, trop aléatoire, mais de facon réguliere, quelle que soit la date de publication
de chacun des volumes. Les quatre libraires confient alors a celui d’entre eux qu’ils
pensent étre le plus proche de Diderot, Michel Antoine David, le soin de négocier avec
lui. David est aussi un expert en droit d’auteur. Il a rédigé en la matiere quelques articles
de I’Encyclopédie (« Catalogue », « Droit de copie28? »). Les pourparlers sont rapides : il
est convenu que Diderot recevra, en sus des 2 500 livres par volume, 500 livres par
semestre pendant dix ans, a valoir sur les 20 000 livres qui devaient lui étre versées, aux
termes du précédent contrat, trois mois aprés la sortie du dernier tomel43, Le risque des
libraires est donc plus élevé au cas ou I’entreprise serait, a un moment ou un autre,



interrompue par la censure ou par toute autre raison.

De fait, le sort de I’Encyclopédie est encore en suspens. Début avril 1758, Malesherbes
écrit au cardinal de Bernis, jadis condisciple de Diderot au college, devenu secrétaire
d’Ftat aux Affaires étrangéres, pour lui demander de se joindre a lui afin de protéger
I’Encyclopédie. Texte trés habile243 : « Monsieur Diderot [...] a fait des fautes et il en a
été puni séverement, mais [...] les disgrdces qu’il a déja éprouvées et celle qu’il éprouve
encore, puisque I’entrée des académies lui est interdite pour le moment présent ne sont-
elles pas suffisantes ? [...] Je crois que le meilleur parti a prendre vis a vis des auteurs
de I’Encyclopédie serait de leur declarer [...] qu’ils seront responsables de leur attitude,
mais, en méme temps, de faire exposer a M. Diderot que, s’il acheve I’ouvrage sans
donner aucun sujet de plainte, il pourra prétendre aux grdces du roi. » Outre ’allusion a
son échec a I’Académie, ce plaidoyer signifie : au lieu de menacer Diderot, ce qui ne
menera a rien, promettons-lui des faveurs, et il se conduira bien.

Le cardinal de Bernis, qui par ailleurs écrit une fort belle langue dont témoignent ses
passionnants Mémoires2!, répond a Malesherbes de facon contournée mais favorable243 :
« Je crois avec vous, Monsieur, que les moyens que vous prenez pour empécher que le
Dictionnaire de I’Encyclopédie ne mérite le reproche qu’il s’est attiré, pour bons, et
doivent produire I’effet que vous en attendez. » On peut traduire en francais moderne
par : « Les moyens que vous proposez d’employer pour que le Dictionnaire de
I’Encyclopédie ne soit plus critiquable sont les bons. » Autrement dit encore
« Promettez a Diderot nos faveurs, et ne le menacez plus de nos foudres. »

Toujours pas d’interdiction, mais pas vraiment d’autorisation non plus. On continue
donc, avec le risque permanent d’étre sanctionné a chaque volume si un seul article vient
a déplaire, et avec Diderot, pas spécialement conciliant, comme seul maitre a bord.

Le sort de I’Encyclopédie est donc a la merci du moindre incident. Celui-ci va arriver,
d’un auteur qui n’a jamais rien écrit pour elle.

Le livre qui va tout déclencher

En effet, sans que personne ne voie venir I’événement, la publication d’un livre va
faire tomber la foudre sur I’Encyclopédie : De I’esprit>>3, manuscrit antireligieux et
antimonarchique d’Helvétius22.

Helvétius est pourtant bien en cour aupres de la reine ; son pere en était le médecin, et,
pour sa part, il occupe une charge de maitre d’hotel auprés d’elle??. Mais il veut
davantage. Il aspire a devenir célebre, fiit-ce au prix d’une violente critique de la cour. Il
ne fait pas partie des encyclopédistes, qui ne I’aiment pas. Il a en plus une réputation
d’obsédé sexuel, et, a la cour, on murmure a son propos des histoires de perversion : il
aime, dit-on, se faire fouetter?2. Voltaire, qui n’est pas athée, suggére a Helvétius de
rédiger un ouvrage qui montrerait les incohérences de la théologie chrétienne. Helvétius



s’y lance et rédige ce livre dont il espére la célébrité : De I’esprit?23.

Il y explique que Dieu n’existe sans doute pas, et qu’on peut a la rigueur 1’accepter
comme une hypothese temporaire, en attendant de progresser dans la connaissance de
I’Univers. De plus, ajoute-t-il, nous vivons dans un monde sans morale ou la religion n’a
pas sa place, ou seule compte la réussite, quels qu’en soient les moyens : « Un pere [...]
dit en général et en maxime [a ses enfants] : “Soyez vertueux.” Mais il leur dit, en détail
et sans le savoir : “N’ajoutez nulle foi a ces maximes, soyez un coquin timide et prudent ;
et n’ayez d’honnéteté, comme le dit Moliere, que ce qu’il en faut pour n’étre pas
pendu?3.” » Pour lui, seule une révolution politique, et non pas le respect de 1’Eglise,
pourra restaurer une morale individuelle : « L’art de former les hommes est, en tout pays,
si étroitement lié a la forme du gouvernement, qu’il n’est peut-étre pas possible de faire
aucun changement considérable dans [’éducation publique sans en faire dans la
constitution méme des Etats®23. » 1l attaque donc a la fois et I’Eglise et le roi.

En avril, selon certains, Helvétius vient montrer son manuscrit a Diderot, comme
beaucoup d’autres écrivains de son temps. Les deux hommes ne s’aiment pas. Diderot se
défie de cet héritier qui ne pense qu’a sa propre gloire, et il ne lui a jamais demandé le
moindre article pour 1’Encyclopédie®*2. Helvétius, lui, reproche & Denis de privilégier la
forme sur le fond22 et lui en veut de ne pas I’avoir sollicité. Denis le lit. Méme s’il partage
I’essentiel de ses conclusions, il pense que le livre est semé d’erreurs ; en outre, il
s’étonne qu’Helvétius puisse espérer pouvoir publier sous son nom un texte aussi
violemment antichrétien. Il lui fait des commentaires détaillés qu’Helvétius ne retient
qu’en petit nombre.

Helvétius, pensant tenir son heure de gloire, décide de publier et envisage méme?2 de
se défaire de sa charge a Versailles, qui, dit-il, lui prend beaucoup trop de temps. Puis,
inquiet des conséquences de son texte, il se ravise et conserve sa charge sous prétexte de
ne point se montrer ingrat vis-a-vis de la reine. En fait, pour garder sa protection. Il
envoie son manuscrit a I’imprimeur Durand, qui 1’adresse, a Malesherbes. Mais Helvétius
a assez parlé de son livre a tout un chacun pour qu’on sache qu’il est de lui. Malesherbes
le confie a un fonctionnaire des Affaires étrangéres, Tercier, censeur royal22,

Tercier n’est pas n’importe qui : premier commis des Affaires étrangeres, agent du
Secret du roi228. Ami du roi Stanislas, pere de la reine de France, il organise les relations
secrétes entre la reine Elisabeth de Russie et le roi de France®28, Aprés un diner avec
M™¢ Geoffrin, Tercier approuve le texte d’Helvétius sans réclamer aucun changement
majeur. Prudent, Malesherbes désigne un second censeur, 1’abbé Barthélemy, un ami de
Choiseul, et ordonne a Durand de suspendre I’impression en attendant ce second avis?2.
L’abbé, moins indulgent que Tercier, recommande d’apporter des modifications au texte,
mais 1’approuve?2, Singuliére erreur de deux censeurs supposés avoir lu un traité athée et
hostile a la monarchie ! Peut-étre ont-ils été soudoyés par le richissime Helvétius ?
Tercier a sans doute été abusé par la relation du pere d’Helvétius avec la reine, a qui
Tercier est particulierement fidele ; il est aussi le pensionné de son pere, le roi Stanislas.



Toujours est-il que le livre obtient, fin mai, le privilege royal, c’est-a-dire 1’autorisation
de paraitre38%, Le bruit se répand alors que Diderot serait le véritable auteur de 1’ouvrage,
ce qui n’est peut-étre pas tout a fait faux.

Cependant, Voltaire, encore faché de I’impertinence de ce dernier, écrit de nouveau a
son ami, le comte d’Argental®3Z : « Entre nous, il est plus aisé de faire le métier de
Diderot que celui de Racine®3’. » Puis, en juin, sentant que 1’Encyclopédie est attaquée, et
ne voulant pas étre rangé du coté des censeurs, Voltaire fait volte-face et demande a
Diderot s’il accepterait a nouveau des articles de lui. Il lui en envoie méme quelques-uns
par M. d’Argental, qu’il avait chargé, quelques mois auparavant, de récupérer ses
manuscrits ! Diderot lui répond que ses articles sont les bienvenus (« Si je veux de vos
articles, Monsieur et cher maitre ? Est-ce qu’il peut y avoir de doute a celal?3 ? »). Et il
ajoute, ironique : « M. d’Argental, qui a de la bonté pour moi parce qu’il me voit un
attachement peu commun pour vous, m’a remis les morceaux que vous aviez prépareés
pour le VIII® volume. Acceptez le remerciement que je vous en fais. Surtout, pardonnez-
moi ma paressel43, » Il I’informe de la décision de d’Alembert de ne plus assurer que la
prise en charge de la partie mathématique de 1’ouvrage. Voltaire non seulement le sait,
mais a fini par y encourager d’Alembert. Diderot, qui ne 1’ignore pas non plus, s’amuse a
avancer une autre raison au départ de d’ Alembert. Merveille d’humour : « Il faut qu’il se
promene. Il est tourmenté du désir de voir I’Italie. Qu’il aille donc en Italie. Je serai

content de lui s’il revient heureuxt2. »

Dans cette méme lettre, Diderot informe Voltaire qu’un nouveau contrat a été conclu
avec les libraires : « Nous avons fait ensemble un beau traité, comme celui du diable et
du paysan de La Fontaine. Les feuilles sont pour moi, le grain est pour eux ; mais, au
moins, ces feuilles me sont assurées. Voila ce que j’ai gagné a la désertion de mon

colléguel43, »

La « désertion » finalement encouragée par lui, Voltaire...

Helvétius en avant, en arriere...

Ayant obtenu I’invraisemblable accord de la censure, le livre d’Helvétius, De [’esprit,
parait le 27 juillet chez Durand, anonymement meéme si 1’auteur, fier de lui, ne fait rien
pour dissimuler qu’il est de sa plume?2. Malesherbes, qui le lit enfin, comprend que la
censure a été bernée. Le procureur general Omer Joly de Fleury intime a Malesherbes
I’ordre de suspendre la vente du livre (le 6 aolit) et, le lendemain, demande que le
privilege soit annulé?2. Fleury obtient du Conseil du roi, le 10 aofit, que le privilége
accordé au livre soit suspendu?2. D’aucuns réclament déja le renvoi de Malesherbes, qui
risque d’étre tenu pour responsable de cette bévue. Sa jeunesse et I’influence de son pere
I’en protegent.

La commence une terrible attaque, dont 1’Encyclopédie, avec laquelle Helvétius n’a



pourtant aucun rapport, sera finalement la principale victime.

Furieux que la publication d’un tel livre ait été rendue possible, fiit-ce 1’espace d’une
semaine, le Vatican demande au roi de France de prendre des mesures beaucoup plus
séveres pour controler ceux qui s’expriment, et d’abord les athées les plus connus :
Diderot, d’ Alembert, Helvétius et Rousseau. Le Parlement, avec a sa téte le procureur
général Joseph-Omer Joly de Fleury, et la Sorbonne se joignent a I’offensive. Le jésuite
Berthier, qui dirige le Journal de Trévoux, dénonce Helvétius et les encyclopédistes.

Diderot commente alors le livre d’Helvétius pour la Correspondance littéraire>32, dont
tous ceux qui comptent en Europe ont connaissance. Il y releve quatre principes faux
(« quatre grands paradoxes®® ») et une « infinité de vérités de détail>5 ». 11 avait selon
certaines sources adressé ces griefs a Helvétius, mais celui-ci n’en avait tenu aucun
compte. Toutefois, il conclut positivement : « Tout considéré, c’est un furieux coup de
massue porté sur les préjugés en tout genre. Cet ouvrage sera donc utile aux hommes
[...], et, quoiqu’il n’y ait pas le génie qui caractérise I’Esprit des lois de Montesquieu et
qui regne dans I’Histoire naturelle de Buffon, il sera pourtant compté parmi les grands
livres du siéclel®®. » Défense fatale a 1’Encyclopédie, puisqu’elle laisse entendre que
Diderot et Helvétius ont partie liée.

Les attaques continuent, de plus en plus virulentes. La reine réclame a présent une
rétractation de son ancien protégé?? ; le marquis de Mirabeau, économiste et philosophe,
pere du révolutionnaire, lui conseﬂle aussi de se retlracter92 La mere d’Helvétius
intervient en sa faveur aupres de la souveraine, en vain?2, Helvétius commence a prendre
peur. Avoir contre soi I’Eglise et la cour, cela fait beaucoup... Il comprend que méme sa
fortune et sa position ne vont pas suffire a le protéger. Que la prison, voire un pire
chatiment, ne sont pas exclus. Il n’ose plus se montrer a Versailles et part se faire oublier
dans son chateau de Voré22

La peur le fait méme se rétracter le 24 ao{it2%Z. D’abord par une lettre qui ressemble
plus a une justification. Deux semaines plus tard, quand le Parlement exige davantage, il
condamne explicitement son propre livre : « Il est bien cruel et bien douloureux pour moi
d’avoir alarmé, scandalisé, révolté méme des personnes pieuses, éclairées, respectables
[...] et de leur avoir donné lieu de soupgonner mon ceeur et ma religion. [...] Je n’ai
voulu attaquer aucune des vérités du christianisme, que je professe sincerement dans
toute la rigueur de ses dogmes et de sa morale?2L. » On songe au climat des procés
soviétiques, deux siecles plus tard...

Cette rétractation scandalise Diderot, qui écrira dix ans plus tard a M™¢ de Maux,
rencontrée sans doute deux ans plus tard2?4 : « Quand on ne se sent pas le courage
d’avouer ses discours, il n’y a qu’a se taire. [...]. Je ne saurais souffrir qu’un homme
qui se laisse appeler philosophe, préfere sa vie, sa misérable vie, au témoignage qu’il
doit a la vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la justice. Je ne saurais souffrir qu’on
imprime blanc et qu’on parle noir [...]. Croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne



pas une sanction plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe

sont bien d’une autre éloquencel3, »

Diderot, qui n’avait pourtant pas montré beaucoup plus de courage quand il était en
prison neuf ans plus t6t (il était méme allé jusqu’a dénoncer ses propres imprimeurs !),
semble maintenant prét a toutes les audaces. D’autres, au contraire, comme Voltaire et
d’Holbach, approuvent I’autocritique d’Helvétius. Voltaire parce qu’il n’est pas athée.
D’Holbach parce qu’il est prudent. Grimm écrit, dans la Correspondance littéraire, en
aofit 1758, qu’on a fait signer a Helvétius une rétractation « si humiliante, qu’on ne serait
point étonné de voir un homme se sauver plutét chez les Hottentots que de souscrire a de
pareils aveux*32. » Rousseau, toujours logé au Montlouis, 8 Montmorency, sans plus étre
autorisé a voir M™¢ d’Houdetot, se tait, puis condamne 1’athéisme d’Helvétius ; il écrit a
Alexandre Deleyre : «II est vrai, M. Helvétius a fait un livre dangereux et des
rétractations humiliantes. [...] il a dans plus d’une occasion soulagé les malheureux ;
ses actions valent mieux que ses écrits**L, » Et il condamne le livre tout en précisant qu’il
ne I’a pas lu#®L...

Helvétius se sent laché par tous et menacé du pire, malgré sa rétractation. Choiseul, son
lointain parent, tente d’intervenir aupres du Parlement afin d’en faire interrompre les
poursuites, et auprés du nonce apostolique pour rassurer Rome?2. En vain. La
Pompadour intervient elle aussi22, mais la reine ne veut rien entendre et contraint

Helvétius a vendre sa charge de maitre d’hétel a la cour?2L. Il perd alors tout lien avec la
cour. Helvétius songe alors a s’enfuir a Londres, ou David Hume fait son éloge, puis il
décide de rester terré a Voré, tout en craignant a chaque instant de voir débarquer des
forces de police?2

Cette offensive n’empéche pas — au contraire, méme — son livre de se répandre comme

une trainée de poudre dans toute I’Europe. Helvétius est célebre. Proscrit, lache, mais
célebre !

Les sept scélératesses du citoyen Rousseau

En aolit 1758, toujours a la recherche d’une gloire théatrale, Diderot soumet sa
deuxieme piece, Le Pere de famille, a la censure. En septembre, Louis-Anne Lavirotte,
I’un des dix-huit censeurs royaux (choisi par Malesherbes parce qu’il est un ami de
Denis : il a rédigé des articles sur la médecine pour I’Encyclopédie?8?), déclare a
Malesherbes que la piece est inoffensive : « Cette comédie pourrait méme au besoin se
lire au prénel”2. » Malesherbes fait appel a de nouveaux censeurs.

Début septembre, Jean-Jacques Rousseau publie sa Lettre a d’Alembert sur les
spectacles>?, avec la préface accusant Diderot de trahison a propos de la petite affaire
d’indiscrétion de I’année précédente. Accusé sans pouvoir se défendre, a moins de trahir
pour de bon les secrets de ses amis, Diderot écrit alors, pour se défouler, sans penser a



jamais le publier, un texte vengeur2?? : Les Sept Scélératesses du citoyen Rousseau (le
mot « citoyen » est alors réservé aux habitants de Geneve).

Ecrire sera souvent pour lui un moyen de mettre de I’ordre dans ses idées et d’évacuer
une colere. Toute sa vie, il sera obsédé par I’idée de ne pas user publiquement de la force
des mots pour blesser.

Le texte commence par : « Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses a la fois qui
ont éloigné de lui tous ses amis?32. » 1l revient sur I’incident : « Persuadé que Rousseau
lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus, je lui parlai de cette aventure [...] et
[...] par la fausseté de Rousseau, je tombai dans une indiscrétion [...]. Sa note est
d’autant plus vile qu’il savait que je n’y pouvais répondre sans compromettre cing ou Six
personnes235. » Puis tout y passe : il accuse Jean-Jacques d’ingratitude vis-a-vis de M™¢
d’Epinay, d’hypocrisie envers Grimm, de I’avoir longtemps exploité, lui : « Il me sucait,
il employait mes idées, et il affectait presque de me mépriser. En vérité, cet homme est un
monstre. [...] Il suit de la que cet homme faux est vain comme Satan, ingrat, cruel,
hypocrite et méchant?32... »

Denis ne publiera pas ce texte. Ne songera jamais a le faire. Il utilise 1’écriture comme
défouloir de la violence, et ne fait pas, comme tant d’écrivains avant et apres lui, de sa
colere ou de sa rancoeur un moteur de son ceuvre, de sa renommeée et de son ambition.

Car la gloire, il la recherche ailleurs. Et comme souvent chez les gens de génie, ce n’est
pas dans le domaine ou il montre le plus de talent : le théatre !

Quatre censeurs pour un Peére de famille

La situation politique est tres tendue. Les libraires s’inquietent de tout ce qui peut attirer
I’attention sur eux et sur 1I’Encyclopédie. Quant a la censure, furieuse de s’étre fait berner
par Helvétius, elle devient tres tatillonne.

Début octobre, Le Breton, qui a pourtant déja recu de la censure I’autorisation de faire
paraitre le texte de la piece de Diderot, décide d’en renvoyer les épreuves a
Malesherbes??Z. Celui-ci, pensant que des changements sont intervenus depuis le texte
visé par la censure, les renvoie pour examen a un nouveau censeur, Gibert2Z, qui reléve
cette fois dans la piece une tirade du pere de famille invoquant Dieu, des allusions peut-
étre au gouvernement, une critique violente des couvents, « tombeaux d’une jeunesse
infortunée » (Denis a évidemment songé a sa sceur), et une critique des lettres de
cachet?’?, « Tu n’as pas entendu les gémissements des infortunées dont tu irais
augmenter le nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons. C’est alors, mon
enfant, que les larmes coulent ameres et sans témoin, et que les couches solitaires en sont
arrosées... Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n’aurai point donné la

vie a un enfant [...] pour le laisser descendre tout vif dans un tombeau2%, »

Malesherbes, qui ne veut plus d’histoires apres I’affaire Helvétius, demande alors a



Denis de couper au moins la tirade. Diderot refuse et adresse a Malesherbes, le
20 octobre, une lettre révélatrice de la difficulté d’écrire sous un régime dans lequel un
ministre, lui-méme amical, cultivé et tolérant, n’en doit pas moins intervenir pour discuter
du maintien ou du retrait d’une simple tirade dans une piece de théatre : « Cette priere est
vraie. Elle est simple. Elle est pathétique [...]. Permettez que mon ouvrage paraisse, et ne
contraignez pas I’artiste a toucher a la figure principale contre son propre goiit. Vous ne
vous bornerez pas toujours a protéger les lettres. Peut-étre un jour écrirez-vous aussi.
Alors, s’il arrive que I’ami que vous consulterez vous conseille une chose que vous ne

puissiez sentir, vous connaitrez toute la force de ma répugnance, et vous I’excuserez!43, »

Malesherbes renvoie alors la piece a un troisieme censeur, Bonamy, lequel n’y voit rien
de reprehen51ble507 et la transmet a un quatriéme censeur, nommé Moncrif, qui, lui non
plus, n’y trouve rien a reprendre, mais... souhaite ne pas avoir a se prononcer et repasse
le dossier & Bonamy2%Z. Celui-ci relit I’ceuvre et n’ose pas, lui non plus, décider : « N’y
aurait-il point quelque malignité cachée aux pages 63 et 64 ? [...] Mais ce n’est qu’un
soupcon... » Bonamy écrit a Malesherbes : « Je dirai au libraire que j’ai eu I’honneur de
vous renvoyer [’ouvrage comme étant au-dessus de mes forces et de mes lumieres pour

en porter mon jugement, ce que j’avoue étre vrai>%2, »

Les censeurs eux-mémes sont terrorisés par ceux qui les nomment...Ainsi fonctionnera
partout la censure jusqu’au xxi® siecle a Berlin, Moscou, Pékin, Cuba ou Téhéran.

Malesherbes tranche et, bien qu’affaibli par 1’affaire Helvétius, autorise début
novembre la publication et la représentation de la piéce2YZ. Denis, comblé par cette
autorisation, écrit une épitre dédicatoire de sa piece a une princesse de Nassau-
Sarrebriick, choisie par Grimm>22, dont elle est cliente pour la Correspondance littéraire.
Denis y expose I’importance d’enseigner aux enfants la haine du mensonge et les plaisirs
de la volupté. La princesse accepte la dédicace en s’en disant flattée, mais prie 1’auteur,

d’une phrase délicieuse, de supprimer de la dédicace le passage sur la volupté3lZ : « Je
suis fort éloignée d’étre d’un sentiment contraire ; mais [...] le monde corrompu
confond si aisément la volupté avec son ennemie mortelle, la débauche, qu’on ne saurait
étre trop circonspecte sur le sujet21Z. » Voila qui est si joliment dit.

L’affaire des dédicaces

Personne, pourtant, ne se précipite pour jouer la piece de Diderot, qui parait enfin,
début novembre, chez Michel Lambert, libraire palrisienm de la rue des Fossés-Saint-
Germain, accompagnée de la version francaise de deux pieces de Goldoni :II Vero
Amico?32, traduit par 1’économiste Forbonnais (qui vient de faire paraitre le premier
ouvrage historique sur les finances de la France228), et Il Padre di Famiglia?3. (méme
titre que la piece de Diderot), traduit par Deleyre. Le nom de 1’éditeur est celui,
imaginaire, d’un libraire de Liége, supposé se nommer Etienne Bleichnarr (« Pale Sot »



en allemand : allusion évidente & Palissot>#?), avec une dédicace énigmatique pour
chacune des pieces de Goldoni : « a la comtesse *** » pour 1'une, « a la princesse
##x249 5 pour Dautre. Aussitdt, deux femmes connues dans Paris pour étre des
protectrices de Palissot!32 (la comtesse de La Marck et la princesse de Robecq) se
reconnaissent®*2, C’est gravissime : toute attaque personnelle paraissant dans un livre
autorisé par la censure semble validée par le gouvernement. Les deux femmes portent
plainte pour diffamation, ne voulant pas voir leur nom associé a ce méchant jeu de mots
sur le patronyme de Palissot.

Deleyre et Forbonnais expliquent qu’ils ne sont pas responsables de ces dédicaces
glissées dans le livre aprés qu’ils ont rendu leurs traductions!32. Diderot est alors
soupconné parce qu’il a eu leurs manuscrits en sa possession pendant quelques jours.
Denis proteste de son innocence et s’en explique avec la comtesse de La Marck, qui
— selon la rumeur propagée par Grimm — recoit sa confession écrite et s’en satisfait!32.
Au méme moment, Voltaire, a qui Diderot a envoyé sa piece, lui répond par une lettre
assassine : « Permettez-moi de vous dire que je suis affligé de vous voir faire des pieces

de thédtre qu’on ne met point au thédtre232, »

Furieux de voir deux innocents, Deleyre et Forbonnais, accusés, Malesherbes, malgré
son amitié pour Diderot, prie la comtesse de La Marck d’exiger une confession de
I’auteur des dédicaces, si elle le connait, sans quoi il transmettra 1’affaire au lieutenant
général de policel32 ; puis, il met en demeure la comtesse de La Marck et Diderot
d’innocenter publiquement Deleyre et Forbonnais. Ce dernier accuse pour sa part
Grimm : il a vu un de ses laquais lui apporter un spécimen des épreuves des
traductions242,

Diderot publie alors dans L’Observateur littéraire, puis dans le Mercure de France, un
texte innocentant les traducteurs, sans reconnaitre sa propre culpabilité, puisqu’en fait il
connait le coupable549 : Grimm, qui, dans la Correspondance littéraire du mois de
décembre suivant, écrira d’un ton faussement innocent : « On n’a pu découvrir le
véritable auteur de ces épitres qui ont fait bien plus de bruit qu’elles ne valent32. »

Plus de vingt ans plus tard, a ’heure des reglements de comptes, Diderot écrira a
Grimm dans une philippique que, la encore, comme celle adressée a Rousseau, il
n’enverra pas22 : « Et les épitres dédicatoires @ M™ de La Marck et @ M™ de Robecq,
est-ce de ldacheté ou de folie qu’elles vous accusent ?... Mon ami, vous avez la
gangrene. »

Briiler De Pesprit

La rétractation d’Helvétius n’a pas mis fin aux attaques. Le 22 novembre 1758,
Christophe de Beaumont, archevéque de Paris, dans un mandement qui équivaut a une
excommunication, qualifie Helvétius de « Prince des ténébres?? » : « Nous condamnons



ledit Livre, comme contenant une doctrine abominable, propre a renverser la Loi
naturelle, et a détruire les fondements de la Religion Chrétienne, comme adoptant pour
principe la Doctrine détestable du Matérialisme ; détruisant la liberté de I’homme ;
anéantissant les notions primitives de vertu et de justice*2. » Pas question, comme le
prétend Helvétius, de laisser croire qu’il appartient au politique de faire la loi.

Le 26 décembre, De I’esprit est renvoyé a I’Inquisition?2. Le Parlement demande une
rétractation plus précise encore, que le procureur général, Omer Joly de Fleury, dicte a
Helvétius?% ; elle se termine par : « Je regarde mon livre De ’esprit comme une
production des ténebres que je voudrais pouvoir anéantir et que je supplie tous les
hommes de condamner a un mépris éternel?2. » Helvétius la signe®2.

Le 23 janvier 1759, De [’esprit est condamné par le Parlement de Paris?2. Le 31,
Clément XIII condamne le livre, qui est lacéré et briilé en place publique le 10 février?2,

Pourtant, il continue de c1rcu1er méme dans Paris : il en parait cette année-la au moins
sept éditions clandestines?2. Helvétius a atteint son but : une renommée européenne et
I’admiration de tétes couronnées comme la princesse de Hesse-Darmstadt et Ivan
Chouvalov, président de 1’Académie des arts de Saint-Pétersbourg??. La critique de la
religion commence a gagner tous les milieux.

En février, Choiseul annonce a Tercier, le premier censeur a s’étre montré bien
indulgent vis-a-vis du livre d’Helvétius, qu’il a recu 1’ordre du roi de le démettre de sa
charge de premier commis aux Affaires étrangéres??. Tercier s’exécute et reste
discrétement a la téte du Secret228,

La révocation du privilége de I’Encyclopédie

I’attaque ne s’arréte pas a Helvétius. Ce n’est qu’un petit gibier. L’Eglise pense qu’elle
a enfin trouvé un bon prétexte pour en finir avec les encyclopédistes. La rumeur, peut-
étre fondée, laisse entendre que Diderot a d’ailleurs écrit une partie du livre d’Helvétius.
Grimm la dément dans la Correspondance littéraire23> : « Pour perdre M. Diderot, on a
publié partout qu’il était I’auteur de tous les morceaux qui avaient reévolté dans
I’ouvrage de M. Helvétius, quoique ce philosophe n’ait aucune liaison avec le dernier et

qu’ils ne se rencontrent pas deux fois par an32, »

Denis ne comprend pas que I’association de son nom a celui d’Helvétius puisse étre
dangereuse pour lui et I’Encyclopédie. 11 ne subodore pas que I’Encyclopédie risque
d’étre emportée par la méme opprobre que I’auteur de De [I’esprit. Il ne pense encore
qu’a se défendre des accusations de trahison portées par Rousseau, qui lui semblent
beaucoup plus graves. Il écrit a Jacob Vernet, pasteur genevois, ami de Jean-Jacques, qui
a fondé la revue Choix littéraire et avec qui il entretient une correspondance*8 : « C’est
une action atroce que d’accuser publiquement un ancien ami, méme lorsque cet ami est
coupable. Mais quel nom lui donner encore, si I’accusateur s’avouait au fond de son



ceeur I’innocence de celui qu’il osait accuser ? [...] Il m’avait appris pendant vingt ans a
pardonner les injures particulieres ; mais celle-ci est publique, et je n’y sais plus de

remede222, »

Au début de 1759, il sollicite a nouveau des articles de Turgot, alors obscur maitre des
requétes, rapporteur au sein du Conseil du roi et membre de droit du Parlement. Et il se
prépare a publier le huitieme tome de 1’Encyclopédie. 11 écrit a Turgot
« [’ Encyclopédie] renait ; le succes de sa continuation dépendra de celui du volume
que je vais publier. Voyez ce que vous pouvez faire pour moi. Si vous vous sentez le
courage de travailler quelques articles, marquez-le-moi par un mot de réponse que mon
parent me rapporterai®3. » Le parent n’est autre que Caroillon La Salette, pour lequel il
lui demande encore une faveur : « Je vous suis infiniment obligé de I’intérét que vous
avez bien voulu prendre a I’affaire de mon parent. Si vous la finissez, il vous devra son

étatt43, »

Des la fin janvier 1759, I’attaque contre Helvétius se retourne bel et bien contre
I’Encyclopédie ; le procureur général Omer Joly de Fleury, le méme qui a rédigé les
rétractations successives d’Helvétius, accuse 1I’Encyclopédie devant le parlement de Paris
de complot contre la religion et I’Etat : « Peut-on dissimuler qu’il n’y ait un projet congu,
une société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour inspirer
I’indépendance et nourrir la corruption des meeurs ? [...] La Société, I’Etat, la Religion

se présentent aujourd’hui au tribunal de la justice pour porter leurs plaintes21Z. »

Le Parlement décrete alors de nouveau la suspension de la vente de 1’Encyclopédie, en
attendant I’examen des sept volumes déja parus par une commission d’enquéte composée
de trois docteurs en théologie, trois avocats, deux professeurs de philosophie, un
académicien3?2, Le pere de Malesherbes, le chancelier Guillaume de Lamoignon de
Blanc-Mesnil, prend alors parti contre son fils et propose de révoquer le privilege de
I’Encyclopédiel38. Malesherbes est obligé de suivre et prépare, avec son pére, la décision
d’interdiction ; il tente de préserver 1’avenir en permettant, un jour d’utiliser une
permission tacite a un livre publié hors de France3Y2,

Au méme moment, a Lucques, un libraire, Ottaviano Diodati, commence une édition
pirate des sept premiers volumes, avec le soutien des autorités de la république de
Lucques!3®,

Fin février, Grimm part enfin rejoindre M™¢ d’Epinay a Genéve#’2, ol elle séjourne

pour se soigner depuis dix-sept mois. Il passe par Langres, y voit le pere de Denis, qu’il
trouve bien fatigué. Il écrira plus tard : « Je m’applaudirai toute ma vie d’avoir connu ce

vieillard respectable?32, »

Le 4 mars, les tomes parus de I’Encyclopédie sont mis a 1’Index2YZ. Turgot, Morellet et
Marmontel s’en retirent242, Le 8, le pire arrive, malgré les interventions de Malesherbes,
tres affaibli : la suspension ne suffit plus, le privilege de I’ Encyclopédie est révoqué par le
Conseil du roi, la publication interdite3??. Les manuscrits prévus pour les prochains



tomes doivent étre récupéreés et détruits.

Mi-mars, Malesherbes rassure Diderot : la décision n’est pas définitive. Il conseille a
Denis de ne remettre a la police que les volumes de planches, pas ceux des textes.

Malesherbes, amer, écrit alors un Mémoire sur la librairie a 1’attention du Dauphin
Louis Ferdinand (qui ne régnera pas, mais sera le pere des futurs Louis XVI,
Louis XVIII et Charles X). Il aura plus tard cette phrase si lucide et si insolente a I’égard
de sa propre fonction33! : « Un homme qui n’aurait jamais lu que les livres qui dans leur
origine ont paru avec [I’attache expresse du gouvernement, comme la loi le prescrit,

serait en arriére de ses contemporains presque d’un siécle33L, »

Le diner du 30 mars 1759 : la décision

Le 30 mars a 16 heures, Diderot réunit chez Le Breton tous ceux qui comptent : les
quatre libraires, d’Holbach, Jaucourt et d’Alembert!43, Réunion historique dont dépend
le sort de I’Encyclopédie. Que faire ? Se plier a la décision du roi ? Tout arréter ?
Renoncer ? Partir a I’étranger pour continuer ? Lors du déjeuner, Diderot dévoile son
plan : continuer a Paris, clandestinement. Tout écrire, tout imprimer a toute vitesse, puis
attendre et tout publier en méme temps le jour ou I’ambiance se sera un peu calmée. Il
évalue ce qui reste a finir a sept tomes!#3 : ce n’est pas le bout du monde. Et on peut
compter sur le soutien de Malesherbes. « On finira en moins de deux ans, si on s’y met
tous. » D’Alembert traite le projet de pure folie, d’Holbach se retient de frapper
d’Alembert, Jaucourt reste coil®3. D’Alembert promet néanmoins, avec beaucoup de
réticence, de donner en deux ans tous les articles qu’il lui reste a écrire, mais rien de plus,
et il quitte la réunionl43. Nul ne pense qu’il va aller les dénoncer : c’est un homme
d’honneur, et lui-méme aurait trop a y perdre.

Apres des heures de discussion, on décide de poursuivre et d’achever 1’Encyclopédie
en deux ans ; et, si nécessaire, d’aller I’imprimer en Hollandel42, 11 est convenu que, par
prudence, Diderot se montrera le moins possible dans les ateliers, et que le libraire David
assurera les communications entre les libraires et luil43,

Un mois plus tard, Diderot racontera a Grimm ce déjeuner capital : « Nous nous mimes
a table a quatre heures du soir. On fut gai. On but, on rit, on mangea ; et, sur le soir, la
grande affaire s’entama. J’expliquai le projet de compléter le manuscrit. Je ne saurais
vous dire avec quelle surprise et quelle impatience mon cher collegue [d’ Alembert]
m’écouta. [...] Il est siir que I’Encyclopédie n’a point d’ennemi plus décidé que cet
homme-la. Il ne s’agissait pas de le rembarquer dans le travail de [I’édition. La
proposition qu’on lui en faisait n’était qu’une politesse indispensable dont il avait la
sottise de se défendre sérieusement [...]. Et notre ami le baron [...] se tourmentait sur sa
chaise. Je tremblais a tout moment que les sots propos de d’Alembert ne le missent hors
des gonds et qu’il ne lui rompit en visiere. Cependant, il se contint. [...] D’Alembert,



apres avoir encore balbutié, sacré, pirouetté, s’en alla, et je n’en ai pas entendu parler
depuis. Quand nous fiimes libres de ce petit fou, nous revinmes sur le projet qui nous
rassemblait. Nous I’examindmes par tous ses cOtés ; on prit des arrangements ; on
s’encouragea ; on jura de voir la fin de ’entreprise ; on convint de travailler les volumes
suivants avec la liberté des premiers, au hasard d’imprimer en Hollande ; et I’on se

séparal®3. »

Une semaine plus tard, les libraires décident de modifier le mode de rémunération de
Diderot, toujours sans I’augmenter. Comme 1’ Encyclopédie ne paraitra qu’en un seul
bloc, il est convenu qu’il touchera les sommes promises non pas a la publication de
chaque tome, mais a la fin de la préparation de chaque lettre de 1’alphabet. Diderot
percevra donc 500 livres par semestre, plus 15 000 livres versées par tranches d’un
seizieme a la livraison de chacune des lettres restantes, et les 10 000 livres prévues pour
étre versées a la fin seront réglées par tranches d’un septieme par livraison de groupes de
lettres : la premiere tranche serait versée pour les lettres H, I, K, la deuxieme pour les
lettres L et M, la troisieme pour les lettres N et O, etcl43,

Reste aux libraires a trouver I’argent, puisqu’ils ne peuvent plus recevoir celui des
souscripteurs.

Diderot ne voit pas qu’il y a quelque chose de louche, d’un peu trop généreux et
audacieux méme dans I’attitude de Le Breton : on va vraiment lui laisser écrire tout ce
qu’il veut, et tout publier d’un bloc, sans visa de censure ? Trop beau pour étre vrai...

En avril, la situation nouvelle perturbe tant Denis qu’il en tombe malade. Inquiete,
Sophie envoie prendre de ses nouvelles. Sa femme tombe sur la lettre. Il raconte a
Grimm : « L’écriture de la carte fut reconnue. On reconnut aussi le laquais ; et il
s’ensuivit de la un incendie domestique qui jette encore des étincelles. En vérité, cette
femme [Toinette] a I’ame féroce. Voyez quelles circonstances elle choisit pour me
tourmenter. Si elle me rend ma maison fdcheuse, otl veut-elle que j’aille vivrel43 ? »

Séduire la sceur de Sophie

Comme souvent dans les régimes de dictature, les relations sentimentales et
amoureuses occupent une place considérable dans la vie des gens. Denis, que rien ne peut
empécher de chercher a séduire, rencontre alors a Paris la deuxieme sceur de Sophie,
Marie-Charlotte, épouse d’un architecte, M. Legendre, dont elle a quatre enfants, et qui
vit a Chalons-sur-Marnel#3, Denis aime les femmes intelligentes, raffinées, pas
nécessairement d’une prime jeunesse. Il écrit a Grimm qui vient d’arriver a Geneve : « Sa
sceur est a Paris. C’est une femme charmante de figure, d’esprit et de caractere. On n’a
pas plus de raison et de sensibilité. Un spectacle qui vous toucherait stirement, c’est celui
de la tendresse réciproque de ces deux sceurs et de I’attention continuelle qu’elles ont
pour leur mere. Leurs yeux sont sans cesse attachés sur elle ; et c’est a qui sera la plus
intelligente a connaitre ses volontés et la plus prompte a les satisfaire. Il ne tiendrait qu’a



cette femme d’étre adorée. [...] Ma Sophie est jalouse, mon ami. Je viens d’en faire la
découverte, et cela me fdche. Je suis sincere ; je suis franc ; et je n’aime point a étre
soupconné!43, » En fait, Sophie n’a pas tort d’étre jalouse : Denis est séduit par Charlotte,

dont il devine d’ailleurs qu’elle préfere les femmes, tout comme, pense-t-il, Sophie...

Nouvel incident, début avril : la Librairie recoit anonymement un Mémoire pour
Abraham Chaumeix contre les prétendus philosophes D. et d’Alembert3®2, Abraham
Chaumeix est un critique littéraire connu pour avoir publié I’année précédente les
Préjugés légitimes contre I’Encyclopédie, et essai de réfutation de ce dictionnaire, avec
un examen critique du livre De D’esprit?2. Ce mémoire, prétendument de Chaumeix,
ridiculise ce critique. Le méme jour, Chaumeix dépose plainte et accuse Diderot d’en étre
I’auteur. Celui-ci s’en défend aupres de Malesherbes : « J’apprends de tous cotés que
I’on m’attribue une brochure intituléee Mémoire pour Abraham Chaumeix. Je vous
proteste sur tout ce que les hommes ont de plus sacré que je n’y ai aucune part, soit
directe, soit indirectel*3. » En fait 1’auteur est 1’abbé Morellet, un encyclopédiste
particulierement véhément, qui s’est retiré un mois plus tot quand le privilege a été retiré.
Mais, une nouvelle fois, Denis est inquiété.

Nouvelle affaire, nouvelle accusation mensongere, a 1’instar de celle des dédicaces :
cela commence a faire beaucoup.

La perquisition

La prison redevient possible. Denis se refuse a s’exiler. Il s’en tient a son plan.
Maintenant animé d’un grand courage qu’il n’avait pas eu dix ans auparavant, il écrit a
Grimm, toujours a Geneve : « Au reste, on n’a rien épargné pour m’intimider et me
mettre en fuite ; mais j’ai tenu bon, en dépit du baron, du Malesherbes, du Turgot, du
d’Alembert et du Morellet, qui tous prétendaient que dans une dffaire criminelle, le plus
sur était de plaider de loin. Oui, le plus str. Mais le plus honnéte, c’est de ne pas
s’accuser quand on est innocentl43, »

Vers la fin avril, la police apprend que I’ Encyclopédie continue a s’imprimer et cherche
I’auteur du mémoire contre Chaumeix ; elle cherche et découvre chez un libraire un
article d’un tome encore a venir, en train d’étre composé. C’est bien la preuve que
I’entreprise se poursuit. On se prépare a perquisitionner chez Denis quand Malesherbes le
prévient et prend chez lui les manuscrits. Denis fuit son domicile dans la nuit, mais est
quand méme arrété et interrogé. Il ne dit mot, se bornant a affirmer qu’il n’a nulle
intention de s’exiler et reste a la disposition de la police. Celle-ci ne trouve rien de plus.
Personne n’a parlé. L.’orage passe.

D’aprés M™® de Vandeul, qui rapporte I’épisode 218 : « M. de Malesherbes prévint mon

pere qu’il donnerait le lendemain ordre d’enlever ses papiers et ses cartons. “Ce que
vous m’annoncez la me chagrine horriblement ; jamais je n’aurai le temps de



déménager tous mes manuscrits, et d’ailleurs il n’est pas facile de trouver en vingt-
quatre heures des gens qui veuillent s’en charger et chez qui ils soient en siireté.
— Envoyez-les tous chez moi, lui répondit M. de Malesherbes, I’on ne viendra pas les y
chercher.” En effet, mon pere envoya la moitié de son cabinet chez celui qui en

ordonnait la visite>18. »

Diderot raconte aussi I’aventure a Grimm, le 1" mai : « Il a fallu tout a coup enlever
pendant la nuit les manuscrits, se sauver de chez soi, découcher, chercher un asile, et
songer a se pourvoir d’une chaise de poste et a marcher tant que la terre me porterait.
[...] On est a la poursuite des auteurs de ce malheureux papier. On a découvert
I’imprimerie ; on a pris deux imprimeurs, une femme avec un quidam qu’on ne nomme
point!43, » 11 précise que, interrogé, il n’a cédé sur rien : « J’ai dit que je n’avais aucune
part, ni directe ni indirecte, au papier en question ; que je resterais sur ma chaise ; et

que, quelles que puissent étre les suites de cette aventure, on me trouverait chez m01143 »

Cet engagement de rester chez lui va, on va le voir, lui cotiter cher.

Malesherbes lui-méme, dans son Mémoire sur la liberté de la presse, fera aussi
allusion, de facon extrémement précise, a 1’aide qu’il a apportée ce jour-la a Diderot,
comme il I’a fait en d’autres occasions pour d’autres : souvent, « on prenait le parti de
dire a un libraire qu’il pouvait entreprendre son édition, mais secretement ; que la police
ferait semblant de I’ignorer, et ne la ferait pas saisir ; et comme on ne pouvait pas
prévoir jusqu’a quel point le clergé et la justice s’en fdcheraient, on lui recommandait de
se tenir toujours prét a faire disparaitre son édition dans le moment qu’on I’en avertirait,
et on lui promettait de lui faire parvenir cet avis avant qu’il ne fiit fait des recherches
chez lui®3L » — ce qu’il fit en effet & coup siir pour Diderot.

Sophie et Melchior

Diderot s’en veut de ne point se précipiter pour rendre visite a son pere malade, a
’instar de Grimm, qui est finalement parti rejoindre & Genéve M™¢ d’Epinay, elle aussi
souffrante. Mais il ne peut pas : apres la perquisition, il s’est engagé a ne pas prendre le
large (« J’ai dit que [...] je resterais sur ma chaise ; et que, quelles que puissent étre les
suites de cette aventure, on me trouverait chez m01143 »). 11 est aussi absorbé par les
démarches destinées a protester de son innocence dans 1’affaire du Mémoire pour
Abraham Chaumeix : « Il a fallu courir chez le lieutenant de police, chez le procureur et
les avocats généraux ; se montrer, aller, venir, écrire, protester. Vous qui me connaissez,
jugez combien ces démarches contraires @ mon caractére ont dii me cotiter143 », écrit-il
encore a Grimm dans cette méme lettre du 1°" mai 1759143, Lui-méme est par ailleurs
malportant a cette époque : « J’ai été accablé de tant de chagrins et de fatigues a la fois
que je n’en serai pas remis de deux mois. J’ai la poitrine embarrassée d’un rhume de
chaleur que je ne saurais déloger de la. J’ai au-dessus du sternum une sensation de la



dm

largeur d’un écu qui ressemble a la briilure d’un fer chaud-=2. »

Toujours dans la méme lettre, il écrit a Grimm a propos de son pere : « Il est bien
malade, n’est-ce pas ? bien vieux, bien cassé ?[...] J’étais absent quand ma mere
mourut. Mon pere mourra sans m’avoir a coté de lui. Dans dix ans d’ici, je chercherai
dans ma mémoire son image, et je ne I’y trouverai plus. Ah ! Mon ami, que fais-je ici ? Il

me désire, il touche a ses derniers moments, il m’appelle, et je restel43, »

Si importante pour tout ce qu’elle nous apprend, cette lettre du 1*" mai 1759 adressée a
Grimm, alors installé a Geneve, sans doute pour des mois, est aussi émouvante par ce
qu’elle dit de la place qu’occupe dorénavant celui-ci dans la vie de Denis : « Je vais donc
passer la matinée a causer avec vous ; oui, mon ami, la matinée tout entiere. J’ai tout
plein de choses a vous dire, mais la plus pressée, celle que je sens a chaque instant, c’est
qu’il n’y a personne ici depuis que vous n’y étes plus. Je n’ai personne a qui je puisse
parler d’elle [Sophie] ; qu’elle a qui j’aime a parler de vous ; mais je la vois bien
rarement, et dans la suite je la verrai bien encore moins ; et puis je ne la verrai plusi*3. »

Sophie et Melchior...

Mort du pére

Dix jours plus tard, il écrit & Sophie pour la cent trente-cinquiéme fois®*2, mais c’est la
premiere lettre connue de leur correspondance ; il s’agit du récit d’'une promenade a
Marly avec d’Holbach, qu’il racontera aussi une semaine plus tard a8 Grimmi43, Insolite
promenade alors que 1’Encyclopédie est passée dans la clandestinité, qu’il est menacé
d’arrestation, et que son pere est mourant. Sans doute, comme il I’indique, a-t-il cherché
1a une occasion de se distraire. Mais aussi de parler a I’écart des oreilles indiscrétes®” :
« Nous sommes en train de faire des voyages. Le baron me promene et il ne sait pas la
bonne eeuvre qu’il fait. Nous avons été a Versailles, a Trianon, a Marly1#3. ». A moins
qu’il n’ait planqué la quelques manuscrits ou presses a imprimer...

Par ailleurs, il ne pense qu’a son pere : le méme jour, il écrit au docteur Tronchin, a
Genéve, chez qui se trouve M™® d’Epinay, pour le prier de se rendre & Langres soigner
son pere : « J’Oterais a mes jours pour ajouter a ceux de mon pere, et personne au
monde n’a plus de confiance en vos lumieres que moi. Je n’ai qu’un regret : c’est de ne
pouvoir aller m’établir a coté du vieillard, veiller moi-méme a sa santé, et exécuter tout
ce que vous avez prescrit pour sa conservation143, » Il ajoute qu’il pense pouvoir enfin
se reposer puisque 1’Encyclopédie est définitivement interrompue : « Enfin le calme
commence a renaitre. Je vais rentrer dans I’obscurité et recouvrer le repos. Heureux
celui que les hommes ont oublié et qui peut s’échapper de ce monde sans étre apercu.
Vous pensez que le bonheur est au-dela du tombeau ; moi, je crois qu’il est sous la

tombe ; voila toute la différence de nos systémes!43, »

Il écrit encore a Grimm : « J’écrirai incessamment a M. Tronchin pour le remercier



[d’avoir préparé une ordonnance pour son pere]. Sa consultation sauverait mon pere, si
j’étais la pour la faire exécuter ; mais, mon ami, je suis un mauvais fils. Je ne saurais

m’arracher d’icit43, »

Tronchin n’ira pas a Langres.

Quelques jours plus tard, Denis écrit a Sophie, rentrée a Paris depuis plusieurs
semaines, pour lui donner rendez-vous“3, sans doute au Palais-Royal24, comme a leur
habitude, apres toute une série de rencontres manquées parce que la mére de Sophie la
monopolisel3 ; et il lui parle de sa sceur Marie-Charlotte Legendre : « Je serai demain a
midi ou vous m’attendez. J’y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments doux a
votre mere ! J’ai un peu révé a la répugnance de votre sceur. Elle ne m’estime donc pas
assez pour me voir enfermé dans la méme boite avec elle ? Mais ce n’est pas cela, ma
Sophie. Peut-étre craint-elle qu’un jour que vous serez ou que vous ne serez plus cette
boitel*3, » D’une phrase étrange montrant qu’il a pleinement conscience de son
importance future, il conseille a Sophie de dire du bien de lui a sa sceur : « Dites-lui que
la plus grande considération dans la mémoire des hommes m’est assuréel43. » Enfin, il
s’inquiete de I’affection de Sophie pour Marie-Charlotte ; il laisse entendre que leur
relation est homosexuelle : « Ne la regardez pas plus tendrement que moi. Ne la baisez

pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai43. »

Le 3 juin, apres un inutile voyage aux eaux de Bourbonne-les-Bains, juste a coté de
Langres, Didier Diderot meurt a Langres2?Z, Son testament révéle bien des choses sur
I’homme qu’il était!42 : « Je ne dois rien ; mais, mes enfants, s’il se présente quelqu’un
qui demande, payez. 1l vaut mieux qu’on ait quelque chose a moi dans ce monde, que
moi aux autres dans celui ou je vais. Vous assurerez du pain a Hélene, qui est dans la
maison avant vous. Vous remettrez une pistole a chacun de mes ouvriers. Vous ne
presserez le paiement d’aucun de mes fermiers, I’année de mon déces. Vous donnerez
mon linge a celui-ci, mes habits de travail a celui-la, mes autres habits a un autre. [...]
Mes enfants, je vous recommande surtout le soulagement des pauvres. N’aliénez pas,
autant que vous le pourrez, les fonds que je vous laisse. Je les ai acquis pour vous ;
laissez-les a vos héritiers légitimes. Aimez-vous. Vivez dans I’union, et que la bénédiction

du Ciel soit avec vous23, »

Longtemps aprés, Denis écrira sur son pere : « Mon pere, homme d’un excellent
jugement, mais homme pieux, était renommé dans sa province pour sa probité
rigoureuse. Il fut plus d’une fois choisi pour arbitre entre ses concitoyens [...].
Lorsqu’on sut qu’il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image sera
toujours présente a ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil a bras,
avec son maintien tranquille et son visage serein ; il me semble que je [’entends

encorel2Z, »

Le Juge de Kent



Décidément, ce mois de juin est affreux : son pere est mort, Grimm parti, Sophie est
amoureuse de sa sceur, lui est assigné a résidence. Alors il travaille a I’ Encyclopédie, de
chez lui ou d’ailleurs, sans se faire remarquer ; et il entame une nouvelle piece qu’il
entend intituler Le Commissaire de Kent. Par le théatre, il pense encore trouver la gloire,
méme si sa premiére piece n’a pas été un succes, loin de 1a, et si la deuxieme, autorisée
avec peine, a été jouée a Bordeaux et Toulouse en avril.

Diderot décrit ainsi sa peine a Grimm : « Je n’aurai vu mourir ni mon pere, ni ma
mere. Je ne vous cacherai point que je regarde cette malédiction comme celle du
Ciel'#3. » Et il ajoute dans une autre lettre : « J’encyclopédise comme un forcat. Au milieu
de ce ravaudage, comme vous I’appelez, le toupet se redresse et L.e Commissaire de Kent
prend contour. Ah | Mon ami, I’étrange et belle besogne ! Le ton est pris ; plusieurs
scenes sont dessinées dans ma téte et sur le papier. Cela se fait sans que je m’en occupe,
dans la rue, a la promenade, en fiacre ; je sens tantét ici, tantét la, un fil des cordes qui

me garrottent se briser, et j’use bien vite de cet instant de liberté43, »

Trois semaines plus tard, il écrit encore a Grimm : « Combien j’ai souffert depuis deux
ansi43 | » Puis : « Je m’ennuie, je m’ennuie partout[...]. Je suis d’une telle lassitude
qu’il faudrait qu’on m’entendit sans que je parlasse, que mes lettres se fissent sans que
j’écrivisse, et que j’arrivasse oll je veux sans me mouvoirl43, » Il semble avoir abandonné
I’Encyclopédie et n’étre plus occupé qu’a écrire cette piece : « La grande besogne
[I’Encyclopédie] est bien loin de ma téte. Heureusement, j’ai quelque avance. Pour Le
Juge de Kent, c’est maintenant un travail qui m’effraie. Imaginez quarante-six scenes a
écrire, toutes d’enthousiasme et de chaleur. Le plan n’a rien perdu de sa simplicité ;
mais j’en ai fait éclore, en le couvant, quelques circonstances terribles. Vous serez

content du lieu de la scéenel®2, »

Puis vient cette phrase : « Quand je veux m’occuper de mon travail, mon esprit
s’égare, et[...]ce n’est plus le Juge de Kent, mais le coutelier de Langres que je

VOIS 143 . »

Pris d’une frénésie de théatre, il esquisse une autre piece, qu’il intitule Train du monde,
ou des meeurs honnétes comme elles le sont'43, dont il attend beaucoup, mais qui semble
le dépasser. Il en fera état a Grimm une semaine plus tard : « Ou je me trompe fort ou
c’est la plus forte machine qu’il y ait peut-étre sur aucun thédtre. Treize a quatorze
personnages principaux, sans valet, sans suivante, je n’en ai point ; mais bien deux ou
trois roles épisodiques et de passage, qui ne sont pas du fond ni du compte de mes treize

autresi®3. »

En finir avec le théatre

Diderot désespere : il se rend compte que, s’il tient une intrigue, il ne saura en faire une
piéce : « O mon ami, qui est-ce qui mettra cela en scene ? Qui est-ce qui divisera ce



roman en actes ? Qui est-ce qui remplira les scenes et les caracteres ? Qui est-ce qui fera
marcher tout cela ? Ce n’est pas moi. Une débauche de téte, une violente effervescence
fait éclore un plan de cette nature. C’est un jet de téte comme on en a quelquefois. Mais
I’exécution et les détails demandent une tenue que je n’ai plus. Deux ans, et deux ans de

mon bon temps, n’y auraient pas suffit®3. »

Il est sur le point d’y renoncer. Il en parle a Sophie et a sa sceur, qui lui proposent
d’écrire sous sa dictée, pour lui faire gagner du tempsi4® : « Je dictai environ une
douzaine de pages de suite ; mais elles ne purent jamais me suivre ; et, depuis, elles ont
relu ce qu’elles ont écrit sans y voir guere plus clair. Pour moi, j’y vois ; surtout la nuit.
Parmi ces treize principaux personnages, il n’y a pas un grain d’honnéteté ; pas méme
un remords, si ce n’est, de temps a autre, dans une fille de joie que Nature semblait avoir
faite pour étre une créature charmante ; mais la nécessité, les circonstances, le monde et
le diablel3. .. »

Le 15 juillet, il écrit a Sophie, qu’il a vue la veille®” : « N’avez-vous pas remarqué
quelquefois, a la campagne, le silence subit des oiseaux, s’il arrive que, dans un temps
serein, un nuage vienne a s’arréter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur
ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence
momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence... Comment vous portez-vous,
aujourd’hui ? Avez-vous bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras
ouverts ? Que vos regards étaient tendres, hier43 I »

Trois jours plus tard, revirement : il n’arrive décidément pas a écrire pour le théatre. Il
fait part a Grimm de sa décision d’abandonner I’écriture du Juge de Kent : « Le voila
renfermé dans le petit carton pour longtemps. De longtemps je ne vous en parlerai, ni
n’y penserait?3. » Grimm, lui, le pousse a reprendre et a écrire d’autres piéces (dont
L’Honnéte Femme et La Jalousel*3), parce qu’il y voit une occasion, pour Denis, de faire
fortunel®3. Et pour lui aussi, par la méme occasion, en les publiant dans la
Correspondance littéraire.

Denis n’y croit plus guere. Il va se rendre a Langres, a présent que la situation avec la
police s’est quelque peu calmée, et le théatre, comme le reste, lui semble bien vain : « II
faut que je sorte de la, afin que dans mon voyage [a Langres] je puisse m’occuper du
plan de I’Honnéte Femme ; et puis en venir a cette Jalouse qui vous tient tant a ceeur.
Vous voyez que je ne perds pas de vue le projet d’étre riche. Et puis, quand nous aurons

bien travaillé et que nous serons riches... nous mourrons#3, »

A Langres pour la succession

Pres de deux mois apres la mort de son pere, a la fin juillet 1759, ayant expliqué a la
police qu’il n’a pas du tout I’intention de quitter le pays, il part pour Langres afin de
régler la succession paternelle2?Z. On le laisse aller tout en ne le quittant pas des yeux. Et



s’il allait continuer I’ Encyclopédie ailleurs ?

A la veille de son départ, il écrit encore & Grimm qu’il ne restera pas longtemps hors de
Paris : « Ne croyez pas que mon absence soit longue. J’aurai une chaise de renvoil43. »
Puis il lui parle des sceurs Volland, qu’il voit tous les joursi43 et souhaite retrouver au
plus vite : « Ce sont des journées bien douces [...] Ah | Grimm, quelle femme ! Combien
cela est tendre, doux, honnéte, délicat, sensé ! Le mal est que je ne sais quand on serait
heureux. Cela réfléchit ; cela aime a réfléchir. Nous n’en savons pas plus qu’elle en

meeurs, en sentiments, en usages, en une infinité de choses importantes*3. »

A Langres Denis découvre que leur pere a laissé a ses trois enfants une vraie
fortune®? : « Trente mille livres en contrats ; environ cent émines en grains, ou la valeur
de quarante mille ; a quoi il faut ajouter les maisons de Langres, de Chassigny et de
Cohons, les vignes, les effets mobiliers, la coutellerie », et, écrit-il a Toinette, « les rentes
échues et quelques autres dettes peu considérables : les unes bonnes, les autres
mauvaisesi3 »

Les discussions avec ses frere et sceur se passent bien. Denis propose de « laisser le
tout en masse, de vivre sur la masse, de diviser le reste en trois portions, et de m’en
envoyer une a la fin de I’année. Par cet arrangement, les risques et périls se répandant
sur tous les trois, aucun ne serait écrasé, et je m’acquitterais avec mon frere et avec ma
sceur de la gestion onéreuse de mon héritage!*2 ». Didier et Denise acceptent. Il écrit a
Toinette : « Nos partages seront bientét faits et ne feront aucune difficulté. Mon frere et
ma sceur y apportent tout ’esprit d’équité et d’amitié que j’attendais d’eux. Ils se sont

fort informés de vous et d’Angélique. Ils me chargent de leurs amitiés pour vousi*3, »

Son séjour se prolonge. Il raconte a Grimm, son confident en tout : « Imaginez que j’ai
toujours été assis a table vis-a-vis d’un portrait de mon pere, qui est mal peint mais
qu’on a fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos
journées ont été employées a lire des papiers de sa main, et que ces derniers moments se
passent a remplir des malles de hardes qui ont été a son usage et qui peuvent étre au
mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d’une maniere si douce, ont

pourtant des instants bien douloureux43. »

Sophie lui répond qu’elle s’inquiete de I’intérét qu’il porte a sa sceur, et ajoute : « Mon
bonheur, ma vie sont liés a la durée de votre tendresse 143, » 11 proteste : « Ne craignez
rien, ma Sophie. Elle durera et vous vivrez, et vous vivrez heureuse. Je n’ai point encore
commis le crime, et je ne commencerai pas a le commettre ; je suis tout pour vous, vous
étes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les peines qu’il plaira au sort de nous
envoyer. Vous allegerez les miennes, j’allégerai les votres. [...] Regardez au-dedans de
vous-méme. Voyez-vous bien ; voyez combien vous étes digne d’étre aimée, et connaissez

combien je vous aime. C’est la qu’est la mesure invariable de mes sentiments'43, »

Rembourser les souscripteurs



Au méme moment, la sape systématique du projet encyclopédique continue. Pour
s’assurer que les libraires ne persistent pas a y travailler en fraude, un arrét du Conseil
d’Etat du roi leur ordonne de rendre leur argent (72 livres) a chaque souscripteur>#2, Les
libraires ne peuvent évidemment rembourser ces sommes dont ils ne disposent plus,
d’autant qu’il leur faut a I’inverse trouver des fonds pour poursuivre la fabrication
clandestine des tomes a venir.

Une fois de plus, Malesherbes, qui feint de ne pas savoir qu’ils poursuivent leur
travail, va les aider. A sa demande, le 1" aofit, Marc-Antoine Laugier, 1’éditeur de la
Gazette de France, sorte de journal officiel de 1’époque, avise 