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NIETZSCHE l?]’.l".]f\COB BURCKUARDT :

LEUR PRILOSOPHIE DE .IJ.IIIS"I‘O]HE’

1l faut, quand on parle de 'amilié qui a uni Jacob Burckhardt
et Nielzsche, faire un grand effort d'impartialité. Is ont lous deux
des admiratcurs qui tenteront d'accaparer pour I'un ou pour I'antre,
a l'exclusion du rival, Ie mérite d’'une @uvre enlreprise par eux en
commun. Représentons-nous ce que ful, dansg la vie l'éel'le, celte
amitié, Burckhardl élait le plus ancien de heaucoup, cinguante-
naire déja quand Nietzsche avait vingt cing ans ; et la déférence de
Nietzsche pour son aing ne s¢ démentit jamais. Cette différence
d'age pourtant ne crée pas entre eux une inégalité trop grande..
Nietzsche, de bonne henre, et une preditection pour les hommes
Agés, ne se sentait A Uaise qu’avee eux et ne lrouvait gue chez enx
la maturité qu'il fallait pour entendre et juger sa pensée nouvelle.
Burckhardt, de son cdts, se pril tout de snite de sympathie pour
ce groupe de jeunes amis: Nielzsche, Erwin Rohde, le baron de
GersdoriT, oit il devinait une des forees inlellectuelles de I'avenir.
De Nietzsche il dil que « jamais les Balois ne reverront un maitre
pareil 2 ». Sans doute 1'éloge n'est pas excessif, ni méme consi-
dérable, puisqu’il concerne l'activité de Nietzsche & I' « Institat
pédagogique », on éludiait Vélite des lycéens qui se préparaicot
a'entrer a I'Université. « Un bon maitre d'éeole », voili tout ce
que reconnzissent, au premier ahord, les plus sympathiques,
en celui gqui souffre de la détresse de lowle Ihumanité et se
croil 1’ « éducatenr » de ses contemporains! Cel ¢loge atiristait

f. Cetle élwle fait pariic 4'un ouvrage en préparation sur Fréddric Nielzsche, sa
vie el sa pensdie.
2, Nietzsche A Gersdorff, 26 sept. 1875 (Correspondance, t. 1, 218).
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Nietzsche '. Mais sous la discrétion de 1'éloge décerné par Burck-
hardt on senl ['estime profonds d'un hemme naturellement rade
et réservé. Nietzsche et Jacob Burckbardt se connurent bien. Le
sujel le plus fréquent de leurs entreliens, ce furent les Grees. Dés
1871, il fat cerlain « qu'on pouvail apprendre maintes choses Ja-
dessus & Bale? »; mais I'étude de la civilisation grecque les con-
duisit & une notion générale nouvelle da loute civilisalion. Nietzsche
savait que, dans cetle Stude, Jacob Burckhardt avait une notable
avance. C'est pourquoi, comme un simple éladiant, il vint s’asseoir
aux lecons de Borekhardt sur «Ja grandeur historique », ot & son
coursiniroductif aux études d’hisloire3. Toutesles semaines alors ils
conlrontaient leurs pensées et vériliaient, par une commune étude
des faits, lear conviclion doctrinale, Sur les eroyances fondamen-
tales ils étajient d"acecord. Un esprit schopenhaudrien pénétrail tout
I'enscignement de Burckbardt; mais il y était latent. Burckhardt,
au dire de Nietzsche, était de ceux « qui se tiennent suv la réserve
par désespoir  ». 11 lui manquail, au jugement de Rohde, «la force
de nourrir une ilusion salotaire ® ». 1l était intellectuel pur, en
qui la faculté critique s'esl hypertrophiée. Son stoicisme était tras
pur, mais un peu passif. Il n'allérait pas la vérité, mais parfois,
disait Nietzsche, il la taisait, el ne lrouvait pas le courage de lutter
pour ehlie®. Gette « vérité » était alors, pour Nieizsche, le scho-
" penhanérisme. Burckhardt, plus mur, dislingnait entre la vérité de
la science, méthodiquement acquise, et la certitude morale des
croyances personnelles. Il ne se croyail tenu de s’exprimer que sur
ce'qu’j'i tenait pour vrai scientifiquement. I ne se laissa pas entrai-
ner par la fongue impualienle de ses jennes amis. Son schopenhaud-
risme le servait, en ce qu’il’ lui imposait I'obligation scrnpuleuse
de voir les fails d'un regard clair et avec une intelligence impas-
sible. Mais son p‘essiu}ismc était liltéral et stricl, ¢lail « désespoir ».
Te telles crovances sont discrétes, el Burckbardt en gardait 1a confi-
dence pour de raves intimes. Gesl pure inexpérience cl confusion
juvénile, si Nietzsche s'étonne de sa faible ardeur de prosélytisme.
Burckhardt était une profusion vivante d'idées claires. 11 déhordait

. Nietzsche & Wobde, 7 oct. 1878 (Carr,, 11, 510).

. Nictzsehe i Bohde, 20 dés. 1871 {Ceori, 1T, 2773,

. Nietzsehe a Gersdorfl, T ooy, 1870 (Corr., 1, 404}
INietzsehe, Fragmenis posthumes, Werke, X, 460.
. Bolde i Nietzselie, 2¢ mars 1874 (Core., I, 453,
. Nietzgelie a GoradorlV, T voy. 1830 (Corr, 1, 104},
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de raison caustiqne, mais cachait son senliment. Au demeurant il
¢tait ouvert a toute pensde, prenait de loule main avec reconnals-
sance, empruntait aux plus jeunes sans morgue et avouail sa detle

~ sans jalousie,

Dans celle euvre qu'ils ont ¢laborée ensembie, a savoir une
interprélation neuve de la civilisation grecque ct de toute civili-
sation, pouvons-nous établir'ce qui est da a 'un ou imputable a

Tautre? 11 y fandrail nn petit livre. I ¥ a eependant des faits tan-

gibles. 1} cst matéricl que le livre de Burckhardt sur la Cizilisation
de la Renaissance ilaliennc est antéricor a Varrivée de Nielzsche
et que I'éroadition ilalienne de Nietzsche est de seconde main. $i,
nltérienrement, pav fulgarations, des vues érndites sar la Renais-
sance italienne traversent les écrils de Nielzsche, doni la ressem-
blance avee Burckhardt nous paraisse lrappante, nous aurons de
bonnes raisons de penser que Nieizsche ne les erée pas, mais guoe
ce sont des réminiscences émergdées, & son insu, du- fond d'idées
qu'il prit & Jacob Burckhardt. Nous possédons aujourd hui ce conrs
d'Introduction aux studes historigues, dont Nietzsche fut I'auditeur
exact ¢l cetle conférence sur la Grandeur en histoire qui l'a tant
saisi!'. Nous possédons le grand cours sur VHistoire de la civili-
sation grecque®* qont Niclzsche se fit remettre, par différents. étu-
diants, des rédactions ¢lendues®. Gomment reconnaitre, dais la
irame bufckhardlienne, le il des idées d’empranl qui peuvent
venir de Nielzsche ? Mais tout d'abord il: semble bien que la strne-
ture géndrale du systeme est toute de Burckhardt. Il parait assaré
aussi gue Burckhardt cite toujours ses sources, quand il empronle,
(est par des allusions transparentes qu'il lui arrive de saluer
Nielzsche an passage. Jamais il w'a parlé de « cetle mysléricnse
origine », qui fit naitre Ia {ragédie « de Fesprit de la musique »,
sans désigner en lermes immeédiatement rieconnaissables U'écrivain
dui a tenté cette explication da tragique. De son coté Nielzsche,
dans sa correspondance, s'est félicité surtoul de voir son inler-
prétation da « plicnromene dionysiague », qui- donna tanl 4 penser
a Birckhardl, passer définitivement dans l'enseignement de son

4. M, Jacoh Qliri-a publié ces lecons sous le titee die Wellgeschichiliche Belrach-
fungen, von Jacoh Burckhardt, 1005, '

9. Jacoh Burckhardt, Griechische Kullurgeschichte, & vol. posthumes édités par
Jacob OFri, 18498-1902.

3. Nictzsche & Gersdorft, 24 juiliet 1873 (Corr., 1, 214). Nictzsche relul encore le cours
de Durckhiardt en 4377, V. Lettee & Malwida fle Meysenbuig, 5 juin 1877 (Corv., VW, 545).
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ami. 1l ne parait done pas imprudent de délimiter ainsi la part de

chacun. L'idée générale que Burckhardt se fail des civilisations,
du role et de la fortune dans les sociétés humaines des grands
hommes, la notion quil s'est faite de la Grece, lui appartiennent
en propre; ct Nictzsche chez qui ses idées se relrouvent, lonl
d'abord sans modification, les lui doit. Mais il faut réserver Vinder-
prétation de la vie intellectuelle des Grees, et notamment la théorie
de l'origine du {ragique, qui est 'apport évident et probablement
unique de Nietzsche. Asscz de propositions secondaires sont modi-
fises par cet unique contact de la these nictzschéenne pour que
linfluence de Nietzsche snr Burckhardt reste, malgré tout, trés
considérable. ' '

Au total, il ne parait pas doatenx que Nielzsche, jusqu'a I'heure
ol s’est dessiné en lui son troisieme sysigéme, n'ail é1é sous la
dépendance intellectuelte de Burckbardt. 11 se détache de’lui peu
4 peu. Je serais enclin & penser que quelques-unes des déforma-
tions mentales dont s’accompagne, selon sa terrible Ifo Intempestive,
I'abus des études historiques, ont été étudices par lui sur ses amis

Jacob Burckhardt et Franz Overbeck. Alors sa préoccupation fut de -

‘découvrir une médication quile mit a Vabri. Plus tard, quand il

trouva sa synthése nouvelle, il nia, avec une force de négation

préméditée, quelques-unes des théories sur lesquelles, durant les
années biloises, il était tombé d’accord avec Burckhardi. Mais il
y en a d'autres auxquelies, jusqu'an bout, il reste tenacement
attaché. '

[

LES FACTEURS PHINCIPAUX DE LA CIVILISATION

La méthode de Jacob Burckhardt est, en apparenice, dénuée de
prévention. II éludie 'Etat, la religion, la culture intellectuelle des
peuples dans leurs rapporls. 11 se demande comment jls se condi-
tionnent. C'est le plus libre disciple de Montesquieu que le xixe siécle
ait connu, et, pour son icmps, le- plus instruit. Mais on s'apergoil
hientét qu'il a un sentiment puissant et qui prédomine : sa défiance
de U'Etat et de la religion.

1l déponce les religions, bien que toute cullure intellectuelle



soit issue d'elles, comme des forces qui tendent & s'emparer de
oute la culture; et il dénonee les organisations ecclésiastiques
comme des pouvoirs gui tendent & supplanter tout pouvoir ', Ge
(ui a fait la singulidre liberté d'esprit des Grecs ¢t des Romains,
cest gue chez cux la religion était politique et traduisail les
besoins de la cité, lis &chappérenti ainsi au danger grave d'une
civilisation gouvernée par U'idée du « sacré ». Car celte idée, une
fois ancrée, péndtre aussildt les moindres aetes do la vie; et les
peuples qui ont été une fois pliés a celte servitude de I'ame peavent
accomplir de grandes choses™ ils sont impropres a la liberté. L'idée
du « sacré » vicie leur intelligence pour toujouvs. Avant tout, la
casie « sacrée » usiwrpe le pouvoir de décréler le savoir permis,
Tart permis. Toute activité et toute pensée individielles sont
répatées criminelles devant les grands despotismes hiératiques
qui ont fondé les Elats religieux de I'Egyple, de Assyrie. de la
Babylonie, de la Perse. Ge qu’ils atieignent du premier coup, ¢'est
le «style», c'est-a-dire cette marque commune et cette unité qui
décelent une méme pensée présente dans toutes les formes de
V'activité matérielle et morale.

Mais la plus noble des facultés humaines, la facullé de se rajeu-
nir, leur: fait défaut®. lls produiseni tout ee que peut créer de
grand la répétition indéfinie des mémes formes monumentales. Les
arts et les seiences chez eux sont précoces ; mais ils sont siérilisés
aussitél par le mystere gui enveloppe le savoir et par l'interdiclion
de toucher aux formules saintes *, Qu'il s'ajoule a tout cela une reli-
gion atlachée 4 Ja notion d'un « au dela », Ia conlempfation iriste el
'aseélisme paralyseront 4 jamais I'énergie d'un tel peaple. L'Egyple
n'a jamais été qu'une vaste nécropole. Ce grand desseéchement de
la seve vitale, voila ce dont a péri la civilisation grecque, lorsque,
a Byzance, par I'avénement de la religion chrétienne, triompha la
eroyance ¢n un « au dela » immatériel, ot la priére en commu-
nication des prétres accueille les dmes ou dont clle les hannit.
Pour Burckhardt, ¢'est la péripélie la plus corsidérable de la vie de
I'Oceident. Car & dater de la, il 0’y a pians d’événement moderne ot

" ne se mole la considération du surnaturel et 'intérét dune caste .

de prétres qui en revendiquera la défense, intolérante de toute

4. Burckhardt, ‘Wequescluchlhche Betrachiungen, p. 91.
2. Mid., p. §5.
3. ibid., p, 406.
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innovation, vévollée contre les Etats qui ne lui prétent pas le
. secours du bras séculier, amie de ceux-la sealement qu’elle trouve
disposés 4 exercer, pour elle, des persécutions. '

Nictzsche, a I'époque tavdive o il derivale Wille zur Macht, gar-
dera cette haine de la discipline religiense qui énerve les penples,
da mensonge sacré qui invente par dela le réel un Dien chiargce d'ap-
pliquer exactement le code de la pritriset, de celle philosophie
prasbytérale qui fait de la vie recluse des prétres le modéle de la
vie parfaite, tandis que la vie profane est Fobjet a la fois du mépris
public et de la mésestime inléricure des consciences humiliées.
Toute cette mort du bouhenr, cet étiotement de Yénergie vilala,
gui est Lo propre de la civilisation chréticune, Nictzsche I'a impuaté
a «Yesprit prétre « (Priester-Geist), ot & ce grand héritage de débilité
qui vient de la discipline empruntée parle christianisme anx 1héo-
craties immobiles de 1'Orient ancien, el & )'Egypte tout d'abord 2.
Mais ¢'est 1a une idde centrale de la doctrine de Burckhardl.

Cest pourquoi Nietzsche, comme Burckhiardt, a suivi avec sym-
pathie I'Etat moderne dans son effort pour vemdédier i cette
pétrification sacrée qui fize 4 tonl jamais les peuples gagnés par
le maléfice des religions. Ni I'un ai Vaulre ne pouvaient, puisqu’ils
restaienl hons Wagnériens et Schopenhauériens orthodoxes, &lre
des admirateurs de 'Eiat. 1l ne fait pas bon, Borckhardt Iinsinue it
de fréquentes repriscs, regarder de trop pros les origines de 1Ttat
ot la fagon dont il sacquilic de sa tache.. Ce qu'on voit, c'est que

VEtat est né de lultes tervibles. La physionomic brutale qu'il garde
aujourﬁ’hui metme ailesle un long passé de sanglantes crises™.
Que son origine ¢l sa fonclion premiére soit nne organisalion de
classe instiluée par quelques bandes de proie sur une muitilunde
vaincue, Burekhardt, sans oser dire que ce soit le cas le plus géné-
ral, l'admet comme le cas le plus fréquent. L'Etat accomplit une
besogne de force, soit an dedans, soit au dehors : Sehopenhauer
I'avait dit. Tonles fes définitions bégéliennes qui lui demandenl
de travailler a « réaliser la moralité sur la terre » Jui paraissent
méconnattre U'infirmité de la nature humaine. La moralité appar-
tient an for intérieur. C'est beaucoup que PElat mainlienne par
la force le pacte qu'il a imposdé anx individus el par lequel il les

4. Nietzsche, Wille sur Macki., édition e poche, § 141,
2. Wille zur Macht, § 143,
3. Burekhardt, Weltgeschichtliche Belrachiungen, p. 29,
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conlrainl & observer entre enx une triéve dénuée de violence et de
frande trop ¢videnle '. AinsilElatl a sa juslificaiién dans la somme
de bratalité qu'il prévient par la erainte. Mais en lui-méme il esl
force, et « la force est de soi lé mal? ». Il a une tendance naturelle
a s'agrandir, a soumeltre antrai. Gest un fait général et qui revét
comme I'aspecl d'nne fatalité. Les peuples el les dynaslies, dans
celte gestion de UEtal, sont également avides d°étendre leur domi-
nalion. Il y a1a comme une loi humaine, observée par Burckhardt
ct que Nietzsche généralise. Ge que veulent une nation et un Etal,
dit Burckhardt, ¢’est la puissance. De le‘nllcs grandes aggloméraiions
des temps niodernes, I'al centralisé d'un Louis XIV, d'un Frédé-
ric 11, On trouve sans doute des prétestes; la mode est aujourd'hui
d'en trouver d'éeonomiques: comme de faciliter le commerce, con-
centrer des efforls dpars, de simplifier le trafic compliqué, de créer
ainsi de la liberté®. Irautres disent que la civilisation supérieure a
nn droit nalurel a s’assimiler les inférirures, attribuant une mission
providenlielle aux nations viriles qui s¢ sont assurdé l'avantage de
la foree. Quw'il y ait dans les grandes nations une concentralion des
ressourees el des possibilités d'aclion que ne connaissent pas les
petites, Burckbardt est 1rop historien pour le coniester. La vie
sociale ost si ingénicuse qu'elle irouve & se tléployél' méme au
milicu des ruines el des vasles défrichements gue cause le passage
brutal d’'une grande conqaéle. La liberté et la cullure s’insinnent
ainsi dans les interstices que laisse Veeuvre de foree, Mais ce que
Burckhardt hait, ¢'esl Fhypoerisie par Iaquelle Ja nation ct I'Etat
se donnent celle mission quw’ils n'onl jamais eue, et tirent gloire
de résultats qui ne sont pas lenr mérite. Ge qui est le fait de I'Etat,
cest la passion de s'arrondir, de défier auvtrui. fre erster Linie
witl die Nation vor Allein. Macht . Gest celte « jouissance déso-
1ée » ¢l vide de la foree (blasser dder. Machtgenuss)®, que I'Etat
donne & ceux qui parlicipent en quelque mesure 4 sa gestion.
Schopenhaucr avait lransmis & Nietzsche la notion claire de Ja vul-
garité de I'Etat, et de cette grossidre ou sanglanle besogne quil
accomplil an dedans. Avec Burckhardt, a présent, 1'Elat apparut

i, Burckhardt, Weligeschicktliche Betrachlungen. p. 36.

2. Ibid., p. 33. Nietzsche dira ; « Die Macht, (ic immer bise ist. » Ouorages
posthumes, X, p. 152 {fragnient de 1870-71). :

4. Ibid., p. 6. . :

A, Ibid., p. 96. :

5, Ihid., p, 4.
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comme un monstre froid, awde de déchirements et ‘Iumsche 1ui,

en veut a I'Etal de son hostilité fonciers 2 la culturc Mais ce grand
fait lui imposa : les hommes, quand ils s'ussocient ])nut nne
besogne qui marque dans 'histoire, ne songent qu'a des cenvres de
foree. Cetle véemarque rests eraviée dans sa mémoire. [1 n’en tire
pour l"insLantaucun parti. Il faut remarquer seaternent que l'envre
militaire de I'Allemagne en 1870 ne le trouve pas aussi indigne

que Burckhardt. I} assiste a ce speclacle avec un pathélique
hégélien, diégu sans doute apres coup de voir les Allemands si
indifférents & compléter-icur victoire par une euvre de civilisalion
digne d’eux. Mais ce qui, pour Burckhardt. était un résultat histo-
rique, est pour Niclzsche une lecon de choses apprise au conlact
des régimenls allemands et des dirigeants gu’il & connus. « Ce que
veut une pation, c'est avant tout la force », Nietzsehe le pense
comme Burckhardi. et si ce sont des hommcs d'élite en quoi I'ins-
tinet foncier se réduit ainsi & lappvut de dominer, combien davan-
tage les simples, et les fauves, la vie elumeulaue et toule vie.
Emerson le constatait avec joie. La vie 2 laquelle i) pensail dtait
une expansion de sentiments, compréhensive, ‘surabondante, fra-
ternelle. Comment celte doctrine d’Emerson 5est-elie transposce

dans Nietzsche jusqu'a devenir celle de la volonté d'¢lre « fort »?

Le réalisme vrai vint a Nietzsche des legons de I'histoire.

Mais quel seus peut avoir, dans Burckhardt on dans Nietzsche,
la protestation humaine contre cetle ceuvre inéluctable de la force?
Car nous verrons comment Nietzsche i époque de la J7e futem-
pestive, sail faire un mérite & un historien, de ne pas tomber
dans la bassesse d'une pure ot simple ]uSllﬁCElthll du réel. Il
¥ a la certainement une survivance de sentimentalilé seho-
penhanériennc; et, croyons-nous, un résiqn d'une aulre pensée
de Burckhardt. L'histoire w'a pas a cnregistrer que des muvres de
foree ; ¢t si I'Eiat n'est jamais admirable, du moins n'est il pas, en
tout, également odisux. Quelle forme d'Flal préfére Barckhardt?

Il le dit avec discrétion, mais on veil que ce sont les etites
| [

démocraties, les cilés grecques, les communes du moyen dge,
les villes italicnnes de Ja Renaissance. Bt a cela sa nationalits
suisse s¢ reconnaft. C'esl quil se préoccupe de savoir comment
la civilisalion peut naitre sans é&tre menacée par la force. Dans
un petit Ktat, le despotisme est impossible, car un petit Fiat en
meurt. Ge qui fail la marque des pelits Elals, c'ssl qu'il lear est
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nicessaire de faire participer & la liberté le plus grand nombre
possible de cilovens. Avee Tinitiative individaelle, [a ecivilisalion
esl assurée ; el quand il 0’y aurait que cela polr juslifier les potits
Titats, ils compensent’'par 1 tous les avantages matériels qui ne
sont réservés qu'aux Ftals géants, sans oublier la force. elle-
méme'. Mais une telle doclrine est une doctrine idéaliste, el olle
suppose qu'on ait le mépris de ce qui n’exisle que par cetle raison
triomphante d'¢tre réel et de prédominer. [l est bien évident (ue
I'histoire pure, dont la fonction ast seulement de comprendre,
s'€loigne de celte fagon de penser. Une prédilection s'accuse done
chez Burckhardt, qui est toule personnelle. A loul ce qui osl
poissance dimmobilité, aux grandes constructions matérielics et |
métaphysiques, qui unissent les hommes pour les muvres prodi-
gicuses parfois de la force et de la 'croyzmce._ mais qui détruisent
en cux la personnalité, il préfere I'épanouissement des énergies
intéricures de Vhomme, et pour lui il n'y a pas d'antré définition
de la civilisation que ‘celle floraison sponianée de eréations de
I'esprit, ou la contrainte n’est pour rien.

Ceci nécessile une antre estimation des choses fque celle qui
euvlsaﬂealt la simpte puissance du fait et I'étendue des phéno-
ménes. Toule sa phlloqophlc de la grandeur historigue est condi-
lionnée par cette foi en la valeur de ce qui alteste ou suscite une
forte vieiniérieure. En lite donc de celle philosophie, cetle masime :
Greesse ist zw wnterscheiden von blosser Mache®. Ce qu'il faut viser
it eréer, c'est une civilisalion qui soil une pépiniere de. grands

~hommes ; el J'on v'est pas grand parce qu’on est heurcux dans ce

monde, parce que I'on a €t un militaire viclorienx, ou que d'une
fagon malérielle on a amené un changement dans la destinée de
beaucoup . Faut-il dire que le grand homme soit hostile a I'eni pioi
des moyens matériels ? IV ne faudrait pas prater a Burckhardt ce
moralisme atlendri. 11 est un grand immoraliste déja parce qu'il
sait que la moralité n'est pas la civilisation. La moralité tradition-

nelle s’allache trop a « dompter I'individu » pour que la culture

vraie ne Jui soit en aversion par tout ce qu'elle suppose de variété,

e «bigarrare », de mépris.pour les formes consacrées®. A un

1. Burckhardy, Wellgeschichiliche Belrachiungen, p. 32,
2. Ibid., . 239.
3. Thad., p. 240,
4. 1bid., p. 63,



grand homme i faut d’emblée passer les « incorreclions », les
irrégularilés, Ies infamies de sa vie. I1le faut, d’abord parce que
nous sommes moins grands que lui, et que nous ne sommes done
pas ses juges. Dans le fail, et quand meme quelqnes rigoristes
garderaicnt pour les erimes des héves leor sévérité, fa foule n'a
aucun souci de leur appréciation. La multitude ponr qui le génie
travaille ne lui veproche pas les moyens donl il use. Elie les Ini
passe et clle les oublie; et il n'y a pas de souffrances qu'elle ne lui
pardonne de lui aveir imposées, pourva qu'il l'ait menée au but ot
tendait son instinct obseur. 8iNapoléon LIl avait accompli une auvre
aussi gloricuse que Napoléon let, croit-on qu'on ne lui entd pas passé
le crime de décembre '? Dans ce culle que les peuples vouent &
leurs grands hommes, sans lear savoir mauvais gré d'en avoir 8¢
martyrisés, il apparait que le grand homme a une fonclion sociale.
Son rile esl « d'accomplir une volonté qui dépasse celle de
Uindividu 2 ». Ce que 1a foule des hommes d'un temps ou d'un pays
ne congoit peul-tire pas clairement, ¢e qu'elle appelle d'une aspi-
ration confuse, Ie génie le réalise dun acte sar. Une solidarité
mystéricuse exisle entre Végoisme qui pousse cel individu d'élite
et 'intérat on la pensée de la collectivité qu'il conduit.

Burckhardt essavera-t-il de définir, de dévoiler les moyens
d'action dont dispose un grand liomme ? Il ne serait pas alors
schopenhauérien. Il sait au contraire goe le vouloir profond qui
unit entre cux les individus & leur insu ne livee pas son sceret. Si
le génie est vraiment Violerpréle de celte volonlé colleclive, ses
racines plongent plus profond que ne saurait atteindre notre inves-
tigation rationnelle : Die wirkliche Greesse ist ein Mysterium 3. Ce
qu'on voit le micux si 'on essaic de suivre a la piste la démarche
du génie, ¢'est la facilité prodigicuse de Vintellect, pour gui toute
complicaiion s'évanouil; gui voif clair dans la pire confusion, qui
discerneles moindres détails avee la méme stireld que les ensembles,
ct qui surtont avance, avec une certitude inexplicable, dans Vappré-
ciation exacte des réalités. Nulle apparence une le trompe, nulle
vaine clameur, nalle mode. Lopinion ameulée ne Uinduil pas en
errewr sor ce gui sera la résistance réelle on ce qui restera fanfa-~
ronnade pure. Tl évalue exactement les forces vives; il sait cominent

1. Bmekhardt, Wellgeschichiliche Befrachtungen, p. 247,
3. Ibid., p. 254
3. Ibid., p. 12,
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et quand elles atteignent leur limile d'aclion ; et, de son cdté,
devine impeceablement Uinsiant d'agiv. Sa volonté est si vigilante
gu'elle me perd jamais une occasion d'étre souveraine !, Mais
principalement anssi c'es! celle volonté qui est décisive; el
le génie, pour Burckhardt, est donc unc volonté concentrée,
énorme, sire, et donlla faseination magique entraine de g on de
force, dans une admiration dénuée de résistance, la masse des
hommes 2. Nietzsehe, leNietzsche sceplique des choses humaines,
trop hwmainés, essaiera dapprofondir le mystére de celle aclion
magique ; el c'est elle qui fera le sortilége le plus inexpliqui de
son Zarathustra.

Apres cela le godt de la lulte, le besoin de vivre dans la
tempéte, le choix du danger et de la guerre, qunand ia paix ou le
compromis scraient possibles, & seule fin d'imposer 'eeuvre pour
laquelle il sc sent fait. Parmi les disciplines que Nietzsche consi-
diérera comme indispensables i la prodection d’une grande auvre,
il y aura co précepte d'aflronter conslamment le risque le plus
grand, Ueflort le plus doulourens, la vie la plus dangereuse. Mais
cast 1a la force d’«¢ime, lelle gue 'avait définie Burckhardt?®, a
laguelle Nietzsche discrétement essayail de joindre celle aulee
qualité plus haute, et dont I'absence faif la vulgarité des « grands
aclifs =, I art d'abdiquer pour rester pur, la foree de renoncer par
délicatesse et par bontd intéricure anx avantages d'une silnalion
acquise afin.de se consacier 4 une euvre désintéressée. Mais cela,
qui est la grandeur d'dme, cst le privilege de ceax guine louchent
pas aux besognes de eonquéte malérielie.

Au tolal, il résultait pour Burckhardt de la considération des
sigcles que les grands hommes ont dans la vie des peuples un rdle
nacessaire. Ge qui les fait grands, Burckhardt n'essayait pas de le
dire. (iela fait pariie du plan obscor que poursuit, indépendamment
de notree pensée, le vouloir qui anime I'univers ; et ce vouloir porte
un nom par analogie avecle nélre, mais la ressemblance s’avréte J.
1l n'est pas question pour une conscience humaine de pénétrer
jusqu aux profondenrs ou s'élaborent les destinées du monde. Ltre
wgrand », ¢'est participer d'un mystére, et le caractere le plas évident
de homme supérieur ¢'est cet aspect énigmalique dont il est revelu

1. Burckhardt, Wellgesciichiliche Betrachiungen, p. 234-236.

2. Tbid., p. 222, 236.
3. Ibid., p. 236.
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aux veus de lintelligence. Mais ce qui est non moins certain, c'est
gue le vouloir de l'univers se propose, quand il engendre le génie,
une-ceuvre qiil ne pourrait pas réaliser sans lui. lin sorte que le
second caractére évidenl de la supériorité, c'est que rien ne la
remplace '. Personne n'est indispensable, dil le vulgaire, el il a
raison pour les hommes du vulgaire. Mais les hommes dont maigré
tout on ne peut se’passer, sont grands.

1 est vrai quon peut se demander comment se conslate cetle
qualité de I'horme supérieur d'étre indispensable. Cest une diffi-
culté qui embarrasse Burckhardl comme elle a tonjours arrété
les historiens. A supposer que l'on ail des raisons de croire que la
marche des choses se il effectnée d'une fagon nécessairement
différente, sans laclion de certaines qualités personnelies, sans
cette plénitnde d'intelligence et cette volonté torrentielle qui fait
I'homme supérieur, comment prouver gue c'est cct homme qui
élait indispensable? ¥t si une situation donnée appelle, dun
besoin urgent, de cerlains hommes, comment prouver que I'huma-
nité n'ait pas tenu en réserve d'avance une multiplicité d’hommes

pareils en presque tout, dont I'an sera forcémenl élu, si l'aatre fait

défaut? Question qui, sans doute, vient & préoccuper Barckhardt®.
Elle est assez embarrassante pour l'amener a conclure qu'en cffet
nous ne pouvons p(;ls towjonrs prowver qu'un homme a ét¢ indis-
pensable. Mais tout d'abord il nous suffit que nous puissions le
prouver quelquelois; et ensuile il ne faut pas se représenter lrop
fournie cetle réserve de grands hommes ou la patare va chercher
les remplacants de l'euvre d'élite. A I'inverse de Nielzsche qui
adra une iendance & admetlee une folle prodigalité des ressources
natarelles, Burckhardt s‘imugine gue les voies de la naturs sont
parcimonieuses (die Natur verfihrt dabei mit threr bekannien
Sparsamleit?). Non sculement il ne se la représente pas riehe,
mais il la croit gauche. Elle est impropre & susciter avee une
abondance drue la vie sapéricure. Mille dangers conslamment
étouffent cette vie en germe. La croissance du génic, a supposer
quil soit venu au monde avec ln plénitude dc ses moyens, n'est
pas assurée ; et quand on-le sapposerait épanoui, adulle, il ¥ a
encore mille causes qui e font méeonnatire. L'Etat ¢t 1a foule s'en-
1. Rarckhardt, Weligeschickiliche Bebachmngm, p. 243,

2, Ibid., p. 243
2, Ibid., p. 244
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tendent également ma! avec le génie; I'Etat parce qu'il le trouve
insuffisamment obéissant; la foule parce qu'elle le trouve trop
différent d'elle. Kt pourtant il y a des moments ot tout plic devant
I’homme supéricur. Ii se tronve des besognes pour lesquelles il est
qualifié seul; et le jen naturel d'une sorte de gravitation fait que
spontanément le plus qualifié se place an centre ou il est nécessaire
a Véquilibre social. L'Elat Jui-méme ne Tui résiste plus, ot le
besoin de soumission, aussi natarel a la foule que son besoin vain
de clabauder et de railler, facilite encore sa tache!. 1L s'est passé,
dans les profondeurs du sentiment colleclif des honimes, quelnue
négocialion secréte entre lenr hesoin urgent et celle force indivi-
duelle prodigieuse qu’on appelle un individu supériear. Le voici a
sa place et déplovant le ressort de sa volonté ; et, du coup, on sent
que la destinée collective est transformée.

il n'est donc pas possible d'étre grand en toules choses. Les
travaux de I'intelligence pure ne comportent pas tous une sapé-
riorité. On deving quelque chose de Vesprit qui inspirera a
Nictzsche la /¢ Intempestive, quand on it chez Burckhardt quun
historien ne peui otre grand. Laisser défiler-devant soi le réel, tlre
le premier a4 le consiater, on & découvrir dans les archives la
trace de ce qui ful, cela peat étre un mérile, mais n'a .pas de '
erandeur. Est grand davs la sciznce guiconque découvre une loi
importante de la vie: ct 'hisloire n’a jusqu'ici découvert que des
lois partielles el contestables. Elle n'a encore rien fait- pour nous -
aider a vivre, puisqu’elle n’asseoit pas encore de résultals généraux
el assures. Découvrir que le soleil ne tourne pas autour de la terre,
" voila certes une déconverle grande, ot la pensée humaine ost
émancipée depuis Jors. On peut accorder & Burckhardt qu'une &re
nouvelle de civilisation commence avec une découverle de cetle
importance. Mais ne recounait-on pas la prévention philosophique
dans cotte remarque : « Cestavee les grands philosophes seulement
que commence le domaine de la grandeur yraie, unique, que rien
ne remplace; le domaine de la force anormale, de la personnalité
~dévouée a ce qui est général® »? L a colé des philosophes il place

les podtes el les grands politiques. Leur fonction a tous est de
prendre conscience de ce qni, obscurément, tourmente les foules;
la fonction des podtes est de Pexprimer.en symboles lumineux et

1. Burckhardt, 'rVel!gcsckich!iiche Betrachiungen, p. 241, 251.
2. Ibid., p. M5 :
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sonores. De cela seul qu'une idée on une forme nouvelle puisse
surgirdansune pensée de philosophe ou d'arliste, il suit que gnelque
chose de profond est changé dans la conduite des hommes. far
cetle idée et celle forme n'émergerait pas sans un obscur hesoin
qui I’a appelée et qui est le besoin des foules. Lentément ainsi, a
travers les aflfirmations discontinues et ténues de Burckhardt, anc
pensée filtre : il n'y a pas de hasard absolu dans l'apparition dcs
hommnes de génie. Une nécessilé les sollicite; il faut admettre que 1a
conscience des hommes plonge comme dans une nappe souterraine
de vonloir vague el collectif et que de certains esprits descendent,
les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, pour
toujours, la vision de ce qui estéternel dans la vie d'un peuple. Les
pensears découvrent ainsi, par explorations successives, les régions
de I'dme; el les hommes d’aclion réalisentles conditions extéricures
sans lesquelles une civilisation n'est pas possible. Mais, dans I'un
et dans l'aslre domaine, ceux-la seals sont grands qui ont fail
passer un peuple d'une phase de civilisation & une antre phase.
Des erises terribles marquent « les dépousailles des temps anciens
avee I'ére nouvelle » ; et homme de génie en est le premier
rejeton.

Avons-nous eu tort de soutenir que 1a préoccupation foncidre de
cet historien en apparence impassible est métaphysique? Mais cetle

lhise de la communion entre le vouloir de génie et le vouloir dela

foule, Nietzsche la reprendra; el nous aurons i dire comment il

gssale de concevoir cette mystéricase solidarilé, quand Barckhardt

seulement affirme ndcessaire et inconcevable. _

11 reste que pour Burckbardt la civilisation, si elle tient a la
possibililé de sélectionner le génie, doit avoir des destindes
fragiles. Comment admetive que la crise néeessaire, 'on doit sortir
le grand hommt,, soit féconde a coup siw? N'v a-t-il pas anssi-des
avortements, des périodes o il y a pénurie @’ hemmes? Une sociéié
cntidre peut périride cetle diseite ; mais gu'est-ce done qui foree
T'anivers a garantir l'existence dune-société? G'a 6ié 12 une
difficulté que Burckhardt a irés bien vue. H a reconnu qu'il y a des
hesoins socianx qui cherchent leur grand homme sans le trouver,
el quil y a peat-&ire des grands hommes pour des besoins non
encore manifostes. Quelle eflusion, chez un historien, que sa
plainte sur la « platitude du temps présent », el que celle con-
fesston de lespoir qu'il nous faut mettre cn un « sauveur » qui
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viendra de nuit!'? Nous n'avons a lui confier que notre souffrance et
la grande misére morale de notre vie de labeur ploutocralique ; nons
ne voyons clairaucanement dans un avenir d'émancipation, auguel
nous lenons pourtant d'une espérance obslinde. Burekhardtl pense
que périodiquement les sociétés onl de tels élancements ot des
périndes critiques de désiv. Commenl arrivenl-elles 2 changer, et
4 trouver la formule de déliveance?. Cest qu'elies fondent instine-
tivemeni des institutions de salnt et de médieation. Elles invenlent
unc fagon de capitaliser les efforls qui permetlent de faire fructifice
a conp st leurs espérances. Elles créent  sponlanément des
cenlres ou naissent en founle les homnies supériears. Ce grand pro-
bltme plalonicien, qoe Nielzsehe reprendra @ « comment créer i
volonlé le génie? », Burckhardt observe, par la méthode historiquas,
comment les soritlés vivantes le résolvent; et Niclzsche estici son
anditenr attentif. Burckhardt se dit qu'il faul observer ta nalure,
pour Vimiler ensuvite et 'aider daos Venfantement d'une élite sur-
humaine. Les grandes villes de quelques grauds penples cultivés sont
ainsi des malrices de vie géniale. Ce n'est pas que ces villes accn-
muienitonjours plus de moyens maddrieds de culture que d'anires; et
le prodigienx oulillage scientifigue ou industriel de nos capilales
modernes ne s’est pas révélé propre a enfanier des supériorités nom-
brenses. Burckhardtl el Nietzsche ne sont ancanement des admi-
rateurs de cel américanisme envahissant. Dans les villes on esl
#close une civilisation supéricure, ¢'est un auntre fait psychologique
el social qu'on peuat, selon Burckhardt, saisic sur le vil. 1l se crie,
dans ces villes, nn immense préjugs local, un amour-propre
démesuré, qui fait que I'on se croit capable et ‘que Yon se croit
tenu, en ces villes orgueilleuses, de réaliser tonte supériorité, Dans
une prodigieuse rivalité, ot les faculiés de chacup sont stimuldes
an mazimum, el ot chacun sent les regards de Lous fixés sur lui,
s'allume alors la fievre creéatrice. Quels sont les peuples, ou
sc sont allnmdés de tels fovers d’éclosion dua génie? La vie entitre
de Burekhardt s'est passée a le chercher. Tl o déerit deux
types principaux de civilisalion géniale, la civilisation des cités
grecques et celle des cités de la Renaissance; il a déerit un type
classique de sociélé décadente, ¢'est Byzance. Nous avons i dire,
maintenant, combien sur les Grees il s'entend aveo Nietzsche,

1. Marckhanlt, Wellgeschichtliche Betvachtungen, p. 284,



et il est dés a préseul certain que loute la sociologie par laquelle
tous deux se sont expliqué la formation de Vélite géniale, a éLe
arrétée dans ses grandes lignes par Jacob Burckhardt.

11

L'INTERPRETATION NOUVELLE DY LA VIE DES GRECS

Burckhardt, queNielzsche était un pen disposé a considérercomme
le modele de la méthode « objective » et rigourense, savail le péril -
des recherches anxquefles il se livrait. Mais il croyait qn’on
n'échappe pas & ce péril; et importance du résultat a déconvrir
Ini paraissait nécessiter nne exploration historique pleine de
talonnements. Tl ne croyait pas que la méthode travaille pour nous
4 Ja fagon d’une machine. La pensée des peuples du passé est
enfermée dans des enveloppes dures, dilficiles 4 ouvrir, o0l ane vie
cependant demaure latente. Essayer'de [orcer 1e sceret de catle vie
est inutile & qui n'apporte pas un esprit analogue a esprit qui,
aultrefois, s'est donné cette forme. 11 faut savoir Geouter finement,
aves une patience discrdte. et on entendra la pensée sourdre des
documents: « ein leises Aufhorchen bei gleichmdssigem Fleiss fithrt
weiter » 1. On peut ne pas aimer ces mélaphores liltéraires. Elles
signifient qu'il faul de I'habitnde et du lact, et que la pensée des
hommes dn passé ne nous est intelligible qu’en fonctions de notre
pensée, affinée sans doule ¢t adaptée a des fagons de s’exprimer
qui ne sont plus les ndtres, mais nécessaircment pareille en son
fond a la pensée antigue, faute de quoi cette pensée du passé nous
demeurerait effectivement close a jamais,

Ge qui ragsurait Burckhardt sur le danger de cette reconstitution,
c'est le nombre immense d'oceasions qui s'offrent pour la vérifier.
L'histoire des civilisations compense les canses d'errenr inévi-
tables dans le détail, par Uinfinité des obscrvations qu’clle accu-
mule et qui se corrigeni Vune par Lavire. Les grands fails géné-
raux sont d'une certitude plus compléte que la foule des menus
faits qui serventi a les établir. Burckhardt admetlait difficilement

1. Burckhardt, Griechische Kullurgeschiclle, T, p, 5
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que de la quantité de documents dont disposait son érndition il
n'ellt pas tiré une idée des Grecs vérilable dans son ensemble.
Ce qui le préoccupait plutdt, ¢'était d'apporter 4 ce travail un esprit
dégagé de prévention idéaliste. Surtoul il fant éviter de regarder les
Grees avec un espril fagonné parle classicisme allemand. Voila cer-
tainement par on Burckhardt a é1¢ I'éducatear de Nietzsche Lidée
scolaire qu'on se fait des Grecs d’aprés Winekelmann et Geethe est
une image noble el fausse. L'importance des Grees est assex grande
pour qu’on essaic de les connailre tlels qu'ils furent, avec tous
leurs défants. 11 0’y a de continuilé dela pensée el delacivilisation
que depuis les Grees. G'est pourquoei tout esprit préocenpé du pro-
Bléme de la civilisation-doit prendre dans I'hallénisme son point
de départ. Poartant les Grees ont péri brusgnement, apres la plus
courte ella plus riche floraison. Quelle élude pour qui veul savoir
co qui assare la durde el ce qui fail la qualité d'une civilisation |

[ — Le viee de méthode introdait par Winekelmann, a 6Lé de so
figurer la vie grecqne d'aprés les monuments figurés de la courte
période péricléenne. Celte erreur s’ajoute & nne aulre qui venail
des pottes : ‘Geethe, ou avant lui Lessing et Voss, el lous ceux qui
avaient créé et répandu ce mvihe d'une affinité mystérieuse et
sacrée (izpbs yapes) de l'esprit allemand et de Pesprit grec, s'étaient
construil lear notion de I'hellénisme d’aprés Homeére el la forme
sophocléenne de la tragédie. lis oni constrail ainsi la doclrine de
la «sérénité grecqne ». (est celle doctrine que Burckhardt prétend
contrdler par une revision totale des documents de toute date ct de
toute provenance. Il ne s'est {i¢ i ancun dépouillement lait avant
Ini. « Nous ne pouvens découvrir que nous-rémes et seals ee qui
répond a notre préoccupalion?’. » Mais hienldl on s’apergoil que
Burckhardt, lui aussi, aborde les iextes avec une hypoihése :
« Nal réprrtoire de citations ne peal remplacer Ja combinaison
chimique qu’un texte découvert par nous-mémes forme avec nos
pressenliments et notre attention . » On peut objecterque Vhislorien
vrai ne devrait peut-tlre rien « pressentic ». L'affinilé des Grees
et de l'esprit classique allemand est certainement une chimere.
Mais leur affinité avec les romantiques allemands est-elle moins
chimérique ? Burckhafdt a abordé la réalité de la vie grecque avee

1. Burckhardt, Griechische Kullurgeschichte, 1, p. 9.
2, Ibid.
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un « pressentiment » paréil 4 eelui de Frédéric Schlegel bu de
Creuzer. « Die Griechen iwaren unglucklicher als die meisten
glawben », a-til dit aprés Boeckh. Mais 1 malheur des Grees, a
quoi d-1-il tenu? Burekhardt s’est cfforcé de Je savoir, el c'est le
progres quil fail sur Crenzer. A Pentendre. la poésie grecque
" tout entiere livre le secret du pessimisme hellénique. En foule,
il amoncelle les textes. L'impression gu'il veut donner, ¢'est qu'on
peat les ramasser presque au hasard, el toutes les époques. Tl nous
invite & préter nous-mémes loreille & ce qui chanle en eux; ol
il ne croit pas dtre dupe des rmmeurs vagues qui passent. Les
plus grands sont d’accord avec les plus pelils, ot les texles €pignes
avee les loxtes d'histoire. L'lliade sait déja que, des deux jarres
pleings qui attendent au seuil de Zeus, celle qui contient les-des-
1ins mauvais serl plus souvent que celle o sont enfermés les lots
de honheur!, et que Zeus crée les hommes pour le labeur et pour
la détresse 2. Hésiode ajoute que « la nourriture leur a été cachée
par les dicux ® ». A travers Hérodote se traine la méme lamentalion
sur lé bonheur qui n'est que hasard fugace Pour Pindare, « la vie
est le réve d’'une ombre ; le temps fallacienx est suspendu sur les
hommes et roule avec luiles flots de la vie * ». « La vie est meurire,
sang versc, jalousie et haine; aprés quoi nous atlend, chargée de
honte, grommelante et solitaire, une vicillesse de maladie et de
débilils », gémissent les vieillards de Sophocle®. Y a-l il de I'habi-

telé et da parli pris dans ces rapprochements ? Burckhardl a-t-il ’

choisi arbitrairement des textes significatifs pour en cxagérer la por-
tée ?On peuidire plutét qu'il it Jes Grees dans un espnt nonveau,
celui du romantisme et du pessimisme allemands. 1) pense que
nous retirerons, d'un commerce assidu avec les Grees, cetle impres-
sion dominante de mélancolie, el que nous entendrons & travers
leurhllumtme a lous les Ages un méme et grand thréne funchbre,
qm aurait pour coutenu la sagesse de Silene torluré: «la plus
désirable dos conditions pour I'homme serait de n'étre pas né; mais
ce qui serait préférable en second lie, ce sorail de mourir le plus
101 possible. » '

¥\ comme los textes des podtes, les mythes mémes sur lesquels
. Iliade, XXI¥, 321, citée par Burckhardt..
. bid., X, 70,
. Hésiode, Evrga, 42,

. Pindare, Pyth., VI, 95; Isthon,, VII, 13.
5, Ol:.dtpea Calone, 1241,
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ils travaillent, parlent déja confusément. On a analysé & 'infini
I'idée du Destin grec inéluctable ¢t qui lie ]a volonlé des dieux
eux-mémes. GCombien il nons parait plus redoutable si nous savons
que nelre desiinée, out Zcus lui-méme ne peut rien, conrbé qu’il
est sous.la menace d'un oracle qui Ini prédit sa fin, est une des-
tinde de permanent désastre!’ Pour Burckhardt il n’y a pas de
mythologie plos Lénébreuse dans sa lristesse que la grecque. Elle
crie les injustices do la vie par toules ses légendes, par la chute
prématurée de ses héros les plas sympathigues. Que de larmes sur
une jeuncsse charmante ou hérojque. fauchée dans sa fleur! Sur
Linos, sur Hylas, sur Adonis ! Les demi-dicux les plus bienfaisants
et les plus pitoyables aux hommes sont ceux qui souffrent le plus
doulourenx martyre. Le supplice d'Hérakles ou de Proméihée suffi-
rait 4 enlretenir dans les dmes, au dire de Burckhardl, un mépris
obscur de la marche des choses el une révolte.

Je ne peux pas suivre ici Bnrckhardt dans cette explication qu'il
essaie du sens véritable des mythes. Il ¢roil ¢ce sens caché sous des
couches multiples ‘et stratifices d'expressions imagées qu'il {aunt
déchiffrer. Ge quil nous faut dire ¢'est que Nietzsche a suivi pas-
sionnément Barckhardt, surtout dans la recherche des témoignages
préhomériques. Mais en disant franchement que la méthode seien-
tilique ne suoffit pas a cetle recherche !, Nictzsche a avoué plus
clairemen! l'arridre-pensée doctrinale qnile guidail. 1 a conslalé
comme Burckbardt, mais il I'a fail aved une sorte de satisfaclion
désolée, que ceite régression par dela Uépogqne dHomare menait a
une région ténébreuse de cruaulé. A l'origine des Grees il n'y a
auenne « sérénité ». Le monde préhomérique, goi fotle sein vivant
et fécond d'oi est sorti I'hellénisme, a d0 appartenir aox «enfants
de la puit », & toutes les forces du mal. On devine une époque
sombre de férocité, de 1énthres béotiennes, remplie d'une sensua-
lité funébre comme celle des Etrusques, et d'une vie de meurtre et
de vengeance. Une Gréce trés voisine de ce que fut I'Grient anlique,
voild ce qu'il nous faut nous figurer avant Homere ; et cela Greuzer
Tavait bien vu 2. Il restait a Nielzsche une découverte  faive, et ou
Burckhart ne l'apoint aidé. Car sans doute le speclacle permanent
d'un monde de lutle et de croauté doit donner Je dégoit de vivre

1. Nictzsche, (Euvres posthumes, t. X, 493 (dcrit on 1875).
2, Nous aurvons 4 dire Driévement en quoi cousiste linfluence de Creuzer sur
Nietzsche, :
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et fait concevoir 1'existence comme le chatiment de quelque crime
mystéricux qui tient a 13 racine méme de V'élre : c'est la ce que
disent les mythes orphiques el tous les poémes qui en sont péné-
trés. Mais ce n'est 13 qu'une réponse donnée par les Grees ala
guestion que leur pose le réel ; co west pas Ja réponse proprement
grecgue. Ce pessimisine, les Orienlaux qui Vont inventé, le cren-
seront anssi. Ponr Nictzsche, ce qui fail la supériorité originale
des Grees, c’est qu'ils onl su s’accommeder 4 un monde o ils
voyaienl s¢vir 1o passion sauvage el meurtricre. Tous les instincis

fauves, qui font la subslance de la vie humaine, ils ont su les tenir

pour légitimes. D'nne vie de lutte et de meurtre, ils ont su s faire
une joie forte; une vicloire sanglaute les met au paroxysme du
sentiment vital épanoui. s ont affirmé que celte vie meurtridre
valait la peine d'étre vécue pouar ses enivrements féroces, ¢l de
celle habilude de la joie inhumaine, mais enivrée et robuste,-ils ont
tiré une civilisation, mais lout d’'abord une mythologic nouvelle.
Le probleme de Nielzsche fut, deés 1870 et 1871, de savoir comment
les Grecs sont arrivés a celle sérénité de leur art el de feur poésie,
car celte ¢ sérénilé » est acquise et non primitive. Pour Nietzsche
elle est la clarié d'une onde fourmillante de monstres el qui re-
convre des abimes. Sous la surface admirable et la calme appa-
rence de I'arl gree dorment les antignes profondeurs d'efiroi !, et
loute la difficuité est jusiement de savoir comment les arlistes
grees ont sn en venir a concevoir ces lignes pures ek précises, ces
conleurs lumincuses et chaudes, colte humanité douce et héroique.
Il y a la un immense effiort de volonté, doni Nietzsche a voulu étre
le premier a déméler les mobiles. Mais il lai fallait pousuivre sa
recherche jusque dans celte analyse si pessimiste que Burckhardt
avait tracée du fempérament grec.

II. — Nietzsche n'anrait pas contesté & Burckhardl le mérile
d’avoir tiré des mythes, de la poésie orphigue et des monumenls
les plus anciens qui atteslent la civilisation grecque une induction
heurcnse el neuve au sujet du tempérament hellénique. Cent
fois il approuve Burkhardt d'avoir démontré quil ne fautl pas

se tromper au vire des Greces, & leur gout des manifestalions
bruyantes, a leur art de tirer un parti alerle des circonstances.

1. Euvres posihuwmes, t. IX, pp. 138-139. [1* préface & Richard Waguer.],
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La recommandation feéquente de prendre la vie comme clle
vient (eix%) prouve encere de la résignation, non de Pespoir,
non de la confiance dans les hommes. La médiocrité morale
et la méchanceté fonciére de I'homme sont pour les Grees ont
croyance enracinée. Les verlus onl quitté la terre, dit Hésiode, et -
parmi elles la Pudeuar el le Respecl; — la fidélilg, la modération
et les Grdces, dira Théognis, sonl exilées, Bl ce disaut, les podtes
disent vrai de I'bumanilé grecque. La mythologie bellénique cst
cruelle; c'est qu'elle traduit un élat social délabré el sanglant. La
férocité dans les' meeurs cst la méme que danps lidéal héroique.
L’homme gree est d'une cruauté sans bornes. 11 se livee lout A sa
passion. 1l est lche et astucicux. Tl avoue ses instinels bas, ot ne
rougit-pas de son avidité. Violent toujonrs, e’est dans la vengeance
surtout qu'il est impitoyable. Comment ne pas réfléchir devant ce
fait monstrueux : jamais, méme choz les podtes tragiques les plos
purs, Tapreté d'une vengeance lrop obstinée ne passe pour déceler
nne ime hasse; et le gout du mensonge est plns efironté encore que
la rancune n'cst vile. lamais peuple n'a 6té anssi aisément parjure
que les Grees, malgeé lappareil terrible dont ils entouraient
les serments; ou plutdl la solennité méme du serment prouve
que ta simple parole donnée n'élait d'aucune solidits. On se par-
jurail d'un emur léger. « 11 est permis de flalter Uennemi’ pour
mieux le perdre, ensuite », dit Théoznis. 11 v a pea de nations qui
aient ent une moralild individuelle aussi médiocre. :

Mais la moralité colleclive ne valait pas mieunx, & eniendre
Burckbardt. Les villes et les partis, comme les individus, prati-
guent des maximes de violence et de dol. (st une vertu civique
de bair la cité voisine. A mesure qu'on avance, of au v siscle sur-
lont, il n'y a plus de trailé qui soil sacré. On ne connait plus le
respect de la foi jurée. La paix est précaire, el la guerre, sans
ménagemehts. Ces fails ne sont pas nouveaux sans doule. 115 soni
familiers & quiconque a recu une cullure grecque. Un résumé
brillant en avait été présenté dans le livre de La Gité antigue
angnel Burckhardt doit tant; ot 'on croit live le chapitre famenx
de Fustel de Coulanges sur « les relations entlre cités ! », (quand
Burckhardt-décrit 'acharnement sauvage des procédés de guerre
helléniques. Les Grees, sans exception de rtrihu,_ se sont toujours

1. Fusiel ile Goulanges, La Cité anligue, livre 11, chap. xv.
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conduits comme §'ils n'avaient pas ¢élé une nalion parlant une

méme fangue; comme sile sang hellénique edt €1¢ inépuisable;

comnie si la barbarie n'eiit pas conslamment guellé aux pories.

Gela, au temps ot déja Hérodote proteste; on Aristophane siguale

le danger barbare; ou Platon supplie qu’on ménage la race appau-
vric el se vévolle contre I'idée méme d'une guerre enire Hellénes,
Grave-responsabililé des cités. it comment pourraient-clles plaider
Viguorance, quand les averlisscments des penscurs se multiplicnt
et quand une civilisation phlus haure est déja présenle a la pensde
des meilleurs?

Mais, au dedans de la cité, la vie n'est pas meilleure. Que Ton
'envisage pour l'instani la cilé grecque que par son aspectle plus
brillant, et comme une collaboration de citoyens libres. Qublions,
pour ¥ reveniv lowt a I'heure, que cette sociélé si sereine, o5t ¢la-
blie sur Vesclavage. Comment oublier qu'entre les hommes libres
il v a des differences de classe immenses ? Les aristocrates conti-
nuent dans la cité la vie héroique. Un respect pathélique consacre
dans l'opinion la supériorilé' de quiconque est viche-et de honne
race. Quand la muititude médioere ne serait pas liviée aux caprices
de la force. elle serait prosternée par son propre préjugé. Mais,

“de plus, enlre les aristocrates, un esprit de féroce jalousie allume’

des guerres civiles incessantes. Burckhardi n'a en li cacore qu'a
uliliser pour sa thése la marche connue des événements telle qne
lavail systématisée Fustel. Que la discorde des grands vinl &
meuacer la ¢ité dans son existence, gqu'un aristocrate se¢ cril

-méconnu et 16sé profondément, alors qu'il senlait en lai 1'étofle

d'un chef, il se soulevait, imposaii la paix, et assouvissait en méme
temps son appétil de régner en prometlant son appui an peuple.
Un coup de force sontenu par la multitude des pauvres le portait
a la fyrannie. La premicre forme de la démoeratie, dans un people
peliliquement inculte'e_l dénué d'organisation, ¢lait cette tyrannie
d'un seul. Elle durait tant que durait sa foree, et jusqu'a ce que le

~1yran, usé par une courle vie d'excés et hai'pour ses cruzautés sou-

vent nécessaires, périt dans un geet-apens 11 restait alors Ja masse

"informe, elle-mime remuce par les mémes passions eflrénées. Dans

un peaple aussi passionné, et aprés I'écroulement des régimes
d'aristoeralie et de iyrannie, sujets aux mémes excds que la foule,
la-démocratic est le scul régime durable, parce gu'elle peat ren-
verser inslantanément les supériorités qu'elle a dressées sous

~
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l'empire d'une nécessité ou d'un engonement passagers. Clest
pourquoi la plos grecque des cilés antigues el la plus passionnée,
Alhénes, dul se donner une constitution démocratique.

1 éxalilé politique a été créée d'abord ponr tenir téte ala férocité
naturelie des riches. De la ce mécanisme ingénieux, mais fragile,
qui morcelle toutes les hautes fonetions politiques ¢l militaires.
Athénes weit pas été (ranguille, si le pouvoir militaire n"avait éié
divisé entre dix stratéges. Pour compléler le systéme des garanties
ol s'abrile cette démocralie, irascible et soupgonneuse, il lui faut
I'ostracisme, garantie publique. cf la délation, garanlie occulte,
établie par Vinfluence des syeophantes. S'ensuit-il que la démo-
cratie athénienne ait 616 préservée des abus auxquels sa destina-
tion élait de parer? La pensée de Burckhardt est que les travers
du lempérament d'un peaple reparaissent dans loutes ses insti-
tutions. Le « moostre » de la démocratic athénianne, tous les vices
des anciens tyrans et des vienx aristoerates. Burckhavdt compare
a I'Inquisition du moyen f&ge pour la durcié, pour le fanalisme
cruel ct pour la fertilité les proces d'asébie on d'irréligion que
multiplia le régime des sycophantes athéniens. La malédiciion de
la cilé élait terrible comme une excommunication. Des peines,
insensées par Iexagéralion, atteignaient, pour des crimes infimes,
la vie, les biens, lhonneur du nom et de la descendance.

Dirons-nous que Burckhardt tombe dans le défant de faire un
tablean dela Greee par 'exemple d’une ¢itéd ? Nolre résumé inter-
préterail mal, si nous donnions celte impression. En foule Fensei-
muement de Burckhardt amoncelait les exemples analogues ¢l dans
Jeur similitude trouvait la prenve que les mémes vices Glaient
communs aux Grees de loute origine. 1t signalait partout, dans
I'épogne démocralique, des luttes de classe d'une égale violence.
Ce fol, proprement, un pillagé des riches par les pauvres. Nulle
propriéié n'élait sainte. La vie de la démocratie est nne suile inin-
terrompue de révolutions et de contre-révelulions, ou ce qui dis-
cipline la faction au pouvoir, c'est la senle crainte de la défaile
prochaine, des prochajnes représailles. Mais sortdil-il de sa lacheld,
le démos devenait féroce. 1l extirpait les adversaires par des mas-
sacres cn masse comme 4 Corinthe ; assommait les riches a coups
de matraque comme a Argos'. L'abus financier des démagogues

1..Bureklardt, ibid., I, 268,

.
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£tait permanent. A Athénes, I'Etat amenait une hausse factice des
denrdes apportées par mer, prélevait des impots usuraires, impo-
sait subitement T'obligation de payer les dettes a un taux d'intérét
plus fort que le taux conlractuel, 'excédent devant revenir.a I'Elat.
Quoi d'élonnant si Parislocralia se défendail ? Mais elle se défen-
dait avec brulalité, comme elle s'était établie. Mieux armée, et
aidée par ses esclaves, elle décimait & son tour la démocratie
d’hommes libres qui n'était forcément pas trés nombreuse ; elle
l'expulsait en masse, et des guerres nouvelles recommencaient
enlre les fugitifs et les proscriplenrs.

Le régime municipal a da périr par cctte lutle également sanvage
dans Ja cité el enlre les cités. Mais nulle mort d’un régime ne fot
jamais plus difficile. La vie de la wéhec a 1€ tenace. On voit dans
Fantignité des Juifs et des Africains, les citovens de Carthace et de
Numance, combatlre et mourir avec leur ¢ité détimite. Ce qui est le
propre des Hellénes, ¢'est que leur cilé est indéracinable. Que des
fugitifs réussissent 4 en sauver quelgnes débris, la cilé renail de
ses cendres, pareille, quoique transportée aun loin. Et toujours les
exilés ne conservenl qu'une espérance, qui est de recongnérir Ja
patrie perdue, de gré on de foree. Ce fut dans ces convulsions que
se démendrent iévrecusement les cités helléniques méme a l'époque
macedonienne; el.jusqh'a ce que vintla paix romaine*.

Nietzsche a réfléchi trés profondément’a ceslegons ot Burckhardt
avait vérifié par des faits nouveaux les généralisations de Fastel de
Coulanges. Llles lui suggéraient des pensées_nouvclles\et encore
plus générales. NDaus ses théories ullérieures sur les races nobles,
dansl'idée qu'il sefera de llorigine cruclle de toute morale, on sentira
toujours un résidn de-son érndition grecque. Cette « muémotechnie
sanglante », par laquelle il lui apparaitra que les peuples, a 'ori-
gine de leur civilisation, gravent dans lewr mémoire la loi civique
et la loi morale, ¢'est chez los Grees qu’il Va épelée ; et ¢’est chex
eux qu'on apprend le mienx ee qu'il en covte de devenir un peuple
intelligent et atlaché a la loi. 11y faut beaucoup de massacres; ¢l
¢'est au fer rouge qu'on marque dans la mémeoire des hommes les
préceptes de justice.

Cette informalion historique au sujet: de la cmhsallon grecque
posera chiez Nielzsche les assises d'un pessimisme social, surlequel

f. fbid., T, p. 266-281,
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il appuiera ses affirmations morales ultérieures les plus osées. Tl
ne croit pas a une Awmanité qui soit séparée de la nalure. Les
gualilés humaines qui sont les plus hautes et les plus nobles selon
nolre présente évalualion, plongent encore dans la pure nature et
dans des qualilés terribles, mystérienses et inhomaines qu'il faut
Lransformer en leur fond, mais sans lesquelles ne naitrait pas la
flenr d’rumanité. Les Grees nous paraissent aujourd’hui les plus
« hamains » des hommes. 1l est dong d’um haut intérét de savoir
quiils ont en en eux, tonjours, une veine de férocitg, el comme
un instincl de « tigres ». Burckhardt n'en’ voulait pour preave que
leur mytholngie qui épouvante. Nielzsche ajoule que les héros de
leur histoire sont pareils aux héros de lenrs mythes. Alezandre,
ordonnant de percer les pieds du vaillant défensenr de Gaza,
Batis, ¢t atlachant a son char le corps vivanl de 'ennemi qu'il
traine dans la boue parmi les sarcasmes des soldals, qu’est-il autre
chose qu'une caricature répugnante d'Achille trainant le corps
‘d'Hector? L'ame greeque a 6t¢ un abime de haine!. Assouvir sa
haine est pour Fhomme grec un besoin et un droil. Sans ¢ déver-
semenl de sa haine, il ne se sent pax un individu. Le droit gree esl
né du menrtre gt de la vengeance. La vie politigue a été une jalousie
sanglante des parlis contre les partis, des villes contre les villes,
et les massacres qui lermingnt les révolutions ou les capitulalions
sonl considérés comme conformes au droil public et au droil des -
gens. Comment une humaniié sereine a-l-elle pu sortiv de tout
ce sang versé et de cette avidité meurtriére? L'hisloire grecque
enscigne la possibilité duliliser aa service d'une moralité d'élite
des appélils monstrueux en eunx-mémes, La haine s’est transformée
par le seul jea des ressorls psychologiques chez des hommes ter-
ribles duns leur passion, mais que la nécessité de vivee ensemble
obligeail a4 émousser lewr rancune. La haine-a ¢té nlilisée a des
fins de sociahililé. Elle s'est appelée rivalité. Mhis cette sociabilité
a di naitre, parce qu'elle est une nécessilé de nature, et que, spon-
tanémeal, il s'organise une force capable de discipliner les instinets
indomplés et qui s'appelle I'Etat. Vivee de jalousic folle, et vivre
incapables de l'assouvir dans la ¢ontrainle imposée par I'ftat,
esl-ce vie qui vaille 1a peine d'étre vécue 7 G'esl une vie digne des
meiliears, s'il doil naitre de oot instinct- comprimé une possibilité

1. Nielesche, Fragments posthumes (Warke, t. 1X, p. 273).
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d'existence consolante, que Niclzsche, comme son maltre Scho-
penhauer, croit-reconnaitre dans la vie de Yart. Au terme, I'Etat
grec, et les appétils forcends qii e rendent nécessaire, travaillent
dcréer un art qui donnera & toute la vie humaine son sens vrai.
G'est la déduction que Nietzsche -essaicra. Mais Burckhardt lui a
fourni plusicurs des chainons de cette déduction.

[Il. — Je ne crois pas qu'nn autre historien avant Burckhardt
ail formulé aussi nettement -que lui cetle débnilion de la civilj-
sation grecque quila décrit par son « caractere agonal ». On avait
coutume de remarquer que le sens de Tindividualité est plus
vigoureux chez les Grecs que chez tout aulre peuple de I'anti-
quité. Hegel el les hégéliens avaient tiré de 1 de trds ingénicuses
conclusions sur {'évolution du droit grec. Les spécialistes d'aujonr-
d’hai, forts d'une discipline sociologique nouvelle, seront tentés
de corriger et de nuaneer trds notablement celte opinion ancienne.
[is savent que le sens individualiste des Grecs n'est pas de vigille
dale, ot que, méme a Alhénes, il n'est pas plus vieux que I'époque
de Solon . Burckhardt, hien qu'il soit un des précursenrs de Pécole
sociologique en Listoire, n’est pas aussi précisément informé. Mais
il croit que cet individualisme grec, une fois._né,'exp]iquc I'évo-
lution des formes sociales elles-meémes. Le Gree n'est heurcux que
s'il se scot dislinet ol supérieur. « Eire les prémiers loujours ot
tendre en avant des antres », lelle esl instruclion que recoivent
de Teur pére Achille ef Glaukos quand ils partent pour la guerre

_de Troic. 1ls doivent s'altendee non seulement aux coups de V'en-
nemi, mais & la jalousie folle de tous ceux que lenr mérite prétend
dépasser. il en est ainsi toujours. Mais de Ja une vertn sociale

~#minente chez les Grecs : ¢'est ce besoin de considération générale
qu'ils ont, alors que leur sensibilité si vive et leur activité impé-
teeuse menace constamment de morceler la cité. Lewr premicr
mobile est F'amour de la gloire (rws); et-lenr souffrance la plus
grande est d'stre distancés. Toules les fois quune civilisation
reposera sur 'amour on constalera ces mémes effets. Cetle trans-
forniation de la haine en rivalilé est la premiére grandé purification
de Vame grecque 2, Rien n'éclaire micux cette Aime dans ses profon-

1, Voir notamment Gustave Glotz, La solidarile de la famille dans le droil cri-
minel en Gréce, 1904,
2. Burckliurdt, Griechische Kullurgeschichie, t. H, 3635, 386,

i
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deurs que la distinction, établie par Hésiode, enlre la bonne et la
mauvaise Kris. 11 ya I'ris blimable, celle qui provoque les guerres
cl les querelles farouches,’ qui courbe les hommes sous le joug
de la délresse. Mais il y a I'lris qui ponsse les hommes a vivaliser
d'efforts, a lravailler, quand ils voient leurs voisins plus riches
qu'eux, pour ohteniv pareille et plus grande richesse par des
semailles aussi soigneuscs on par une épargne semblable. Ceile
Fris est bonne; ct clle ne provoque pas de luttes, mais des -
rancanes salutaires, et des envies qui slimulent les hommes. I}
ne vient pas a Uesprit d'Hésiode que la rancune, V'envie, la colére
sourde puissent dtre des bassesses morales,

Les formes grecques de la sociabilité supéricare dénvent toutes
de citle prodigicuse ambition, allumée au coxur des individus : 11

s'agit toujours d'évincer un rival dans une lutie devant des juges';’
de gagner un prix. Btee le meilleur gymnaste, avoir les meilleurs
chevaux @ fins suflisanles pour qu'un Gree y dirige son activilé.
Une couronne pour lui vant phis que bien des trésors, Et ce pe sont
pas seulemenl les individus, ce sont les villes qui vivalisent. EHes
fixent la récompense de '0Olympionique ; lui construisent son char,
lui élévenl sa statne?. Les poétes chantent sa gloire. Mais aussi
bien on lutte au service des Muses. La légende ne veul-elle pas
qu'Hésiode ait lulté contre Homere a Ghaleis et remporté le trépied
d'airain * ? Mais les Juttes des citharédes aux jeux pylhiques, les .
cheeurs qui rivalisent aux cérémonies athénicuncs, les représen-
tations tragigques on comiques inconcevabies aulrement que sous
la forme de concours : antant de fails qui atlestent cetle méme et
profonde volontd d'élre le plus fort.

Dira-t-on que ces institutions ou d’auires analogues s¢ retrouvent
en toute arislocratie? Le riche senl peut 4ire Iiwnotzseeds viclorieux
a 'Olympie, et seul il peul subvenir a ld dépense d'un cheeur tra-
gique. 01t est 1a classe riche qui n'essaie pas d'éblouir? cela n'a
rien, peut-on dire, de spiécifiquement grec. La tragédic, les lultes
d'Olympie, toul périclite, dés que Uaristocratic u’est plus. Qu'esl-ce
que cela prouve si ce n'est que ¢'élaient des institulions aristo-
cratiques? Mais Burckhardt repr end : Le démos ne respeete peut-
otre plusie vainqueurd’0ly mpic; il respecte et admirel’ tloquence;

1. Burckhardt, bid,, 1V, 59,
2. Ibid.,'TV, 108,
3 Ibid., 1V, 93,
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sur un autre terrain et avec des movens différents, c'est la méme
rivalité qui recommence. La « kalokagathic » n‘e%lcérles plus néces-
saire aux captaleurs des suffrages plébéiens, mais les applaudisse-
ments qui montent vers la tribune aux harangues valent coux ¢ui
aceueillent les vainqueurs di pentalhle. Ce n'est pas une autre
sorte ’hommes qui arrive an pouvoir avee la démocratie; et les
ressorls intérieurs de I'homme ne sont pas changés. Ge n'est pas
de celle persistance dea rivalité que la cité grecque a péri, puisque
c'est au contraire la rivalité réglée par la considération pnblique
qui a permis a cette cité une durde limitée. La menace virilable
qui a pesé sur elle, selon Burckhardt, c’est qu'une nouvelle kalaka-
gathie intellectuelle se soit fondée quand les philosophes'se délour-
nérent de I'Etat et se vanlerent, comme Bocrate, d'élre reslés a
I'écart des choses publiques ou, comme Platon, d'étre démeurds
loin de I'agora. C'est alors que ce fut la fin dela cilé 'grecque.
Comment ne pas étre frappé de Paccord entre Nielzsche el eotte
doctrine de Burckhardi? Avant tout cette interprétalion psycholo-
gique, qui pour trait distinctif et profond du caractdre grec recon-
nait Venvie, une envie avouée, invineible, inconsciente de sa
bassesse, semble bien décidément chez Niclzsehe un om prunt'. Que
celle envie chez les Grees, engendre les rivalilés qui séleclionne
le génie, et qu'il ne fait done pas la reprocher comme basse a la
démocratie d'aujourd’hui, c’est 12 une conséquence inapergue de
Nietzsche. La jalousic hargneuse des démocraties modernes I'a
choqué toujours comme V'ostracisme, comme toute teniative collee-
tive d'écraser l'individu d'élite el 'homme de génie. 11y a la un
illogisme latent chez lui; et sur e pointil n’a pas assez appris des
Grees. Mais il reprend la déduclion burckhardiienne en disant que
Vhomme grec est avant toul une volonté individuelle tendue e
qui savoue le danger de cct ambitieux effort. Sitét le honheur
atteint, la gloire et la richesse conquises, le Grec sent.qu'ila mérilé
d'aétre frappé. Blre glorieux, puissant et heareus, ¢'est la prérogative
des dieux; el les dienx grees sont jaloux, puisiquiils sont des Grecs.
La faute secrcle de lout Helling est qu'il tente de se mesurer
avec la condition.divine: sa faute publique_sera 1'66z:; loujours.
- Essayer d'exlirper, comme fail I'éduecateur moderne, celle racine
du vouloir ambitieux, Féducateur grec n'y soungerait pas. 1l sait

1. Nictzsche, Homers Wellkorpf, 151112 (Ofrures posthumes, t. 1X, p, 218),
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qu'an caractére n'est ni bon ni mauvais. Tl est an ressort puissant
ou faible. La valeur morale lui vient de 1a fin qu'il sert; les Grees
enltivent I'égoisme, mais ils Je font servir a des fins sociales.

On voit done lidée de Burckhardt reparaitre chez Nielzsche.
L’ambition antigue n'est pas l'ambition grossidre des modernes,
car elle veut briller devaut la cité, pour la cité. L'homme antique
veut le triomphe, mais pour que sa ville natale cn ail la gloire,
Vainqueur & la conrse, a Ja lutte, on dans les jeux des aedes, ¢'est
aux dicux de la cité qu'il oflre ses couronues. L'art lui-méme est
un dernier combat de celle sorte, et comme une imilation loin-
taine de la guerve poar le salat de la Palrie. En ce sens, les cités
rivales guerrpicnt encore quand elles mellent en prisence, dans
unelutte légendaire, Homere et Hésiode. I est certain que ni Homere
ni Hésiode n'ont existd; leurs noms mémes, dil Nietzsche, ne sont
encore que des prit donnés el comme des couronnes . Ghacun de
ces noms consacre la découverte d'une forme d’arl, mais le nom
des inventears a .disparu sous la couronne que lear a décernde
JTopinion bellénique; et ce sont des genres poéliqnes qui sont
entrés en hitte, et non des homumes.

On doit remargner un tilre commun apx deux grands ouyrages
de Jacob Burckhardl: Die Keultur der Renaissance, Griechische
Kulturgeschichte ; ¢t il faut s'aitendre & un lilige avee la science
allemande qnand on essaie de tradnire ce mot de Keultur. Est-il
sir quil puisse se traduire par le mot de « civilisation »? Les
Francais, qui sont un peuple de vicille cullure el qui ont éerit les
plus ancicnnes histoives de la civilisation, enlendaient par « eivi-
lisation », au lemps de Guizol, -non seulemenl « la pove perfection
des relations sociales, de la force et da bica-étre social » mais
encore « le développement de la vic individuelle, de la vie inté--
rieare, le développement de Vhomme lui-méme, de ses facullés, de
ses sentiments et de ses idées ? ». Las auteurs allemands, au
contraire, entendent par le mot de « culture » la scule civilisalion
intellectuclle, et peu s'en faut qu’ils ne reprochent aux Frangais
de manquer de mots, parce qn’ils sonl étrangers a la chose.
Quelgues polémistes outranciers, a l'épogqne ou Nielzsche gran-

1. Wir glauben an den einen grossen Dichter der Ilias und dér Odyssee, aler
nicht an Homer als diesen Dichler. (Discours d'ouverture prononcé a Bile, 1868, —
OFuwres posthumes, 1. IX, 21,)

2. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, 1* legon.
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dissait, allaient jusqu'a dire que 1'on peut reconnaitre aux Frangais
la qualité- de « civilisés », mais gu’ils ignorent la vie véritable de
I'esprit, c'est-i-dive la « cultnre » 1.

. DéjaF. A Wolf souffrait de celte manie pvdanlo%qup el il nous
faut le dire, car il a'été, lai aussi, avec Burckhardl, une des leclures
préférées de Nictzsche. Pour F. A Woll, la « civilisation » ¢st tout
ce qui fait une société policée, la sécurité, Vordee et la’ commodité
des relalions sociales 2. La « cullure de Iesprit » ne nait pas Lou-
jours de la civilisation ot ne la suppose pas nécessairement; la
liltératnre notamment, ot tonte caltare aboutit, peut naitre dans
un peuple hearsusement doné avani lordre et avant le calme des
relalions exlérienres. Beaucoup de peuples ont éié civilisés avant
les Grecs 1 il w'y en a pas un, selon F. A. Wolf, qui ail éu, comme
les Grees, celle « colture de Iesprit » dont 'essenee est que, dans
un peuple cultivé, tous les hommes doivent y parliciper.

Quand on demande a Burckhardt de définir ce qu'il entend
par « cullure », il suil correctement la discipline allemande. La
« culinre » est ce développement spontané de 'espril, par lequel
Factivité d'une race s’organise en aclivité consciente ct sacheve en
réflexion pure, comme dans la philosophie ®. Mais précisément
pour lai L« cullure » est la fin-nécessaive el 'épanouissement de
la civilisation, ¢t Nietzsche pense comme Burekhardl avee celte
différence qu'il ‘est plus prefondément atteint du préjugé germa-
nique. 11 pense que I'ital est une eondition de la « culture », mais
n'en fait pas partie. 11 arvivera que Nietzsche, pour priparcr le
terrain d'nne « culture » allemande nouovelie, voudra 1a raine de
Ital, du Reich. 11 pense que de certaines formes politiques ot
sociales murissent sans eulture nationale et que d'autres l'entra-
vent. Mais la « cullure » n'esl que cetle figur de conscience et
d'humanité dont avaient parlé Burckhardi et F. A. Wolf.

Peat-éire apprendrens-nous beauecoup sar Fidée gue se faisait
Nietzsche de la civilisation des Grecs, guand nous posséderons
“dans leur intégrité les cours professés par lut a Bile el dont Jos

1. C'était la doetrine, en partieulier, de Constantin Frantz et de Richard Waznar,
dans Dendsche Kunst und Denldsche Politik,

2, F.-A. Wolf, Dorstellung der Allertumswissensehaften (Kleine Schrifien’, 4, 11,
817.

3. 1. Burckhardt, Wellgeschichiliche Belrachfungen, p. 6. Remarquer Vembarras
de Burckhardd dans le chapitre - die drei Polenzen. 1 'Etat, la religion, la cultire, sont

* trols a factours », mais de quoi? Il n'ose dire de la « sivilisation », mais la lecture de

ses livres ne laxssc pas de doute,
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cahiers sonl déposés au Niefzsche-Archiv. Ce qui en a été pubhe'
montre une érudilion trés personnelle, mais accnse fortement
influence de¢ Jacob Burekhardt; et a mesure que Nictzsche s’ap-
-proche de sa période voltairienne, il semble que I'action de Burck-
hardt ait augmenlé. La thése burckhavdtienne principale empruntée
par Nielzsche, ¢'est que la cullure supéricure se¢ reconnait i une
marque de plus en pius individuelle imprimée & toules les euvres
de Yesprit ¢t an nombre croissant d'individus fortement différen-
cits. Mais celle différencialion tienl d'une part an tempérament
qui porte les Grecs a la haine et a la rivalilé eflrénée; de lautre
aux formes sociales qui ont servi a discipliner cette passion fou-
gneuse.

Burckhardt et Nielzsche ont essayé sur les Grees unc démons-
tration qu'it serait anjourd hoi encore intéressant de reprendre sur
d’autres peuples. Tis ont essays Ja premidre interprétation sociolo-
gique des [aits littéraires. Voila une de « ces choses qu'on ponvait
apprendre a Bale a propos de la Grece », au temps de Nietzsche el
de Burckhardt; et Von peunt afficmer que le mérite de ces deux
hommes, le jour ot une sociologie litléraire sera constituée, parai-
tra tres grand. ¥ s’agit, dans la formation des genres, de faire lour
parl aux individas d¢lite et sa part i la collectivité. Ils sont d’ae-
cord pour admettre que la parl de la collectivité est la premiere.
Burckhardt était amené & e penser parce quun historien incline
a considérer les formes littéraires comme des faits généraux.
Nictzsche le pense parce que, en romantique wagnérien, il tend a
expliguer le génie comme une parlicipation a la conscience obscure
des maltitades. Mais ce contact avec la foule doit, selon tous deax,
engendror el fortifier la suprématic des persunnalilés éminentes.
La litllérature grecgae esl « originale », parce qun'elle cst I'expres-
sion de la premigre culture humaine qu'il y ait en.

" Ge qui la caraclérise, selon Niclzsche, c'est qu'aucune littéra-
ture ne fuf moins livresque, mais cctte pensés est de Burckhardt.
C'est Burckhardt qui a monlré comment la litiérature grecque se
nourrit d'une vivante séve sociale : 1e culle, les féles publiques, le
banguet, les luties alhlétiques ou il fallait glovificr ke vaingueur, les
concours de podsies ou il fallait triompher, voild les occasions
pathétiques on s'allumail Finspiration. L’art littéraire était tout

1. Vorlesungen de Nietzsche, publices par Ernest Holzer dans les Suddeutsche
Monaishefle, juillet 1907, '
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entier un art de la parole débitée a hante voix. It fallait parler
pour un certain public?. 11 fallait prévoir Peflet produil par la
parole sur un audiloire passionné, en un moment déeisif. Aussi
chez les Grees, toul spontanément, un rapport exact s'est-il établi
entre le style et I'envre dart. Daus les littératores modernes,
Niclzsche trouvera des traces de décadence ou pluldt de mallor-
mation iniliale, parce que la plupart des euvres, faites pour étre
lues, acensenl un soin lrés excessil de la forme éorite. Sans doule
it ¥ anra des moments, plus tard, on Nielzsche glorificra les
Romuains d'avoir eréé cel art du burin littéraire qui en fera pour
jamais les maitres du style en prosc?. A ses débults, an conleaire,
Nictzsehe a appris de Burckhardl que toute ceuvre d'art est laite
pour « un instant et pour l'auditeur présent® ». Il pense avee lui
quelie ne lient ses droits & la durée que de limportance de cet
instanl, reflété par elle. Burckhardt se borne & simplement cous-
taler le ait. Ghez Nietzsche se joint a cetie constalation le mépris
de notre maodernits écrivante. La cultnre supérieure ne lai parais-
sail pas exiger lo secours de la notalion éerite qui, indispensable
i la science, propage aussi I'élat d’esprit scientifigue. Et dans sa
premiére période, du moins, Nietzsche croyait que Pélal d'esprit
‘scientilique diminue I'inlensité de la vie inlérieure et de la [aculté
imaginative. Le fail capital de la vie litléraire grecque a toutes les
époques, c'esl gque chaque geare littéraire s'adresse & un public
préexistanl ¢t répond i un besoin social lout i fail précis. Le
besoin social primitif qui, aux yeux de Burckhardt, engendre les
wavres littéraires, ¢'est le hesoin religienx. Pour Nietzsche aussi,
la poésie esl d’abord une fascination des esprits, et chox les Grees
notamment, elle est unc opération magique, par laquelle on s¢
concilie la faveur divine, tandis que l'auditoire se prenail lui-
méme au somléﬂe des formules qui devaient incliner jusqua lui
la volonts des dicux. Mais celté altitude du poele gui se grime et
se v&t en Apollon el qui cst acclamé comme le dieu, ou celte salu-
tation du cheeur olympique au vaingueur considéré comme l'incar-
nation méme d'Héraclés, qui ne voit qu'elies sont pour Nielzsche
une confirmation nouvelle de la théorie qui Ini expliqne Vorigine
de toule tragédie? Dans une extase qui se communique a l'aundi-

1. Saddeutsche Monatshefie, juillet 1907, p. 107,
2. Glzendémmerung., Was ich den Allen verdanke,§1.
3. Saddewlsche Monalshefte, juillet 1907, 100,

¢



_ ~ 33—

toire, e choeur voit surgir I'apparition miraculeuse des dieux et
personne ',

Jacob Burckhardt a toujours considéré comme une émancipation
la séparation de la religion et de l'art. Nietzsche est arrivé avec
“lenteur 4 la méme opinion. Nietzsche conslate, dans sa période
wagnérienne, avec une satisfaclion tras étrangére 4 Burckhardt
que Ig poele est primitivement un prétre. Le concours entre
poétes dans les fétes religienses est une balaille 4 coups de sorii-
loges. C'est ainsi que Nietzsche s'est toujours anssi représents le
succes littéraire. Lattilude hiératique ne lui a pas mangué, non
plus qua Wagner de qui il g'inspire, ¢l la lulle entre eux, ou il
s'agissait de vaincre la foule wagnériennc par des ensorcellements
plus forts que ceux du maitre, a toujours é1é concue par lui comme
undc fuite enire acdes formés a Vécole des Grees. Chez les Grecs,
le potle qui avait fait l'impression la plus forle vovait son chant
fixé par la coutume. Son ceuvre se répandail par la colonisation,
par la communauté du culte amphictyonique, par ses propres
vovages. On l'appelait de loin. Ses incantalions élaient nécessaires
pour tirer les villes d'un danger pressant, pour conjurer une peste
ou une sédition. Dans les grandes [étes nationales, 1 podle, comme
le luiteur ou le coureur, représentait sa cité nalale. Il éiait une
force sociale. 1} parlait en des moments d’enthousiasme qui I'éle-
vaient -an-dessus de Iui-méme. Le recueillement religieux ou 1'ar-
_deur patriotique V'obligeaient a stre un puissani eréatear de mols.
La Torte individualité des poéles trouvait moyen de se ‘délacher
dans I'aréne gue Juj faisait une vie collcctive passionnée. La per-
sonnalité de tous se tendait dans cet eflort de rivalité. Le soccas
éiendail peu a pen leur rayon d'action. De ville en ville, des rhap-
sodes salariés portaient I'art des incantations ou des chants de
gloire. 11 naissait par eux une culture panhellénique, non seulement -
parce que les rhapsodes faisaient connaitre en dehors de leur ville
des légendes, des variélés de myihes et des lacons de sentir qni
n‘auraient pas trouvé moyen sans eux de s'exprimer, mais surtout
parce qu’il se formail une classe de poétes dont le métier était de
comprendre des sensibililés et des religions diverses; des formes
Iégendaires et des gloires de famiile qui devenaient par enx un
patrimoine de tous les Grees. La derniére grande tentative dans le

A. Siddeutsche Monatshefte, ihid., p, 111,
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sens d'une culture panhellénique fut cetle tragédie athénicnne
dont Nietzsche devait présenter ensuile nne si relentissanle inter-
-prétation. Aucun genve n¢ paraissail, par toute son histolire,
apporter une confirmation plas triomphale aux idées de Jacob
Burekhardt et de Nictzsche. L'origine religieuse de la tragédie ne
faisait pas de doute. C'est elle surloul qui est 'oeuvre des ‘/_og:oazaia—
xakot salariés par les villes, Mais les grands tragiques, comme Ies
grands comiques, appartiennent i dés familles de prétrise. Voild
bien le cadre social habituel : un myslére religieux a célébrer
devant la cité. Un poele-prétre dresse un chour en vue de cette
célébration ol accourt lout le peuple. Un concours trés dispuld
met aux prises et slimnle les génics. Puis, ¢’est la propagation du
genre, une émigration des chefs-d'auvre : les Perses, d'Eschyle,
joués A Syracese, la cour macédonicnne remplie de poéles tra-
giques venus d’Athénes. Jamais l¢ fail social par lequel la poésic
nait de la religion et par l'enthousiasme religieux lui-méme, par
la compénéiration de Vesprit individuel et de Yaclivité créatrice des
mythes vivante dans les foules, n'a &l¢ plus visible. Les genres
liitéraires sont nés de la cilé ot de son culte. Mais en Groce ils
germent aussi de 'anlique disposition belliqueuse gai rendail les
Grees incapables de la purc sowmission a la eroyance ct qui les
poussait a organiser un jeu de rivalités jusque dans Lacle reli-
gienx. :

Comment done a pu se subsiilucr a ce publie tont religienx qui
dcoute, et n'écoute que des vers, un public quilit de la prose? Ce
ne fut pas du premier coup. Deux ndécessités y contribuent : les
besoins de l'action juridique et politique, et-les hesoins de la
science. ‘

Cetle analyse des condilions de la naissance du langage scienti-
fique et du langage de la tribune a é46 faite plus d'une fois, et je nc
sache pas qu'on puisse reconnaitre ici & Burckhardt ou a Nictzsche
“le mérite de la nouveauté. Il va sans dire que la docirine qui attri-
hue aux Grecs un esprit de gageure cruelle qui les met constam-
ment aux prises dans une joule sans merel, recoit une éclatante

confirmation de toule Uhistoire de la parole publique a Athénes.
L'agora, ¢’est encore la lice ou Von se dispule la palme, ou I'on
sarrache le pouvoir. La discussion sophislique est encore un
corps a corps. La vie intellectuelle des Grees est pénétrée d'un
esprit de concurrence comme leur vie sociale. Comme I'éducation
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athlélique de I'adolescent, sa vie intellectuelle aussi est une cons-
tanle allernative de victoires el de défaites, une perpétuclle distri-
bution de couronnes jusqu’a la plus haute gloirve : celle de vainere
dans le concours tragique. Mais commenl ne pas reconmatire
encore une fois, dans ce cooslant effort pour vaincre, l'ssprit
tyrannique des Grecs transformé, ennobli, en coneurrence intellec-
tueile, par une sociabilité avisde ?

Nietzsche toulefois poussera plus loin son enquéle sociologique.
Il essaiera d'établir si la constitution de la ¢ité ne trouve pas son
reflet dans la différenciation des genres. G'est une déduclion que
Burckhardt mw'avait pu lui fournir. Nielzsche remarque que les
podtes sonl du démos. La prose a 616 inventée par les hommes de
la plus haule naissance. Ingéniense théorie, mais surtout allusion
a peine cachée & la notion que sc faisait Nietzsche de son propre
role. La poésie est conservatrice. Elle revét de magie verbale les
mythes traditionnels et la coutume ancienne. Ce sont les arislo-
crales au contraire qui onl d’abord le privilege de Uesprit critique
et de la formation ralfinée de Pesprit. lls sont les Mécdues de la
possie, parce qu'ils en aiment la musique, ¢l qu’elle prolonge une
croyauce propre & consolider lenr pouvoir. Mais quand ils créent
cux-mimes, ils eréent les genres de la prose, ¢'esl-a-dire les genres
qui travaillent pour la liberté de l'esprit. Les philosophes, de
Thales & PMlaton, sont de souche aristoeratique ou rovale. Les
orateurs d’Athénes sont comme Antiphon les chefs de la noblesse;
ou, comme Andocide on Eschine, ils sortent de la haule preteise f,

Dans ce changement paradoxal des roles, Nietzsche voit un fait
profond quoi se vérifie pour toute aristocratic et qui a di dlre vrai
deux fois de I'aristocratie hellénique. Liaristocrale de naissance a le
zodl patarel de la distance, de la hauteur et de la conremplatlon
méprisante. Il aime dépasser son point de vue de casle, an moins
en idée. Qu'nn de ces aristoerates, de sens spéculatif, mais plein
de cet esprit tyranunique qui est leur tare & tons, se sente méconnu
dans sa ¢ité, il forgera contre sa casie clle-méme les armes qui la
livreront & la vengeance des classes d'en bas. Le préjugé de caste
brisé dans un espril d'élite, it ne lui reste plus fque celle féroee
jalousie ancestrale qui ne veul recounaitre aucunc supériorilé.
Il s’en prend a la croyance religiense eclle-méme, sur laquelle

1. Nietzsche, Vorlesungen, (Sitddeutsche Monalshefte, juillet 1907, p. 114-118.)
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repose la eilé; son scepticisme engage Ja lutle contre l'espril
mythologique d'ou naissent, avec les illusions de la croyance
sociale, le dévouement aussi qui attachait les dmes a la cité. La
raison, la crilique, la science, sont des armes aristocratiques.
- Platon lui-méme, qui abhorre le peuple, s'insurge contre Homare
et I'éducation poétique. Les historiens livrent le secrat de la poli-
tique de la cité et la jugent avee une haulear de vues, qui se sent
an-dessus meéme de la patrie. Gest que I'aristocrate n'est supé-
rieur que la o il s'est émancipé, mais il ne s'émancipe gue par
ambition haineuse. $'il est 1ié par sa crovance et par son intérat
de casle, il ne donne pas sa mesure. La poésie par sarcroil ¢st un
mélier laborieux et larislocrate n’aime que l'oisiveté noble. Les '
aristocrates, qui se sonl résignés au travail que nécessite la ciselare
patiente des vers, Pont appris dans la misore de l'exil. Le métier
des vers appartient-i des gens de pen tels qu'Hésiode et anx petils
fonctionnaires de la prétrise inférieure, d'ou sortivent Pindare ci
tous les grands tragiques. Ainsi la poésie est une montée des
humbles vers la culture; mais par la croyance (u'clle maintieat
elle est une mainmise prolongée de 'esprit nobiliaire sur les
foules. Les classes inférieures apportent 4 V'euvre poéligue une
piété plus ingénue et T'opinfalreté qui sait aimer la peine. Clest
ce qui ne doit pas nous faire ocublier que la croyance religieuse,
guand elle s’épanonit e¢n euvres d'art, est déja surannée. Le scepti-
cisme des aristocrates I'a détrnite et du coup la chote de T'aristo-
cratie st certaine. Nielzsche prétend dégager de ce fait une grande
legon générale.

Le progrés ne Jui parail possible que par ce double déclassement.
Le démos s'attache a la gloire des traditions aristocraliques et
s'ennoblit par clles. L'aristocratie entreprend la Intte de Vesprit
parce qu’elie cst senle assez intelligente poar se juger elle-méme
et par la travailler a I'émancipation de tous les individus comme
de la cilé. Les choses se passeronl iounjowrs ainsi. Les aristo-
crates de D'esprit feront toujours le iravail souterrain gui mine
les erovances vieillies, et rien n'est plébéien comme la dévolion
altardée des poeles pour les superstitions imagées qui soutiennent
un ordre social ancien. Cela était enseigné en 1874, au temps on
Nielzsche avait ses premiers scrupules a U'endroil du wagnérisme.
il est deateax qua celle époque il ful encore dans cetle période
d’enthousiasme qui Jui faisait trouver naturelle, en 1871, la

4
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comparaison de Wagner et d'Eschyle. Mais il faut noter, & part
an sentiment refroidi, un grief nouveau chez Jui. lattachement
de la poésie pour les mythes, & un cerlain point de I'évolution
des sociétés, est un signe plébéien. Laristocrale vrai esl celuai
qui, dans wune pleine liberté d'espril, fait lifiere des croyances
anciennes. Sa révolte ne va-t-elle pas frayerla voie & la démo-.
cratic? On touehe ici a la doctrine la plus secvete de Nielzsche,
et quil faudra préciser plus tard. Nietzsche pense qu'il .faul
préparer Yavénemen! de la démocratie et abolir les ancjenncs
croyances, mais ne pas le dire. Il scra le grand taciturne destiné
4 déblayer le terrain de foutes les erreurs soil aristocratiques
s0it plébéiennes. Par dela ces erreurs, sa hesogne vraie pomrra
commencer. '

Celte pensée secréte de la sociologie de Nietzsche ne ui est pas
suggérée par Jacob Burckhard: mais elle le depassc dans le sens
de 1a direction suivie par Bum]dmdt 1pi-méme: el ella est fortifice
par lear commune croyance schopephauerienne. Burckbardt ¢t
Nictzsche croient 4 des retours réguliers en hisloire et & des
périodicités cycliques. 1ls pensent par surcroit quil a élé donné
aux Grecs de parcourir en son entier ce cycle de lacullure humaine
et quils sont par la un éternel exemple. Pour Barckhardl, his-
toire des Grees autorisait une inférence qui allait dans le sens de
ses opinions spéculatives @ le fruit le plus noble el le plus rare
quion pat espérer des lulles hnmaines sanglanles et basses était
I'éelasion en foule dlindividns supérieurs el ce résullal snffisait a
1a consoler. Ponr Nietzséhe, le méme fail h'élail gue I'illusiralion
historique d'une grande doctrine metaphysique : 4 savoir, que

'ordre moral qui régne dans Yuanivers est orienld uniquement vers
la sélection da génie. '

La bercean de la civilisalion grecque est cetle pelite cité grecque,
ce wronieleoy, ce méhiepa, qui sert de défensc conlre le dehors. Al ne
faut pas croire que la cité ait ¢1¢ la fondalion librement concertée
d’hommes qui sentaient le besoin de se proléger. Beaucoup eussent
préféré la vie primitive éparvse dans les campagues, par villages
clairsemés. Pour fonder la synacisme, le groupement forlifié, con-
dition de toute grandelﬁ' fiutare, it a falin délroire et abandonner
la vie dispersée el rurale aupres des tombes des ancétres. Ce ful
une détresse pour beaucoup. On les y contraignit par des dévasta-
tions el des massacres. I'emblée la cité esl un amas de douleurs,
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méme pour ses citoyens. Il fallait qu'elle naquit de la sorie pour
quelle 14t fondée dans les 4mes plus solidement encore que dans
ses mutailles. Tt poursuivant I'étude de cet enchainement de fails
parlequel la société policée est sortie d'un état de choses primilif
par la force, Nietzsche admire ec que Burckhardt constatait
impassiblement. I} pread parti pour Pesclavage. Il glorifie e « mar-
tean de fer», le conquérant (W, 1x, 101) qui forge d’un métal servile
Phumanité. Cela veut-1 dire quil plaide la eause de I'Elal, du
régime de la force, dn suceds brutal? Nous anrons a montrer qu'il
nien est rien. Mais cet Etat, qui est eavre de haine et source
permanente de miséres, on ne pent pas méconnaitee qu'il soit aussi
Je cvéatear de la civilisation. 1] la eiée par la force, en réduisant
a 'obéissance des hommes qui ne bénéficieront pas de la- eivili-
sation qu'ils rendent possible. Nulle part n’apparait plus claire-
ment que dans celte discussion de lesclavage la différence de
Fespril de Burckhardt et de Vesprit de Nietzsche. Personne naccu-
sera Burckhardt de sensiblerie. 1! sait quil n'y a pas eu uhe société
qui ne se soit établie par l'esclavage, ot que chez les Grees il est
altesté aussi haut que remonte la teadition littéraire. Ce qui
Félonne, c’est le mépris du (ravail chez 'homme libre en Grece,
landis que Nietzsche trouve dans cette préoceupation du loisir
intelligent (&5 &y00ilew Bvashar) une supréme vérification de son
pessimisme. C'est avee une sorte de triomphe que Nietzsche ana-
lyse cetle institution de I'esclavage qui conflirme les apercus les
plus sombres de Schopenhauer. « Wie entstand der Sklave, der
blinde Mawheirf der Culfur ? » Uine nécessité redoutable veul gie
la foule travaille et saigne pour qu'un petil nombre arrive a I'in-
lelligence. Mais la nalure ne erée nulle beaunlé sans npe épouvan-
lable rancon. Les Grees sont des hommes qui savent regarder en
face I'épouvante !,

L’humanité de tout temps a mené une vie de tourmente laho-
rieuse et misérable. Les modernes idéalisent cetle détresse lant ils

en sont stupéfaits. Ils n'osent se rendre compte clairement du -

néant de 'exislence humaine. Tt comment le travail anraii-il une

1. Cetle questing de la dilférence des modernes of des anciens en o gui touche A
Festimation dn travail, ful une de celles que ¢c groupe intelligent des trois profes-
seurs de Bide @ Burckbardt, Ovcrbeek, Nistzsehs, examinail avee une curiosité pag-
sionnée. V., Vranz Overbeck, Ueher das Verhiliniss der allen Kirche zur Sklaverei
m romischen Reicke (daus Studien sur Geschichie der alien Kirche, 1, 1875),
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dignité si ta vie, qu'il a pour ohjat de nourrir, n'en a pas? Notre
mélaphysique se refuse a veconnaitre dans nolre infaligable peine
la preuve de notre aveugle vouloir-vivre, un instinct chimérique et
toujours dégu, comparabie a 'effort gni attache des planles grétes
4 des rocailles sans terrean. Les Grecs ne sont pas ainsi hallucinés
d'idéal. Tis disent ouverlement que travailler est nne honte. Ou
du moins, si la vie vaul d'étre véene, ce n'est que pour ceux qnoi
savenl charmer leur loisir par les joics dclicates de Yartiste, et
cenx qui sont artistes, oe ne sont pas les travailleurs. 11 est bon de
dire que dans cetle interprélation de la vie des Grees Nietzsche ot
Burckhardt ne sont mi Jes premicrs ni les seuls. Le grand philo-
logue, qui fut leur maitre commun, I. A. Wolf, que Nictzsche cite
a celle occasion, a déja pensé ainsi. « C'est une question tres digne
de véflexion que cefle de savoir si, sans ce fait de V'esclavage, de
arands progres dn d(weloppc:ne:fl. de Pesprit eussent é1é possibles
ol que ce soil. Ko ce sens notre humanité d'aujourd’bui, dont la

plante aurait poussé difficilement: dans I'Enrope moderne, n'a pas.

licu de sé trop lamenter sur ce reste de meeurs asiatiques chez les
anciens habitants de la Gréce el de Ultalie. I y aurail contradiction
A faire des reproches a une humanité antérienre qui a dnt- créer
d'abord, en asservissant des hommes, les conditipns du loisir
inlelligent, sans lequel nolre humanité hante ot affinée n'enl pas
616 possible ', » Tant-il condammer la civilisation, si elle est
achetée a ce prix sanglant? Il faut, dit Nielzsche, condammer la
vie. Elle n'aurail pas été meilleure par labsence de la eivilisation,
miis de la civilisation nail lart, qui apporle au mal de vivre, non
pas sans doute un reméde, mais une consolalion. Les Grees ont
senti, d'un instinet profond, ¢e néant de 'exislence, et ¢c'esl ce qui a
fail d’eux le peuple le plus arliste gui fut jamais.

11 reste pourtant un fail surprenant anquel Buorckhardt el
Nietzseho se heurtent tous deux : ¢'est cetle mésestime qui chez les
Grees ravalait les artistes au rang des manceuvres. Tous deux sont
arrétés par le texle fameus et brutal de Platarque & ce snjet®. Burck-

1. Le passage esl pris dans F.-A, Wolf, Darstelluny der Alteriwmsuwissenschaften,
1807. V. aussi Kleine Sehriften, 1. 31, 1875, note, et le £ V1 des Vorlesungen dlber
Altertumswissenschaft., 183 &

a_ plutarque, Vie de Périclés, -2, bad. Amyol. « N'y ent jamais jeune iomme de
hon cueur et de zentille nature, «ui en regavdant I'imazge de Jupiter, laquelle est en la
ville de Pise, soubailtast devenir Phidias, ny Polyeletus en regardant celle de June qui
est om Argng, ne gui desirast estre Anacroon, ou Philemon, ou Archilochus pour aveir
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hardt fait de vains efforts pour tergiverser'. 11 est mal 4 1'aise dans
sou impassibilité®. Nietzsche persisle daus sa logique pessimiste en
faisant I'dloge des Grees pour eotte insensibiiité devant la condition
médiosre de Tartiste. Le labeur, d'on I'enyre d'art est issue,
absorbe et conrbe I'iomme, Iui laisse Ja tare physique de son effort,
el ui parait honleux comme un engendrement dont il faut cacher
le myslere. La vérité est sans doute que ni le malaise de Burckhardt,
i le triomphe de Nietzsche ne se jnstifient. Les faits signalés par
BUX n'ont certainement rien de plus choguant que la contradiction
par laquelle chez les mémes Groes I'arvlisnueric est répulée servile,
tandis que Tagricolturs et le commerce sont occupalion noble. i
faul de toule néeessité que la différence des classes de la sociéls
s¢ relrowve dans I'estimation gui est faite do travail. 11 y a des
survivances dans Testime accordée a de cerlaines occupations,
Burekhardt 18 remarquail. avec jusiesse, et lagriculture a béng-
ficié aupres do toutes les aristocratics dun souvenir vague qui
persistait de la vie héroique; et ¢’est ainsi encore que dans tontes les
civilisations ratfinées il se conslitue un public d'amateurs anpres
desqnels I'artiste n'a pas nécessairement grand crédil social, L'esprit
critique se développe avee affinement, de Lesprit dans les aristo-
craties pour des ruisons que Nielzsche a notées micux que Barck-
hardt. Ainsi la société grecque jusque dans son eslime de l'art,
limitée 4 l'eenvre el refusée a lartiste, se trouve, anx yeux de
Nictzsche, conséquente avec eclle-méme. La cilé grecque p’est
atmable par avcun de ces aspects. Elle a invents I'organisation de
castes solides qui différencie l'esclave de Vhomme libre et le
plébéien du patricien. Ele discipline le vouloir rude en lui assi-
gnant des fins licites. Elle précise les rivalités, les surveille et par
la les rend moins dangereuses. Au terme, ces rivalités sont des
~rivalités d'artistes. Le diea national des Grecs, I'Apollon cruet, dien
de I'Etat, et I'Apolion citharéde, ne.sont qu'un seul et méme dieu.

quelque-lois pris plaisir-a lire teurs whavres.,. Bien sonvant prentut plaisir i F@uvre,
hous en niesprisons Ueusrier, comme s compositions des parfums el es teintures de
peurgre @ car ngus nous deleclons de 'un et de 'iutre ct neantmains pstimons les par-
fumiers et teiuturiers porsonmes viles et methanigues. » . :

1A fait remarquer ae Plutarque ne cite pas wa tragigue parmi les podles méprisés
el que les peintres que n'assujetlisseisnt, Pas le pénitde travail du cisean ou dn four-
neiw e fonte sont comblés de cansidération. :

2. 1. Burckhardt, Griechische ‘Kulturgesehichie, L. 1V, 157, — Nietzsche, W, 1x,
148-154.



Le dieu de I'Etat est ce sagittaire nocturne dont parle Homére et
dont Yarc résonne si terriblement : ce n'est partout que la lueur des
hiichers fundbres quand il a passé. Quelques sidcles s'éconlentetl'on
s'apercoil que ces buachers, ou flumbent les débris do vouloir-
vivre, sont les ceuvres d'art. Eloquent symbole et qui-illustre une
grande doctrine de Schopenbaner. Cest & Ja lumiére de 'art qu'il
faut voir Vunivers pour se consoler de la mort éteruelle. B

I reste & savoir ce que devienl celle humanité grecque pétrie
-séculairement par les instilutions de la cité, par les corporations
d’une prétrise géniale, qui ful une pépinidre de poéles, ou par des
castes d'arislocrates andacieux ol se recrutaient les émancipateurs
de la pensée. Le vrai chef-d’euvre que tous Jes efforts contribuent
peu a peu a créer est, cn effel, cette humanité grecque elle-
mime loute pénélrée d'art et de pensée. - -

Nictzsche a adoplé dans lonles ses g,landes lignes la description
de Jacoh Burckhardt. Mais ses apergus sont fragmentaires. Quand
il parle de humanité grecque, it songe généralément aux Grecs des
gucrres médiques. Ge qui la frappe chez les Grees de ce temps,
¢est qu'ils tiennent loul dabord & la santé et a Ja force physique,
a la bonne race et au hon entrainement. Efrénés en matiere
morale, les Grees sont modérés dans la satisfaction des besoins
du corps. Nielzsche aimera proposer les Grees comme modéeles
d’unc sobriélé qui chez eux était besoin esihétique (W7, x, 388). Kt
Burckhardt n'avait-il pas remarqué qué les Grees parlaient avee
une picté recueillie des vins délicats, mais qu'ils y étaient si
sensibles, ayant un systeme nerveux tout vibrant et neuf, quune
coupe de vin mélangée de vingt parties d'eau lenr paraissait
donner 4 une amphore na parfum gui donnail Vivresse divine'?
Toujours, pounr Nictzsche, linidgrité physique sera la marque des
civilisalions durables, et, parmi les pires canses de la décadence
moderne, il comptera Yusage fréguent des breavages alcooliques.
Muis chez les Grees naissait la sociabililé sobre du svemésov, la
conversation légere mais non brovanle, générale ct sans a parte
perfides, qui exigeait de {esprit une grace diseréie et un tact
dout les limites éfaient définies, bien que différenics de celles que
nous admetions.

A coté d'une volonté restée toujours violenie ¢l passionnée, une

1. Burckhardt, Griechische Kuliurgeschichlie, 1V, po 451 sq.; 261261,
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sensibilité d’enfant, excessive, instable, due & une prédominance
prodigicuse du systéme nervens : voila quel fut leur fond. Aucune
cspece d’hommes ne gt moing raisonnable. Menleurs a cux-
mémes comme a antrui, ils sont sincéres dans lear mensonge ; et
onverls & leur fagon, cn ce qu’ils sont ennemis de toute conven-
tion; ils sont ingénus méme dans le mal, et par 14 purs et comme
sacrds. { W.x, 157, x, 386.) Les Lgypliens, peuple de vieille caste,
calculateurs, encling a 'abstraction, sentaient hien ce caraclire
primesautier et enlantin des Grees (W., x, 398). Cel esprit, selon
Nietzsche, n'était pas « spirituel ». L'espril (Witz) est né de Ja
conirainte théologique, de Vobligation de ruser avec la vérité, de
s'ingénier aux interprétations ambiguis des mots. Voila ponrgnoi
Iironie socratique qui nous parait un pen lourde, méme chez
Platon, avait prodait une impression si extraordinaire (W., x, 225).
Eile n'était pas familigre aus Athéniens, ¢l leur facililé imaginative
combinait les images comme par jeu, mais non sans une crédu-
lité profonde. Voild un de ces points o I'inflluence de Nielzsehe
sur Burekhardl est certaing. Barckhardt avait montré sonvent que
I" « esprit » sous toutes ses formes, l'ironie narquoise et la carica-
ture mordante surgisscul avec nécessilé de celle lutte jalonse
des intelligences, conlinuée jusque dans la conversation la plus
policée, qui fait quen toisant les rivanx et en tachant de saisir
leur faible, on accnse aussi sa propre supériorité!. Qnand la nation
se trouve infiniment intelligente, c’est alors surlout qu'elle
invente les formes de la plaisanterie, inconnucs & la sensibilit¢
lenie et grave des premiers temps.

Dans I'histoire de la Renaissance italicnne Burckhardt reconnai-
fra comme nne preave de viguenr et de fantaisie individuelle le
haut goit de la plaisanteric et la truculence sardonique. Gom-
ment se fait-il quwa propos des Grees celle méme conjuration
~econtre le sérieux, qui est si loin diaillcurs de -prouver une voe
optimiste des choses,. lui paraisse non sculement nn « changement
notable » mais un signe de décrépitude? G'eost que Niclzsche a
passé par la, et c'esl Nietzsche quiil cite 2. La manie de la plaisan-
terie ininterrompue, insouciante, capricicnse et la recherche de

Tesprit, ¢'esl Nielzsche qui Tavait diénoncée comme un signe de
sénilité fanlasque, comme une vengeance deselave effrayé de la

1. Burckhardt, Griechische I\ul!r.srqr'solmhtc, iv, 45,
2, Mzd v, 160 1V, 400.



vie!, enfin comme un produit déja tras tardif de 1'esprit socratique.
Mais l'idée que se fait Nietzsche des qualités sérienses des Greos
a l'époque lorte ct lragique, peut tenir ¢n quelques traits; et
cette idée est personnelle. 1l los atme pour le don de la générali-

sation vaste ¢l pratique, pour leur sens profond de la réalité - 7

présente, pour la pitié quils ont de touie vie qui souflre, et parce
qu'its sont remplis din sentiment ¢ue la soullrance est réndrale. s
ne sont nullement savants. Tls ne notent pas en notations abs-
traites, comme Jes Bgypliens, des émolions, qui dorénavant seraient
morles. 1ls ne se souviennent jamais et ne veolent rien apprendre
que d'une expérience de la vie incessamment, direclement, folle-
menl renouvelée (W, x, 387).

‘Réceptifs i Pinfini, comme des enfants, ils ont toulelois unc inven-
Livité sans cesse en éveil goi transforme tous leurs emprunts. Iis se

jouent de ce qu'ils prennent a antrai, elil ne leur suffit pas de s’en

parer, ils s'en pénétrent: C'est ans Phéniciens qu'ils ont empronté
la forme de lenr cité et nombre de lears dicnx; d'aulres cultes sont
des résidus de peuplades antérieares anxqaoelles les Grees se sont
mélangés au physique, mais qu'ils ontl absorbées au moral (W,
x, 300, 303). I1 y a un temps oa on peut dire de leur civilisation
qu'clle est vraiment un chaos de formes et de nolions sémiliques,
babyloniennes, lvdiennes, égyplicnnes. Mais ils ont su organiser
ce chaos. Ce qui élail survivance de hesoins disparus périssait
dans leur osprit, élail rayé de leur pratique?. s recréaient cn
assimilani. ' )

Aucun peuple ne fut moins alteint de cette « maladie de 'histoire »
dont souflrent les modernes et qui fail de leur esprit un eniasse-
ment de notions mortes. G'est qu'ils sont, au dire de Niglzsche,
« un peuple génie ». Non pas sans doute qu'ils fussent tons excep-
tionnellement douss (et ¢’est par les individus délile que ce peuple

1 Grehur! der Tragidie, T, 80.

2. Déjh Foo AL Woll avait fait la mdine ohqer\ahnn et wegl @videmment & Tni juo
l\ll‘h"tlle ]'l doit : « 11 ge peut qu’ils aienl empronté beagcoup b UOrvient civilisé avant
sux, ol pourtant dig lewrs premiéres associations et couslitulions politiques, daus leurs
mmurs, dans leur laugue, dans ce qui fait le caractére spécilique Fun peupls, ils
semblent auesi le peuple le plus original gqui ful_jamais. s savaient metbre & 1oul on
qwils empruntaient du dehors wuue €elle empreinte de lsur géoie, Venrichir sl Io
ficonder 3 ce point gqne ton! deveuail bientdt leur hicn propre; el ainsi ils parcourn-
rent-dans towie la marche de Jeur formation une échelle ot on peut, comme sur un bara-
mittre de fa cullure, suivee ln marche méme de toute évolution humaine. » F.-A, Wolf,
Darstellung der Altertumsuissensehoft {Kleine Schriften), t. 11, 320,

.
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fit de grandes choses comme tous les peuples), mais nulle part le
don exceplionnel ne fut anssi {réquent. Ce fut la 1e privilege d'un
peuple qui resta plus prés gu'un auire de la nalure .

Avec ce grand sens de la réalité, Ie peaple gree a eu anssi a un

“degré éminent le don de créer wne vie de réve : ¢l ¢'est encore Ji

du pragmatisme excellent, s'il est vrai que le réve seul rende told-
rable la douleur dcla vie. Schopenhauer a dit des Romains que
« la gravité ferme et indnstrieuse qu'ils apportenl dans la vie sup-
pose que lUintelligence ne quitle jamais le service de la volonlé
pour s'égarer dans ce qui ne releve pas du vouloir»~{ W, x, 388).
Ghez les Grecs, l'intellect ailé s'éleve d’cmblée a 1a région du réve,
d'oun il projelic 'sur le vouleir la clarté de ses images consclantes.
Les Grees excellent a saisir les réalités profondes de 1a vie, mais
aussi 4 les fixer, comme Pindare, en symboles immaenses qu'ils
veulent éternels (W7, x; 397). Us savent notre misére, et ¢'est pour-
quoi ils s'évertuent & inventer d’audacienx mensonges qni nous
persunadent de la supporlter.

C'est un mensonge de cetle sorte, quils ont fait, lorsqn'ils ont
imaging la vie divine. Car, pour I'homme il n’est d'autre perfection
que de supporter la vie funeste héroiquement. « La vraic gran-
deur consiste & supporter (ti%vae) les sitnations les plus affreuses,
voila ce que les Grees onl toujours compris », nous dit Burckhardtz.
Et Nietzsche remarque aprés lui que Pidéal hellénique de la vie
humaine s’inearne dans de grands héros de la souflrance, Promé-
thée, Hérakles, Ulysse. « Dey Dulder ist hellenisch v (5, 397). Mais
sila vie de 'homme esl si dare, il est jusle de concevoir 1a vie des
dieux comme facile, et I'embellissement le plus parfait que 'uni-
vers puisse recevoir du désir de homme lui sera conféré par celle
croyance ¢n la sérénilé des dicux, Pour ces dicux calmes, la
doulear des hommes serail un spectacle émouvant, mais donk. On
congoit alors que les Grecs aient invenlé la tragédie. Trouver belle
la douleur humaine, sen faire une émotion joyeuse, c'est s'élever
i la cendition méme des dienx, et Yart, qui nous donne ces émo-
tions, en effet nous divinise (M., x, 396). Aiusi, par degrés, la’

1. Netzsche, W, cx, 68; x, 237, 386-390. — Geei est wue réponse de Kietzsche A R,
Wagner, qui avail dit des Grees de I'éponue crdatrice des miythes : « Keiner war ein
Genie, weil os Alle waren. » (Wagner, Einc Mittheilung an weine Freunde; Schrifien,
1V, 249.)

2, Burckhardt, Griech. Kulturgesch., 11, £13,
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culture qui a congu lldtd] divin 1e réalisc aussi dans la nature
homaine.

Nietzsche s'estsouvenu longtemps de cetle notion des Grees, qu'il
s'est faite de premiére main, d'apres des textes que l}urci\ha:dt i
avait appris a interpréler. [l n'a jamais cessé d'avoir les yeux fixés
sur cetie image éclatante, et quand il aura compris que Pambition
d’'une nouvelle civilisation a venir devrea étre de « dépasser les
Groes », ¢'est encore d'une intelligence approfondie et nouvelle
des Grees qu'il espére ce progres. Toules ses auvres seront pleines
de ce leitmotiv. Dans les Choses humaines, trop humaines, il adnii-
rera leur civilisation virile ou les femmes tiennenti si pen de place,
ou elles ont simplement pour mission d'enfanter des corps admi-
rables et forts, afin d’assurerd la race unc santé musenlaire capable
de sullire 4 la dépense nerveuse que produil Felort d'une pensde
constamment vibrante ', Il sonlignera l'élrangelé de leus vie morale
si difficilement pénétrable anx chrétiens, mais o il voit la condi-
tion premidre de lenr supériorité; le don de 'absolue sincérité, la
liberlé de Uesprit dans la discipline des penchants, lear respect
de Ia vie inslinclive, e soin quils ont de I'endiguer, mais de
Jlai garder aussi sa {oree, celle habitude de ne point cacher lenrs
passions mauvaises nile forrd dangerenx d’animalilé gqoi demeure

“au fond de I'homme cnllivé. Et c'est de tout cela qu'il fera un jour
pour une grande part 'idéal de son immoralisme. Grice & ces foles,
données 4 des passions dangereuses, et qui seraient morlelles si
on ne lear permetlail de se satisfaire-en de certaines formes socia-
lement tolérées, les Grecs maintiennent leor humanité intacte et
saine, el la cilé qui les permel reste & 'abei des soubresants qun
produirail 1a passion opprimée.

Le Voyageur et son Ombre montre encore Uhabileté sociale qu'il
y eut de la part de la ¢ilé grecgue a organiser entre citoyens égaux
des coucours athleuqucs ou artistes oi1 lear appélit da triomphe
pent s'assouvir®. Il n'admire plos aulant cette {éroce jalousic latenis
en tout Grec, et plus particulierement en lout avistocraie, el qui
« n'altendait gu'une occasion pour se jeler sur sa proie naturelle,
la tyranunie ». ILIui parail que 'absence de tout point d’lonncur, de
tout sentiment de ]ustlce Ie ol trop pronencsd du mMensenge, du
meurtre, et cetle propension a la trakison, pour qui la patrie elle-

1. Nietzsclie, Mensehliches, Allzumenschliches, 1, § 259,
2. Nictzsche, Der Wanderer und sein Schatlen, § 226.
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méme cesse d'élre sacrée, contrebalancent dangereusement les
qualités sérienses ¢l charmantes de leur iustinet?. L'Awrore repro-
duit les mémes réscrves : il reconnaitra que le don de s’adapter
“instantanémenl aux ¢i reonstances s'accompagne de frop de rancune
astuciense el impitoyable, est trop pen scrupuleux sur les moyens.
L’histrionisme éternel des Grecs, leur constante el inconscicnte
duplicité * a heau recouvrir un vouloir opinidtre, héroique, étran-
gement transformable : il comporte (rop peu de noblesse profonde,
et la survivance en nouns de nos vertus médiévales et chevale-
resques, dont il faudra seulement changer l'objet, nous assure sar
les Grecs une supériorité dont il appartiendra aux législatenrs
futurs de tirer parti. Mais lenr gout de se jouer de la vie paraitra
toujours a Nietzsche une quélilé enviable. Celte facon d’adoucir
par les mensonges dune imagination riante les excds d'un tempé-
rameni cruel, et la force eritique d'une intelligence qai n’ewt jamais
aucune illnsion sarla vie, seront {oujours & ses veux la marque du
peuple d'élection ®. Tl interprétera toujours, comme J. Barckhardi,
leur faculté de création. I répete qu'ils empruntent a 'étranger
sans scrupule, et ne leur reconnail guére que le talent d'ordonner,
de eréer de la beauté en surface *.

Leur don de s’exprimer sobrement, de crder du sublime avec des
moyens simples et grands, dans l'architeclure comme dans les
mols, anra tonjours son admiration ™. Ils y montrent nne souplesse
athiétique, une aisance de gestes qui a supposé le plus grand
effort. La clarlé architecturale des compositions greeques, comme
la limpidité de leur style, est lentement acquise. A mesure’ que
Nietzsche s'éloigne du romantiSme wagnérien, il admirera davan-
lage lear prose, eeuvre laboricuse comme un défrichement, qui
porte la bache dans les végélations asiatiques, Jaxuriantes ot
sombres, pour frayer a la pensée un chiemin droit vers la lumidre °.
l trouvera une supériorité de caiture dans le « refroidissement »
de I'émotion et pensera que les Grees de I'époque de Démosthene
ont atteint a cette supériorité. Au temps on la réflesion sévare, la
simplicité, la réserve da scoliment l'emportent e¢n lui-meme, il

. Nietzeche, Der Vanderer und sein Schatien, §199.

. Nietzsche, Morgenrdihe, § 306,

. Morgenréihe, 154.

. Menschliches, Allswnenscilickes, 11, § 21, Morpenrtithe, § 169,

. Menschliches, Allzumenschliches.
. Menschliches, Allzumenschliches, 1, § 495,
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reconnaitra gue les Grecs en ont donnéd'admirables exemples. Kt
au total, ec fut pour laoi la race humaine la plus hearease de
toutes que eette humanité grecque de sens ouverls et délicats, ct
friande des nourritures les plus exquises de Vesprit : « Senlir
en sof unc ime forte, aundacieuse, téméraire, traverser la vie
dun regard tranquille et d'un pas décidé, Gre prét toujours aux
événements extrémes comme 4 une féte, avec une curiosilé de
connaflre I'inconnu des mondes et des mers, des hommes ot des
dieux, préter Uorcille & loite musique alerte, comme si elle signi-
fiait que des hommes couragenx. des soldals, des marins s'ac-
cordent une halle bréve el une joie courle, et dans la plus
profonde déleclation qo’on puisse tirer de I'instant présent, suc-
comber aux larmes et & toule la mélancolie empourprde de 'homme
heareux » ; «ce fut I'état d’ame des Grecs depnis Homeére jusqu'a
I'époque Lragigue, et qui ne voadrait Favoir vécu, ne fill-ce qu'en
imaginalion '?

Mais uue humaoilé telle, et qui semblait trouver en elle 1("5 res-
sources indpuisables de rajeunissement, comment a-t-clle pu périr?

Il y a 1a uue énigme a laquelle Nietzsche donne des réponses con-
tradictoires. Gestla question entre taules douloureuse et difficile.
Sans doule la Gréce a survéeu en des formes politiques nouvelles
jusqu'a la fin de Byzance. Mais ce qui imporle, ¢'est e sort d'une
cerlaine cullare de l'esprit, qui a atteint & Yépogue de la tragédie
sa plas haute floraison. Nietzsche donne alors de sa roine deux .
raisons différentes. Tantdt il voit dans la ehute des Grecs, non pas
une décadence, mais une calastrophe. Leur faute est cerlaine, et
ils'ont orguecillensement provogqué la destinde. Mais la qualilé de
leur génie héroique et pas ¢té la intme, s'ils n'avaient couran le
risgue 00 1s onl péri. Tantét il s'apergoit que la civilisalion
grecque ayvanlk élé l'envre de la cité grecque, clle a du pmu
avee celte cité elle-méme. :

Or, pour Burckhardt et pour \‘H‘Lzachc I'litat, malgré sa durelé,
n'est encore quune force magigue, une manidre souveraine de
fasciner les Ames, et en son fond un fait moral. La raine de la aité
tient donc a la décomposition des qualilés de passion et d’intelli-
gence qui avaient fuil la cité grande. '

Burckhardt avait enseigné que les causes de la catastrophe

1. Frikliche Wissenschoft, § $2.




grecque licnnent & la vicloire erecque elle-méme. Les défants
de la cité grecque éclatent depuis lors. Les guerves contre les
Medes sont un immense ayov, ol chaque Etat grec cherche a
remporter la palme. Alissne de ces guerres, la jalousie des cilés ne
counail plus de borues. Alors commence la lutle pour la supré-
matie militaire conire Sparte el Alhenes. Aussilot Jes Sparliates,
au dire d'Isocrate, sont remplis d'injustice, d'immoralité, de déso-
béissance aux lois, et leur Ftat ne se fait plus aucun scrupule de
mépriser les scrments et les traités !, Mais & Ath#nes aussi nait le
réve migalomane d'un Empire atlique fondé en Sicile, et la folle
espédilion a lieu dont Athénes ne se relevera pas. La préparation
militaire permanente de Sparte oblige les Athéniens a rester pour
tonjours sous l'aemure. La lutte intéricure contre le ])am ‘aristo-
cratique, qui « lacédémonise », devient ptus sanglante, étant dou-
blée de la préoccupation du danger extérieur®. Thucydide est le
maitre i la fois de Burckhardt et de Nictzsche, qnand il s’agit
de déerive Vimmoralité des partis qui se déchaine alots; Ja
manvaise foi préméditée dans les conlrals privés, le besoin de
sassarer Vavanlage et 1e renom de Tastnce par I'abus de conliance
constant, par la violence ou le vol ouverterment pratiqués dans 1a
aestion des affaires publiques; Yavenement d'une démocratie
quArislophane a pu appeler une populace de malandrins et d'aigre-
fins, sonciense uniquement de se soustraire au devoir civique. Ft
malgré cela, la cité greeque duve. Elle est un organisme d'une
vigueur effroyable qui se défend a outrance countre une eflroyable
maladie. Les Grecs prétendent maintenir jusque dans Texlréme
misire Pantonomie de cette cité 3. L'autonomic est la chose sacrée
pour laquellc une population décimée par les massacres, par la
colonisalion, renouvelée par les mélanges, se hat et se sacrifie.
Car Vaulonomie assure D'égalité des citoyens ct Vesprit d' dgalild
est la dernitre vertu sociale des Grecs, celle qui survit par la
haine elle-méme de tous conlre tous; et qui anrail disparu si les
cités avaient 616 fondues dans un grand epsemble panhellénigue.

Pour Burckhardt,il'y avait dans eelle irréductibililé de la eité un
danger surtout national que I mtelhfrence arecque aurait da suflire

1, Burckhardi, Gricchische Kullurgeschichie, IV 302,

2. En tout, Nielzsche suit ici son guide hahltucl o Wie graesslich war es, dass
~der Kampf gerade zwischen Sparta und Athien nusbrechien mussle, -~ das kfmn gar

nicht tief genug botrachtet werden. » (W, 1x, 227).
9. Burckhardt, IV, 503.
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a prévenir. Les invasions perse, gauloise, macédonicnne, romaine,
donnaient des legons d'union quon aurait di écouter. 11 faut en
venir aux patricles clairvoyants du dernier grand siécle, a Xéno-
phon, 4 Epaminondas, anx Pythagoriciens de la seconde génération
{Philolaos, Clinias, et Archylas de Tarenle, Eurytos de Métaponte),
a Philopeemen enfin et i Aralos, pour que les Grees congoivent une
discipline civique ot I'homme vertueus se mel au service de loute
1a nation. Est-ce 13 une déchéance ¢ Pour Nictzsche, aux lemps de
son wagnérisme pur, ¢'est tonjours: une déchéance que de décider
les destinées de la cité par raison. Il n’est pas dans la logique
intellectualiste de Burckhardt de le sou_tenir'; et si chez Burck-
hardt lui-méme on sent unc mésestime vague pour ces patriotes de
la dernicre grande heure, c'est que sa doctring accuse ici un fiéchis-
semenl sous Uinfluence de son ami. La cité, pour Nietzsche, est une
enveloppe rude qui porte au dedans d'elle une image immalérielle
¢t brillante : un mythe. Ge qui I'a emporté lors des guerres contre
les Perses, ce fut un mouvement de raison. La défensive raisonnée
souleva un enthousiasme plas fort que le culte de la cité. Parla, la
religion de la cilé passe au second rang dans la sensibilité grecque
(W., 1x, 69). La victoire contre les Perscs est ainsi une premiére
cause de ruine, parce qu’elle est an méme temps la victoire de Lin-
telligence. Elle F'est d’autant plus, selon Nietzsche, quelle donne la .
suprémalie & Athénes, c’est-a-dire & la cité de la dialeclique, du
raisonnement critique et slérile, dn socratisme. Par la des possi-
Dilités admirables de vie hellénique se trouvent ruinées du coup et
nous aurons i dire que la poésie grecque elle-méme en ful comme
desséchée. Burckhardt emprantera a Nietzsche cette idée d'une
victoire fatale a la civilisation des vainqueurs. Ce chapitre ou il
démontre guavec les sophistes, avec Anaxagore ct Socrate, la
podsie elle-méme avec Euripide se détourne peu a peu du mylhe !,
porte une empreinie toute nietzschéenne. C'esl en paroles emprun-
tées a. Brwin Rohde que Burckhardt déerit le fait qui se produit,
« Véveil dane faculté de se reprisenier sans images le monde et la
vie, et das lors de se délourner des images illusoires des aneiens
dieux mythologiques * ». Et Rohde n'est ici que I'écho de Nielzsche.

Aprds l'affaiblissement de la disejpline morale qui donnait la
croyance, on peut prévoir une conséguence qui, dans le systeme

1, 1. Burckhardt, Griechisehe Kulturgeschichie, 1V, 271,
2, Emprunté au lisve de Rohde sur le reman gree, p. 13.
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'i)l]l'cklla'l'illien se dédnisait d'ell¢-méme et qﬁe Nietzsche a soni lour
ma]mcnant lui emprante. La vicloire trop complete dechaine i'68crg
0‘recque et celte iyrannigue el sanguinaire ambition qui ost lc
fond du caractére hellénique. Nietzsche a profondément regrettd
qu’il w’ait pas pu s'élablir au-dessus des peuplades greeqnees une
civilisalion qui les ent fondues en noe nation unique {(Folkskuliur,
W., x, 232}, I'idée d'une fédération panheHénigne devail flatter
I'esprit d'un Allemand préoccupé de réaliser 'onité de la patrie.
Mais il vouiail une nalion hellénique animée d'nne pensée arliste
et d'une philosophic wnationale qui sit se reve ctir de fories
helins,

Puisque la réforme panlellénique par les philosophes wa
pas eu lien, la défaite des Grecs n'étail-elle pas nécessaire ot
souhaitable? Nietzsche leur garde, méme apros le erime de Socrale
et de la philosophic’ grecque, nne tendresse. Ce penple unique a -
cela de particalier que sa victoire lui fut fatale a lui-méme, mais
que sa défaile fut fatale an monde. C'esl depuis ce temps-la qu'une
civilisalion n'est possible « qu'armée jusqu'anx deots et avee des
gants de boxe aux peings » (W., x, 392). EL cet dlat de choses
dure jusquanjourd’hmi. « Etre philbellene, ¢'est donc d'abord ¢tre
ennemi de la force bratale » (W, x, 392). Nietzsche a quelque
mérite 4 avoir pensé ainsi en 1873 et 4 trouver enviable la deslinée
des Grecs gui, par une série de catasirophes foudroyantes, lenr
épargne une longue agonic.

111

L'IDEE DE DECADENCE ET DE RENAISSANCE N

11 est visible ainsi que Nietzsche répugne a admettre une déca-
dence grecque, -mais il lni faut bien ouvrir les yeux, guand il
étudie 'le grand fait social qui, 4 parlir de la domination romaine
le préoccupe, le christianisme. Dans Vinterprétlation qn'il en fait, il
esl tributaire surtoal de’ Franz Overbeck. Ce qu'il emprunie &
Burckhardt esl sans doute ici’ secondaire.: Mais il doit a I'un et a
l'autre d’avoir aperu les raisons précises qai font que dans Fhellé-
nisme lui-méme Yesprit chrétien se prépare de longue date. Nul
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doute que lelivre de Burekhardt sur V'Epogue de Constantin w'ait
fait impression sur Nietzsche. Mais cette impression est moins
forte parce que le livre lui méme manque de cohésion interne.
Il est visible que dans cet ouvrage, écrit le premier, Bnrckhardt
né tient pas encore toute sa doctrine. TI néffirme pas cncore
le lien colre la forme polilique, la croyance religicuse et la civi-
lisation. Y a-t-il un rdpport entre I'avénement de la lyrannie
militaire ¢ui s'achéve sous Seplime Sévere et la déchéance de
I'esprit d'inventivilé en Gréce el & Rome? La mollesse civique qui
confie la défense de la société & nne armée de mdétier, qui n'est
méme plus romaine  mais bharbare, tandis que le citoyen romain
désormais se voue a une vie médiocre de paix et de bien-étre,
pourquoi entraine-l-eile le vieillissement général de tontes les
forces morales de Thomme ? ou pourquoi en est-elle le symptome ?
C'est une démenstration que Burckbardl n’a pas cssayée. On sent
présente l'allusion- politique du Second Empire francais. Mais
Nietzsche n'a rien pu prendre dans cette descriplion qui pat
alimenter son anlipaibie conlre 'Empire allemand nouvean.

En revanche, l'idée méme de décadence a recu chez Burckhardt
une définition: paradoxale et nouvelle, dont Nietzsche est resté
impressionné pour la vie. Ce qui I'a frappd dans Burckhavdt, ¢est
quiln'y apas‘trace chez lui de celte opinion moralisante qui élablit
un rapport entre la décadence des nations et 1a moralilé moyenne
de ces nations. Burckhardt est 1rés moderne, trés lalin en ce qu’il
prend pour régle d'appréciation unique Ia valeur individuelle.
Il sait appeler « décadentc » une époque ou le gouverncment
parait plus préoccupé que jamais de mesures d’hnmaniié géné-
rale', au point que de cértaines prescriplions, commé celle du
mrazximum du prix des vivres, prennent figurve de socialisme d’Etat.
il sait que jamais la moralité privée ne fut plus haute el jamais
meindre le scandale des meeurs. La vie privée de Gonstantin cst
exempte de reproches. Ammien lui-méme, malgré sa manvaise
humeur, ne signale ancunement-une démoralisalion comparable &
celle guiindigna Juvénal %, Il ¥ a un progrés universel de la mora-
lité consclente qui va jusqu'a Fascétisme. L'époque enlidre se pré-
pare & accueillir la vie chrétienne.

On ne peut méme pas dire que le néoplatonisme ait é1é cause de

1. Burckhardi, Die Zeif Constanlins, 257.
2. Ihid,, 435, :
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celle pureté plus grande des moeurs. Ancune doctrine sans doute
n'avail jamais assuré jusque la un rang aussi éminent a la vie de
I'ame que ce systdme qui en faisait une émanation du divin, et
la croyait capable, en de certains moments mérités par une vie
pure, d'apercevoir Dicu'. Burckhardt croit que le succes de cette
doctrine prouve une mentalité qui d’avance appelait le christia-
nisme, ot la moralité’si austere que le néoplatonisme imposait
A ses disciples correspond "4 une certaine attitude qu'avaient
adoptée avant lui hien des ames % La vénération populaire allait
d'elle-méme, non plos aux divinités plastiquément préscntes da
paganisme ancien, mais 4 des génies immatériels. L'habilude dac-
corder moins de réalité a l'apparence tangible qu'aux ombres qu'elle
abrite, voila désormais le contenu de la vie menlale. Or, celte im-
puissance on se’ trouvent les hommes & se représenter exactement
la réalité terrestie, el a s'en contenler, fait précisément cette dimi-
nulion de vigueur et ce mangue d'équilibre intellectuel o consisle
la « décadence ». G'est 1& une doctrine que Nietzsche a tont enticre
admise, et pour lui 'avénement du christianisme, aprés la vicloire
romaine, a é1¢ le second grand malhenr qui ait frappé tes Grecs,
puisque dés lors commence-l'ére des « intelligences fumeuses »
(der dumpfen Intellecte, W.,x, 392). Mais il sait par Burckhardt
" que ces ténehras de Pintelligence étaient primilives chez les Grecs
el que leur sobre clarté avait ¢Lé le résultal d'un effort prolongé de
volonté qui cessa naturellement, quand cessa la foi des Grees en
eux-mémes. Ge que sigoifie la victoire du christianisme, c’est le
retour & un &tat préhellénique de crovance en une magie omuni-
présente dans Funivers, dangoisse superstitiense, de torpeur
exlatique et d’hallucination (W, x, 400). Loin d’avoir tricmphé du
monde antique, le christianisme est lui-méme un morceau dan-
tiquitéd, mais d'une anliquité primitive, souillée et retombée &
des origines basses; ct en cessant d'étre chrétiens, c’est une
notable, mais unc assex méprisable portion d’esprit antique que
nous perdons pour jamais {W., x, 407). Toute la Grice a .cru a la
dislinetion de l'ame et du corps, & la réalité du miracle, i la
position eentrale d'nne terre qui serait le souci direct de la divinité
(W, x, 407). De celte conceplion les Grecs ont su tirer pendant
un temps de beaux symboles d'art, mais ils ontl superposé a ces

1. Burckhardf, Die Zeil Constanting, 217,
2. 1bid., 216, '
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croyances grossiéres une’ morale sociale virile ot trés antichré-
tienne an tout ee qui concerne fe miracle, 'esclavage, I'ltal (W.,
x, 406). Tls leur ont opposé dans la science des conceptions ration-
nelles et probes, dou dérivent encore les idées de la scicnee
d’nujourd"lmifCe sont les conceplions grossigres qui reprivent le
dessns, quand l'intelligence de la Gréce fléchit par la défaite.

Dans lidée de décadence burckhardtienne, ce q‘ui.\ domine,
¢'esl T'hypothése d'un vieillissement social. Hypolhése admise
aussi par Niclzsche gui ne Va jamais oublice, méme a I'époque
oit la décadence lui apparul comme une erise de croissance, ciui
nécessite une débilitation provisoire, alin de rendre possible une
régénéralion dans une vie plos affinée. Ce vieillissement social,
pour Nistzsche, a toujours été d'abérd physique. La guerre ds
Trenle Ans qui roine pour denx siecles 'Empire allemand fut pour
Nielzsche, comme pour Burekhardt, I'événement par lequel il so fit
une idée de ce grand fail de pathologie sociale, la décadence. Glest
le sang méme de la nation qui esl épuisé ou vicié par Ia pesle, les
massacres, la famine et tout un apport de.sang barbare . La thése
de Burckbardt est gue 'époque de Conslaniin présente le spectacle
d'une débilitation pareille. 1Lirrégularité grimagante du lype phy-
‘;u]nc serofaleux ou bouffi, frappe dans l'art de son temps, et s'l
wy avail pas eu de décadence de Ja main-d'euvre, la laideur des
modeles aurail suffi 4 empécher 1'idéal elassique de se maintenir.
Mais Vessentiel esl précisément cette décrépitnde de Fesprit, qui
d'un modele de basse qualité ne sail plus tirer nne forme ennoblie.
De meéme Nictzsche, jusqu'au bout, considerera la facnllé arliste
comme le don de créer le Lype supérieur, et avant lout, pour lai,
la heaulé est coordination exacle. Or ¢’est Burckhardt dont il repro-
Auit ainsi I'enseignement. 11 ¥ a décadence quand prédominent les .
matériaus, 1o loxe des conleurs ¢t des pierres; quand les délails
_absorhent I'altention, au détriment des ensembles; quand e four-
millement des figures remplace l'unité de composition ou que
Peuvre d'art n'est gue I'envéloppe et le symbole d’une idée abs-
Lraite, qni est censée en ¢tre la vraic signification. Mais tel est le
cas, sclon . Burckhardl, dans larchitecture et dans la plastique
constantiniennes : sous le luxe des maliéres précieuses, la poly-
chromie, la dorure, les mosaiques, disparait la simplicité des

1. Burckhardt, Die Zeil Consfanting des Grossen, 1853, p. 2910
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lignes. Le godt du décoratif I'emporte. L'idée chréticnne asservit
Varl & des répétitions nécessilées par I'orthodoxie. La lassitnde

- etle diégont s'emparent des podtes quand.il s'agit de revenir aux

mythes dont avait véen antiquilé!. La virtuosité vide d’une rhé-
torique toul & fait indifférente A son sujet acheéve la décomposition,
dans I'arl de la parole, qui tont entier manque ou bien de foi s'il
est paien, ou de forme s'il est chrétien 2. — De celte sévere appré-
cialion oq il faul voir une eslhélique réduite & ses lindaments, il
0’y a pas une ligne qui ne reparaisse chez Nietzsche, en sonvenirs
vagues ou en formules presque litléralement pareilies, surlout 2 la
fin de sa période hilloise, on, son wagnérisme se tronvant en ruines,
il Tui reste le pur et clair regard d'an pessimisme tout intellectiel,
Alors on I'entendra dire que «le style surcharyé résulte d'un appan-
vrissemenl de la force organisatriee® », que‘ la dépense immodérée
des moyens est en @t un-procédé pour faire illusion sur Ia richesse
vraie 4, Lapparition du style barogue qni, dans les arts de-la parole
anlant que dans la plastique ¢t dans I'architecture, procede par le
colossal, par la sublimité laide, par le choix des tours rares, des
moyens d'expression osés, il le considerera des lors comme « un
défleurissement du grand art » et comme un phénoméene naturel,
parfois merveilleux, mélancolique toutefois comme une agonie .

La décadence antique sons Constantin est donc plus quun évé-
nement de conséquences graves, ¢'est un de ces faits généraux qui
dans Phistoire reviennent avec régularité. 11 reste ‘dans I'Europe
d'alors denx cenlres : Athénes, qui avail connu toute la profu-
sion des forces de 1'ame, est une petite ville encore glovieuse par
ses souvenirs, ou I'on savait goter avec modestic la vie philoso-

phigue et o0 I'on venait encore chercher Jafine colture de U'esprit .
- D'antre part, Rome, puissante, luxuense, mais vouée & une culture

déji barbare, malgré son érudition, a une litlérature de collection-

nears, & un style composite et savant qui immobilise I'esprit dans

I'admiralion des grands modales morls. Nulle parl, méme an

milieu des grands monuments conservés, « la pure harmonic des

formes architectarales, la libre grandeur des statues divines -ne
i

- Burckharidt, Die Zeil Constantins, p. 219.

. Ihid., 320,

- Nirtzsche, Choses humaines, trop humatnes, U, § 447

Ibid T, § 154, ' .
i Ibd., 1, § 144, :

- Burckhardt, Die Zeit Censtantins, p. 98.
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parle plus: & Vesprit de ce lemps ' ». L'afiusion est mamfe%te a
notre propre temps. partagé lui aussi entre le luxe moqsner des
grandes capitales, une littéralure d’épigones, et une érudilion qui
amasse en foule les notions disparates sans avoir l¢ courage d'une
préférence active: '

IT. — Mais le second [uit général et consolant, c'est quil y a des
moments ou, aprés un long épuisement, les ressources d’énergic
se sont accumuléss de nouvead, el o Vinventiviié, le don de
I'élaboration et le don du style se retronvent. Il peul se produire
en tout pays une Beuais_sa:ice, sons des condilions ¢que nouns ne
connaissons pas enecore. Et rien ne serait passionnanl comme de
déconvrir ces conditions mystérienses. Ce grand fuit s'es! produil
une (nis, avec un éclat incomparable, en Halie, et de la rayonna
sur PEarope. 11 était nalurel que Nistzsche demandat a Burckhardt
le secret d'une telle régénération, dont le retour possible élail la
seule espéranec europiéenne.

Il v a en un lemps o 'on tenait la Renaissance surtoul pour un
fait inteliectuel, da a la transmission d’unc civilisation dart ct
d'une liltérature venue de Gréce par Fémigralion des savants de
Byzance. C'étail Ja faire” consister surtoul dans Phuamanisme. On
oubliait alors qu'a Byzance ou les mouuments de la Gréce
nw'étaient ms tombés dans Voubli, quen Occident ou les Latins
avaien! loujonrs été lus, ces monuments ne parfaient plus al'ame
conlemporaine. La Renaissance, ¢'est un esprit public transforms,
et une civilisalion inlégrale et nonvelle que les modeles antiques
ont pn aider 4 éclore ; mais ces modeles n'auraient pas été compris
sans une affinité d'esprit qui rapprochait d’enx les lemps nouveaux.
Burckhardt essava de déerire par tous ses aspects ce renouvelle-
ment de la vie sociale.

De nouveau il sémerveillait de voir qu'une certaine maliére
humaine fat péirie par de certaines formes politignes. Mais elle en
sortait avec des empreinles qui loutes élaient individuelles. Le
moyen ige avait-offert des hommes qui porlaient la marque d’on
peuple, d'une corporalion, d’une famille. Tl régnait une grande
uniformité du type humain et de la structure des esprits. Vers la
fin du xme si¢cle, au contrairve, 'Italie brusquement fourmilie de

1. Burckbardl, Die Zeil Constaniins, p. 502.
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« personnalités ». Nul w'éprouve de géne i parafire singulicr, &
étre on a paraitre différent d'antrui’.  Au sommet, une foule de
tyrans grands et petils, d'instincts violents; des condottieres vain-
goeurs qui réclament des couronnes. Tous liveés a 1'égoisine le
pius clréndé el pleins du mépris de la justice. Un grand irrespect
des droits Lradilionnels favorise lous les coups de mains. Partout
-une cruanté sans frein qui va droil aux fins les plus chimériques
que se propose la fantaisie. Dans tout cela Burckhardt admire
a tout le moins la vigueur des tempéraments, une force de la
volomté qni n'eut point d'égale, et une grande robuslesse
physique de la race, si diférenic de la débilité byzantine 2.
Comme dans_son ouvrage sur Constanfin, c'est par ce réalisme
que Burckbardt a le plus de prise sur Nietzsche. Aun licu de
moraliser, il proclame que chex ces hommes tons les vices ont un
aspect par ou ils apparaissent comme des vertns®. Les [lalicos
de la Renaissance sont frréligieux et méchaols, voila powrquoi
ils atteignent au développement intellectuel le plus hawt. lis
manquent de considération pour les pouvoirs publics nés de
Iusurpation, de J'astuce et de la force. Ils se sentent mal pro-
tégdés par eux cf a cause de cela se chargent eux-mémes du
soin de se faire justice. Quand il y a un meartre, la sympathie
de tous est d'abord ‘du c6lé de V'assassin. Le brigandage fleuvit.
Quiimporte ? Gelie universelle violence et 'universelle vertu du
courage devant la morl atteste un peuple viril. Le respect de la
loi est petit. Mais Ja soif de gloire est immense. N'esl-ce pas ia
une grande ressemblance avee les Grees de la_période tragiqne?
[1s ont dans la vengeance un acharnement quilenr vient de la
vivacité méme avee laquelle leur imagination leur représcute les
injures subies. Cette vengeance, ils la veulent atroce, inexpiable 1ls
veulent que leur vendetta ait pour elle Yadmiration, la terrewr et
le rire de tonl le monde, et dans les familles paysannes italicnnes
il se passe des tragédies comparables & celles qui souillent la
famille des Atrides 4. '
Que, dans une société on tout encourage les pires excés de la
passion, il se produise des cxemplaires de pure, d'gll)solile et

. Burckbardt, Kullur dem Renaissance, p. 105;
. Abid., p. 39

. Ibid., p. 341, 364.

L bid., p. 347,
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d’atroce méchanceié, comment s'en étonner, puisque d’emblée,
par soen mépris 'de la religion et de la loi, I'Ttalien est sans frein
maoral ? L'empoisonnement, I'assassinal mercenaire fonl partie de
ce remous de passions violentes; mais celte violence et cet irrespect
pounvaienl avoir de belles conséquences et sonl un’ ressort social
d'une infinie dlasticité. Clest parce qu'il y a eu un César Borgia,
fils de pape, soldat cruel, qui ne recula devant aucun meurtre, que
la libération de I'Ttalie et do monde a pu CGtre un instant possible.
Quelle perspective s'ouvrait, si César Borgia élait devenn pape,
comine il a désiré 1'gire, ot comme il le serait certainement devenu
g'il avail véeul Il n’anrait pu gouverner I'Etat ponlifical sans
délruire le papisme & jamais. « Quel conclave ¢'aurait été que
celoi ou, armé de tous les moyens dont il disposait, il se serait
fait ¢lire pape par un college de cardinaux opportunément réduits
par le poison, en un lemps ol aucune armée francaise n'était dans
le voisinage ? L'imagination se penche sur un abime & snivre de
telles hypothéses » ; et il n'y a pas d'hypothése qui démontre
davanlage, pour Burckhardt, I'utilité relalive de la passion pure
et de "absolue immoralites.

It que veut-on exiger de plus d'un peuple chez qui cette immo-
ralité et toujours comme con trepoids un sentiment de I'honneur
-ou se mélangaient I'égoisme le plus sain et la conscience la plus
délicate, el oin se retrouvaient el se retrempaient toutes les qualités
vraiment nobles de I'homme? Par la se rétablit a la place de la vertu
et de la saintelé chrétieune un idéal antigque de la grandeur de
I'homme. Burckhardt se refuse 4 concéder qu'ancune autre sociéié
ait jamais pu &tre moralement préférable.

EL aucane ne fut plus cultivée. Sans doule, Ja culture de cetle
sociélé en reflete les défauts autant que Jes qualités. Le talent de
ta raillerie insolente, du burlesque méchant, de 1a parodie blasphé-

~matoire y foisonne. It ¥y a des spadassins de la littérature comme
de la rue, et leur jalousie basse demande des hécatombes (p. 128).
Ainsi lonte la sociabilité, la littérature ont deux faces, doni unc
redoutable; ¢t humanisme lui-méme, qui est la gloire intellec-
tuelle la plus inconiestée de ce temps, n'est pas sans tache. Les
humanistes traversent sans discipline serrée, et sans aucun support
moral pour leur notion nouvelle de la vic paienne, celle grande
crise de la Renaissance, o se décomposent toutes les croyances.
Ils menent une vie précaire, pleiné de misére et dé gloire, mais oft
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—se‘cﬁmp‘fomet trop la-dignité personnelle!’. G'esi par eux cepen-
dant, par leur activité auprés de la grande bourgeoisie, des dilet-
tantes riches et des princes, que la culture antique dovint un hesoin
profond et fut estimée comme un bien si précienx, que l'on voulut
dans les familles nobles que les femmes elles-mémes y parlicipent
(p. 171). Tls donnérent dans lout le pays la notion d'une universalitd
d’esprit gn'on n'a plus revue depuis. Un humaniste est un érudit au
xvie sigcle, mais il est polle aussi. Il est historien, naturaliste et
cosmographe, et encore peintre ou architecte parfois comme Léon
Battista Alberti ou ce Léonard de Vinei qui a réalisé cet idéal de
I'wome universale avec une ahsolee maitrise®. 11'se prépare de la
sorte une culture des esprits rationnelle, imagée et réaliste, analogue
a celle que répandaient en Grece les sophistes au temps du grand
art hellénigue. Les papes 1a toléraient par scepticisme supérieunr.
Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la
senle ambition de la gloire, et par une noble croyanee en la beauté.
Ils fondérént une société qui devenait une cenvre d'art clle-méme
dans les moindres manifestations, pleine de féteson le lalenl vivait
en lous de mimer leur personnalilé, de la faire apparaitre en allé-
gories éloquenics ¢l en masqnes expressifs. En sorle que la vie de
tous était comme une marche dans un perpéluel cortéze triomphal,
on 'éclat des personnalités fortes était salué par I'acclamation des
foules.

Qu'on se souvienne a présent de la prédilection de Nietzsche ponr
la Renaissance. O vent-on quiil ait prisé & ec sujet son drudi-
tion? IL a connu I'ltalie assez bien, mais il I'a visitée, le Cicerone
de Burckhardt a la main. Auprés de qui, du reste, aurait-il pris
de meilleurs conseils? La « transvaluation des valeurs chréliennes,
la fentative enlreprise par tous les moyens, par tous les inslincts,
avec lout e ginie possible, d'amener la vicloire des mondes », voila
ce que ful pour Nietzsche la Renaissance. Quoi d'étonnant §'il
ajoute que le problemede la Renaissance esl son propre probléme?
« Meine Fiage ist ihre P'rage » %.- Ainsi dans les Choses hmaines,
trop humaines, il soutiendra que la Renaissance italicnne cachait
en elle déjo « toutes les forces positives anxquelles on doit la
civilisation modernc, Yémancipation® de la pensée, l'irrespect des

i. Burckhardt, Kulfur der Re:zmssance, p 214 ) . .
- e Jhid., p. 113 . .
3. Nictzsche; Antichrisl, § 647 N
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aulorités, le triomphe de la culture de l'esprit sur la morgue deé
la naissance, I'enthousiasme de Ja science et du génie scientifique
des hommes, I'épanouissement des individus, la lamme de la véra-
¢ité, e dégonL de Ja pure parade et de la recherche de Ueffet ! ».
Mais ce sont Ja comme les manchetles marginales, et le-plan méme
du grand livee de Barckhardt.

Nielzsche a appris de Burckhandt a aimerla Renaissance comme
., e époque ou le crime savait.dtre grand et témoigne par son
' .&panouissement d'une sorte de verta virile, - débarrassée de 1'in-
feclion moralisante, el plus estimable dans sa capacité de sacrifice
que nolre temps de verlu caleulatrice ot étiolée 2. 11 I'aimera, comme
Burckbardt, pour le nombre de fauves humains redoutables ot
grands qu'elle a produits et dont la pullnlation est a elle seule
un signe de force. 1l n’iguore pas qu'une foule d’hommes d'dlite
périssent dans les prodigicux conflits qui ne penvent manquer de
s'allumer dans une humanité ainsi faite®. Mais « ceux qui réchap-
pent sont forts comme le démon * ». Une ecivilisation infiniment
libre et ¢elairée devint par la possible. Eclairée, et par conséquent
éminemmenl propre & assurer le pouvoir des Ames vraiment supi-
ricures. Gar le rationalisme énerve la volonté de Ia foule et la rend
ainsi plus besognense de soutien: Voila pourquoi les papes intel-
- ligents de la Renaissance, avee le st instinel de la souveraineld
qui vit en eux, ont 1oléré le progres des lumieres® Et comme
symbole prodigicux et bizarre de celte faiblesse générale et de ce
seeplicisme propice & la domination des volontés sans scrupules,
Nielzsche cile, aprés Barckbardl, le hasard qui mit César Borgia a
deux doigts du lrdéne pontifical. « César Borgia pape, ma com-
prendra-t-on ? Eh bien ¢'auraient été 1a les vicinires que je réclame
aujourd’hui, le christianisme par la auarait été aboli ®. » Tronvera-
i-on encore da paradoxe maintenant a entendre Nielzche glorifier,
dans Par deli le Bicn-et le Mal el dans le Crépuscule des Tdoles,
« les civilisations tropicales, o, comme dans des foréls vierges
rodent des’ monstres de parfaile sdnté morale, tels que Gésar

. Nietzsehe, Menschliches, Alizumenschiiches, 1, € 2375 v. aussi § 123,
. Wietzsehe, Wille zur Machl., § 740,

- Hhid., § 1047,

L Ibid,, § 131,

. Jbid., § 129,

G. Nietrzsche, Anfichrisi, § 61.
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Borgia! »? On peut dire que Nietzsche ulilise, pour une propa-
gande pratique, les résultats. de Burckhardt. .

1} ne se décourage pas de Jeur trislesse. Quand Burckhardt
soutient que la Renaissance ne pouvail avoir yu’une floraison
courle dans sa magnificence, il admetira la mélancolie de ce
posilivisme : mais aussildt il s'interroge et ereuse. Pourquoi cetle
brievels 2 Pourguoi ce triomphe nécessaire des faibles sur les
forts, cette défaite de la vigueur, de loul ce qui esl de bonne
venue ? « Le gaspillage, dira Nietzsche, ful trop grand. Il mangoua
jusqu'a la possibilié d’amasser, de capitaliser.- L'épuisement vint
toul de suite : ce sont des lemps ou lout est jelé a pleines mains,
ou la force méme qui amasse, capitalise, amoncelle richesses sur
richesses, se gaspille?. »-La Renaissance a eu ainsi la destinée
des Grees, pour les mémes roisons, ¢t elle en est plus enviable. —
Etail-ce ta pensée de Burckhardt? 3l ne I'a pas exprimée. Son livre
s'achéve sans conclusion et cache ses posiulats. Niclzsche, en
sociologne métaphysicien, s'éleve tout de suite anx généralisa-
tions : « Le régne de UVindividualité ne pent-élre gue bref. »
N'oublions pas que ce qu'il prétend fonder, ¢'esl le régne de L'indi-
vidualité. D'avance it accepte done Ja desiinée tragiqoe de l'auvre
projelée, et ¢est par Ja valewr seulement, qu;il la veul éternelle.

C'est une intéressante question, el trés débattue, que celle de
savoir s'ils ont senti lous les deux cette solidarilé de lenr pensée
que nous croyons si réelle. Il reste six letlres de Burckbardt a
Nictzsche réparties sur douze années®; cing letires de Nietzsche
a Burckhardt pour un temps a peine plus fong. Faul-il les lire
avee méfiance? La controverse pendante enlre le Nietzsche-Areliiv
et le représentant de la tradition biloise, Carl-Albrecht Bernoulli,
wa pas dantre point de départ . Pour ¢tre impartial, citons les
texles. Burckhardt traitait les Choses humaines, trop humaines de -
« livre souverain, qui coniribuerait a augmenler I'indépendance

1. Jenseils, § 197 ; — Geetzenduemmerung {Was den Deutschen rbgeht, § 37).
© 2, Wille zir Macht., § 93, 401,

3, 1874-1886. V. la Corresponclance, t. 1111, -

&. Carl Albrecht Bernowlli, Overfieck und Nielzsche, 1908, t. 11, p. 102 s¢, — Richard
Ochler, Nicissche und Jucod Burckhard! |Der Newe Wegp, 1909, fasc. 2). — Bien
entendu, ¢'est. Garl Alhvecht Bernoulli qui, peur tout c¢ qui concern: la vie baloise de
Nietzsche ot de Burckhardt, est le mienx informé. - '
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dos esprits! ». Bt dans ee livre, comme dans I'dwurore, il admirait
« les perspectives hardies que Nietzsche ouvrail sur antignité * ».
Il insinuait qu'il avait eu un premier pressentiment déja de ces
chioses, et n'était-ce pas discrétement rappeler A Nielzsche sa dette ?
Mais i1 ajoute : « Quant & vous, vous avez une vision claire, vous
vovez plus et au dela. » -

En revanche la mélaphysique de Nietzsche lui a toujours paru
une ascension vers des cimes ou le verlige le saisissait. Sila letire
on il remercie Nietzsche de envol de son (rai sawvoir est toule
chaude d'admiration, il refuse 12 encore de suivre son ami dans sa
conslruction philosophique; il se horne a souhaiter qu'il soit donné
un jour & Nietzsche d'exposer ex cathedra Vhisloire universelle
« éelairée de luenrs et vae de I'angle-qu'il a choisi ». 11 aime eclle
fagon de présenter Uhistoire qui va contre le consentement actuel
des foules. Ce n'est pas qu'il prometic de s’y vouer. Il lache, pour
sa part, dexposer les faits « sans trop de complimenls ni de
plajntes ». On devine son sourire, quand il écrit: « Bien des choses
de ce que vous écrivez, et les plus excellentes, je le crois, passent
par dessus ma vieille téte, » Malgré tout, la plus grande et la plus
affectuense considération persistait sous ce désaccord didées, et
ni le respect ni Vaffection de Nietzsche ne se démenlaient. Pent-
dtre Nietzsche s'exagérail -il 'impressionnabilité de Burckhardt,
quand il crovait lui « faire mal » par des innovations d’idées lrop
violentes; et I'historien flegmatique des Grees et de la Renaissance
était plus aguerri qu'il ne présume. Mais il ne se trompe pas, quand
il estime que Burckhardt continae a lai vouloir du bien. Je ne crois
pas qu'il faille voir une habileté dans ce billet si inteiligent que
Barekhardt lui éerivit sur le Zaratheustrg : « Pour moi, il ya un
plaisir trés particelier & entendre un homme placé sur un observa-
toire A une telle hauleur au-dessus de moi, crier a haute voix les

“horizons et les profondenrs qu'il aper¢oit 3. » Il se disait, quant &

lui, superficiel, par honnételé et par métier, parce que le travail
de I'historien est en effet un simple levé de plans, trés altaché
la terre.

Quelques anndes aprés, vinl Par deld le Bien et le Mal qui

1. Tradition verbale rapportée par M=t Feerster-Nietzsehe (Carresp., HI¢, 179).
2. Burckhardt & Nietzsche, 20 juillet 1881 (Corresp., 1Y, 181},
3. Nictzsche a4 Purtkhardy, 10 sept, 1884 (Cerr., MY, 186} -
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croyait dire les mémes vérités que le Zarathoustra, mais dans
un éxposé plus appuyé sur des faits d’histoive. Ce sont les années
ou Nielzsche souffre le plus du grand silence qui s'sst fait antour
de lui. 11 s’approche de Burckhardt presque en suppliant. « 8i
je mai plus le droit de vous adresser la parole, & qui aurais-je
encore le gout de l'adresser? Je crois que vons avez apercn les
mémes problémes que moi, que ces problémes pareils vous causent
ane sonflrance semblable & la mienue, et peut-ctre encore plus
forle et plus profonde, parce que vous éles plus tacilurne... Les
conditions mystéricusement redoulables gui rendent possible la
croissance de Ja civilisation, le rapport infiniment étrange qu'il y
aentre ce que l'on appelle « améfioration » ou plus simplement
« humanisation » de Fhomme et Cagrandissement du tvpe humain,
la conlradiclion surtout -qu'il y a entre toutes las notions morales
ct tonle notion scienlifigue de la vie : il saffil... Ii y a visiblement
1 un probleme dont probablemient nous ne partageons le souci
qu'avec un pelit nombre d'iommes, soit parmi les vivanis, soit
parmiles morts !, » '

Corhbien la réponse de Burckhardt, en regard, est celte fois glacée!
« Je wai jamais éi¢ en état de suivre des problémes pareils aux
votres, ni méme d’en lirer au clair les prémisses. » Gependant
ce sont les appréciations hisloriques de Nielzsche et ses vues
sur Navenir quil comprend et aime. Approuver ou désapprouver
n'est pas son fait, bien évidemment. Sa pradence, toujours trés
grande, s'est enveloppée de plus de pricautions encore avec 'age.
H éprouve & propos des idées d'aulrni une joie intellectoelle, mais
qui évite les adhésions fermes. Nietzsche respecte celle « lacitur-
nité ». Il ¥ voit un effet de la grande solilude morale qui a entouré
Burckhardt, comme elle s’est refermde sur lui-méme. 1 ne lui
‘en a pas-vouln d’avoir répondu trds bridvemeni a Ienvoi de la
Généalogic de la Morale et, ponr le soixante-dixieéme anniversaire
de la naissance de Burckbardt, Nielzsche lui a -éerit un peu plus
tard : « J¢ n'ai pas ignoré quil y a eu récemunent un jour oi la
piété de loute une ville s'est souvenue avec une profonde gratitude
de son premier éducateur et bienfaiteur. Je me suis permis, en
toute modeslie, de déposer mon propre sentiment auprés de celui
d'une ville entidre 2. »

i. Nietzsche a Bui‘ﬁkhm'dt, 22 sept. 4881 (Corr., 1IN, 187).
2. Id., automne de 1888 (Cerr., 111!, 193),
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Nous nous sommies efforcé daus ce qui préeéde de définir les
raisons de ceile reconnaissance iniellectuclle ¢t nous croyons
devoir reteniv la défunition finale que Nielzschic donne de Burck-
hardt. Une fois encore il I'a répétée depuis, el il a appelé Burck-
hardt an des rares « dducatewrs qu'il y ait_en pays allemand de
son lemps », celui auquel Bale est redevable de « sa prééminence
en malicre d’humanité ! », Nietzsche s’éail fait, d’apris les grands
anciens et d’aprés Schopenhauver, son idée de I' « éducateur », qui
donne I'exemple de la grande personnalité, mais, sur le tard, il
trouve celle idée plus applicahle & Jacob Burckhardt. A mesure que’

. son esprit dégagé du romantisme comprend mieux lss condiliens

sociales de I'wuvre qu'il médile, Nietzsche se rapprochera de
Burckhardt et n'espérera étre compris que d'un petit nombre d'es-
prits pareils & loi. L'ocuvre pratique de la sélection de Ihumanité
supéricure ne pouvait sans doalte entrer dans la préoccupation de
Burckhardt. Mais Burckhard( avail é¢ludié, sur quelques sociélés-
types, comment nait el disparait une grande civilisalion. La sélec-
tion savante de Phumanilé sapérieure suppose que 'on connaissc
les lois exacles de la décadence et de la renaissance des civilisa:
lions, el aussi qu'on sache fairs une évaluation exacte de la gran-
deur historique. Voila ce que Nietzsche apprit de Burckhardt; cest
pour cela que lous ses livres sont traversés de réminiscences
burckhardiiennes et que, dans ses derniéres anndes, il se lourng
encore vers Burckhardt comme vers un maitre. Il nous resic a dire
commeni Nietzsclie a congu l'ambition, & mesure qu'il vieillissait,
quand ful éteinte la génération de Jacques Burckhardt, d'¢tre lni-
méme I'éducateur de Thumanilé nouvelle,

1. Nietzsche, Goelzenduemmerung (Was den Deutschen abgeld, § 3).
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