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PREMIÈRE PARTIE 

PAR-DELÀ BIEN ET MAL, § 230 

LE TEXTE 
 

[Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, « Qu’est-ce que connaître », trad. 
Geneviève Bianquis, Aubier, Paris, 1978] 

 
Nous renvoyons à la lecture du texte : 
de 
« Peut-être ne comprendra-t-on pas tout de suite ce que j’entends par la « volonté foncière de 
l’esprit ». Qu’on me permette une explication ».  
A : 
« Et nous, pressés ainsi, nous qui nous sommes déjà posé cent fois la question, nous n’avons pas 
trouvé et ne trouvons pas de meilleure réponse que… » 
 

LE COMMENTAIRE 
 
Ce texte théorise et problématise la « volonté de puissance », bien 

que l’expression « volonté de puissance » ne soit quasiment pas mentionnée. 
Il s’agit d’un texte sur la volonté de l’esprit, de l’esprit comme 

volonté. Nietzsche introduit ainsi sa conception : 
– premièrement : l’esprit n’est qu’un instrument, la volonté 

le gouverne ; 
– deuxièmement : il n’y a pas de volonté de connaître, il n’y a 

pas d’amour de la connaissance. Il n’existe pas de tendance portant vers la 
connaissance ou d’amour de la connaissance qui seraient innées. Il n’y a pas 
de principe de la connaissance dans l’esprit humain. La connaissance est 
donc une manifestation de la volonté de puissance. 

 
Ce texte définit d’abord ce qu’est la volonté de l’esprit. Qu’est-ce 

que la volonté foncière, « la volonté fondamentale », première, principielle, 
originaire, de l’esprit ? Cette interrogation reprend une expression de la fin 
du paragraphe précédent [§ 229] où Nietzsche utilise cette expression de 
« volonté foncière de l’esprit ». 

« Sonder ainsi toutes choses jusque dans leurs profondeurs, les 
fouiller jusqu’aux tréfonds, c’est déjà une façon de se faire violence, de faire 
souffrir exprès la volonté foncière de l’esprit qui s’élance sans cesse vers 
l’apparence et le superficiel. Dans toute volonté de connaître, il y a au 
moins une goutte de cruauté. » [souligné par nous] Nietzsche va commenter 
cela dans le paragraphe 230. 
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LES MANIFESTATIONS DE LA DOMINATION DE LA VOLONTÉ FONDAMENTALE 
 
Dans ce qu’on peut considérer comme une première partie (bien qu’il 

ne l’indique pas explicitement), Nietzsche définit cette volonté 
fondamentale et en éclaire le principe : la domination. Il montre ensuite 
quelles en sont les manifestations. 

L’appropriation de ce qui lui est étranger 

Nietzsche, comme première manifestation de cette domination, 
indique l’aptitude de l’esprit à s’approprier ce qui lui est étranger. Elle « se 
manifeste dans un penchant prononcé à assimiler le neuf à l’ancien, à simplifier le 
complexe, à ignorer ou à écarter ce qui est absolument contradictoire. » 

Il s’agit là d’une aptitude, d’un penchant, d’une propension à 
assimiler le neuf à l’ancien pour simplifier le complexe. Donc, le premier 
trait de la volonté fondamentale de l’esprit consiste à choisir, à falsifier, à 
mettre en valeur, à simplifier, à assimiler, en un mot : à égaliser. 

Le rejet de ce que l’on veut ignorer 

La seconde manifestation de cette volonté fondamentale de l’esprit se 
trouve dans un instinct de l’esprit qui consiste dans une volonté brutale, 
soudaine, d’ignorer, de fermer ses fenêtres. Donc, la volonté foncière de 
l’esprit, c’est une force de rejet, de dénégation, de déni, de fermeture, 
d’oubli, d’inconscience, de volonté de ne pas savoir, d’obscurantisme. 

 
« Ce même vouloir (cette volonté foncière de l’esprit) trouve aussi un appui dans un instinct de 
l’esprit qui semble tout opposé : une résolution brutale et soudaine d’ignorer, de s’isoler, de fermer 
ses fenêtres, un déni intime opposé à ceci ou cela, un refus de se laisser approcher, une attitude de 
défense à l’endroit de ce qu’on pourrait savoir, un parti pris de laisser certaines choses dans l’ombre, 
de boucher l’horizon, d’ignorer délibérément. » 

 
La Généalogie de la morale, publiée l’année suivante (1887), 

développera ce thème du rejet et de l’oubli. Il y a dans l’esprit une faculté 
active d’oubli. Ce n’est pas simplement de l’inertie. C’est une volonté 
d’oublier, de passer sous silence, de laisser dans l’inconscient, d’écarter, 
d’ignorer. Cette affirmation de Nietzsche va à l’encontre de ce que l’on 
prétend en général, à savoir qu’il existe une volonté de connaître. Il met en 
avant la volonté de dénier. 

L’acceptation d’être dupé 

La troisième manifestation de la volonté fondamentale de l’esprit, 
c’est le choix de se laisser duper. 

 
« Il faudrait encore faire entrer en ligne de compte la volonté qu’a l’esprit de se laisser abuser à 
l’occasion, peut-être avec le soupçon malicieux que les choses ne sont pas telles qu’on le dit, mais en 
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faisant semblant d’y croire, le goût de l’incertitude et de l’équivoque, le plaisir délicieux qu’on prend 
à se confiner volontairement dans un petit coin bien caché, le goût de voir les choses de trop près, 
sans recul, en surface seulement, de les voir grossies, diminuées, décalées, embellies, la délectation 
intime que l’on goûte à cette manifestation arbitraire de puissance. » 

La volonté de duper les autres 

La quatrième manifestation de la volonté fondamentale de 
puissance : la volonté de duper d’autres esprits. On dissimule notre esprit, 
on porte des masques en leur présence. L’esprit jouit ici de la multiplicité 
de ses facettes, de son astuce. 

Voici le texte de Nietzsche : 
 

« Il faut enfin compter avec une propension un peu suspecte de l’esprit à duper d’autres esprits et à 
porter des masques en leur présence ; il faut tenir compte de cette pression, de cette poussée 
continuelle d’une force créatrice, habile à modeler comme à métamorphoser ; l’esprit jouit ici de la 
multiplicité de ses masques et de son astuce, il goûte aussi le sentiment d’être en sécurité – ces talents 
de Protée sont ceux qui le défendent et le dissimulent le mieux. » 

La cruauté dans la connaissance 

La cinquième manifestation qui décrit la volonté foncière de l’esprit, 
c’est la référence à la cruauté. La souffrance fait partie de la connaissance. 
Tout ce que nous appelons « culture supérieure » repose sur la 
spiritualisation et l’approfondissement de la cruauté. Ce penchant à la 
cruauté est contraire aux quatre manifestations précédentes de la volonté 
fondamentale de puissance. La cruauté fait partie de la volonté foncière de 
l’esprit. 

La volonté foncière qui recherche la pure apparence, le superficiel 
« agit à l’opposé du sublime instinct qui pousse l’homme à connaître, à voir, à vouloir voir les choses 
à fond, dans leur essence et leur complexité ; il y a là une sorte de cruauté de la conscience et du goût 
intellectuels que tout penseur courageux discernera en lui pourvu qu’il ait, comme il convient, assez 
longuement aiguisé et endurci le regard qu’il porte sur lui-même et qu’il se soit accoutumé à user 
d’une stricte discipline et d’un langage rigoureux. » 

 
Il y a de la cruauté dans le penchant à connaître de son esprit. 
 

« « […] il y a de la cruauté dans le penchant essentiel de mon esprit. » Les gens vertueux et aimables 
auront beau tâcher de l’en dissuader. De fait, il serait plus aimable de nous attribuer, de nous imputer, 
de vanter en nous, au lieu de la cruauté, quelque chose comme un excès de sincérité – nous libres et 
très libres esprits. » 

 
Dans le § 239, on lit : 

 
« Il faut ici chasser bien loin la grossière psychologie de naguère qui enseignait que la cruauté naît de 
la vue des souffrances d’autrui ; on trouve aussi de la jouissance, et une profusion de jouissance, à 
souffrir soi-même, à s’infliger de la souffrance ; chaque fois que l’homme se laisse persuader de 
faire abnégation de soi, au sens religieux du mot, ou de se mutiler comme les Phéniciens et les 
ascètes, ou simplement de mortifier ses sens et sa chair, de s’humilier ou de se convulser dans la 
pénitence comme les Puritains, de disséquer sa conscience toute vive et de consentir comme Pascal au 
sacrifizio dell’intellecto, c’est sa cruauté qui l’aiguillonne et le pousse en avant, le dangereux frisson 
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d’une cruauté tournée contre lui-même […] Sonder ainsi toutes les choses jusque dans leurs 
profondeurs, les fouiller jusqu’au tréfonds, c’est déjà une façon de se faire violence, de faire souffrir 
exprès la volonté foncière de l’esprit qui s’élance sans cesse vers l’apparence et le superficiel. Dans 
toute volonté de connaître, il y a au moins une goutte de cruauté… » 
 

 
Ces cinq tendances ou propensions de la volonté foncière de l’esprit 

s’opposent au sublime instinct, à la sublime propension qui pousse l’homme 
à voir, à vouloir les choses à fond, dans leur essence et leur complexité. 

Connaître, c’est donc dominer par ces cinq façons. 

 

LA NATURE DE LA VOLONTÉ FONDAMENTALE 
 
Voilà maintenant une deuxième partie de ce paragraphe 230 qui est 

une réflexion sur la nature de la volonté de connaître. 
Il faut abandonner le vocabulaire moralisateur de la vérité. Il y a de 

la cruauté dans la volonté de vérité. On a estimé qu’il y avait un instinct 
de la connaissance, une propension naturelle à connaître. On a pensé que 
l’esprit serait apparenté, par nature, à la vérité. Mais en fait cette volonté de 
connaître, cette propension naturelle à la connaissance est fausse et il faut 
l’abandonner. Nietzsche déclare : 
 
« En attendant – car il se passera du temps jusqu’alors – nous serions peut-être moins tentés que 
personne de nous parer de ce clinquant verbal, de ces falbalas de style moraux ; tant notre effort 
antérieur nous a justement rendu odieux ce mauvais goût et son exubérance joviale. Ce sont de beaux 
mots chatoyants, cliquetants, solennels, que ceux de : probité, d’amour du vrai, d’amour de la 
Sagesse, de Sacrifice à la connaissance, d’héroïsme du vrai ; il y en eux de quoi nous gonfler 
d’orgueil. Mais quant à nous, ermites et marmottes, il y a beau temps que nous sommes persuadés, 
dans le secret de nos consciences d’anachorètes, que tout ce faste verbal qu’on vénère n’est rien, lui 
non plus, que défroque mensongère, parure abusive, poudre d’or frelatée dont se pare l’inconsciente 
vanité humaine et que, même cette peinture flatteuse, sous cette couche de fard, il faut reconnaître et 
mettre en lumière l’effroyable texte primitif de l’homo natura. » 

 
On en a donc fini avec le vocabulaire de l’amour de la vérité, donc de 

la philosophie comme amour de la vérité, de la probité, de l’amour de la 
Sagesse. C’est pour cela que Nietzsche dit : 
 
« Nous, libres et très libres esprits », nous avons renoncé à ce genre de travestissement de la réalité de 
notre volonté de connaître. C’est la fin de l’amour de la vérité, de la morale, de la métaphysique. » 
« Tout ce faste verbal qu’on vénère n’est rien, lui non plus, que défroque mensongère, parure abusive, 
poudre d’or frelatée dont se pare l’inconsciente vanité humaine. » 
 

Il y a donc un mensonge dans le vocabulaire métaphysique, 
philosophique, moral de l’amour de la vérité. Il y a travestissement : il faut 
découvrir de quoi et en vue de quoi. 

 
Sous cette peinture flatteuse, sous cette couche de fard, il faut 

reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de l’homo natura. 
Nietzsche s’assigne une tâche qui est celle des esprits libres ou nouveaux 
philosophes. Ces derniers sont détachés de la glorification de la vérité, de 
l’amour de la vérité, du discours clinquant de la vérité sous forme de 
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devises. Il faut retraduire l’homme dans la nature. On doit triompher des 
interprétations vaines et fumeuses qui sont barbouillées et griffonnées sur ce 
texte primitif, éternel, qu’est l’homme naturel. 
 
« Réintégrer l’homme dans la nature, triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses 
qui ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel, obtenir que dorénavant l’homme 
endurci par la discipline scientifique adopte devant l’homme tel qu’il est à présent la même attitude 
que devant l’autre nature ; qu’il ait le regard intrépide d’un Ulysse, qu’il soit sourd aux appeaux des 
vieux oiseleurs métaphysiques […] » 

 
Pour cela l’esprit libre ou le nouveau philosophe doit avoir le 

regard intrépide d’un Œdipe, les oreiles bouchées d’un Ulysse. Il doit se 
détourner des charmes des vieux oiseleurs métaphysiques qui lui susurrent, 
comme un air de flûte : 
« Tu es mieux que cela, tu es plus grand, tu as une autre origine. » 

Il y a donc un enjeu à la fois moral et métaphysique. 
 
Le prétendu amour de la vérité dissimule ce qui se passe 

effectivement dans l’esprit. Cette dissimulation est un piège, un 
ensorcellement. Il faut comme Œdipe se défier de ce mensonge. Il faut être 
prudent comme Ulysse et comme les personnages de La flûte enchantée. Il 
faut récuser l’origine putative, l’origine noble fondé sur l’amour de la vérité. 
Il convient de contredire les oiseleurs magiciens qui nous parlent de notre 
origine métaphysique. Cette tâche est énorme, insensée. Nietzsche pose 
comme un point d’interrogation final la réponse au pourquoi de cette 
recherche de la connaissance. 
 
« Et nous, pressés ainsi, qui nous sommes déjà posé cent fois la question, nous n’avons pas trouvé et 
ne trouverons pas de meilleure réponse que… » 

 
Comment peut-on réussir cela ? Il s’agit du propre programme de 

Nietzsche, de sa démarche généalogique du pourquoi de l’amour de la 
vérité. On conteste la démarche vers la vérité, on la critique, on la met en 
doute à partir de la volonté de puissance originaire de l’esprit. On veut 
expliquer par « la volonté foncière de l’esprit » : la valorisation de tout le 
système de la vérité qu’il intitule morale ou métaphysique. 
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ÉTUDE COMMENTÉE DU PARAGRAPHE 230 
 
Voici maintenant, dans l’ordre de l’argumentation, l’étude de ce 

paragraphe. 
 

PREMIER MOMENT : L’ESPRIT COMME VOLONTÉ DE DOMINATION 
 
« Peut-être ne comprendra-t-on pas tout de suite ce que j’entends par la « volonté foncière de 
l’esprit ». Qu’on me permette une explication. Cette chose impérieuse que le vulgaire appelle 
« l’esprit » veut dominer et se sentir le maître au-dedans de soi et autour de soi ; il a (l’esprit) la 
volonté de ramener la multiplicité à la simplicité, de ligoter, de dompter, de dominer, une volonté 
vraiment souveraine. Ses besoins et ses facultés sont les mêmes que les physiologistes constatent chez 
tout ce qui doit vivre, croire et multiplier. » 

 
Nietzsche veut expliquer ce qu’est la « volonté foncière de l’esprit ». 

Il développe ainsi l’explication amorcée au paragraphe précédent [§ 229] : 
 
« Sonder ainsi toutes les choses jusque dans leurs profondeurs, les fouiller jusqu’aux tréfonds, c’est 
déjà une façon de se faire violence, de faire souffrir exprès la volonté foncière de l’esprit qui s’élance 
sans cesse vers l’apparence et le superficiel. Dans toute volonté de connaître, il y a au moins une 
goutte de cruauté. » 

 
Patrick Wotling, quant à lui, traduit ainsi : « Cette chose impérieuse 

que le vulgaire appelle « l’esprit », veut dominer […] par « ce quelque 
chose qui commande, et que le peuple appelle « l’esprit » veut être maître et 
Seigneur […] » 

 
Nietzsche ne veut pas donner de définition de la volonté. Il ne s’agit 

pas d’une tendance, d’un instinct, d’une faculté, mais il s’agit de « quelque 
chose » qui commande. Voilà comme il présente la volonté, l’autorité. C’est 
ce par quoi une volonté veut s’imposer. 

« Ce quelque chose d’impérieux », ce « quelque chose qui 
commande », le vulgaire l’appelle « l’esprit ». Le mot « esprit » est mis 
entre guillemets pour souligner que son sens courant est impropre. 
Nietzsche, emploie cette typographie pour marquer le fait qu’il conteste la 
validité d’une notion. Il fait souvent précéder cette notion de la formule « ce 
qu’on appelle ». Ainsi, dit-il ici : « Ce qu’on appelle « l’esprit » ». Il s’agit 
d’une expression commune, vulgaire mais c’est également une expression 
philosophique, et Nietzsche se moque ici des philosophes. Alors que les 
philosophes prétendent se défaire des habitudes communes, ils utilisent ici 
une notion commune. 

 
L’esprit est l’ensemble des représentations, qu’il s’agisse du 

psychisme, de l’intellect, de l’entendement ou quel que soit le nom que l’on 
emploie. Il s’agit de l’esprit avec les représentations intellectuelles et aussi 
les affects. Aussi Nietzsche précise-t-il que l’esprit veut se sentir maître en 
dedans de soi et au-dehors de soi. 
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DEUXIÈME MOMENT : L’ESPRIT ET LA FAÇON DONT IL DOMINE 
 
Pour dominer, l’esprit falsifie. 

 
« […] aptitude de l’esprit à s’approprier ce qui lui est étranger se manifeste dans un penchant 
prononcé à assimiler le neuf à l’ancien, à simplifier le complexe, à ignorer ou à écarter ce qui est 
absolument contradictoire. C’est ainsi que dans tout ce qui est en dehors de lui, il souligne 
arbitrairement certains traits, les met en valeur, les falsifie à sa convenance. » 

 
Ce passage présente la Volonté de puissance. Il y a quelque chose 

qui veut dominer au-dedans de soi et en dehors de soi.  
En moi, il y a quelque chose qui veut dominer, se sentir le maître, 

veut la puissance. Il s’agit de maîtrise. On a une sorte de personnification 
de quelque chose qui veut. Ce n’est pas le sujet conscient qui veut. Il s’agit 
des manifestations conscientes ou inconscientes de certaines choses qui 
veulent dominer. Il s’agit d’un rapport de forces à l’origine des affects, des 
actes de volonté, des représentations de délibérations, de jugements, de 
réflexions, de contestations. 

« Se sentir le maître au-dedans et en dehors de soi ». l’esprit est une 
sorte d’ensemble de représentations où des affects sont en lutte les uns avec 
les autres. 

« Se sentir le maître au-dedans de soi ». Toute l’unité de 
représentation contient en elle-même la lutte de conflits, la volonté de 
domination. C’est une multiplicité de désirs qui se combattent mutuellement 
et cherchent à l’emporter les uns sur les autres. Les volontés sont en conflit 
avec d’autres volontés, d’autres tendances. La volonté de puissance est un 
quelque chose de pluriel en soi et par rapport à d’autres volontés de 
puissance. Il s’agit toujours de volontés au pluriel. L’expression de 
« volonté de puissance » en tant qu’entité métaphysique ou abstraite est 
donc inexacte. Dire « je veux quelque chose » est une simplification. Il y a 
en moi plusieurs choses qui veulent. On ne peut pas dire « nous voulons » 
car dans le « nous » comme dans le « je », il y a une sorte de sujet conscient 
de lui-même et ce n’est pas toujours le cas. Il faut dire : des choses en moi 
luttent pour obtenir la puissance. Quand je dis « je veux », ce sont en fait 
des groupes, des hiérarchies, des ordres, des entités plurielles de nature 
contradictoire, tangente, conflictuelle qui entrent en conflit et qui cherchent 
à dominer, à l’emporter sur d’autres groupes. Ce qui fait que vouloir ou agir, 
cela correspond à quelque chose qui l’emporte sur une autre, quelque chose 
ou un autre ensemble. On pose par là qu’un certain nombre de forces 
appelées volontés dominent pendant un certain temps en s’alliant avec 
d’autres volontés partielles. 

 
« Cette chose impérieuse que le vulgaire appelle « l’esprit » veut dominer et se sentir le maître au-
dedans de soi et autour de soi ; il a la volonté de ramener la multiplicité à la simplicité, de ligoter, de 
dompter, de dominer, une volonté vraiment souveraine. Ses besoins et ses facultés sont les mêmes que 
les physiologistes constatent sur tout ce qui doit vivre, croître et multiplier. » 
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Voilà le processus de la volonté de puissance. Vouloir la puissance, 
c’est vouloir ce qu’on n’a pas encore donc c’est vouloir s’accroître. Et 
vouloir s’accroître c’est imposer, avec les forces dont on dispose, sa loi, sa 
volonté, ses directives, ses affects, ses intérêts à d’autres forces que l’on a 
en soi. On aborde la pluralité que l’on porte en soi pour décider quel ou 
quels affects seront dominants. Toute l’énergie de l’esprit va, à un moment 
donné, être tendue vers un objectif et va, pour cela, soumettre la multiplicité 
à une autorité. Commander, c’est unifier. La volonté impose une direction, 
un objectif, une fin, une représentation. On ramène donc, dans un premier 
temps, la multiplicité à la simplicité. 

Dans la notion de volonté de puissance, il s’agit de la volonté vers 
la puissance. Il s’agit de la volonté d’accéder à la puissance. Accéder à la 
puissance, c’est passer de la multiplicité à la simplicité. Cela signifie unifier, 
mais il y a une sorte d’asservissement, de limitation que Nietzsche traduit 
d’une façon métaphorique en parlant de « ligoter » ou de « garrot ». La 
volonté foncière, impérative de l’esprit prend en otage, fait prisonnier 
certains éléments qui voudraient eux aussi la puissance. Elle les dompte, les 
domine. Ce sont des termes forts. Il s’agit de rapports de force entre 
éléments naturels. « Ligoter », c’est exercer une violence, « dompter », c’est 
un terme que l’on applique généralement au dressage d’un animal rétif que 
l’on dresse à avoir certains réflexes et conduites précises. Une volonté 
vraiment souveraine, c’est une volonté qui domine d’une façon implacable 
et sans appel. Ce que veut l’esprit, c’est ce que veut toute volonté, c’est la 
volonté de s’imposer, d’imposer ses vues, ses choix, ses préférences. Ce qui 
domine tout, c’est de ramener la multiplicité à la simplicité. C’est ce qui 
définit l’opération intellectuelle de “conceptualiser”. Conceptualiser signifie 
« saisir », comprendre, manipuler. La connaissance vise l’unité du concept 
qui rassemble, ligote, unifie, dompte une idée. Par exemple, la notion de 
vertu que cherche Socrate va se substituer à l’essaim de vertus que propose 
Ménon. 
 
« Ses besoins et ses facultés sont les mêmes que les physiologistes constatent chez tout ce qui doit 
vivre, croître et multiplier. » 

 
Donc ce quelque chose qui est la volonté foncière de l’esprit est 

assimilé au vivant, à la volonté biologique d’un organisme qui, lui aussi, 
ramène la multiplicité à la simplicité, ligote une cellule, en absorbe une 
autre… L’organisme est une machine à assimiler, c’est un organisme qui 
consiste à ramener la multiplicité à la simplicité. Nietzsche utilise la 
comparaison avec le fonctionnement de l’estomac. Ici, Nietzsche veut 
rappeler que les phénomènes de volonté ne sont pas seulement des 
phénomènes de l’esprit mais aussi du corps, d’où la référence à la nature, à 
la physiologie. Cela signifie qu’il y a de la matérialité dans cet ensemble 
qu’on appelle l’esprit et qui est du même ordre que le corps, les affects étant 
l’un des versants de l’esprit et l’autre, le corps, en définitive, c’est la même 
chose. Il y a une structure naturelle, biologique, physiologique de l’esprit. 
Nietzsche s’interdit toujours de penser l’esprit sans le corps. « Ce quelque 
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chose » qu’est la volonté foncière de l’esprit est assimilable au corps, c’est 
une opération du corps, l’esprit fonctionne comme un corps, l’esprit, 
peut-être, est une autre manière qu’a le corps de vouloir la puissance.  
« l’aptitude de l’esprit à s’approprier ce qui lui est étranger se manifeste : 
– dans un penchant prononcé à assimiler le neuf à l’ancien, 
– à simplifier le complexe 
– à ignorer ou à écarter ce qui est en dehors de lui,  
– il souligne arbitrairement certains traits, les met en valeur, les falsifie à sa convenance »  

[la mise en forme de ce passage est de notre fait] 
 
Nous avons ici l’énumération des diverses tendances de l’esprit, 

tendances que nous avons étudiées. Ces diverses tendances ne sont pas 
toujours très nettement distinguées car une tendance en implique une autre, 
une tendance dans un sens peut être compatible, éventuellement, avec une 
autre tendance dans un autre sens. La tendance à aller chercher au fond des 
choses peut être envisagée avec la tendance à préférer le superficiel. La 
tendance à vouloir dévoiler peut se rapprocher de a tendance à interpréter, 
c’est-à-dire à expérimenter plusieurs possibilités de lecture, de 
compréhension, c’est-à-dire à substituer cette fois la multiplicité à la 
simplicité. Nietzsche, dans ce sens, dit qu’un jugement intellectuel n’est 
pas une simple opération, qu’il est le résultat du conflit entre plusieurs 
affects. 

Ces tendances, pour Nietzsche, sont des penchants prononcés. Il ne 
s’agit pas d’une faculté, mais d’une propension, d’une tendance. Kant, dans 
sa philosophie pratique, c’est-à-dire morale, suspecte cette propension de 
partialité. La tendance est à la limite entre l’intellectuel et l’affectif. La 
tendance n’est pas seulement de l’ordre de la représentation, mais de 
l’instinct, de la pulsion, du besoin, de l’inconscient. La tendance est une 
sorte de nature-réflexe qui va dans un sens mais qui peut aller dans un autre. 

Ce penchant prononcé tend donc à assimiler le neuf à l’ancien, à 
simplifier le complexe, à ignorer ou écarter ce qui est contradictoire. 
« Ignorer » , c’est négliger. C’est une opération intellectuelle au sens de ne 
pas voir. « Assimiler » c’est réduire au même. « Écarter », c’est pousser 
de côté. Ce sont des opérations aussi bien physiques qu’intellectuelles. 

 
Nietzsche dit, dans la Généalogie de la morale que connaître, c’est 

falsifier. L’esprit, ce « quelque chose », la volonté de puissance, s’empare 
des choses et de la réalité dans leur diversité, leur complexité, leur caractère 
énigmatique et simplifié en vue de les dominer, de les maîtriser, de les 
contrôler. Les lois scientifiques, les concepts, les théories de la connaissance 
sont des simplifications. On a affaire à des falsifications parce que la 
volonté, au lieu de se laisser impressionner par le réel, la connaissance, au 
lieu d’être soumission aux faits, à la réalité, à l’expérience, impose son 
monde et son empreinte. On est devant des transformations, des 
modifications, des métamorphoses. On renverse l’ordre des choses, on 
retourne les valeurs. L’opération de changement est toujours l’opération 
d’une imposition de volonté qui est extérieure. La réalité ne s’impose pas, 
elle n’est pas photographiée, transcrite, rapportée. Elle subit l’imposition de 
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la volonté. Les lois de la connaissance scientifique sont des falsifications 
commodes. Il n’y a pas d’idée vraie en soi. Il n’y a de certitude que pour un 
certain état de la volonté de puissance de l’homme, à un moment donné. 
Les lois quelles qu’elles soient (physiques, biologiques, organiques…) 
n’énoncent pas une vérité en soi. C’est seulement une vérité à valeur 
pragmatique. Nietzsche utilise parfois l’expression « valeur utile ». C’est 
le pragmatisme vital, c’est l’erreur utile. On est face à des certitudes 
communes, commodes à certains moments, dans certaines circonstances. La 
volonté fondamentale ou de puissance cherche à s’augmenter, à gagner en 
puissance. L’esprit ne progresse pas vers la vérité, il ne cherche pas à 
marcher vers la clarté, la lumière de la clairière de la vérité. L’esprit cherche 
à s’incorporer de nouvelles expériences. L’esprit, c’est ce quelque chose qui 
commande. Il veut « incorporer », « assimiler », faire entrer dans le corps. 
Les nouvelles expériences nourrissent le corps ou la volonté qui s’en 
empare. 
 
« Il cherche à faire entrer des faits nouveaux à l’intérieur de séries anciennes, à se les incorporer ! »  
 
Il cherche somme toute à s’accroître. 

 

TROISIÈME MOMENT : RECHERCHE DE LA PUISSANCE = CROISSANCE 
 
« Ce qu’il cherche (l’esprit) c’est à s’incorporer de nouvelles expériences, à ranger les faits nouveaux 
à l’intérieur de séries anciennes, il cherche somme toute à s’accroître, plus précisément à se sentir 
croître, à sentir sa force accrue. » 

 
Il s’agit de la prise de possession des faits nouveaux pour les 

intégrer à ce qu’on domine déjà. On accroît ainsi sa domination sur les 
choses. Il ne s’agit pas de gratuité ni de désintéressement. Connaître, c’est 
vouloir l’accroissement, la puissance. La volonté de puissance, c’est du 
toujours plus de puissance, c’est la volonté de s’accroître. Voilà à quoi sert 
la connaissance. Dans le connaître, il n’y a pas d’opération de dévoilement. 
Il ne s’agit plus seulement de transcendantal, d’a priori, de facultés, du vrai. 
La vérité n’est pas une sorte d’illumination par l’être. La vérité est quelque 
chose qu’on acquiert, que l’on impose, que l’on fabrique et qui sert comme 
instrument de domination. La vérité, c’est la manipulation de la réalité par 
une volonté qui veut la puissance et la croissance. Il faut sentir sa force 
accrue. C’est la volonté qui fait accroître ce que l’on a. Vouloir la puissance 
ce n’est pas vouloir quelque chose qui est déjà donné et que les autres 
détiendraient. C’est vouloir s’augmenter soi-même, aller plus haut. Ce que 
veut une volonté dominatrice ce n’est pas le pouvoir mais son accroissement 
par plus de pouvoir. La volonté de puissance, forcément, implique le 
dépassement de soi. On ne va pas atteindre un objectif après quoi on serait 
satisfait. On veut s’augmenter en se dépassant sans cesse et en dépassant 
l’objectif lui-même. Il ne s’agit pas d’égoïsme, mais de dépassement de soi. 
La volonté de puissance est structurée par le perpétuel dépassement d’un 
état antérieur. On s’embarque, on explore, on est un découvreur, inventeur, 
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explorateur, on va vers des terres inconnues. La connaissance aussi c’est 
d’aller toujours au-delà du connu. Il ne s’agit pas d’atteindre un but, mais 
d’ouvrir indéfiniment et à l’infini les horizons. Nietzsche emploie pour le 
montrer des métaphores d’exploration et des métaphores maritimes.  

 

QUATRIÈME MOMENT : OUBLI ET ASSIMILATION 
 
« Ce même vouloir trouve aussi un appui dans un instinct de l’esprit qui semble tout opposé : une 
résolution brutale et soudaine d’ignorer, de s’isoler, de fermer ses fenêtres, un déni intime opposé à 
ceci ou à cela, un refus de se laisser approcher, une attitude de défense à l’endroit de ce qu’on pourrait 
savoir, un parti pris de laisser certaines choses dans l’ombre, de boucher l’horizon, d’ignorer 
délibérément ; tout cela nécessaire à l’esprit, d’une nécessité qui varie selon le degré de sa force 
d’assimilation, de sa « capacité digestive » pour parler en image ; et de fait c’est à un estomac que 
l’esprit ressemble le plus. » 

 
Cette volonté de domination s’appuie aussi sur un instinct de l’esprit, 

une tendance, une propension qui semblent tout opposés. Il y a une 
résolution brutale, un penchant soudain d’ignorer, de s’isoler, une attitude 
de défense à l’égard de ce qu’on pourrait savoir. 

 
Dans la Généalogie de la morale, au début du deuxième Traité, 

Nietzsche parlera aussi de fermer les portes de la conscience. [§ 1, trad. Éric 
Blondel, éd. GF-Flammarion, 1996] Dans ce paragraphe, Nietzsche présente 
l’oubli actif comme nécessaire à une bonne santé.  
 
« Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience […] faire un peu silence, ménager 
une tabula rasa de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau […], à la prédiction […] 
voilà l’utilité de ce que j’ai appelé l’oubli actif […] sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de 
belle humeur, d’espérance, de fierté, de présent. »  

 
L’esprit est une force d’oubli, d’inconscience, d’élimination, de 

choix, une volonté d’ignorance. Cela fait partie de la structure de la volonté 
de puissance, de l’esprit comme volonté de puissance, d’ignorer. Il y a un 
certain nombre de choses que je décide de ne pas savoir. Ainsi lit-on dans 
Crépuscule des idoles, « Maximes et pointes » n° 5 : 
 
« Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je refuse de savoir. – La sagesse trace aussi des 
limites à la connaissance. » [trad. Éric Blondel, éd. Hatier, Paris 2001] 

 
 L’esprit est une volonté de puissance qui comporte une volonté 
d’ignorance, d’inconscience, d’élimination de la conscience. La puissance 
n’est donc pas seulement dans la connaissance totale, dans le progrès de la 
connaissance, elle est aussi dans la capacité de laisser passer, d’ignorer, de 
réprimer, de refouler, d’avoir une part d’inconscient. Outre la volonté de 
connaître, il y a la volonté d’illusion. L’artiste est le symbole de cette 
volonté de bonne illusion, de cette volonté de mensonge. Il y a un certain 
nombre de choses que je préfère ne pas savoir. Il y a une volonté de se 
protéger du regard dans l’abîme de la vérité. On veut s’abriter dans le 
mensonge et l’illusion, ce qui fait contrepoids à la volonté de vérité 
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représentée par Œdipe. Œdipe sonde le fond des choses. Mais il y a quelque 
chose de positif dans la volonté de l’esprit de rester superficiel. C’est ce qui 
sera développé dans « l’épilogue » de Nietzsche contre Wagner [§ 2, 
trad. Éric Blondel, éd. GF-Flammarion, Paris 1992, pp. 205-206]. Nietzsche 
déclare qu’une seule chose est nécessaire pour atteindre à cet  
 
« art moqueur, léger, fugueur, serein comme les dieux. 
La belle humeur, toute espèce de belle humeur […] Oh ! comme nous apprenons désormais à bien 
oublier, à bien refuser-de-savoir, en tant qu’artiste ! […] On aura du mal à nous retrouver sur les 
traces de ces adolescents égyptiens, qui, la nuit, font des temples des lieux d’insécurité, étreignent les 
statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce que l’on tient à bon 
droit caché. […] Cette volonté de « vérité à tout prix », cette folie d’adolescent dans l’amour pour la 
vérité – nous en sommes dégoûtés […] Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité quand on 
lui retire ses voiles. […] C’est une question de tact […] de ne pas vouloir tout comprendre et tout 
« savoir ». Tout comprendre – c’est tout mépriser […] Peut-être la vérité est-elle une femme qui est 
fondée à ne pas laisser voir son fondement ? […] Ah ! Les Grecs ! ils savaient vivre ! Pour cela, il 
faut bravement, s’en tenir à la surface, au pli, à l’épiderme, adorer l’apparence, croire aux formes, aux 
sens, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels – par profondeur… » 

 
Ainsi l’esprit n’est-il pas seulement une volonté de vérité, c’est aussi 

une volonté de rester ignorant, inconscient, de refuser d’aller au fond des 
choses. C’est une volonté d’apparence, d’illusion. On veut ignorer 
délibérément. Cela suppose une sorte d’instinct, une capacité de 
discernement qui fait que notre esprit inconsciemment choisit ce qu’il va 
connaître et il élimine ce qu’il ne veut pas connaître. C’est pourquoi 
Nietzsche compare l’esprit à un estomac. 
 
« Tout cela est nécessaire à l’esprit, d’une nécessité qui varie selon le degré de sa force 
d’assimilation, de sa « capacité digestive » pour parler en image ; et de fait, c’est à un estomac que 
l’esprit ressemble le plus. » 
 

Nietzsche utilise cette métaphore de l’incorporation de la 
digestion, de la gastro-entérologie, du discernement de l’organisme qui 
choisit, qui élimine, qui assimile d’un côté et rejette de l’autre. Pour 
Nietzsche, la civilisation allemande avale n’importe quoi du point de vue 
idéologique. En cela elle est détestable. On ne choisit pas ce que l’on 
absorbe, on ne sait pas choisir, on ne fait qu’accumuler. On ne retient rien, 
tout entre et sort aussi vite. Ce n’est ni connaître ni maîtriser. On se laisse 
faire par accumulation. Nietzsche parlera de l’homo pancreatas, c’est-à-dire 
« l’homme bouffe-tout ». L’Allemand de son époque se croit l’homme 
dominant, l’homme européen. Mais cet homme n’est pas capable de choisir, 
ni intellectuellement ni physiologiquement. Il y a désordre, manque de 
capacité hiérarchique. Cela s’appelle la décadence. La décadence, c’est 
précisément l’incapacité à maîtriser, à unifier, à donner un ordre, à choisir 
ce qui fait du bien ou ce qui fait du mal. 

 
Donc, la volonté de puissance, c’est la capacité de choix, de 

discernement, d’intelligence non intellectuelle. 
L’estomac, s’il fait bien son travail de digestion, assimile ce qui doit 

l’être et rejette ce qui doit être éliminé. 
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CINQUIÈME MOMENT : LA PROPENSION DE L’ESPRIT AU JEU DU MASQUE 
 

« Il faudrait encore faire entrer en ligne de compte la volonté qu’a l’esprit de se laisser abuser à 
l’occasion, peut-être avec le soupçon malicieux que les choses ne sont pas telles qu’on le dit, mais en 
faisant semblant d’y croire, le goût de l’incertitude et de l’équivoque, le plaisir délicieux qu’on prend 
à se confiner volontairement dans un petit coin bien caché, le goût de voir les choses de trop près, 
sans recul, en surface seulement, de les voir grossies, diminuées, décalées, embellies, la délectation 
intime que l’on goûte à cette manifestation arbitraire de puissance. Il faut enfin compter ici avec cette 
propension un peu suspecte de l’esprit de l’esprit à duper d’autres esprits et à porter des masques en 
leur présence ; il faut tenir compte de cette pression, de cette poussée continuelle d’une force 
créatrice, habile à modeler comme à se métamorphoser ; l’esprit jouit ici de la multiplicité de ses 
masques et de son astuce, il goûte aussi le sentiment d’être en sécurité – ces talents de Protée sont 
ceux qui le défendent et le dissimulent le mieux. Ces talents de Protée de prendre des masques et de 
se métamorphoser, se modeler. » 

 
L’esprit est malicieux. Il aime jouer. Nietzsche, après avoir souligné, 

dans les passages précédents, que l’esprit aime simplifier, assimiler, élimer, 
choisir, ignorer, décrit ici un esprit joueur qui se masque. Il y a un 
penchant de l’esprit à ne choisir ni la vérité ni l’ignorance, mais à vouloir le 
jeu avec les choses. Se laisser abuser est une aptitude de l’esprit de l’artiste. 
Le poète a la volonté de se laisser abuser à l’occasion. Il a : 
 
« le soupçon malicieux de l’incertitude que les choses ne sont pas telles qu’on le dit, et en faisant 
semblant d’y croire, le goût de l’incertitude et de l’équivoque. » 

 
Dans la poésie, dans l’art il y a une propension de l’esprit qui est 

celui du plaisir de l’incertitude. La volonté de connaître, donc, n’est pas une 
volonté d’intellectualité, de certitude, mais une volonté instrumentale de 
puissance sur les choses pour éviter que nous soyons débordés par elles. 

Dans la volonté foncière de l’esprit, dans la volonté fondamentale 
de l’esprit, il y a un goût de l’incertitude. L’homme n’est pas seulement 
celui qui choisit délibérément d’ignorer, l’homme est aussi celui qui sait 
jouer et qui cherche autre chose que la certitude. Il recherche une certaine 
façon d’empoigner le monde et de s’empoigner avec lui. Il s’agit donc d’un 
jeu qui laisse la pluralité équivoque ouverte. L’homme ne se pose pas la 
question de la certitude et de la vérité. Il joue avec les choses en les faisant à 
son gré miroiter à la surface et en les faisant grossir, diminuer, décaler, 
embellir. C’est la première fois qu’il est question de la beauté, de la 
beauté des choses. L’esprit peut jouir de la beauté des choses en tant que 
beauté. Nous avons une sorte d’analyse de cet aspect de la volonté humaine 
appelée esprit. 

 
La volonté de puissance, c’est aussi la volonté d’une délectation 

intime où l’on jouit de sa puissance de jouer avec les choses. C’est pour 
cela que Nietzsche déclare : 
 
« Le plaisir délicieux que l’on prend à se confiner volontairement dans un petit coin bien caché, le 
goût de voir les choses de trop près, sans recul, en surface seulement, de les voir grossies, diminuées, 
décalées, embellies, la délectation intime que l’on goûte à cette manifestation arbitraire de 
puissance. » 
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Le vocabulaire allemand emploie ici la particule ver qui marque la 
déformation, l’imposition de quelque chose. C’est la particule qui sert à 
Freud pour désigner tous les actes manqués. Cette particule désigne la 
méprise, les choses qui sont faites de travers (lapsus calami, lapsus linguae, 
les oublis, négligences, “gaffes”). Nous avons bien ici les verbes : grossir, 
diminuer, décaler, embellir. On est à la limite entre le jeu et le ratage ! Les 
actes manqués sont des réactions inadaptées aux choses, mais ils ont une 
signification ne serait-ce que dans l’humour. 

 
Nietzsche poursuit en insistant sur la volonté de tromper, sur le 

plaisir de porter le masque. 
 
« Il faut tenir compte de cette pression, de cette poussée continuelle d’une force créatrice, habile à 
modeler comme à métamorphoser ; l’esprit jouit ici de la multiplicité de ses masques et de son astuce, 
il goûte aussi le sentiment d’être en sécurité. Ces talents de Protée sont ceux qui le défendent et le 
dissimulent le mieux. » 

 
 
– A propos du fait d’ignorer la vérité, on peut faire un 

rapprochement avec Thomas Mann et le sujet de son texte sur la femme 
trompée, la femme dupée, celle qui se dupe elle-même. Ce texte est traduit 
sous la titre Le mirage. Dans cette nouvelle, la mort prend les traits de 
l’amour. L’héroïne est Rosalie von Tümmeler ; elle vit sa dernière passion 
pour un jeune homme nommé Ken Keaton, évoquant l’amour de la femme 
de Putiphar pour Joseph. « Peux-tu m’aimer avec ta jeunesse de même que 
la nature m’a donné de t’aimer avec mes cheveux gris ? » Cette femme 
croyait être atteinte d’une maladie mortelle, un cancer. Elle est victime 
d’un mirage. C’est la mort qui prend les traits de l’amour. Rosalie von 
Timmerler est arrivée à l’âge de la ménopause et, par miracle, son cycle 
menstruel reprend. C’est pourquoi elle considère cela comme une 
renaissance due à l’amour. Ce retour d’une possible fécondité coïncide avec 
la naissance de sentiments amoureux, comme s’il y avait un lien entre le 
psychique et le physiologique. Cette volonté de se duper soi-même est une 
façon aussi de résister aux forces de mort. Il y a en nous certaines forces 
qui ne veulent pas savoir. Nous sommes vivants dans la mesure où nous 
ignorons certaines choses ou que nous les négligeons. Nous pensons que la 
vie l’emporte sur la mort. Nous ne voulons pas connaître certaines choses 
qui endommageraient, oblitéreraient notre puissance. 

 
– A propos du masque, symbole qui est hérité d’une longue 

tradition, on peut se reporter aux Confessions du chevalier d’industrie Félix 
Krull. Ce texte a été écrit par Thomas Mann alors qu’il était tout jeune 
homme et réécrit quand il avait 80 ans. Le chevalier d’industrie est 
quelqu’un qui pratique l’escroquerie à un très haut niveau. Félix Krull est 
un escroc. Toute sa vie est marquée par la volonté de tromper, de porter le 
masque, de se substituer à un autre individu et à prendre son identité, son 
écriture, ses costumes, sa façon de parler, ses richesses. Félix Krull va faire 
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un long voyage à la place de quelqu’un d’autre qui était tombé amoureux. 
Aussi, le père de ce dernier lui avait-il ordonné de partir en voyage pour 
oublier son amour. L’escroc se fait un plaisir de partir à sa place. 

Nous avons ici l’analyse du jeu de masque et de la belle humeur. 
Cette belle humeur, c’est une intention un peu suspecte, mais aussi une 
force créatrice qui pousse à modeler, à métamorphoser, à se métamorphoser. 
L’esprit aime ses masques. 

 
Nietzsche a parlé du rôle du masque, entre autres dans le § 59 de 

Par-delà Bien et Mal. Ce texte exprime un culte des apparences. Il y a 
certains individus qui sont sages parce qu’ils préfèrent la surface à la 
profondeur. On éprouve alors une certaine forme de plaisir à avoir falsifié, 
dilué, transcendé, minimisé son image. L’instinct craint obscurément qu’on 
puisse s’emparer trop tôt de la vérité sur la réalité tragique. Il y a comme 
une crainte de la vérité. 

Le masque correspond d’une part au jeu et d’autre part à la création 
d’une apparence. Le masque est aussi une mesure de sécurité. On préfère 
jouer avec l’apparence plutôt que de se laisser happer par ce que la réalité 
peut avoir de tragique, d’horrible, de destructeur. On dissimule ce qu’on a 
perçu de l’horreur de l’existence. Il y a une propension de l’esprit à choisir 
le masque. 

 
– L’illustration du masque : Thomas Mann, La Montagne 

magique. Le personnage du Hollandais de Java, Peeperkorn, jouisseur et 
dionysiaque qui préfère les apparences et le jeu à la réalité terrible de 
l’existence. 

 
– Autres textes à l’appui. 
Voici quelques passages de Nietzsche sur le masque dans Par-delà 

Bien et Mal. 
 
[§40] 

 
« Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes de toutes ont même en haine 
image et symbole […] Il y a des procédés d’un genre si délicat que l’on est bien inspiré de les 
ensevelir sous une grossièreté pour les rendre méconnaissables ; il y a des actes d’amour d’une 
générosité débordante à la suite desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir d’un 
gourdin et d’en rosser le témoin oculaire : on lui brouillera ainsi la mémoire. Plus d’un est passé 
maître dans l’art de brouiller et de brutaliser sa propre mémoire pour se venger du moins de cet 
univers complice – la pudeur est inventive […] il n’y a pas que la ruse perfide derrière un masque 
[…] – il y a tant de bonté dans la ruse […] (un homme qui a de la profondeur dans sa pudeur) et fait 
en sorte qu’un masque à son effigie vagabonde à sa place dans la tête et le cœur de ses amis […] 
(même s’il ne le veut pas, cet homme découvrira) que c’est malgré tout un de ses masques qui s’y 
trouve […] Tout esprit profond a besoin d’un masque […] un masque pousse continuellement autour 
de tout esprit profond, du fait de l’interprétation constamment fausse, à savoir plate, de toute parole, 
de tout signe de vie émanant de lui. » [op. cit. pp. 90-91] 

 
[§ 59] 

« Qui a considéré le monde en profondeur devinera sans peine quelle sagesse contient le fait que les 
hommes soient superficiels. C’est leur instinct conservateur qui leur apprend à être inconstants, légers 
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et faux […] qui a de la sorte besoin du culte de la surface, a, un jour ou l’autre, fait l’expérience 
malheureuse d’attraper quelque chose en dessous de celle-ci. [ceux qui falsifient l’image réelle de 
l’existence sont les artistes, les hommes de religion ils recherchent] une interprétation religieuse à 
l’existence […] La piété, la « vie en Dieu » […] apparaîtrait comme le plus subtil et le plus ultime 
rejeton de la peur de la vérité […] volonté de retournement de la vérité, de non-vérité à tout prix. 
Peut-être n’y a-t-il pas eu jusqu’à présent de moyen plus fort d’embellir l’homme lui-même que la 
piété […] grâce à elle l’homme peut se faire tellement art, surface, jeu de couleur, douceur, que sa vue 
ne fait plus souffrir. » [pp. 110-111] 

 
Le masque est donc un moyen de défense contre l’horreur de 

l’existence et la possibilité de jouer et de créer. 
 
Dans Nietzsche contre Wagner, le chapitre intitulé : « Le 

psychologue prend la parole » [op. cit. pp. 198 à 200] Nietzsche va dans le 
même sens. Il analyse la nécessité du masque indispensable à certains 
individus pour échapper à leur fêlure. Nietzsche cite des artistes qui se 
couvraient d’un masque pour ne pas révéler qu’ils avaient vu le fond 
tragique de l’existence, par exemple : Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, 
Gogol. 

Ils doivent être : 
 
« […] des hommes de l’instant, sensuels, absurdes, multiples, légers, imprévisibles dans la défiance et 
la confiance ; doués d’âme qui doivent habituellement dissimuler quelque fêlure : se vengeant souvent 
par leurs œuvres d’une souillure, cherchant souvent par leurs envols l’oubli d’une mémoire trop 
fidèle, idéalistes à cause de la proximité du bourbier – quel supplice sont ces grands artistes et en 
général ces hommes qu’on dit supérieurs dès qu’on les a devinés !… Nous sommes tous intercesseurs 
en faveur de la médiocrité. » 

 
Au paragraphe suivant [§ 3, pp. 200-201], Nietzsche poursuit en 

soulignant que ceux qui ont découvert la réalité par leur propre souffrance 
ont besoin : 
 
« de toute sortes de déguisements pour se protéger du contact de mains indiscrètes et compatissants et 
en général de tout ce qui n’est pas son égal par la douleur. La profonde souffrance rend grand 
Seigneur ; elle isole. – une des formes les plus subtiles de déguisement, est l’épicurisme, et une 
certaine audace du goût […] qui prend la souffrance avec légèreté et se défend contre ce qui est triste 
et profond. Il y a des « hommes de belle humeur » qui se servent de la belle humeur parce qu’elle leur 
sert à se faire mal comprendre – ils veulent se faire mal comprendre. […] Il y a d’insolents libres 
esprits qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au fond d’incurables cœurs brisés – C’est le cas 
d’Hamlet : et alors la bouffonnerie même peut être le masque d’un funeste savoir trop certain. » 

 
Et dans le § 1 de ce chapitre « Le psychologue prend la parole », 

Nietzsche écrit : 
 
« le succès a toujours été le plus grand des menteurs […] le grand homme d’État, le conquérant, 
l’explorateur sont travestis, dissimulés dans leurs créations jusqu’à être méconnaissables ; l’œuvre, 
celle de l’artiste, du philosophe ne fait qu’inventer celui qui l’a créé, celui qui doit la créer… Les 
« grands hommes » tels qu’on les vénère, ne sont que de méchantes petites fictions rajoutées là-
dessus, – dans le monde des valeurs historiques, ce qui domine, c’est le faux-monnayage… » 
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SIXIÈME MOMENT : LE MASQUE ET LA CRUAUTÉ 
 

« Cette volonté-là, qui recherche la pure apparence, la simplification, le masque, le manteau, bref, le 
superficiel, car tout ce qui est superficiel est un manteau, agit à l’opposé du sublime, instinct qui 
pousse l’homme à connaître, à voir, à vouloir voir les choses à fond, dans leur essence et leur 
complexité ; il y a là une sorte de cruauté de la conscience et du goût intellectuels que tout penseur 
courageux discernera en lui pourvu qu’il ait, comme il convient, assez longuement aiguisé et endurci 
le regard qu’il porte sur lui-même et qu’il se soit accoutumé à user d’une stricte discipline et d’un 
langage rigoureux. Il dira alors : « Il y a de la cruauté dans le penchant essentiel de mon esprit ». Les 
gens vertueux et aimables auront beau tâcher de l’en dissuader. De fait, il serait plus aimable de nous 
attribuer, de nous imputer, de vanter en nous, au lieu de la cruauté, quelque chose comme un excès de 
sincérité – nous libres et très libres esprits. Et telle sera peut-être un jour notre gloire posthume – » 

 
Il y a une volonté de recherche de la pure apparence. La 

simplification, le masque, le manteau, le superficiel sont des termes qui 
expriment cette recherche de la volonté. Tout ce qui est superficiel est un 
manteau. Cela oppose d’abord la surface et la profondeur. Nietzsche dit, 
dans Ecce homo que la conscience est une surface. La conscience est la 
partie visible des choses. Ce que nous voyons consciemment, que nous 
connaissons est une sorte de pellicule couvrante, d’opercule, de couvercle 
sur les choses. La conscience, comme surface, s’oppose à l’abîme, à la 
profondeur, au dessous, au souterrain. Et Nietzsche choisit de privilégier la 
surface par rapport à la profondeur. 

 
Nietzsche choisit de privilégier la surface par rapport à la profondeur. 

Pourquoi ce refus partiel de la profondeur ? Pourquoi cette préférence pour 
la surface ? Parce que la vie est un phénomène qui ne peut se préserver, 
se développer, se maîtriser que par la préférence donnée à la surface. Ce 
qui est menaçant, c’est ce qui est profond, abyssal, « très fondamental », 
selon l’expression de Nietzsche, ce qui est le tréfonds, l’abyssal. L’abîme de 
la vérité, la réalité ne permettent pas à l’homme de vivre. Cette réalité, selon 
Nietzsche, est invivable, c’est une réalité tragique, une monstruosité, une 
méduse. On ne peut pas vivre avec la vérité si on entend par vérité ce 
qu’est la réalité en profondeur. La réalité de notre inconscient est quelque 
chose d’atroce, qu’il s’agisse du point de vue organique, historique, du point 
de vue des forces qui sont en nous. Si nous voyions en face ce qui est 
contenu dans notre inconscient, nous deviendrions inhumains, monstrueux, 
nous perdrions notre raison et la vie. La réalité, c’est ce dont parle la 
tragédie. La réalité, c’est l’horreur, l’énigme, l’incertitude, le hasard, 
l’absurde, la violence, la cruauté. C’est pour cela que Nietzsche déclare dans 
L’Antéchrist [§ 50] : « Le service de la vérité est le plus rude des services. » 
Aussi, rester superficiel, c’est le choix volontaire d’une certaine 
préservation. La surface, c’est ce qui recouvre l’abîme, le profond donc la 
réalité. L’illusion cache la profondeur abyssale, c’est un manteau. Sans ce 
travestissement des choses, la réalité serait insupportable. Le jeu, par 
exemple, est une façon de jeter un manteau. Dans l’Épilogue de Nietzsche 
contre Wagner, Nietzsche écrit : 
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« Il faut, bravement, s’en tenir à la surface, au pli, à l’épiderme, adorer l’apparence, croire aux 
formes, aux sons, aux mots […] Les Grecs étaient superficiels – par profondeur […] “Adorateurs des 
formes et des mots” ne sommes-nous pas aussi des Grecs ? Et par là même – des artistes. » [§ 2, 
pp. 204-206] 

 
La volonté de domination, la propension fondamentale de mon 

esprit à prendre conscience, à connaître, c’est de la cruauté. 
 
« (le) sublime instinct qui pousse l’homme à connaître, à voir, à vouloir voir les choses à fond, dans 
leur essence et leur complexité ; il y a là une sorte de cruauté de la conscience et du goût intellectuels 
que tout penseur courageux discernera en lui, pourvu qu’il ait, comme il convient, assez longuement 
aiguisé et endurci le regard qu’il porte sur lui-même et qu’il se soit accoutumé à user d’une stricte 
discipline et d’un langage rigoureux. Il dira alors : “il y a de la cruauté dans le penchant essentiel de 
mon esprit.” » 

Il y a donc de la cruauté dans cette propension fondamentale de 
l’esprit à dominer. La nature de l’esprit, c’est la cruauté. 

Le paragraphe 229 de Par-delà Bien et Mal développe cette notion 
de cruauté. 

[la présentation est de notre fait] 
« Il faut renverser toutes nos idées sur la cruauté, et ouvrir les yeux ; il faut enfin apprendre 
l’impatience, afin que ces grosses erreurs impudentes cessent de se pavaner avec des airs de vertus – 
je veux dire, par exemple, les erreurs des philosophes anciens et modernes au sujet de la tragédie. 
Presque tout ce que nous appelons une civilisation supérieure repose sur la spiritualisation et 
l’approfondissement de la cruauté ; voilà ma thèse. Cette “bête féroce” n’a pas été abattue, loin de là, 
elle vit, elle prospère, elle s’est seulement divinisée. Ce qui fait la douloureuse volupté de la tragédie, 
c’est la cruauté ; ce qui nous donne une émotion agréable dans la soi-disant pitié tragique et même 
dans le sublime quel qu’il soit, et jusque dans les frissons suprêmes de la métaphysique la plus 
subtile, ne doit sa douceur qu’au grain de cruauté qui s’y est mêlée. 

• ce qui plaisait aux Romains à l’amphithéâtre, 
• aux chrétiens dans l’extase de la Croix, 
• aux Espagnols dans les autodafés ou le courses de taureaux, 
• ce qui plaît de nos jours aux Japonais qui se pressent en foule à la tragédie, 
• à l’ouvrier parisien qui a la passion des révolutions sanglantes, 
• à la wagnérienne qui, toute volonté abolie, laisse déferler sur elle la musique de Tristan, 
• ce qu’ils savourent tous, ce qu’ils aspirent à boire avec une mystique ardeur, ce sont les 

breuvages épicés de la grande Circé dont le nom est cruauté. 
Il faut chasser bien loin la grossière psychologie de naguère qui enseignait que la cruauté naît de la 
vue des souffrances d’autrui. On trouve aussi la jouissance […] à souffrir soi-même […] C’est (la) 
cruauté (de l’homme envers lui-même) qui l’aiguillonne et le pousse en avant, le dangereux frisson 
d’une cruauté tournée contre lui-même. […] on fait souffrir exprès la volonté foncière de l’esprit qui 
s’élance sans cesse vers l’apparence et le superficiel. Dans toute volonté de connaître, il y a au moins 
une goutte de cruauté. » 

 
Donc, pour Nietzsche, le fond des choses est cruel. La volonté 

foncière de l’esprit veut sonder le fond des choses. C’est donc une volonté 
de cruauté. En effet, cette démarche détruit tout ce qui rattache à la vie, 
on se prive de boire « le lait de la tendresse humaine ». Nietzsche, cite ici 
Schiller qui reprend lui-même Shakespeare. On méprise, à vouloir aller a 
fond, tout ce qui nous fait vivre. « Le lait de la tendresse humaine » est une 
expression tirée de Macbeth et Schiller l’utilise dans son Guillaume Tell. 
Dans la mesure où la connaissance est une volonté de maîtriser, d’aller 
jusqu’au fond des choses en se débarrassant de toute superficialité, de 
tout mensonge, ignorance et simplification, elle laisse de côté le lait de la 
tendresse humaine. La réalité des choses est cruelle. Connaître le fond des 
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choses, c’est de la cruauté. Il y a de la cruauté dans nos penchants 
fondamentaux. 

Les gens vertueux et aimables auront beau tâcher de dissuader 
l’esprit, la cruauté est bien dans le penchant foncier de la volonté. [§ 230] 

L’individu qui a un regard endurci, aiguisé, sur lui-même, qui a un 
langage rigoureux [§ 230] saura, comme Nietzsche, reconnaître la cruauté. 
L’entreprise de Nietzsche est une entreprise cruelle. Elle nous défait de ce 
qui nous attache à la vie, à la tendresse humaine, aux illusions courantes, à 
ce qui nous rehausse à nos propres yeux, au faste verbal, à toute solennité 
mystique, moralisante qui nous masque les choses. La cruauté est 
nécessaire pour accepter la mort de Dieu, c’est-à-dire la disparition des 
certitudes, des consolations, des sécurités que les illusions apportent même 
après la mort de Dieu. Le libre esprit est celui qui a la cruauté de se 
défaire de tout ce qui cache la vérité, de toutes les certitudes qui rassurent. 
Donc le libre esprit veut la mort de toutes les civilisations. 
 
« De fait, il serait plus aimable de nous attribuer, de nous imputer, de vanter en nous, au lieu de la 
cruauté, quelque chose comme un excès de sincérité – nous libres et très libres esprits. Et telle sera 
peut-être un jour notre gloire posthume. En attendant – car il se passera du temps jusqu’alors – nous 
serions peut-être moins tentés que personne de nous parer du clinquant verbal […] (de la morale et la 
métaphysique) » 

 

SEPTIÈME MOMENT : LE TEXTE PRIMITIF DE L’HOMO NATURA 
 

« Ce sont de beaux mots chatoyants, cliquetants, solennels, que ceux de probité, d’amour du vrai, 
d’amour de la sagesse, de sacrifice à la connaissance, d’héroïsme du vrai ; il y a en eux de quoi nous 
gonfler d’orgueil. Mais quant à nous, ermites et marmottes, il y a beau temps que nous sommes 
persuadés, dans le secret de nos consciences d’anachorètes, que tout ce faste verbal qu’on vénère 
n’est rien, lui non plus, que défroque mensongère, parure abusive, poudre d’or frelatée dont se pare 
l’inconsciente vanité humaine et que, même sous cette peinture flatteuse, sous cette couche de fard, il 
faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de l’homo natura. » 

 
« marmottes » peut être rapproché de l’image de la taupe dans la 

Préface d’Aurore. 
 
La morale, la philosophie, l’amour de la vérité sont un faste verbal, 

une défroque, une parure, de la poudre aux yeux, des paillettes. 
Thomas Mann, dans son ouvrage : Les confessions du Chevalier 

d’industrie Félix Krüll, s’est inspiré de cette réflexion de Nietzsche. Félix 
Krüll, l’escroc va au cirque avec son père. Sur scène, les artistes sont 
habillés de splendides costumes pailletés et sont maquillés outrageusement. 
Tout est là : la splendeur du jeu, la beauté et l’assurance des artistes. Après 
le spectacle, le père se rend dans la loge d’un acteur qu’il connaît et qui tient 
un des rôles principaux. Il y retrouve, au lieu de du héros au costume 
magnifique exécutant des prouesses, un homme complètement avachi, d’une 
vulgarité surprenante et presque ivre. Thomas Mann veut ainsi montrer le 
contraste entre le spectacle, la façade, la surface, la belle humeur et ce qui 
est dessous, l’épouvantable. 
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Nietzsche ici souligne que l’extérieur du discours moral est une 
défroque. Il convient de la mettre en lumière et d’atteindre le fond des 
choses. C’est la tâche que Nietzsche s’assigne. Il faut « mettre en lumière 
l’effroyable texte primitif de l’homo natura. » 

Nietzsche emploie ici la métaphore philologique, celle du texte. 
L’homme comme nature radicale, foncière, est écrasé sous un ensemble de 
parures, de vêtements, de défroques, de fards. L’image du texte prend le 
relais pour exprimer cette dissimulation sous la forme du palimpseste. Le 
palimpseste est un parchemin sur lequel on colle une nouvelle couche pour 
permettre de réécrire dessus. Un parchemin peut être un empilement de 
plusieurs textes. Il y a plusieurs strates d’écriture sur un même support. Un 
palimpseste est un empilement de textes écrits les uns sur les autres. On 
pense aux fouilles archéologiques qui mettent à jour plusieurs strates à 
diverses profondeurs. Le texte en tant que réalité naturelle de l’homme, est 
surchargé, déformé, caché par d’autres textes surajoutés. Ainsi le texte 
primitif de l’homo natura n’est-il plus lisible. Ce texte a été tellement 
surchargé qu’il est en quelque sorte effacé. 

 
Le travail de Nietzsche est un travail de traduction et de retraduction. 

Il y a un texte original, premier, fondamental et ensuite, ses interprétations 
successives. Il faut donc remonter vers l’original de variante en variante, 
d’un texte à un texte antérieur et ainsi de suite. On a donc ici le travail du 
philologue qui restitue un texte falsifié dans ses éditions successives. Une 
des grandes tâches du philologue consiste à savoir ce qui est écrit au départ. 
Le texte original a pu être falsifié lors de ses différentes traductions ou 
interprétations. Il y a, par exemple, des leçons différentes de Platon et 
Aristote, Lucrèce, etc. 

 
Ce que Nietzsche veut dire ici, c’est que la philosophie ne consiste 

plus à regarder la vérité de l’homme mais à réinterper ce qui en a été dit, à 
retrouver l’homme dans sa véritable nature. Il s’agit en particulier d’effacer 
le langage moral pour parler la langue de la nature. C’est cela, retraduire 
l’homme dans la nature. Il faut triompher de nombreuses interprétations qui 
ont été gribouillées, au fil des siècles et d’une façon fumeuse, sur le texte 
originaire. 

Il ne faut plus considérer l’esprit comme un ensemble de facultés 
définies après coup, d’une façon idéaliste, mais revenir à une vision 
naturaliste qui fasse intervenir la volonté foncière ou fondamentale de 
l’esprit. Il ne faut pas s’arrêter à une conception de l’homme résultant de la 
morale, de la métaphysique. Il faut considérer la nature telle qu’elle est et la 
volonté fondamentale, foncière, de l’esprit. 

 
Donc nous, peuples d’ermites et de marmottes, nous visons à 

dénuder, dépouiller, démaquiller les apparences prestigieuses des vertus 
intellectuelles et morales. Il faut se défaire du clinquant verbal qui entoure la 
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glorification de la vérité. Cette glorification, en effet, relève de la 
métaphysique, de la transcendance, du religieux, de la morale. 

Il faut reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de 
l’homo natura sous cette couche de fard, sous cette peinture flatteuse. Il 
s’agit de démystifier, de revenir à la nature, de retrouver ce qu’il y a de 
fondamental en dessous de certains travestissements. Voilà le programme, 
les tâches, les projets, les entreprises intellectuelles que Nietzsche se 
propose d’accomplir. 

 
Nietzsche utilise la comparaison avec le clinquant verbal, l’art du 

maquillage, du fard, de l’éclat extérieur, de la peinture. Maquillage et 
peintures recouvrent la surface. Ces images sont concrétisées par celle du 
palimpseste. À l’image du démaquillage, du décapage correspond l’apparat 
critique philologique, l’examen critique des sources, le retour au texte 
primitif. Le palimpseste évoque la présence de plusieurs couches de textes 
qui se superposent. Il y a un travail d’effaçage, de réécriture, de ré-
interprétation. 

Les générations successives, l’histoire de la morale, de la 
métaphysique, de la philosophie produisent des réinterprétations sans cesse 
en surcharge par rapport à ce qui est à l’origine. 

À l’origine, il y a la nature masquée, dissimulée par des couches 
d’apprêt. Le texte premier a été surchargé, sur-écrit. Il s’agit de revenir au 
texte primitif, d’ôter les couches successives. On peut penser, par 
comparaison, aux travaux de radiographie auxquels sont soumis les 
tableaux. On retrouve les étapes de la peinture, les repentis, les étapes 
successives du travail de l’artiste. 

En parlant de palimpseste, Nietzsche veut signaler que des 
interprétations vaines et fumeuses ont été griffonnées et barbouillées sur ce 
texte priitif éternel. 

 
Le texte primitif est le texte de base, le premier état, le fondement. 

Mais Nietzsche ne cherche pas un fondement qui serait une substance, un 
substrat, un sujet sur lequel des accidents se seraient appuyés par la suite, 
comme s’il y avait une substance ( μ ), un être situé dessous, 
servant de fond et de principe à des accidents, ce qui correspond au schéma 
aristotélicien. On enlèverait toutes les apparences pour trouver l’essence, la 
chose en soi, la substance. Derrière les apparences, les phénomènes, il 
devrait y avoir quelque chose comme un être. 

En fait Nietzsche, par la métaphore qu’il emploie, signifie non pas 
une essence, mais un texte plus fondamental qui n’est pas originaire et qui 
est de même nature que les textes surajoutés. On n’arrive jamais à l’origine 
pure, mais on trouve toujours des interprétations d’un texte qui reste 
mystérieux. La nature n’est donc pas une sorte de substance sur laquelle on 
ajouterait des interprétations, des idées, des apparences, des concepts. La 
nature n’est donc pas une sorte de substance sur laquelle on ajouterait des 
interprétations, des idées, des apparences, des concepts. La nature est UN 
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texte. Derrière le texte, il y a autre chose dont on ne saisit que ce qui se 
donne dans un texte. On saisit la nature comme un texte, par signes. Cela 
fait l’économie d’une métaphysique de la substance, de la nature, de 
l’essence et de l’apparence. Ce qui se trouve au départ, ce n’est pas 
l’originaire, le commencement absolu, c’est toujours quelque chose de 
second comme un texte est second. Il s’agit toujours de signes, d’apparence, 
de phénomènes pour reprendre un vocabulaire classique. Nous avons le 
texte de la nature, jamais la nature. Nous avons la nature sous forme d’un 
texte originaire mais non pas sous la forme d’un être saisissable. La nature 
n’est saisissable que comme ensemble de signes, elle se tient en retrait, elle 
n’est qu’un texte qui dit quelque chose sur autre chose. 

 
Nietzsche distingue le texte et son interprétation. C’est une 

distinction propre à la philologie. On a accès à l’interprétation, non au texte. 
Dans Par-delà Bien et Mal [§ 22], Nietzsche le précise clairement : 
 
« Qu’on me pardonne, à moi, vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de mettre le doigt 
sur les mauvaises techniques interprétatives : mais cette « conformité de la nature à des lois » dont 
vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil […] ne repose que sur votre commentaire et votre 
mauvaise “philologie”, – elle n’est pas un état de fait, pas un “texte”, mais bien plutôt un 
réarrangement, et une distorsion de sens naïvement humanitaire […] Mais comme je l’ai dit, c’est de 
l’interprétation, non du texte […] » 
[trad. P. Wotling, éd. GF-Flammarion, 2000, p. 70] 

 
L’opération de démaquillage, de dévoilement est une opération de 

retraduction, de réinterprétation, non de lecture directe. La morale est une 
interprétation erronnée de l’homme. Il s’agit donc ici de retraduire l’homme 
dans la nature. 

 
Pour Nietzsche, il n’y a pas de matérialisme au sens d’une 

mataphysique de l’être des choses, de l’être de la matière. La matière 
n’existe pas, l’atome n’existe pas. On ne peut pas réduire l’homme à une 
nature matérielle. Il faut seulement tenter de le ramener à une certaine 
interprétation naturelle. On remonte dans la traduction de l’homme. On 
revient de la traduction dans une langue étrangère au texte original. On veut 
revenir au texte, à la version textuelle première. Pour la nature, il n’y a que 
des interprétations de la nature. La nature est un texte que l’on déchiffre, ce 
n’est pas une naissance, un être matériel ou non. Ce n’est pas non plus une 
idée. Il faut donc réintégrer l’homme dans la nature et le réinterpréter. 

 
 

HUITIÈME MOMENT : « LA TÂCHE QUI NOUS INCOMBE » 
 
« Réintégrer l’homme dans la nature, triompher des nombreuses interprétations vaines et fumeuses 
qui ont été griffonnées ou barbouillées sur ce texte primitif éternel, obtenir que dorénavant l’homme 
endurci par la discipline scientifique adopte devant l’homme tel qu’il est à présent la même attitude 
que devant l’autre nature ; qu’il ait le regard intrépide d’un Œdipe et les oreilles bouchées d’un 
Ulysse, qu’il soit sourd aux appeaux des vieux oiseleurs métaphysiques, qui trop longtemps lui ont 
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seriné : « Tu es mieux que cela, tu es plus grand, tu as une autre origine », – c’est une tâche qui peut 
sembler étrange et folle, mais c’est une tâche qui pourrait le nier ? » 
[trad. Geneviève Bianquis, p. 287] 

 

Le texte primitif est effroyable 

Nietzsche qualifie le texte primitif, le texte de départ concernant la 
nature, d’abord d’effroyable et ici d’éternel. Le texte primitif est 
« effroyable ». En effet, pour Nietzsche, la nature est une nature chaotique 
et désordonnée. La nature n’a rien à voir avec les Idées de Platon. La nature, 
c’est la réalité dans tous ses aspects énigmatiques, effroyables, inquiétants, 
problématiques. Elle est tragique. La tragédie révèle en particulier la nature 
des hommes du point de vue des affects. Pour l’homme, sa nature ce sont 
ses affects. La connaissance de l’homme, ce n’est pas la science idéaliste, 
c’est la connaissance du fond des choses, la psychologie. On étudiera plus 
particulièrement cet aspect dans le second texte pour approcher la notion de 
volonté de puissance, à savoir le texte intitulé Nietzsche contre Wagner : 
« le psychologue prend la parole ». 

La réalité de l’homme, c’est la réalité affective. Cette réalité est 
effroyable aussi est-elle dissimulée, cachée, maquillée, repeinte, retraduite 
par l’idéalisme moral qui utilise des euphémismes. La morale est une façon 
de cacher la réalité de l’homme. Dans cette réalité dionysiaque, tragique, 
contradictoire, sans logique, la morale introduit des « sujets », de « l’âme », 
du « bien », du « mal ». La réalité n’a pas de signification, d’intentions. Elle 
est désignée par toutes sortes d’images comme celle du chaos. 

Aussi Nietzsche formule-t-il sa position en utilisant une formule 
modifiée de Spinoza : chaos sive natura. La nature n’est pas un ordre 
comme chez les Grecs, c’est le désordre dionysiaque. La vision 
platonicienne, elle, fait bon marché des passions, des désirs, de l’affectif, de 
la sensibilité. La réalité psychologique, affective, de l’homme, répète 
Nietzsche, est « effroyable et terrible ». La réalité est suspecte, douteuse, 
problématique, on ignore ce qu’elle est, c’est l’opposé de la certitude. La 
métaphysique gomme cet aspect problématique de l’existence. La volonté 
de vérité est une façon d’avoir des certitudes à propos de ce qui dément 
toute certitude, toute réalité substantielle, tout principe d’identité. 

Le texte primitif est éternel 

Ce texte primitif a quelque chose d’éternel, c’est-à-dire quelque 
chose qui résiste à toutes les interprétations, qui déboute toutes les 
explications, les interprétations restent vaines et fumeuses. Il ne s’agit pas 
d’une éternité au sens métaphysique d’un ordre idéal, au sens d’un 
archétype d’une vérité identique opposable au devenir. 

Ce texte primitif s’obstine à démentir tous les gribouillages. 
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Le contenu de la tâche 

Nietzsche va donc définir la tâche qui nous incombe. Il convient : 
 
« (d’)obtenir que dorénavant l’homme endurci par la discipline scientifique adopte devant l’homme 
tel qu’il est à présent la même attitude que devant l’autre nature. » 
 

Première tâche : retraduire l’homme dans la nature. 
La première partie de la tâche a été décrite ci-dessus : retraduire 

l’homme dans la nature. 
La seconde partie, c’est d’obtenir que dorénavant l’homme adopte la 

même attitude vis-à-vis de l’homme, tel qu’il est à présent, que celle qu’il a 
vis-à-vis de l’autre nature. 

 
Le premier terme souligné est « dorénavant ». Cela renvoie à une 

expression courante chez Nietzsche : « jusqu’à présent », « à partir de 
maintenant ». 

« L’homme endurci par la discipline scientifique » doit adopter face 
à l’homme que nous avons sous les yeux, « la même attitude que devant 
l’autre nature ». « L’autre » nature correspond à la nature inerte, organique. 
Il n’est pas question de l’homme en soi. L’homme qu’il s’agit de reconnaître 
dans sa réalité, c’est l’homme des affects, c’est l’homme comme jeu, 
comme enjeu de la volonté de puissance, même si cette expression n’est pas 
prononcée. Cependant « la volonté de puissance » n’est pas la clé qui ouvre 
toutes les portes de l’interprétation de tous les paragraphes de Nietzsche. 

L’homme, ici, que nous avons sous les yeux, c’est l’homme 
sensible, l’homme de la nature, l’homme de la sensibilité du corps et de 
l’affectivité. 

 
La deuxième partie de la tâche : obtenir l’endurcissement du regard 

psychologique. 
Devant l’homme, le scientifique doit avoir la même attitude que 

devant l’autre nature. Il doit procéder à une analyse objective, froide, 
réaliste, sans idéalisme. C’est la psychologie qui permet la connaissance de 
l’homme affectif. Il faut éviter d’idéaliser, d’évacuer sa nature au profit de 
certains modèles, schémas, idées métaphysiques ou encore modernes. Il ne 
faut pas moraliser. On n’a pas à poser au préalable que l’homme est un sujet 
avec des vertus, un libre arbitre, qu’il est en progrès. Il faut, par la 
psychologie, démasquer, désidéaliser, démystifier l’homme. Nietzsche en ce 
sens déclare qu’on a toujours confondu l’homme naturel avec l’homme 
malade c’est-à-dire l’homme chrétien. La morale traite l’homme comme s’il 
était en soi un être moral et bon. En fait l’homme chrétien est un être 
morbide, malsain. C’est au psychologue de démystifier ce genre de 
confusion. Et Nietzsche va faire en sorte qu’on ne se laisse pas ensorceler en 
évoquant trois références : Œdipe, Ulysse, les vieux oiseleurs 
métaphysiques. 
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Ici Nietzsche – ce qui est rare – déclare que la science a quelques 
mérites dans l’ordre philosophique sous forme de psychologie qui est 
présentée ici comme un résultat de l’endurcissement du regard par la 
discipline scientifique. 

Il ne s’agit pas d’une psychologie fondée sur des connaissances 
scientifiques de l’homme, il s’agit simplement de la méthode scientifique. 
Cette dernière enseigne à ne pas se laisser abuser par les phantasmes, les 
idéaux, les apparences, les illusions. La discipline scientifique a une valeur 
éducative, comme méthode, mais elle n’est pas retenue comme savoir. 
D’une manière générale, l’attitude de Nietzsche à l’égard de la science est 
extrêmement critique car ses contenus sont idéalistes. La croyance de la 
science en la vérité est forcément morale et métaphysique. 

 
– Troisième partie de la tâche : rechercher la réalité terrible en 

ne se laissant pas détourner par les ensorcelantes illusions. (exemples 
d’Œdipe, d’Ulysse et des oiseleurs métaphysiques. 

 
Œdipe : « le regard intrépide d’Œdipe » 
Nietzsche évoque le regard d’Œdipe dans son face à face avec 

l’énigme de la sphinx (rappelons qu’en grec comme en allemand, sphinx est 
féminin). Œdipe est en quête de la vérité sur l’homme et sa condition. 
Quelle est la place de l’homme dans l’univers ? Quelle est sa capacité à 
percer le système de l’existence pour trouver sa propre vérité ? Nietzsche 
présente Œdipe dans La Naissance de la Tragédie, comme un « monstre » 
de courage. Il affronte l’énigme absolue gardée par la sphinx qui est un 
animal mortel. Si on ne découvre pas l’énigme qu’elle pose, elle étrangle 
l’impudent. L’entreprise d’Œdipe est celle du « connais-toi toi-même ». Or, 
il y a l’impossibilité de la connaissance de soi-même. La vérité sur lui-
même est symbolisée par l’inceste et le parricide. La vérité ne peut être 
qu’épouvantable, effroyable. Il ne s’agit pas seulement de répondre à la 
devinette. 

Donc, le psychologue doit abandonner les certitudes morales. Il 
s’agit d’une connaissance nouvelle exercée par un esprit libre, immoraliste. 
Il faut être intrépide. Œdipe symbolise une quête de vérité terrible et 
mortelle. 

 
Ulysse ou le refus des sortilèges 
Il s’agit de la fameuse histoire de la magicienne Circé. Pour éviter 

d’être séduit à nouveau et rappelé par la magicienne Circé qui transforme 
ses compagnons de route en pourceaux et qui risque d’en faire autant avec 
lui dès qu’elle en sera lassée. Il s’agit pour Ulysse de se protéger des 
sortilèges mensongers, inquiétants de la magie. La magie de Circé, c’est la 
magie de l’idéalisme. Circé est une magicienne. Et Nietzsche ne se prive pas 
d’établir des comparaisons entre les femmes en général et Circé ou la 
sphinx. La comparaison avec Circé est régulièrement invoquée à propos de 
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la morale. La morale cherche à nous séduire. Derrière le charme, il y a la 
ruse, l’ensorcellement 

La musique décadente, celle de Wagner par exemple, cherche à 
plaire, comme Circé. La musique idéaliste, c’est Wagner. Il s’agit de 
s’abriter contre des charmes et une certaine forme de sensualité. Il faut se 
protéger contre la voix des sirènes qui rappellent à l’ordre. La musique est 
Circé, c’est l’ambiguïté de la séduction et de l’égarement. Séduire signifie 
écarter du chemin. C’est à la fois plaire, détourner du chemin, dépraver. 
Qu’il s’agisse de la musique ou de la morale, le sortilège idéaliste rend 
prisonnier et dégrade. 

 
Donc le regard intrépide, les oreilles bouchées, la surdité aux « vieux 

appeaux de la métaphysique » qui ont trop longtemps joué de cet air de flûte 
dans l’oreille sont nécessaires pour échapper aux sortilèges mensongers de 
la morale. 

 
Les oiseleurs sont des joueurs de flûte. Ils attrapent les oiseaux en 

les attirant avec leur flûte. L’appeau est un instrument de musique qui imite 
le cri des oiseaux pour les attirer dans le piège des filets. Cela rappelle le 
joueur de flûte de Hameln dans la Préface du Crépuscule des idoles, mais 
cela évoque surtout La flûte enchantée de Mozart. Papageno est oiseleur de 
son métier, il attrape les oiseaux en les attirant avec sa flûte. La flûte 
enchantée, c’est à a fois une flûte magique et une flûte qui a quelque chose 
de captieux, de rusé. 

Papageno, être frustre et naturel, est un oiseleur couvert de plumes 
multicolores. Il est préoccupé par son plaisir, la recherche de l’Amour, 
d’une compagne (Papagena). Figure de l’humanité ordinaire, il est de bonne 
volonté mais sans courage ni intelligence. Il se vante, il ment, il est bavard. 
Il tombe dans le piège de tout ce qui se présente. 

L’oiseleur est l’image de la métaphysique qui veut séduire en 
rassurant, en proposant des buts et des idéaux tentateurs. 

La flûte enchantée est un drame maçonnique avec la description des 
rites d’initiation. La flûte réunit les quatre éléments primordiaux, c’est pour 
cela qu’elle est magique. Elle émet des sons grâce à l’air, elle a été fabriquée 
sous l’averse (eau) au bruit du tonnerre (terre), à la lueur des éclairs (feu). 
Le parcours initiatique apprend à se maîtriser, à accumuler la lumière, la 
sagesse, l’Amour, l’équilibre, la force, la beauté, la Paix et la joie. 
L’harmonie est symbolisée par la trinité : Osiris, Isis, Horus. 

 
Nietzsche évoque rarement les opéras de Mozart. La flûte enchantée 

est le dernier opéra achevé de Mozart, le seul qui soit écrit en allemand 
(c’est autre chose que Wagner). Les autres opéras sont écrits en italien, 
selon la mode du temps. L’auteur de ces derniers opéras en italien est 
Lorenzo da Ponte. Da Ponte a écrit pour Mozart Les noces de Figaro, Don 
Juan, Cosi fan tutte. 
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La résistance au charme de la métaphysique 

Il faut repousser les tentations de séduction de la métaphysique de la 
morale qui propose de faux biens séduisants, rassurants. Il ne faut pas 
accepter ce voile jeté par la morale sur l’horreur de la nature réelle que 
dévoile la psychologie : 

« (les) vieux appeaux de la métaphysique qui ont trop longtemps 
susurré à l’oreille avec leur flûte : « tu es mieux que cela ! tu es plus grand ! 
tu as une autre origine ! » » Il s’agit d’un vocabulaire moral. 

« Tu es mieux que cela ! », c’est la moralisation de la volonté 
humaine, de la nature humaine, de la bonté naturelle de l’homme. 

« tu es plus grand ! tu as une autre origine ! », c’est à la fois une 
évaluation métaphysique et une assignation métaphysique. On est alors dans 
l’ordre de la théologie. L’homme a quelque chose de divin. Nietzsche vise 
la morale chrétienne. 

Nietzsche utilise l’expression : « les vieux oiseleurs 
métaphysiques ». Le terme « métaphysique » est utilisé par Mozart pour 
désigner Papageno. 

 
« C’est aussi une tâche qui peut sembler étrange et folle, mais c’est 

une tâche – qui pourrait le nier ? » 
Le mot « tâche » résume les trois points précédents. Une tâche n’est 

ni un devoir ni un but. Elle n’est pas une fin qu’on impose ni un bien. C’est 
quelque chose que l’on propose. C’est une orientation vers un travail de 
critique, de démystification, de laïcisation. Il s’agit d’un travail de critique 
des idéaux. Le mot « tâche » est répété et souligné dans sa deuxième 
occurrence. 

« Pourquoi avons-nous choisi cette tâche insensée ? ou en d’autres 
termes pourquoi la connaissance ? » 

 

NEUVIÈME MOMENT : POURQUOI LA CONNAISSANCE ? 
 

« Pourquoi l’avons-nous choisi, cette tâche insensée ? Ou, en d’autres termes, pourquoi la 
connaissance ? Tout le monde nous le demandera. Et nous, pressés ainsi, nous qui nous sommes déjà 
posé cent fois la question, nous n’avons pas trouvé et ne trouverons pas de meilleure réponse que… » 
 

La tâche qui est proposée est une tâche de connaissance. Pourquoi la 
connaissance ? Cette question, même si elle n’est pas le point de départ de la 
problématique de Nietzsche, est un point essentiel de sa pensée, de son 
étude de la civilisation platono-chrétienne. Il y a la critique de la 
connaissance telle qu’elle se donne depuis Platon jusqu’à Nietzsche. Avec 
Nietzsche, il y a une critique de la métaphysique, de la morale, de la 
connaissance. Nietzsche demande : pourquoi la connaissance ? pourquoi le 
vrai ? Cette dernière question, le platonisme ne la pose pas. 

Il ne s’agit donc pas seulement de connaître la nature des choses, il 
s’agit de se demander pourquoi on veut connaître la nature des choses. Pour 
Aristote, il y a en nous quelque chose de divin qui nous pousse à connaître. 
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Mais Nietzsche, à partir de ce besoin de certitude de la connaissance, estime 
qu’il convient de critiquer le besoin de certitude de la connaissance, de 
connaître l’arrière-plan de cette connaissance. Pourquoi la connaissance, au 
total ?  

Nietzsche s’interroge pour comprendre ce que vise la connaissance. 
Que vaut la connaissance ? Qu’implique-t-elle ? On recherche la certitude, 
l’installation des croyances. On découvre dans ce travail de la connaissance 
un gribouillage métaphysique et moral pour asseoir les croyances mais on 
ne s’interroge pas sur la valeur de la vérité qu’on proclame, sur la valeur de 
la connaissance et l’arrière-plan généalogique de la connaissance. Ces 
questions ne sont jamais posées. 
 
« Tout le monde nous le demandera. Et nous, pressés ainsi, nous qui nous sommes déjà posé cent fois 
la question, nous n’avons pas trouvé et ne trouvons pas de meilleure réponse que… » 
 

Y a-t-il une réponse à cette question ? Cette question est-elle court-
circuitée par la morale ? On ne se demande pas pourquoi la connaissance est 
en soi une valeur. Maintenant, il s’agit de déterminer pourquoi la 
connaissance, que vaut la onnaissance. 

 

CONCLUSION : LA TÂCHE DU PSYCHOLOGUE 
 

Par-delà Bien et mal, fin du § 230 
« Il se peut bien que ce soit là une tâche singulière et insensée, mais c’est bien là une tâche. » 

 
La tâche du psychologue consiste à démystifier, à critiquer, à 

dévoiler. Cette fonction est déterminée dans les trois textes suivants : 
 Crépuscule des Idoles, « Ce que je dois aux anciens » [§ 1, trad. Éric 

Blondel, Hatier, p. 124]. Nietzsche souligne ce qu’il doit en particulier à 
Salluste (historien romain, 85-35 av. J.-C.). 

Salluste est « ramassé, vigoureux avec sur le fond le plus de substance possible, 
une froide méchanceté envers le « beau discours » ainsi qu’envers le « beau sentiment » – 
C’est à cela que j’ai su qui j’étais. »  

Cette froide méchanceté fait partie de l’entreprise générale de 
Nietzsche : la généalogie et la psychologie. Nietzsche révèle des réalités 
moins prestigieuses qu’il n’y paraît, que leur apparence le laisse supposer. 
Ainsi, il démystifie la réalité mensongère du « beau discours » et du « beau 
sentiment » et, d’une façon générale, le discours moral qui est la plupart du 
temps caractérisé par Nietzsche comme un vêtement mais aussi comme une 
entreprise euphémique qui donne des noms nobles, chatoyants, flatteurs, à 
des réalités qui le sont moins. Ce discours est justement choisi pour 
dissimuler le caractère problématique et terrible de la vie et des affects. 

 
– Ecce Homo, 3e partie, à propos du texte Humain trop humain, 

§ 1 [pp. 112-113] 
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« Là où vous voyez des choses idéales, moi, je vois – de l’humain, hélas, trop humain !… » Et je 
connais mieux l’homme que cela… L’expression « libre esprit » ne saurait y revêtir d’autre sens : un 
esprit devenu libre, qui s’est retrouvé lui-même. […] Si l’on y regarde de plus près, on découvre un 
esprit impitoyable, qui connaît tous les recoins où l’Idéal se sent chez lui, – où il possède ses 
oubliettes et, pour ainsi dire, son refuge ultime. Une torche à la main qui ne donne nullement la 
« lumière vacillante » d’une torche, on illumine d’une clarté incisive ce souterrain de l’Idéal. […] 
L’une après l’autre, les erreurs sont tranquillement posées sur la glace, l’Idéal n’est pas réfuté – il 
gèle… Ici gèle le « génie »… ; un coin plus loin, c’est le « saint » ; sous une épaisse bonde de glace, 
voilà que gèle le « héros » ; au bout du compte, ce qui gèle, c’est « la foi », la prétendue 
« conviction » et même la pitié » se refroidit sensiblement – presque partout gèle « la chose en 
soi »… » 

 
Ainsi Nietzsche révèle-t-il des choses cachées, il éclaire d’une 

lumière incisive ce souterrain de l’Idéal ; ce sont les enfers, les milieux de la 
pègre, de toutes les activités illicites. Voilà ce que cache l’idéalisme. C’est 
la guerre « sans poudre ni fumée, sans poses martiales, sans pathos – tout 
cela ne serait encore qu’« idéalisation » 

On est devant une entreprise de congélation pour neutraliser les 
erreurs de l’idéalisme. 

 
– Généalogie de la morale, deuxième traité, § 24 [pp. 109-110] 

 
« Vous êtes-vous jamais assez demandé à quel prix il a fallu payer sur terre l’édification de chaque 
idéal ? Combien de réalité il a toujours fallu calomnier et méconnaître, combien de mensonge il a 
fallu sanctifier, combien de conscience il a fallu perturber, combien de « dieux » chaque fois 
sacrifier ? 
Pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut démolir un sanctuaire : telle est la loi […] Nous autres 
hommes modernes sommes les héritiers de la vivisection de la conscience […] que nous nous 
sommes infligée à nous-mêmes durant des millénaires […] 
On pourrait en soi concevoir […] une tentative dans l’autre sens, qui consisterait à amalgamer à la 
mauvaise conscience des penchants non naturels, toutes ces aspirations à l’au-delà, à ce qui contredit 
les sens, à ce qui contredit l’instinct, la nature, l’animalité, bref, tous les idéaux qui jusqu’ici sont tous 
des idéaux hostiles à la vie, des idéaux calomniateurs du monde […] Il faudrait à cette fin une autre 
espèce d’esprits […} des esprits fortifiés par les guerres et les victoires, pour qui la conquête, 
l’aventure, le risque et même la souffrance sont devenus des besoins […] il y faudrait une espèce de 
méchanceté sublime, une ultime superbe de la connaissance, ressortissant à la grande santé […] » 

 
Voici un résumé de l’activité critique de la généalogie et de la 

contestation de l’idéal antérieur. Le troisième traité de la Généalogie de la 
morale, qui fait suite à ce passage, concerne les idéaux ascétiques. 
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DEUXIÈME PARTIE 

NIETZSCHE CONTRE WAGNER  

« LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE » 

 

INTRODUCTION 

Présentation de l’ouvrage : Nietzsche contre Wagner 

Dans ce livre, Nietzsche reprend un certain nombre de textes 
préalablement publiés, y compris des textes récents. Nietzsche les reprend, 
les retravaille pour faire une sorte de recueil de ses œuvres sur des sujets qui 
tournent autour de Wagner et de la musique. 

Le Cas Wagner, quant à lui, concerne plus particulièrement le 
personnage de Wagner et sa musique : chez Nietzsche, la musique est une 
préoccupation centrale. Dans le texte qui nous intéresse, la question de l’art 
est fondamentale. Le Cas Wagner voit le jour début 1888. Nietzsche contre 
Wagner est le dernier des textes préparés par Nietzsche, également en 1888. 
Mais Nietzsche n’en verra pas la publication. 

 
« Le psychologue prend la parole » est l’un des derniers chapitres de 

Nietzsche contre Wagner. Il s’agit de l’un des textes les plus 
caractéristiques de Nietzsche dans la mesure où il y donne à voir sa pensée 
dans sa totalité. Toutes sortes de thèmes sont abordés sur le fond de la 
question principielle de la civilisation. La généalogie et la psychologie 
servent d’instruments d’analyse de la civilisation. 

On peut dire qu’il s’agit d’un pamphlet (écrit en 1888) se présentant 
sous la forme d’un procès qui s’intitulerait : « l’affaire Nietzsche contre 
Wagner » (mort en 1883). Le sous-titre en est : « Pièces à conviction d’un 
psychologue ». Nietzsche accuse Wagner d’infraction, plus proche d’ailleurs 
d’une maladie que d’un délit. 

C’est dans le cadre de la culture – élément essentiel d’une 
civilisation – que Nietzsche intente un procès à Wagner. Il ne se pose pas en 
critique musical. Il utilise la méthode généalogique pour montrer que la 
musique de Wagner est l’expression de quelque chose de très superficiel. 
L’esthétique, pour Nietzsche, n’est qu’une physiologie appliquée. 

 
Nietzsche parle en psychologue. Wagner pèche contre l’esprit saint 

de la vie. Sa musique est présentée comme un phénomène psychologique, 
comme un ensemble d’affects et d’effets sociaux. Nietzsche en prend pour 
preuve l’opéra Parsifal. 
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Wagner compose une musique séductrice et montre ainsi qu’il est un 
malade contagieux. On peut le comparer à la magicienne maléfique, Circé. 
Il entraîne dans la décadence de la civilisation platonico-chrétienne. Wagner 
est un symptôme de la maladie de la culture, de sa décadence. 

La décadence est une structure morbide affectant le corps et 
l’esprit. C’est la désorganisation psychosomatique des instincts, des affects. 
On tombe dans la dislocation anarchique. La musique de Wagner exprime le 
refus de la vie, la négation de soi, du corps, dans une absence de maîtrise. 

L’art de Wagner est le symbole de la religion platonicienne-
chrétienne. Il réclame de l’art et de la philosophie la paix, le calme de la 
mer étale. Aussi doit-on nier la vie qui est tragique, on la refuse et on la 
calomnie. L’art est un échappatoire religieux et rédempteur à la souffrance 
tragique de la vie. 

 

LA COMPOSITION DE L’OUVRAGE 
 

Le traité de Nietzsche contre Wagner se répartit en dix moments. 
[Nous suivons la traduction d’Éric Blondel, GF-Flammarion, Paris, 1992] 

« Où j’admire »  

[pp. 183-184] [voir le Gai savoir, § 87]. [Ces correspondances sont indiquées dans les 

notes de Nietzsche contre Wagner du même traducteur, p. 250] 

Nietzsche admire Wagner en tant que musicien qui sait faire  
« parler jusqu’aux misères muettes. Nul ne l’égale dans ls teintes de fin d’automne […] il connaît la 
tonalité qui convient à ces minuits de l’âme secrets et inquiétants […] Orphée de toutes les misères 
secrètes […] il est le maître de l’infiniment petit j’admire Wagner partout où c’est lui qu’il met en 
musique. » 

« Où je fais des objections »  

[pp. 184 à 186] [cf. Gai savoir, § 368] 
« L’esthétique n’est rien d’autre qu’une physiologie appliquée. »  
« Que veut donc de la musique mon corps tout entier ? Car il n’y a pas d’âme… C’est, je crois son 
allègement : comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des rythmes légers, 
hardis, turbulents, sûrs d’eux-mêmes. » 

À l’opéra théâtral de Wagner « la conscience la plus personnelle se soumet 
au charme niveleur du grand nombre c’est là que règne le prochain. » 

Il y a une parenté entre la maladie du corps et l’œuvre d’art. La 
maladie du corps est en même temps celle de l’âme. 

Wagner, danger  

[pp. 186 à 188] [voir « opinions et sentences mêlées », § 134 et Le voyageur 
et son ombre, § 165] 
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La musique de Wagner ne fait plus danser, comme celle d’autrefois, 
elle noie, fait planer… On a le chaos au lieu du rythme. C’est un art qui veut 
seulement l’effet. 

Une musique sans avenir  

[pp. 188-189] [cf. Opinions et sentences mêlées, § 171] 
La musique est le plus intimement personnel des arts aussi arrive-t-

elle plus tard. « Toute musique vraie, toute musique originale est chant du cygne. » 

Nous autres antipodes  

[pp. 189 à 192] [voir le Gai savoir, § 370] 
« Je tenais la connaissance tragique pour le plus beau luxe de notre civilisation […] j’interprétais la 
musique de Wagner comme l’expression d’une puissance dionysiaque de l’âme. » 

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme remèdes 
et secours de la vie ascendante et de la vie déclinante : « ils supposent toujours 

souffrance et souffrants. » Il y a deux sortes de souffrants : 
– ceux qui souffrent de la surabondance de la vie et veulent 

un art dionysiaque, une vue tragique de la vie ; 
– ceux qui souffrent d’appauvrissement de la vie : ils veulent 

de l’art le calme et la paix, comme les épicuriens et les chrétiens. 
Schopenhauer et Wagner calomnient la vie et « par là ils sont mes 

antipodes ». 

Où ranger Wagner ?  

[pp. 192-193] [voir Par-delà Bien et Mal, §§ 254 et 256] 
Par sa musique, Wagner séduit au détriment de la vie. Par sa 

métaphysique, Schopenhauer nie le vouloir vivre. 
Pour Nietzsche, l’art est passion, sensualité, jubilation dans le 

sensible, affirmation de la vie, jouissance des passions. La profondeur est 
illusoire. Il faut une jubilation prise aux formes, à l’épiderme, aux 
sensations. Les artistes ne doivent jamais voir les choses comme elles sont 
mais plus simples, plus fortes. 

Wagner, apôtre de la chasteté  

[pp. 194 à 196] [voir Par-delà bien et mal, § 267 ; Généalogie de la morale, 
§§ 2 et 3] 
« Parsifal est une œuvre de la sournoiserie, de la rancune, de l’emprisonnement secret contre les 
conditions de la vie, une œuvre mauvaise – la prédication de la chasteté demeure une incitation à la 
contre-nature […] » 

La belle humeur est l’antithèse du ressentiment. La musique doit être 
méditerranéenne et a-morale, a-religieuse, an-esthétique, a-littéraire. 
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La musique tourne vers la belle humeur qui chasse le pessimisme 
romantique des frustrés.  

L’art fait vivre la réalité tragique de la vie dans le rire innocent. 

Comment je me suis défait de Wagner  

[pp. 196 à 198] [voir Humain trop humain, II, Préface, §§ 3 et 4] 
La lassitude envahit Nietzsche qui s’est éloigné de Wagner. Il est 

condamné à être seul, en proie aux déceptions. Il est las de dégoût devant le 
mensonge et le ramollissement de la conscience morale qui a remporté la 
victoire. 

Le psychologue prend la parole  

[pp. 198 à 201] [voir Par-delà bien et mal, §§ 269-270] 
Nietzsche, reprenant deux paragraphes de Par-delà Bien et Mal 

[§§ 269 et 270] précise la portée de sa pensée. Il développe en particulier la 
problématique de la décadence, de l’art, de la morale, de l’apparence. C’est 
une véritable généalogie de la morale. Wagner concrétise tous les signes de 
la décadence. 

La décadence est une maladie, le rejet d’une organisation. Ainsi, par 
sa musique, Wagner recherche-t-il la mélodie infinie, sans rythme. Il 
désagrège la structure mélodique. Il recherche avec excès la couleur 
orchestrale, l’expression pathétique, l’extase, les passions au service de l’au-
delà. Il veut un grand spectacle où il façonne le détail, le joli. Il n’y a pas de 
constantes dans le jeu des formes. C’est la volonté d’épices, d’amphigouris. 
On cache le défaut de construction sous des ornements soi-disant 
esthétiques. Et cela est le symbole de la décadence. 

Epilogue  

[pp. 203 à 206] [voir le Gai savoir, Préface, §§ 3 et 4] 
On doit aimer l’inéluctable. Amor fati. La maladie conduit à une 

santé supérieure qui se renforce de ce qui ne la tue pas. La grande douleur 
libère, remet les choses à leur place. On aime alors la vie autrement. C’est 
comme l’amour pour une femme qui inspire des doutes. On est devenu 
comme les Grecs « adorateurs des formes, des sons, des mots. Et par là même – des artistes. » 

 
Dans l’Avant-propos [p. 181] Nietzsche précise que les 10 chapitres 

de son livre Nietzsche contre Wagner sont : 
« tous une sélection très précautionneuse de mes écrits plus anciens. Certains remontent même à 1877 
(Humain trop humain II, Préface, Opinions et sentences mêlées et Le voyageur et son ombre). » 

Ces écrits ont été « ici ou là éventuellement précisés, mais surtout abrégés ». 
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LE CHAPITRE 9 : « LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE » 
 

« Le psychologue prend la parole » cela signifie d’abord qu’une 
nouvelle analyse est possible. La réalité humaine, la connaissance de 
l’homme se présente d’une autre façon que celle à laquelle on est habitué 
sous la forme de la morale et de l’idéalisme moral. 

 
« Le psychologue prend la parole » annonce un nouveau point de 

départ, une ère nouvelle commence. Le psychologue ne prend pas la suite 
des philosophes, idéalistes qui se prétendent détenteurs de la vérité et de la 
vérité humaine. 

 
« Le psychologue prend la parole » cela peut se traduire par : MOI, 

Nietzsche, je dis quelque chose de nouveau sur la nature humaine, sur 
l’homme dans la civilisation. Je révèle ce qui n’a jamais été dit encore. 

 
« Le psychologue prend la parole » cette expression montre qu’un 

nouveau regard est porté sur l’homme, la civilisation, l’anthropologie. 
 
Le psychologue présente non seulement le sujet de sa recherche mais 

aussi sa méthode, sa pratique. Nietzsche déclare dans Par-delà Bien et Mal 
[§ 22] : « qu’on pardonne au vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de mettre le doigt 

sur les mauvaises techniques interprétatives ».  
On lit également dans la Préface de Crépuscule des idoles : 

« pour moi, vieux philologue et attrapeur de rats, qui contrains à parler tout haut cela même qui 
voudrait bien rester coi… » 

 
Donc Nietzsche répète que lui, le philologue ou le psychologue, 

prend la parole, car il a du nouveau à dire. Il y a une autre façon de voir les 
choses par rapport à ses prédécesseurs, idéalistes, en ce qui concerne la 
psychologie véritable. 

Les prédécesseurs en question sont surtout les « moralistes ». Le 
psychologue développe l’héritage de « ces moralistes ». On pense à ceux qui 
découvrent les secrets de l’homme comme La Rochefoucauld, Chamfort, La 
Bruyère. 

Par contre, parmi les prédécesseurs en lesquels il se reconnaît, on 
compte Stendhal et Dostoïevski. Dans Ecce Homo, Nietzsche déclare que 
Stendhal a été une des plus belles découvertes de sa vie. Pour Dostoïevski, il 
s’agit de révéler ce qui est caché, mis en échec par la tradition idéaliste. Il 
faut montrer au grand jour la profondeur chaotique et scandaleuse de 
l’intériorité humaine. Voici les deux grands psychologues selon Nietzsche. 

 
La psychologie a pour tâche d’étudier le véritable fond des passions 

humaines, c’est-à-dire le fond affectif qui déborde tous les cadres 
idéalistes, moraux, conscients, conceptuels. Dostoïevski présente les 
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individus caractéristiques de l’humanité c’est-à-dire des individus insolents, 
insupportables, brouillons, passionnels, caractériels, emportés par leurs 
passions et leurs caprices. Ils sont insaisissables, avec parfois leur excès de 
bonté. Le véritable fond de l’homme est caché par la surface de 
respectabilité, de persévérance consciente. Tout cela caractérise l’idéalisme 
moral, la bienséance sociale. Nietzsche sait gré à Dostoïevski de dire tout 
haut ce que tout le monde tait, ce qui se cache. 

 
Stendhal, quant à lui, est héritier des Lumières et des « moralistes ». 

Par exemple, dans Le Rouge et le Noir, l’auteur essaie de montrer ce qui se 
passe lorsqu’un individu essaie de se frayer un chemin au milieu d’un 
monde où il doit combattre l’ordre social, bourgeois, comme le fait Julien 
Sorel. 

Julien Sorel est un individu cynique. Pour arriver à ses fins, il se sert 
de tout ce qui se présente à lui. Il veut coûte que coûte se réaliser, sans se 
soucier de moralité ou des bienséances. La séduction fait partie de sa 
stratégie, qu’il s’agisse de Madame de Rênal ou de Mathilde de La Mole. 
Tout sert aux yeux de Julien qui est un arriviste. Du point de vue de la 
bourgeoisie, c’est un aventurier parvenu. 

Du point de vue de Stendhal, Julien est quelqu’un qui recherche ce 
que tous les hommes recherchent : la réalisation de soi en dépit de toutes les 
formes d’hypocrisie qu’il faut employer. 

Stendhal lutte contre l’hypocrisie, la morale de la bourgeoisie. Il 
rejette la respectabilité et les convenances de cette bourgeoisie. 

Dans le récit inachevé Lucien Leuwen, Lucien, porte parole de 
Stendhal, critique la société de son temps. Lucien arrive dans un milieu qui 
lui est totalement étranger. Il va être battu en brèche par les règles de la 
société locale, la ville, Nancy. (Stendhal décriait aussi Grenoble, sa ville 
natale, qu’il détestait. Il reporte cette critique en un autre lieu, Nancy). Les 
provinciaux sont sans intérêts, imbéciles, égoïstes, assoiffés de pouvoir et de 
respectabilité ou des paltoquets. Tous sont des hypocrites. Le grand combat 
de Stendhal consiste dans la lutte contre les convenances hypocrites et 
moralisatrices. 

 
Julien Sorel est un héros qui, à bien des égards, est du même type 

que Don Juan. Allan Bloom, fait une critique intéressante du roman Le 
Rouge et le Noir dans son essai intitulé De l’Amour et de l’Amitié [éd. de 
Fallois, Paris, 1993]. Pour Sorel, il s’agit de parvenir à ses fins sans aucune 
illusion.  

Nietzsche cite Stendhal dans Par-delà Bien et Mal [§ 39, trad. 
P. Wotling, GF-Flammarion, Paris, 2000, p. 90] : 
 
« Stendhal fournit, pour tracer ce portrait du philosophe à l’esprit libre, un dernier trait que, par amour 
pour le goût allemand, je ne veux pas manquer de souligner : car il va à l’encontre du goût allemand. 
Pour être un bon philosophe, dit ce dernier des grands psychologues, il faut être sec, clair, sans 
illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en 
philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. » 
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Nietzsche cite en français Paul Bourget qui, dans ses Essais de 
psychologie contemporaine, amalgame plusieurs textes de Stendhal en les 
présentant comme des extraits. Stendhal, par exemple, dans la Lettre à 
Pietro Vieusseux du 22/12/1827, caractérise ainsi la philosophie : 
 
« Si l’on veut s’entendre en parlant de philosophie, il faut être extrêmement clair et précis. Plus le 
sujet du discours est difficile à comprendre moins vous devez affecter de pompe dans le style. 
Remarquez que tous les écrivains… qui cherchent à tromper les hommes affectent un style rempli de 
pompe et d’emphase. Méfions-nous donc de tout philosophe qui n’est pas clair et net dans son style. » 
[Stendhal, Correspondance, Pléiade, T. II, p. 131] 

 
Nietzsche admirait Stendhal, ainsi déclare-t-il dans  
– le Gai Savoir, § 35 : « Stendhal, l’homme qui de tous les 

Français de ce siècle, a peut-être eu les yeux et les oreilles les plus riches de 

pensées. » 
– Par-delà Bien et Mal, §§ 254 et 256 
[§ 254] Nietzsche parle de retrouver la « France du goût ». Eux qui 

en font partie :  
 
« se bouchent les oreilles face à la stupidité déchaînée et aux déclamations tonitruantes du bourgeois 
démocrate […] Il y a trois choses que les Français peuvent aujourd’hui encore désigner avec orgueil 
comme leur héritage […] d’abord l’aptitude aux passions artistiques, à s’adonner à « la forme », pour 
laquelle on a inventé l’expression l’art pour l’art. La deuxième chose […] est leur vieille culture 
moraliste […] […] qui fait qu’on trouve une excitabilité et curiosité psychologiques […] (On peut 
faire valoir Henri Beyle, [Stendhal de son nom de plume], cet homme remarquable, ce pionnier 
considérablement en avance, qui traverse son Europe, plusieurs siècles d’âme européenne […] – il a 
fallu deux générations pour le rattraper en quelque manière, pour deviner après coup quelques unes 
des énigmes qui le tourmentèrent et le ravirent, ce singulier épicurien et cet homme – point 
d’interrogation qui fut dernier grand psychologue de la France – Il y a encore un troisième titre de 
supériorité : la nature française renferme une synthèse relativement réussie du Nord et du Sud qui lui 
fait saisir bien des choses […] son tempérament […] où bouillonne de temps à autre le sang provençal 
et ligure, le protège de l’effroyable grisaille du Nord, de l’univers conceptuel fantomatique et du sang 
anémié qui ignorent le soleil… » 

 
[§ 256] Nietzsche cite parmi  
 

« les artistes à la culture littéraire universelle […], médiateurs entre les arts et entre les sens et sachant 
les croiser : Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer et même Richard 
Wagner, – on ne doit pas se laisser égarer par les contresens qu’il a commis sur lui-même – des génies 
de son espèce ont rarement le droit de se comprendre eux-mêmes. » 
 

– Ecce Homo, « pourquoi je suis si avisé » [II], § 3, p. 79 [trad. 
Éric Blondel, GF-Flammarion, Paris, 1992] 
 
« Stendhal, l’un des plus beaux hasards de ma vie – car tout ce qui en elle fait date, c’est le hasard, 
jamais une recommandation qui me l’a amené –, est absolument inappréciable avec son œil de 
psychologue précurseur, avec sa patte pour les faits, qui évoque le voisinage du plus grand des 
réalistes […] Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal ? Il m’a ôté de la bouche le meilleur mot 
d’esprit d’athée dont j’aurais justement été capable : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe 
pas. » 

 
Stendhal s’est inspiré des idéologues du XVIIIe siècle qui, depuis 

Destutt de Tracy (1754-1836), veulent élaborer dans la lignée de Condillac, 
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une science généalogique des idées, considérées comme issues de la 
sensation.  

Stendhal, c’est la connaissance sèche des choses telles qu’elles sont, 
c’est l’allergie totale à l’idéalisme, à la respectabilité, à la morale, aux 
connaissances, à l’hypocrisie, à la recherche du bonheur moral et idéaliste. 

Il y a aussi chez Stendhal l’héritage des moralistes français : 
Chamfort, La Rochefoucauld, Pascal qui se penchent sur les ressorts secrets 
de la conduite humaine. Les héros de Stendhal : Sorel dans Le Rouge et le 
Noir ; Lucien Leuwen dans l’écrit du même nom ; Fabrice dans la 
Chartreuse de Parme ; Henri Brulard (ou Stendhal lui-même) dans La vie 
de Henri Brulard, cherchent à se réaliser, à atteindre leur but sans illusion et 
sans aucun esprit de façade, de dissimulation, de travestissement de vices en 
vertus. C‘est la franchise quasiment immoraliste, le cynisme, c’est la haine à 
l’égard de la vertu. 

 

ÉTUDE DU TEXTE : « LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE » 

 

PARAGRAPHE 1 

 

LE TEXTE  
 
Nous renvoyons le lecteur au texte : [pp. 198-199] 
De : 
« Plus un psychologue, un psychologue né, un incomparable psychologue et devin des âmes se tourne 
vers les cas et les hommes d’élites, plus grandit le danger qu’il suffoque de pitié. » 

A : 
« Les « grands hommes » tels qu’on les vénère, ne sont que de méchantes petites fictions rajoutées là-
dessus, – dans le monde des valeurs historiques, ce qui domine, c’est le faux-monnayage… » 

 

LE COMMENTAIRE 
 
Le problème central, ici, est la pitié. Le psychologue, à force de 

considérer la réalité des grands hommes ou des hommes supérieurs, à force 
de fréquenter leur psychologie, suffoque de pitié ; il est étouffé par la pitié. 

 
« Il a donc besoin de dureté et de belle humeur plus qu’aucun autre. » 

 
Pour remédier à cette tentation, à ce danger de la pitié, le 

psychologue, comme le souligne Stephan Zweig, grand lecteur de 
Nietzsche, a besoin de deux choses : la dureté et la belle humeur. Il faut 
préserver à tout prix son propre équilibre, ses propres forces, sinon on 
risque d’être corrompu par ce qu’il y a de meilleur. Un sot est corrompu par 
ce qui est bon, par la pitié, sentiment louable. On est davantage puni, dit 
Nietzsche, par ses vertus que par ses vices. Gare à la morale, cave canem, 
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gare au chien et à tout ce qui pourrait mordre. La morale détruit plus 
sûrement que la vertu ! 

 

PREMIER MOMENT : LA PITIÉ 
 

« Plus un psychologue, un psychologue né, un incomparable psychologue et devin des âmes se tourne 
vers les cas et les hommes d’élite, plus grandit le danger qu’il suffoque de pitié. Il a besoin de dureté 
et de belle humeur plus qu’aucun autre car la corruption, le naufrage des hommes supérieurs est la 
règle : il est effroyable d’avoir une telle règle sans cesse devant les yeux. » 

 
Il y a, dans cette première phrase, une gradation. Plus le psychologue 

est professionnel, plus il fréquente les cas exceptionnels, plus il court de 
dangers. 

Le danger symbolise tout ce qui se met en travers de 
l’augmentation des forces vitales, de la vie en général. Le danger est tout 
ce qui menace la vie d’affaiblissement, de déperdition, de mort. La maladie 
est un danger parce que la maladie signifie qu’on se rapproche de la mort 
jusqu’à l’effleurer. La notion de risque, pour un psychologue, n’est donc 
pas une notion de morale, mais une notion vitale, de sciences naturelles. 
Dans un milieu, pour Nietzsche comme pour Darwin, il y a un certain 
nombre de conditions favorables et aussi un certain nombre d’obstacles, de 
conditions défavorables. La sélection se fait par un certain nombre 
d’obstacles, de dangers qu’on surmonte ou qu’on ne surmonte pas. 
L’évolution, c’est la capacité à dépasser, à surmonter certains obstacles 
qui sont autant de dangers non seulement pour la vie mais aussi pour le 
développement, l’évolution, l’accroissement, la fécondité de la vie. 

Plus on étudie de près les hommes d’élite, plus on court de risque. 
On les idolâtre alors qu’ils ne représentent rien. 

Le danger est aussi le risque de se faire contaminer par un 
mauvais exemple, ceci à cause de la pitié. Il s’agit d’un risque vital : « il 
suffoque ». La pitié est une réaction physique engendrée par certains 
dangers ou circonstances défavorables. 

 
Au temps de Nietzsche, la pitié est une notion à la mode. 
Ce sentiment de pitié, de compassion, de sympathie a deux sources : 

Schopenhauer et les utilitaristes. La morale de la pitié est omniprésente. Elle 
fonde la moralité sur un sentiment d’égard, de conservation, de préservation 
de l’intérêt d’autrui. Elle s’oppose à l’intérêt égoïste qui est naturel. La pitié 
est une réaction affective ; elle est considérée comme bonne. Elle est à la 
base de l’harmonie sociale, de la moralité définissant le bien comme le 
souci d’autrui, le désintéressement relatif, l’abnégation par rapport à ses 
propres intérêts. 

La vision utilitariste définit le bien comme ce qui est utile à tous les 
autres, au plus grand nombre, ce qui est favorable au bien du plus grand 
nombre. 
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La vision schopenhauérienne consiste en ceci. Le vouloir vivre 
tiraille. Le vouloir vivre se représente certaines fins. Quand on atteint ces 
fins, on n’est pas satisfait pour autant. La torture résulte de la faim, du 
manque, puis de la satiété qui engendre l’ennui. Aussi Schopenhauer 
déclare-t-il qu’il ne voit pas l’intérêt de se laisser ballotter par ses désirs. On 
est entraîné par les désirs, aveuglément n’importe où dans une sorte de farce 
dont on est les victimes autant que les bouffons. Le désir détruit donc la vie 
humaine sous prétexte de lui donner libre court. Les passions mettent en 
danger l’équilibre psychologique des hommes. De ce tiraillement résultent 
des conflits d’intérêt, la tragédie. L’idée de Schopenhauer est donc de 
proposer la négation du vouloir vivre. 

 
« Pitié » vient d’un verbe signifiant « souffrir avec », et est de la 

même famille que « compassion » ou « sympathie ». Les occurrences en 
sont : souffrir avec, souffrir en même temps, souffrir de la même chose, se 
sentir semblable, éprouver identiquement. 

Schopenhauer explique que suivre ses intérêts personnels est une 
illusion parce que les intérêts sont individuels en apparence, mais en réalité, 
ils sont gouvernés par la volonté de l’espèce à laquelle on appartient. Le moi 
est une illusion. Le fond des choses, c’est l’identité de chaque individu avec 
tous les autres. Quand je crois suivre mon propre intérêt, je me fais des 
illusions. En fait, je veux l’intérêt de tous. Je suis gouverné par une force qui 
est sociale, c’est l’intérêt de l’espèce, générique. La métaphysique de 
l’amour en est une illustration. Schopenhauer décrit avec ironie les illusions 
du désir amoureux. 

La morale est donc celle de la négation du vouloir vivre, pour 
Schopenhauer. Il faut se retirer dans l’ascétisme, il n’y a pas d’autre solution 
que le refoulement de ses désirs. La volonté après s’être affirmée doit se 
nier. 

 
Nietzsche rejette la morale de la pitié, de l’abnégation sur fond 

d’unanimité avec autrui. Il ne veut pas du retrait et de l’effacement dans 
un souci d’altruisme entièrement confondu avec le bien. Dans cette optique, 
le bien, c’est de penser à autrui. On comprend alors pourquoi le 
psychologue suffoque de pitié. 

 
Le psychologue né est un psychologue inévitable, on ne peut pas 

l’éluder. Il met le doigt là où ça fait mal. Quand il étudie des individus 
exceptionnels, il constate qu’ils sont comme lui. Le psychologue est effrayé 
par ce qu’il découvre. Dans ce paragraphe 2 du « psychologue prend la 
parole » sont cités des noms d’écrivains qui expriment le désespoir (Byron, 
Poe, Kleist, Gogol…) « Suffoquer de pitié », c’est éprouver la crainte de se 
voir semblable à ces personnalités. Le malheur réside dans le désespoir lié à 
son existence nuisible, à la corruption, au naufrage. La règle de l’existence, 
c’est que plus un homme a de qualités, plus il risque d’être détruit et de ne 
pas aboutir à ses fins. Le psychologue découvre la destinée inéluctable des 
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hommes supérieurs ou des grandes entreprises : c’est le naufrage, la 
destruction. Plus on a de qualités, plus on risque d’échouer. De nombreuses 
entreprises, beaucoup d’idéaux supérieurs sont mis en échec. Le haut niveau 
dans la hiérarchie va de pair avec les dangers de déchéance, de naufrage, 
d’échec, de risque. Les animaux inférieurs eux, par contre, prolifèrent et 
prospèrent. Les animaux de haute capacité, ceux qui représentent une sorte 
d’élite de la sélection naturelle, à cause de leurs qualités, le milieu ne leur 
est pas toujours favorable. Un animal sélectionné pour telle ou telle qualité 
est performant dans le domaine de sa sélection, mais il est fragile dans les 
autres. La sélection naturelle fait que le créneau de son développement est 
étroit et qu’il réduit sa robustesse. Par exemple, le percheron a une meilleure 
résistance qu’un cheval pur-sang élevé pour les courses. Il en est de même 
pour tous les vivants. Plus un vivant a de qualités spécifiques, plus ses 
conditions de survie sont délicates. Si, par la sélection, on encourage telle ou 
telle qualité, les autres sont amoindries. La moyenne est une garantie de 
longévité, de ténacité et de persévérance. Pour les êtres humains, selon 
Nietzsche, c’est le même processus. C’est l’homme du troupeau qui 
persiste le mieux. 

 
En se tournant vers les hommes d’élite, le psychologue court le 

danger de suffoquer de pitié. « Il a besoin de dureté et de belle humeur plus qu’aucun 

autre. » 

Il faut résister au sentiment d’apitoiement devant le malheur d’autrui. 
Cela en effet est stérile. La pitié est une forme d’amour du prochain qui ne 
peut le protéger ni éviter une catastrophe. Il faut éviter d’éprouver un 
sentiment de solidarité, d’avoir des égards pour autrui, car cela non 
seulement est inutile mais, de plus, risque de mettre en danger celui qui 
l’éprouve. Dans la finale teintée de misogynisme du paragraphe 2 du 
« psychologue prend la parole », Nietzsche écrit à propos de la femme et de 
l’amour que la femme est spécialiste de l’idée selon laquelle l’amour 
arrange tout, sauve tout, la femme est une voyante extra-lucide dans le 
royaume de la souffrance.  
 
« Cette pitié s’illusionne régulièrement sur sa force : la femme voudrait croire que l’amour est tout-
puissant, – c’est sa superstition à elle. »  
 

L’amour est émouvant mais la femme s’illusionne sur sa force et sa 
capacité à remédier et à guérir les maux. 

Et Nietzsche achèvera ainsi sa remarque :  
 
« Celui qui connaît les cœurs (le psychologue) devine combien est pauvre, impuissant, présomptueux 
et godiche l’amour même le meilleur, le plus profond – combien il détruit plus encore qu’il ne 
sauve… » 

 
La pitié, qui est une forme d’amour du prochain, est un risque. On 

croit aider et en réalité on détruit. Pour éviter le naufrage de l’autre, il faut 
s’endurcir afin de ne plus éprouver de pitié. C’est une constante chez 
Nietzsche. L’amour n’est pas l’abnégation de ce que l’on est, il n’est pas un 
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sentiment désintéressé de compassion pour porter secours à autrui, sans tenir 
compte de soi. L’Amour, dit Nietzsche, n’a pas d’intérêt s’il n’est pas une 
manifestation prodigue de sa propre force. [Ecce Homo, troisième partie : 
« Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5, Introduction, pp. 98 à 100] :  
 
« - que, par mes écrits, parle un psychologue hors pair, c’est peut-être la première chose qu’aperçoit 
un bon lecteur – un lecteur comme j’en mérite, qui me lit comme les bons philologues, jadis, lisaient 
leur Horace […] Il faut avoir un moi solidement assis, être hardiment planté sur ses deux jambes, 
sinon il est absolument impossible d’aimer […] L’amour (est) – dans ses moyens la guerre, en son 
principe, la haine à mort entre les sexes. » 

 
Pour Nietzsche, l’idéalisme est un vice à combattre. La pitié est un 

risque pour celui qui l’éprouve mais aussi pour celui qui en est l’objet. C’est 
une forme d’amour malhabile, inefficace. On aggrave la situation, par la 
pitié, plus qu’on n’empêche le naufrage. Dans ce même § 5, Nietzsche 
insiste : 
 
« La Circé de l’humanité, la morale, a faussé tout le psychologique […] jusqu’à cette épouvantable 
absurdité que l’amour devrait être quelque chose d’altruiste. […] cela les mignonnes ne le savent que 
trop bien : elles se fichent pas mal des hommes altruistes et rien qu’objectifs » 

 
Il faut donc utiliser tous les moyens pour préserver sa belle humeur, 

face à la tragédie de la vie, ainsi qu’il est dit dans le début de la Préface de 
Crépuscule des idoles : 
 
« Conserver sa belle humeur quand on s’est engagé dans une affaire ténébreuse et extrêmement 
exigeante, ce n’est pas une mince affaire : et pourtant, quoi de plus indispensable que la belle 
humeur ? Rien ne réussit lorsque fait défaut l’exubérance. Ce qui prouve la force, c’est le trop-plein 
de forces. – » 
 

La belle humeur, c’est la capacité d’admettre au milieu même de 
l’abîme, de la souffrance, du naufrage, de la catastrophe, que la vie doit 
être affirmée. On maintient l’exultation des affects. C’est le contraire du 
ressentiment et du désespoir dans une situation tragique. On maintient en 
dépit de tout et par tous les moyens une certaine forme de joie affective. 
L’essentiel va être de jouer un rôle, de porter un masque, de se déguiser, de 
prendre la souffrance avec légèreté. Le paragraphe 3 du « psychologue 
prend la parole » évoque la belle humeur comme une des formes les plus 
subtiles de déguisement. 

Nietzsche écrit [p. 201] : 
 
« Une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme et une certaine audace du goût 
portée dorénavant jusqu’à l’ostentation, qui prend la souffrance avec légèreté et se défend contre ce 
qui est triste et profond. » 

 
Le ressentiment, par contre, consiste à condamner un monde comme 

mauvais. On est contre ce monde parce qu’il est profond et triste. 
Nietzsche explique [Par-delà Bien et Mal, § 41] qu’il ne faut pas se 

lier : 
– à une personne : « toute personne est une prison, un réduit 

également : 
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– à une patrie, même en proie à la souffrance, 
– à une pitié, même pour les hommes supérieurs, 
– à sa propre rupture, à cette voluptueuse distance, 
– à ses vertus et devenir victime de nos particularités 
On doit savoir se préserver : la plus forte mise à l’épreuve de 

l’indépendance. » [p. 92] 
Il ne faut pas rester lié à une pitié. 
Le psychologue doit être dur. Si on a besoin de cela, c’est pour 

l’efficacité. 
Nietzsche finit par atteindre une vue d’ensemble. Aussi en arrive-t-il 

à tenir des sentences gnomiques, des considérations générales d’un savoir 
dont on peut tirer des leçons de sagesse. Ainsi, ici, énonce-t-il une règle : 
« la corruption, le naufrage des hommes supérieurs est général. » C’est une 
position extra philosophique, il n’y a pas de preuve. C’est un jugement 
réfléchissant. L’idée est lancée. Elle sert de fil conducteur à l’analyse. 
C’est révélateur de la conception qu’a Nietzsche de l’existence. Il n’y a pas 
de survie ou de sélection des meilleurs. On a ici une règle de l’anti-
sélection. Le meilleur n’est pas celui qui l’emporte, car c’est toujours les 
faibles qui sont les plus forts. À l’inverse, ce qui est supérieur est toujours 
gaspillé. La règle n’est donc pas le progrès mais la perte. Ce n’est pas 
l’avenir, la fécondité mais la déperdition, l’entropie. On peut se reporter aux 
commentaires romanesques de Thomas Bernhard et notamment lire, dans ce 
sens, son court récit intitulé Le naufrage. On trouve des sentences 
gnomiques dans La Fêlure de Fitzgerald, par exemple : « Toute vie est une 
entreprise de démolition ». C’est une idée lancée comme cela, comme idée 
directrice. Dans la vie, les choses ne vont pas vers le mieux. La réalité, c’est 
le naufrage, le psychologue est le seul qui s’en aperçoit. Le contraire du 
psychologue est l’idéaliste moral qui pense qu’il y a un progrès, une sorte de 
navigation vers le bien.  

 

« LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE » :  

SYNTHÈSE ET RÉFLEXIONS 
 
Dans ce recueil intitulé Nietzsche contre Wagner, le sujet central est 

le psychologue. Étonnamment – au vu du titre – Wagner n’est pas nommé. 
Wagner est évoqué d’une façon anonyme, indirecte à propos de la 
décadence, de la dégénérescence, de la corruption dont il est à l’origine. 
Nietzsche en fait ici la généalogie. 

 
Cette analyse, faite par le psychologue, de la corruption, 

s’accompagne de l’utilisation de termes clés pour Nietzsche. À savoir : 
– le mot “pitié” 
Il signifie compassion, sympathie. La pitié, constate Nietzsche, est un 

terme présent dans toutes les considérations sur la morale, comme si la 
morale se confondait avec la pitié. On peut se reporter au texte d’Aurore 
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[§ 132] qui souligne que la morale, c’est la pitié, l’abnégation du moi, 
l’abandon du moi, la négation, l’absence du moi, de l’ego, de l’égoïsme. On 
éradique les passions, les affects, les pulsions. 
 
« "On n’est bon que par la pitié : il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments.” 
Ainsi s’énonce aujourd’hui la morale ! D’où cela vient-il ? – De ce que l’homme dont les actions sont 
empreintes de sympathie, désintéressées, soucieuses du bien commun, sociales est considéré 
maintenant comme l’homme moral – […] Mais ce fut le résidu de la mentalité chrétienne, lorsque la 
croyance fondamentale très opposée et rigoureusement égoïste qu’“une seule chose est nécessaire”, la 
croyance en l’importance absolue du salut éternel personnel […] Plus on se dégageait des dogmes, 
plus on cherchait à justifier cet abandon par un culte de l’amour de l’humanité […] Schopenhauer 
[…] John Stuart Mill […] ont le plus contribué à la célébrité de la doctrine des affections 
sympathiques, de la compassion ou de l’intérêt d’autrui pris comme principe d’action […] Ces 
doctrines se sont développées partout […] depuis l’époque de la Révolution française et de tous les 
systèmes socialistes […] le bonheur ainsi que le sacrifice de l’individu, consistent à se considérer 
comme un membre utile et un instrument du tout […] tel est le courant moral fondamental de notre 
époque : sens de la sympathie, sens social s’y conjuguent étroitement. »  
[Aurore, pp. 108 à 110] 

 
La morale de la pitié est la négation des affects intéressés. On nie 

ses propres intérêts, on fait abstraction de soi, de ses sentiments. La morale, 
c’est la négation de la vie. On nie le moi vecteur d’une volonté qui se 
manifeste par des pulsions, des désirs, des intérêts centripètes. 

Dans la pitié, il y a le sentiment que la barrière entre moi et autrui 
est illusoire (cf. les utilitaristes et Schopenhauer). 

Pour Schopenhauer, il n’y a pas d’individu. La notion d’individu 
est apparente, phénoménale, représentative. Du point de vue de la chose en 
soi il y a similitude, parenté d’affects entre les individus. C’est une seule 
et même volonté qui s’exprime. Si j’ai pitié de mon semblable, si je 
renonce à mes intérêts et objectifs, à mes sentiments ou passion au profit des 
intérêts d’autrui, cela signifie :  

– qu’autrui est analogue à moi, 
– que je ne suis qu’accessoirement un sujet ou un moi. 
– que mes intérêts ne se trouvent pas en moi comme individu 

mais en moi dans le troupeau. L’idée de communauté humaine se substitue à 
celle de mes intérêts individuels. Ces intérêts ne sont pas dans une morale 
subjective de l’intérêt, dans une théorie des affects. Les mots de 
compassion, de sympathie, de communauté de sentiments, de souffrances 
indiquent une sorte d’apparentement de tous les individus entre eux. Est bon 
tout ce qui est utile au bien-être du plus grand nombre (cf. les utilitaristes). 
L’individu est défini comme partie d’une communauté. C’est cela être 
désintéressé, altruiste, moral… Nietzsche appelle cette communauté « le 
troupeau ». 

Pour Schopenhauer, il y a parenté de volonté qui rend les barrières 
entre les individus illusoires. Je fais partie d’une volonté commune. Il y a 
une sorte d’unité métaphysique de volonté et de désir. 

 
Or ce texte, « le psychologue prend la parole » souligne que le 

psychologue, au départ, est menacé par le danger de la pitié. Il s’apitoie, il a 
le sentiment que les autres souffrent. Il a vu le fond des choses et de l’âme 
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humaine et la souffrance commune. Aussi le psychologue peut-il être pris 
de pitié. 

 
Nietzsche veut promouvoir l’individu et le projeter dans l’avenir. 

Alors, pour Nietzsche, qu’en est-il des rapports de l’individu et de la 
collectivité ? Qu’en est-il du généalogiste qui a sondé l’âme humaine et se 
sent solidaire des autres hommes ? Ne risque-t-il pas ainsi d’abandonner son 
rôle de psychologue ? Le psychologue n’est pas un philosophe moral qui 
s’apitoie et qui a l’esprit de solidarité sociale. Il refuse la morale, le 
jugement moral, les sentiments de solidarité. Le psychologue n’est pas là 
pour juger du bien et du mal. Il n’a pas à s’apitoyer ou avoir telle ou telle 
forme de sensibilité. Le psychologue prend les choses à distance. Son regard 
est si objectif qu’il peut paraître dur, cruel, impitoyable. Il doit éviter de se 
laisser envahir par la sympathie, les sentiments, la pitié et autres affects de 
l’idéalisme moral. On ne recouvre plus d’illusions flatteuses l’âme humaine. 
Voilà pourquoi Nietzsche écrit, immédiatement après le mot “pitié” celui de 
“dureté”. Ce besoin de dureté est relatif à une situation naturelle et 
objective. Il ne s’agit pas, de la part de Nietzsche, d’une injonction morale, 
d’un sentiment pieux, positif, mais d’une force, un rapport de forces pour 
résister à quelque chose. 

Le point de vue du psychologue est un point de vue anti-moral en ce 
sens qu’on ne juge ni en bien ni en mal. Il ne s’agit pas, comme en morale, 
de condamner et de condamner la vie, les affects, les intérêts individuels sur 
un fond de pessimisme métaphysique de la volonté (cf. Schopenhauer pour 
qui la morale est abnégation du vouloir vivre pour s’opposer à l’absurdité du 
mouvement incessant des poussées du vouloir). En effet, le vouloir vivre va 
dans tous les sens. Il est une poussée qui nous dépossède de notre initiative. 
Le vouloir vivre est en deçà du libre arbitre, de la volonté consciente, de 
toute finalité rationnelle. La volonté fait de nous des jouets et des victimes. 
Nous sommes ballottés d’un but à un autre sans aucune signification. Les 
buts sont illusoires. Ce mouvement absurde nous pousse vers des buts 
inconsistants de sorte que la volonté se définit comme une torture. Nietzsche 
ironise à propos d’une formule de Schopenhauer qui estime que l’optimisme 
est un scandale pour la réflexion philosophique. Les optimistes sont des 
imbéciles nuisibles, ils sont une insulte à l’humanité. L’optimisme est une 
preuve que tout va bien alors que tout va mal. L’homme prend conscience 
de lui-même comme être souffrant. Le pessimisme de Schopenhauer 
consiste à dire : les hommes sont malheureux à cause de leur volonté qui les 
pousse aveuglément vers des buts ineptes. On ne sait trop si l’homme est un 
bouffon ou une victime. Schopenhauer déclare : si on regarde la volonté, on 
est quelque chose qui ne devrait pas être. On est poussé on ne sait vers quoi, 
sans s’en apercevoir, sans maîtriser quoi que ce soit. Aussi la négation est-
elle la seule solution. 

 
Nietzsche étend cette conception de Schopenhauer à toute la morale. 

La morale consiste à refuser les souffrances dues à la volonté, aux désirs. 
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Sur le fond de ce pessimisme de la volonté, il faut donc s’en tenir à la 
négation. 

 
Le psychologue fait comme Schopenhauer : il va au fond des choses 

et il découvre chez tout homme, y compris chez les grands hommes, que la 
réalité est atroce. Aussi le psychologue risque-t-il d’être pris de pitié, de 
dégoût, de pessimisme. Schopenhauer, pour Nietzsche, est le symbole de la 
morale qui nie la vie. 

 
 
–  La notion de “belle humeur” 
La philosophie se justifie en tant que belle humeur. Ça n’a pas de 

sens de s’apitoyer d’une manière pessimiste sur la réalité foncière de 
l’homme telle que la découvre le psychologue. 

 
Pour aborder la notion de “belle humeur” on aura recours à quelques 

textes de Nietzsche. 
 
 
– Le Cas Wagner, § 2 
Nietzsche déclare que dans les pays chauds, la pensée, l’action 

rendent fécond. Les œuvres artistiques sont changées par le climat sec, la 
limpidité de la lumière : 
 
« Ici parle une autre sensibilité, une autre forme de belle humeur. » 
 

Nietzsche prend l’exemple du musicien Bizet :  
 
« Cette musique est de belle humeur mais pas d’une belle humeur française ou allemande. Sa belle 
humeur est africaine ; un sort fatal est suspendu au-dessus d’elle, son bonheur est bref, soudain, sans 
quartier. J’envie Bizet d’avoir eu le courage de cette sensibilité qui jusqu’ici n’avait pas encore trouvé 
de truchement dans la musique cultivée européenne, – sensibilité plus méridionale, plus basanée, plus 
hâlée… »  
[trad. Éric Blondel, GF-Flammarion, 2005] 

 
Dans l’Amour, on ne peut pas se croire altruiste car on veut posséder 

l’être que l’on aime. Et Nietzsche cite dans ce paragraphe 2 Benjamin 
Constant :  
 
« L’amour est de tous les sentiments le plus égoïste et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins 
généreux. » Nietzsche va plus loin. Il présente l’amour « comme fatum, cynique, innocent, cruel – et 
en cela justement nature ! L’amour qui, dans ses moyens est la guerre et en son principe la haine à 
mort entre les sexes ! » 

 
Au moment où Nietzsche termine son recueil Nietzsche contre 

Wagner, il écrit à Jean Bourdeau [lettre du 17/12/88] : « Je compte la belle 

humeur au nombre des preuves de ma philosophie. » 
 
– Ecce Homo « Pourquoi je suis si avisé » [§ 7, p. 84] 
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« Je voudrais dire encore un mot à l’adresse des oreilles exquises : ce que, quant à moi, je demande 
véritablement à la musique. Qu’elle soit de belle humeur et profonde comme un après-midi d’octobre, 
qu’elle soit désinvolte, tendre, une douce petite femme pleine d’abjection et de grâce… […] Je ne 
saurais me priver de Rossini, encore moins de mon midi de la musique […] Quand je cherche un 
synonyme de « musique », je ne trouve que le nom de Venise. J’ignore la différence entre larmes et 
musique, je connais le bonheur de ne songer au midi sans un frisson de terreur. […] »  
 

(ce texte devait faire partie de Nietzsche contre Wagner, puis 
Nietzsche l’a déplacé dans Ecce Homo sous la rubrique intermezzo. 
Certaines éditions le maintiennent dans Nietzsche contre Wagner) 

 
Ecce Homo est une sorte de traité de savoir-vivre au sens de savoir 

être de bonne humeur. Cette notion tempère ce que la vision du psychologue 
peut avoir de tragique, voire de ténébreux. 

Dans son « Introduction » à Ecce Homo, Éric blondel présente la 
belle humeur. [pp. 17 à 19] 

La volonté de puissance affirmatrice joue entre affectivité et clarté 
intellectuelle. Elle a pour accomplissement la « belle humeur ». 

La belle humeur est l’allégresse sereine. Elle est un élan mesuré, un 
bonheur d’être. Elle est définie par le mouvement, l’allant, l’exercice, la 
tension aisée de la force. C’est une jouissance du corps et de l’esprit en 
mouvement et en tension, satisfaits d’exercer et d’augmenter leur puissance. 

La belle humeur est une exubérance exultante, une affirmation gaie 
dans la tristesse et la souffrance mêmes et qui a dépassé la mort. Mozart 
représente la musique forte, classique, saine, affirmative de la vie, un allant 
musical de type mélodique et rythmique, un tempo vivace ou allegro qui 
augmente et traduit le sentiment de puissance de l’âme et du corps. 

La musique, art de la volonté et des affects, dépeint la « belle 
humeur ». 

 
On pense aussi à la joie spinoziste, le passage de l’homme d’une 

moindre à une plus grande perfection, à une plus grande puissance d’agir 
traduite en sentiment. C’est l’amour de la nécessité, du destin, le oui à la 
réalité, l’affirmation. On va ainsi de la négation à l’affirmation, de 
l’abnégation à l’égotisme, de la rancune à la belle humeur, de la décadence à 
la joie affirmative, du ressentiment à la joyeuse affirmation dionysiaque, du 
Crucifié à Dionysos, de la maladie à la santé qui inclut la maladie et devient 
ainsi la grande santé. 

Nietzsche donc affirme joyeusement que la puissance chez le 
psychologue pessimiste, la pitié sont une sorte de gaspillage décadent, 
dégénérescent de forces. 

 
La belle humeur est à la fois la preuve de la force, mais aussi le but 

de la force. C’est le signe de l’accroissement de la force. La belle humeur, 
c’est l’état d’accroissement, de jubilation, d’exaltation de la volonté de 
puissance. C’est le sentiment que la force croît. C’est cela, le bonheur. Le 
bonheur, c’est le sentiment que quelque chose en soi réussit, grandit, est 
porteur d’avenir. La musique sert de symbole pour la belle humeur. 
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Il faut compenser ici l’idée de sinistre, de corruption par la belle 
humeur « car, poursuit Nietzsche en ce début du « psychologue prend la 
parole », la corruption, le naufrage des hommes supérieurs est la règle : il est 

effroyable d’avoir une telle règle sans cesse devant les yeux. » [p. 198] 

 

DEUXIÈME MOMENT : DISTANCE ET CORRUPTION 
 

« Le supplice multiple du psychologue qui a découvert ce naufrage, qui d’abord un jour et ensuite 
presque sans cesse découvre, d’un bout à l’autre de l’histoire tout entière, ce « cas désespéré » intime 
de tout homme supérieur, cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens du mot – cela peut devenir un 
jour la cause de sa propre corruption… » [p. 199] 

 
 – Dans le Cas Wagner, à la fin du Second Post-Scriptum, les 

deux dernières phrases, juste avant l’Épilogue qui clôt l’ouvrage, Nietzsche 
écrit : 
 
« Ce que nous, au mieux, pouvons encore trouver, ce sont des exceptions. De la règle qui veut que la 
corruption l’emporte, que la corruption soit fatale, aucun dieu ne sauvera la musique. » [p 70] 

 
Nietzsche souligne ainsi la règle de la corruption qui peut 

apparaître comme fatale. 
 
Nietzsche analyse psychologiquement la décadence. Il ne porte 

aucun jugement de condamnation morale, d’apitoiement, de recul, de 
dégoût, de froideur comme peut le faire La Rochefoucauld. 

Nietzsche veut établir comment le psychologue peut prétendre à la 
bonne humeur et ne pas sombrer dans le désespoir lorsqu’il voit, à partir de 
l’exemple des hommes illustres, qu’il y a une règle de déchéance inévitable. 

Il est effroyable d’avoir une telle règle devant les yeux. Comment 
peut-on alors éviter le désespoir, le découragement, la condamnation, la 
morale ? C’est un grand risque, le risque de suffoquer de pitié qui se 
présente alors. Le psychologue a découvert ce naufrage, d’abord un jour, 
ensuite presque sans cesse,  
 
« d’un bout à l’autre de l’histoire tout entière, ce « cas désespéré », intime de tout homme supérieur, 
cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens du mot – cela peut devenir un jour la cause de sa propre 
corruption… » [p. 199] 
 

Il y a danger de pitié à cause de la sympathie, de la communauté de 
sentiment, de la compassion. On risque de succomber à la pitié, on va être 
gagné par la maladie. C’est ce que Nietzsche appelle la contagion. Le 
psychologue découvre les affects réels sous l’idéalisme moral. Par le biais 
de la pitié, il y a danger d’extension de la contagion et de continuation de la 
corruption. La maladie est une chose, mais ce qui est grave, c’est qu’elle se 
répande. La contagion commence par la pitié, le sentiment d’une certaine 
forme de solidarité. 

 
Voici quelques extraits de Nietzsche à l’appui de cette pensée : 
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– Généalogie de la morale [Troisième Traité, § 14, trad. Éric 
Blondel, GF-Flammarion, 1996, pp. 138 à 142] 

On doit protéger, rigoureusement protéger  
 

« les hommes réussis des miasmes, de l’atmosphère des malades […] Les malades sont un danger 
extrême pour les bien-portants ; ce ne sont pas les plus forts qui causent le malheur des forts, mais les 
plus faibles […] Qui, pour flairer, ne dispose pas seulement de son nez mais encore de ses yeux et de 
ses oreilles, sent aujourd’hui presque partout, où qu’il aille, comme un relent d’asile d’aliénés et 
d’hôpital. […] Le plus grand danger pour l’homme, ce sont les maladifs : ce ne sont ni les méchants, 
ni les « grands fauves ». Les éternels misérables, vaincus, humiliés ce sont eux, ce sont les plus 
faibles, qui minent le plus la vie des hommes, qui empoisonnent et mettent en question le plus 
dangereusement notre confiance dans la vie, dans l’homme et en nous-mêmes. […] Mais il ne saurait 
y avoir de malentendu plus grave et plus désastreux que de voir les heureux, les réussis, les puissants 
par le corps et l’âme commencer ainsi à douter de leur droit au bonheur. […] Que les malades 
n’infectent pas les bien-portants […] il faut pour cela avant toute chose que les bien-portants restent, 
isolés, préservés même de la vue des malades, qu’ils ne se prennent pas pour des malades. » 
 

Dans ce même § 14, Nietzsche poursuit : 
 
« Et cela, mes amis, afin que nous nous défendions au moins un temps encore contre les deux plus 
graves épidémies qu’on nous réserve, – contre le grand dégoût de l’homme ! contre la grande pitié 
pour l’homme !… » [p. 142] 

 
Foin de cet amollissement honteux du sentiment, foin de ce « monde 

renversé » ! On ne doit pas douter de son droit au bonheur parce qu’il y 
a trop de misères. Voilà donc une proposition d’hygiène sociale. On ne 
peut arrêter la décadence. Le psychologue ne peut pas porter secours aux 
corrompus, aux hommes supérieurs qui se dégradent. Il peut seulement 
éviter qu’ils ne contaminent les autres. Il faut un périmètre de sécurité, il 
faut, selon une expression de Nietzsche, « creuser des fossés ». Pour cela il 
faut instaurer une hiérarchie. [Fragments posthumes, automne 1887, 9 
[153]. 

 
Le sens, le pathos, du sentiment de la distance a deux 

significations : 
– un sens métaphorique : il faut que les malades n’affectent pas 

les bien-portants. 
– un sens idéologique : il faut combattre l’idée d’une sorte de 

parenté entre tous les humains, rejeter une sorte de solidarité, une forme 
d’humanisme. La solidarité ne doit pas combattre la différence et la distance 
entre les individus au détriment de la hiérarchie. La hiérarchie signifie à la 
fois une distinction de niveau et une séparation des idéologies, des maladies. 

Les bien-portants doivent donc être isolés, préservés. Ils n’ont pas à 
se prendre pour malades ou garde-malade. Cela reviendrait à renier leur 
tâche. Le supérieur n’a pas le droit de se ravaler au rang de l’inférieur. 

 
Nietzsche développe : 

 
« Le supérieur n’a pas le droit de se ravaler au rôle d’instrument de l’inférieur, le sentiment de la 
distance doit de toute éternité dissocier les tâches ! […] ce qu’ils peuvent, ce qu’ils doivent, aucun 
malade ne le peut ni ne le doit : mais afin qu’ils puissent faire ce qu’eux seuls doivent faire, comment 
pourraient-ils choisir d’être médecins, consolateurs, sauveurs des « malades » ?… » [p. 142] 
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Voilà l’origine du sens de la distance. Il s’agit du sens affectif de la 
distance : je n’ai rien de commun avec toi. Il ne doit pas y avoir entre nous 
« la familiarité de la gueule et de la sale patte », déclare Nietzsche dans la 
Généalogie de la morale. 

Il y a quelque chose d’insinuant, de dangereux dans l’égalitarisme 
mou qui est la contagion de la décadence, contamination par l’idéal. 

Les hommes supérieurs sont les seuls garants de l’avenir « eux seuls 

ont des devoirs envers l’avenir des hommes. » Aussi ne peuvent-ils avoir un 
rôle de chrétien. 

 
Ainsi, dans ses écrits, Nietzsche réclame-t-il de l’air pur ! 

 
« Air vicié ! Miasmes ! Cette officine qui fabrique des idéaux, il me semble qu’elle pue le 
mensonge. »  
[Généalogie de la morale, Premier Traité, § 84, p. 59] 
 
« Wagner, ce décadent nous gâte la santé […] Il est une maladie. Il rend malade tout ce qu’il touche, 
– il a rendu la musique malade. »  
[le Cas Wagner, p. 41, Lettre de Turin, mai 1888, § 5, trad. Éric Blondel, GF-Flammarion, 2005] 
 
« J’ai envie d’ouvrir un peu les fenêtres. De l’air ! plus d’air ! »  
[le Cas Wagner, p. 42] 
 

Pour que les hommes supérieurs puissent accomplir leur tâche, il 
faut : 
 
« de l’air pur ! Fuyons en tout cas le voisinage de tous les asiles d’aliénés et les hôpitaux de la 
civilisation ! Et pour ce faire recherchons la bonne société, la nôtre ! ou la solitude s’il le faut ! Mais 
loin de nous en tout cas les miasmes insalubres de la corruption intérieure et de la vermoulure 
souterraine des malades !… »  
[Généalogie de la morale Troisième Traité, § 14, p. 142] 
 

Car tout cela peut devenir un jour cause de corruption. 
 
Voici ce que Nietzsche écrit sur Wagner dans le § 5 du Cas Wagner : 

 
« L’artiste de la décadence […] Je suis à mille lieux de rester un spectateur inoffensif quand ce 
décadent nous gâte la santé – et la musique par-dessus le marché […] Wagner n’est-il pas une 
maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche, – il a rendu la musique malade – 
[…] Le sujet épuisé est alléché par le nuisible : le végétarien par le légume. […] Wagner aggrave 
l’épuisement : voilà pourquoi il attire les faibles et les épuisés. […] l’art de Wagner est malade. Les 
problèmes qu’il porte à la scène […] ses affects convulsifs, sa sensibilité exacerbée, son goût qui 
exige des épices toujours plus violentes, son instabilité, qu’il a travestie en principes, […] le choix de 
ses héros et de ses héroïnes […] (– une véritable présentation de malades ! –) : tout cela réuni fait un 
tableau clinique qui ne laisse aucun doute Wagner est un névrosé […] Wagner est par excellence 
l’artiste moderne, le Cagliostro de la modernité. Dans son art se mélangent […] les trois grands 
stimulants des épuisés, la brutalité, l’artificiel et l’innocence (l’idiotie). […] Wagner est passé maître 
dans l’art des passes hypnotiques […] Aujourd’hui, on se fait de l’argent qu’avec de la musique 
malade : tous nos grands théâtres vivent de Wagner. »  
[op. cit. , pp 43 à 45] 

 
 
–  Les Fragments posthumes 
Voici quelques textes développant la notion de corruption, de 

contamination, de contagion. 
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« Rien ne serait plus dispendieux que la vertu : car elle finirait par transformer la terre en hôpital et 
chacun garde-malade de chacun » serait le comble de la sagesse »  
[hiver-printemps 1886, 4[7]] 
 
« Quant à nous autres, la musique de Wagner nous installe à l’hôpital »  
[printemps 1888, 15 [99]] 
 
« Une musique qui empêche de respirer en mesure est malsaine […] Comment se fait-il, en vérité, 
que la musique de Wagner abaisse mes résistances, qu’elle excite en moi une impatience 
physiologique qui se manifeste finalement sous forme d’une molle transpiration ? Après un, tout au 
plus deux actes de Wagner, je détale. » [printemps 1888, 15 [111]] 

 
Nous devons donc prendre des mesures de sauvegarde, à la fois 

médicales et légales. 
 
« L’espèce a besoin que périssent les ratés, les faibles, les dégénérés ».  
 

Elle a besoin de sélection pour contrecarrer le  
« contre principe chrétien de l’égalité de tous les individus »  
[ibid., 15 [110]] 
« On a toujours à armer les forts contre les faibles, les heureux contre les ratés, les individus sains 
contre les dévoyés et les tarés héréditaires. »  
[14 [123]] 

 
C’est une sélection antithétique de celle observée par Darwin. 

 
« Les faibles et les ratés doivent périr : premier principe de notre philanthropie. Et on doit même les y 
aider. »  
[Antéchrist, trad. Éric Blondel, GF-Flammarion, 1996, § 2] 

 
Cette élimination s’effectue par un travail critique anti-idéaliste, 

psychologique, par le refus de l’égalitarisme et les idéaux de décadence. 
 
« On doit amputer les membres malades : première morale de la société […] La société est un corps 
dont aucun membre n’a le droit d’être malade, si ce corps ne veut pas courir des dangers : un membre 
malade qui corrompt doit être amputé. »  
[Fragments posthumes, octobre 1888, 23 [9]] 

 
On retrouve ces citations dans la Préface d’Éric Blondel au Cas 

Wagner [GF-Flammarion, 2005, pp. 21 à 24] 
 
Donc, la musique de Wagner nous installe à l’hôpital car elle nous 

empêche de respirer en mesure, elle abaisse nos résistances. Cette musique 
est un des phénomènes les plus évidents de la décadence de l’Occident. 
C’est un danger qui se propage. Wagner, vieux magicien ou ensorceleur 
répand l’idéal moral de Parsifal partout en Europe. L’idéologie 
wagnérienne risque de gagner. L’appartenance à Wagner, ça se paie très 
cher, cela rend malade. On peut se reporter au premier Post-Scriptum du 
Cas Wagner où Nietzsche répète comme un refrain : « l’appartenance à Wagner, 

cela se paie très cher ». Nietzsche le répète ici quatre fois [pp. 61 à 66] 
 
 
– le Cas Wagner 
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Voici quelques extraits de ce Post-Scriptum 1 : 
 
« On se défendait (contre Wagner) comme on se défend contre une maladie – non pas avec des 
arguments – on ne réfute pas une maladie – mais avec des entraves, avec méfiance, mauvaise humeur, 
écœurement, avec un sérieux lugubre, comme si autour de lui rôdait un grand danger […] (Wagner) 
s’est acquis les masses, il a corrompu le goût […] L’affaire de Wagner, c’est toutes les formes 
d’ambiguïté, d’équivoque, tout ce qui en général persuade les indécis, sans leur faire prendre 
conscience de ce en vue de quoi on les persuade. En cela Wagner est un séducteur […] il flatte tout ce 
qui est chrétien, sous toutes les formes d’expression religieuses de la décadence […] Jamais il n’y eut 
plus grand maître en matière de senteurs lourdes et hiératiques – jamais on n’a vu un pareil 
connaisseur de tous les petits infinis, de tous les frissons, et de toutes les exaltations […] Ah ! le vieil 
enchanteur […] Wagner a le même effet qu’une consommation régulière d’alcool. Il rend hébété, il 
encombre l’estomac […] Bayreuth rime avec établissement hydrothérapique pour fous furieux […] » 

 
L’espèce a besoin que périssent les ratés et Nietzsche parle alors de 

« dressage », de « sélection ». L’homme ne peut pas rester tel qu’il est. 
L’image de l’homme est en effet donnée d’une façon majoritaire par la 
morale. C’est l’idéal de l’homme chrétien, de l’homme malade. Dans 
L’Antéchrist, Nietzsche écrit eu § 2 : 
 
« Les faibles et les ratés doivent périr : premier principe de notre philanthropie. Et on doit même 
encore les y aider. 
Qu’est-ce qui est le plus nuisible qu’un vice quel qu’il soit ? – la pitié en acte pour tous les ratés et les 
faibles – le christianisme. » [p. 46] 
 

Ici, Nietzsche ne se place pas dans l’ordre médical, eugénique, 
sélectif au sens de la purification ethnique. Nietzsche veut signifier qu’il 
faut éviter que se répandent l’idéologie et les idéaux moraux. On ne doit 
pas accepter la domination sans réserve. C’est une contre-attaque contre la 
contamination par l’idéalisme moral. Il faut faire en sorte que l’idéal des 
faibles ne domine plus. Contrairement à ce que dit Darwin, ce ne sont pas 
les forts qui l’emportent mais les faibles. C’est de ceux-là que Nietzsche 
veut éviter la contagion. 

Dans le Cas Wagner, Nietzsche dénonce le fait que Wagner est un 
névrosé, un Minotaure. Le Minotaure recevait des jeunes gens et des jeunes 
filles pour les dévorer. Le Minotaure est un avaleur de jeunesse. C’est la 
corruption de la jeunesse par Wagner qui est signifiée par là. Wagner 
corrompt les nerfs, le goût, les jeunes, les femmes. Tous s’appauvrissent au 
profit de Wagner. Nietzsche développe : 
 
« Il me semble qu’un médecin ne saurait trop sérieusement mettre les jeunes femmes en face de ce cas 
de conscience : c’est l’un ou l’autre. – Mais elles ont déjà fait leur choix. Nul ne saurait servir deux 
maîtres, surtout si l’un d’eux s’appelle Wagner. Wagner a sauvé la Femme ; en contrepartie, la 
Femme lui a construit Bayreuth. » [le Cas Wagner, Post-Scriptum 1, p. 65]. 

 
 
– L’Antéchrist 

La corruption, c’est la marche vers la décadence, c’est l’avancée vers 
la maladie. On peut lire dans ce sens le § 6 de L’Antéchrist [p. 49] 
 
« J’appelle corrompu un animal, une espèce, un individu quand il perd ses instincts, quand il choisit, 
quand il préfère ce qui lui est préjudiciable. […] La vie même est pour moi instinct de croissance, de 
durée, d’accumulation de forces, de puissance : là où fait défaut la volonté de puissance, il y a déclin. 
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Ce que j’affirme, c’est que cette volonté fait défaut dans toutes les valeurs suprêmes de l’humanité – 
que les valeurs de déclin, les valeurs nihilistes règnent sous les noms les plus sacrés. » 
 

Ce qui corrompt l’homme, ce sont les idéaux de l’humanité et 
non la maladie au sens classique. Il y a donc guerre avec l’immoral, le 
moralisme. La corruption, c’est le travail de la morale comme négation de 
la vie. On perd ses instincts à cause de cette corruption de la vie. On préfère 
alors ce qui nous est préjudiciable, on veut la mort, le rien (le nihilisme). 
La corruption est une sorte de menace de mort. 

Alors, devant cette corruption, on découvre : 
 
« Ce « cas désespéré » intime de tout homme supérieur, cet éternel « trop tard ! » dans tous les sens 
du mot – cela peut devenir un jour la cause de sa propre corruption… » [Nietzsche contre Wagner, 
« Le psychologue prend la parole », § 1, p. 199] 

 
« le cas désespéré » désigne un homme malade qui est agonisant, à 

l’article de la mort. 
« trop tard ! » signifie : le mal a déjà fait son travail. On est entouré 

de situations morbides, mortifères. On est dans une situation de condamné à 
mort, c’est-à-dire condamné à la corruption. L’histoire tout entière en est la 
preuve. 

 
Nietzsche réfléchit sur la grandeur. Plus on s’élève, plus on risque 

de tomber d’une façon grave. Ce qui est prometteur porte le poids de grands 
dangers. La grandeur, c’est le summum des forces que l’on puisse 
accumuler et représenter. Les hommes supérieurs sont des individus 
remarquables, porteurs de promesses et accumulant des forces. Ce qui fait la 
valeur d’une civilisation, pour Nietzsche, ce n’est ni la masse, ni le progrès, 
ni la démocratie, l’égalitarisme, le progrès social, mais c’est exclusivement 
la production de grands hommes qui seront à l’origine de grandes 
choses. À la fin de L’Antéchrist, par exemple, Nietzsche fait l’éloge de 
l’Empire romain. L’Empire romain est l’héritier de toutes les forces qui 
l’ont précédé. Il est ainsi la justification de ce qui précède et le fondement 
de ce qui va suivre. C’est par l’Empire romain qu’une civilisation s’est 
développée avec ses promesses, ses échecs, ses corruptions… C’est un 
combat sans merci entre les valeurs de vie, de croissance ET les forces 
morales, nihilistes, de corruption. Les Allemands, par exemple, en 
permettant l’émergence de Luther, sont à l’origine d’une grande corruption 
de l’humanité. Par contre, l’Empire romain, la Renaissance représentent une 
justification de forces. 

 
La formule « cas désespéré » renvoie au titre de l’œuvre le « Cas 

Wagner ». Le cas Wagner a plusieurs sens [voir l’introduction à ce livre par 
Éric blondel, pp 12 à 15] 

Le premier sens, c’est le sens médical. Le cas médical concerne un 
patient. Wagner est un cas de névrose. 

Le deuxième sens, c’est le sens juridique. Il s’agit alors d’un 
procès, d’une cause. C’est Nietzsche contre Wagner. C’est l’affaire Wagner 
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traitée, instruite par Nietzsche. Il y a deux mises en cause : Wagner est 
corrompu ; Wagner corrompt les autres. 

Le troisième sens indique la chute, la décadence. C’est la 
déchéance de Wagner. C’est la déchéance de l’Occident symbolisée par 
Wagner. 

 
Nietzsche rappelle la loi de la corruption. Ce qu’il y a de plus 

remarquable déchoit d’autant plus que l’ascension a été ambitieuse et 
rapide. « La pire des corruptions, c’est celle des meilleurs » dit un adage 
latin. Ce sont les individus les plus doués et prometteurs qui donnent les cas 
les plus pernicieux de corruption. D’un grand bien peut sortir quand même 
un mal. De quelqu’un comme Wagner peut sortir quelque chose 
d’extrêmement dangereux. La corruption morale de tout l’Occident est 
représentée par Wagner. Cette corruption va aller jusqu’au national-
socialisme. Wagner est présenté comme prodrome, symptôme avant-coureur 
de la fin d’une culture. La musique de Wagner est le signe particulier de 
cette décadence. 

 

TROISIÈME MOMENT : LE PSYCHOLOGUE EN RETRAIT 
 

« On trouvera chez presque chaque psychologue une perfide prédilection pour la fréquentation 
d’hommes terre à terre et bien équilibrés ; il trahit par là qu’il a toujours besoin d’une cicatrisation, 
qu’il lui faut une espèce d’esquive et d’oubli loin de ce que ses intuitions, ses dissections, son métier 
ont imposé à sa conscience. La crainte de sa mémoire lui est trop personnelle. Le jugement d’autrui le 
trouve souvent muet, il écoute, le visage impassible, comment on révère, on admire, on aime, on 
transfigure là où lui a regardé –, ou bien encore il dissimule son mutisme en approuvant expressément 
une opinion de premier plan. » 

 
Dans le paragraphe 2 du « psychologue prend la parole », Nietzsche 

écrit : 
 
« Nous sommes tous intercesseurs en faveur de la médiocrité… » 
 

La médiocrité a quelque chose de rassurant. On se met au « ras du 
plancher », on ne risque pas de tomber de haut. Il y a donc une « perfide 

prédilection pour la fréquentation d’hommes ordinaires, c’est-à-dire bien équilibrés ». Le 
psychologue est un médecin en contact avec des maladies dangereuses. 
Aussi, d’une façon métaphorique, il faut qu’il se détende, se rassure en 
fréquentant des individus ordinaires – cela constitue une sorte de 
compensation, de cicatrisation. Avec le terme de « cicatrisation », nous 
retrouvons les métaphores médicales. Le psychologue est blessé par ce qu’il 
voit. 

 
Il est intéressant également de noter le thème de la mémoire. Le 

psychologue enregistre un certain nombre d’impressions pénibles, 
désagréables, sinistres. Il fait des expériences épouvantables. Il lui faudrait 
pouvoir oublier pour préserver sa propre santé, sa propre égalité ou gaîté 
d’esprit, sa belle humeur. L’oubli est une façon de digérer les souffrances 
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que la vie inflige ou que l’expérience impose. Il y a donc une forme de tri 
des affects opéré par le sujet, Ce tri s’exprime surtout par la non-évocation 
de certains souvenirs, la répression, le refoulement. Si on gardait en 
mémoire toutes les souffrances ou les expériences négatives, on ne 
supporterait plus l’existence. 

Nietzsche souligne dans cet ordre d’idées que : 
« La crainte de sa mémoire lui est trop personnelle ». Dans la 

Généalogie de la morale, Deuxième Traité, « La faute », « la mauvaise 
conscience » et ce qui s’y apparente [§ 1], Nietzsche écrit : 
Nous renvoyons le lecteur au texte [pp. 67 à 68] : 
De : 
« L’oubli n’est pas simplement une force d’inertie, comme le croient les esprits superficiels, mais 
plutôt une faculté de rétention active, positive, au sens le plus rigoureux, à laquelle il faut attribuer le 
fait que tout ce que nous vivons, éprouvons, ce que nous absorbons, accède aussi peu à la conscience 
dans l’état de digestion (on pourrait l’appeler « absorption spirituelle ») que tout le processus 
infiniment complexe, selon lequel se déroule notre alimentation physique, ce qu’on appelle 
« l’assimilation » » 

A :  
« ...on peut très bien interpoler un monde de choses, des circonstances et même des volitions 
nouvelles et étrangères, sans pour autant faire sauter un maillon de cette longue chaîne du vouloir. »  

 
Cela conduit, chez Nietzsche, à la notion de ressentiment. Le 

ressentiment est le fait de ressasser sans cesse les souffrances, les rancunes 
et d’accuser sans cesse, comme responsable des souffrances, tel ou tel 
présumé coupable. Le ressentiment, c’est désignation de la source 
responsable de nos malheurs. C’est re-sentir, re-tenir, se rappeler sans cesse 
quelque chose de l’ordre de la blessure et la blessure est indiquée ici par le 
mot de « cicatrisation ». 

 
Dans Ecce Homo, Nietzsche parle particulièrement du ressentiment. 

C’est une continuation de ce qui est dit dans la Généalogie de la morale. 
 

« L’absence de ressentiment, l’absence de préjugé sur le ressentiment –, qui sait à quel point 
finalement je n’en suis pas aussi redevable à ma longue maladie ! […] S’il y au monde quelque chose 
à faire valoir contre l’état morbide, contre l’état de faiblesse, c’est qu’en lui l’instinct de guérison 
véritable, à savoir l’instinct défensif et offensif s’effrite en l’homme. On n’arrive à se débarrasser de 
rien, on n’arrive à bout de rien, on n’arrive à rien repousser, – tout blesse, être et choses se font 
importuns en se rapprochant, les expériences touchent trop profond, le souvenir est une plaie qui 
suppure. L’état de maladie n’est déjà rien d’autre qu’une espèce de ressentiment. […] nul feu ne 
dévore plus vite que les affects du ressentiment. L’irritation, la susceptibilité maladive, l’impuissance 
à se venger, le désir, la soif de vengeance, l’empoisonnement dans tous les sens du mot – c’est pour 
les épuisés assurément la façon la plus nocive de réagir, résultat : une dépense rapide de force 
nerveuse, une augmentation morbide des évacuations nuisibles, par exemple la bile de l’estomac. Le 
ressentiment est pour le malade la chose proscrite en soi – son mal à lui […] son penchant le plus 
naturel […] affranchir l’âme de ça (du ressentiment) – premier pas vers la guérison […] Le 
ressentiment, né de la faiblesse, ne nuit à personne plus qu’au faible. […] Se considérer soi-même 
comme un fatum, ne pas se vouloir « autrement », c’est dans de tels états la grande raison même. » 
[Ecce Homo, « Pourquoi je suis si sage » § 6, pp. 63 à 65] 

 
Le ressentiment est une maladie par excellence. La maladie consiste 

à ne pas oublier. Il y a une utilité d’avoir un oubli actif qui pour ainsi dire 
garde l’entrée, maintient l’ordre psychique, la paix, l’étiquette – sans l’oubli 
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il ne peut donc y avoir bonheur, belle humeur, présent. Il faut donc esquiver 
et oublier.  

 
Dans le texte : « le psychologue prend la parole », Nietzsche donne 

des indication pour éviter le ressentiment : 
 
« La crainte de sa mémoire (celle du psychologue) lui est trop personnelle. Le jugement d’autrui le 
trouve souvent muet, il écoute, le visage impassible, comment on révère, on admire, on aime, on 
transfigure là où lui a regardé –, ou bien encore il dissimule son mutisme en approuvant 
expressément une opinion de premier plan. » 
 

– Le psychologue écoute, le visage impassible. Il neutralise 
les mouvements affectifs, il se garde des mouvements affectifs 
d’admiration. Il ne fait que regarder. Les autres font de la morale : il 
révèrent, admirent, aiment, transfigure. « Il dissimule son mutisme en 
approuvant expressément une opinion de premier plan. » Pour éviter de 
condamner, il exprime une banalité, « une opinion de premier plan », 
superficielle. Il se met d’accord avec tout le monde pour neutraliser les 
choses, pour rester neutre. C’est un traité d’hygiène. Que faut-il faire pour 
ne pas succomber à la morale, à la pitié, au dégoût ? 

 
Ce thème du dégoût de l’homme, de la connaissance psychologique 

a été thématisé par Thomas Mann, par exemple dans Tonio Kröger. Ce 
dernier, qui est artiste, symbolise le psychologue. L’artiste, analyste objectif 
des choses, a l’aptitude de rester froid, d’être distant, de nier la chaleur de la 
vie. 

 

QUATRIÈME MOMENT : LA PITIÉ ET LE MÉPRIS FACE À LA DÉCHÉANCE 
 

« Peut-être le paradoxe de sa condition confine-t-il à l’horrible, en ce que, là où il a appris la grande 
pitié avec le grand mépris, les « gens cultivés » apprennent quant à eux la grande vénération… Le 
succès a toujours été le plus grand des menteurs – et l’œuvre, l’action sont aussi des succès… Le 
grand homme d’État, le conquérant, l’explorateur sont travestis, dissimulés dans leurs créations 
jusqu’à être méconnaissables : l’œuvre, celle de l’artiste, du philosophe ne fait qu’inventer celui qui 
l’a créée, celui qui doit la créer… Les « grands hommes », tels qu’on les vénère, ne sont que de 
méchantes petites fictions rajoutées là-dessus – dans le monde des valeurs historiques, ce qui domine, 
c’est le faux-monnayage… » [p. 199] 

La grande pitié et le mépris 

– La « grande pitié » et le « grand mépris », c’est la définition 
de la première grande expérience du psychologue, le fait de se trouver 
partagé par la connaissance. Les affects de corruption des grands hommes 
se traduisent par la pitié : on a pitié de la déchéance. Cette grande pitié est 
aussi la mise à distance. On ne peut se sauver de la pitié que par le mépris, 
en se sentant supérieur à cela, on échappe à la compassion, à la sympathie, à 
la solidarité, à la morale, par le sentiment de supériorité qui se traduit par le 
mépris. 
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Nietzsche formule de nombreuses remarques sur le mépris, en 

particulier dans Par-delà Bien et Mal. Il déclare par exemple : « Quiconque 

se méprise lui-même, se vénère quand même en tant que contempteur. » Le 
contempteur est celui qui méprise [op. cit., § 78, p. 120]. On retrouve la 
même pensée chez La Rochefoucauld : « On ne se blâme que pour être 
loué » [Maximes écartées, n° 52] 

Du point de vue du psychologue, le dégoût de soi, le sentiment de 
culpabilité, d’infériorité, d’échec est la compensation d’une volonté 
inconsciente, d’un orgueil démesuré. Celui qui se méprise, dit Nietzsche, 
garde cependant une estime envers lui-même. Son mépris n’est pas total 
parce qu’il a conscience de sa supériorité en tant qu’il méprise. L’affect du 
mépris est une attitude de supériorité à l’égard d’autrui. C’est une façon 
hygiénique de se sauver de la contagion de la déchéance. 

Les philistins cultivés 

– Les « gens cultivés » s’opposent au psychologue. On peut les 
appeler les « philistins » de la culture. Ce sont les gens qui parlent de 
culture, de littérature, d’art pour marquer leur nullité. On peut penser aux 
membres du petit noyau du salon Verdurin, dans l’œuvre de Proust. Les 
philistins de la culture sont les bourgeois, les béotiens de la culture. Ces 
« philistins cultivés » ont des connaissances mais n’ont rien compris. C’est 
ainsi que Nietzsche désigne David Strauss dans la Première intempestive. 
Les philosophes à la mode, pour Nietzsche, sont des abrutis qui brassent des 
idées sans rien comprendre à ce qui se passe. Ils s’imaginent qu’ils vont 
sauver la société et l’humanité par les progrès de la civilisation et de la 
culture. 

Les « philistins cultivés » est une expression oxymorique : les deux 
termes de cette expression sont incompatibles. Ce sont les « béotiens 
cultivés », « les nuls branchés ». 
 
« Ces nuls cultivés apprennent quant à eux la grande vénération. » 

 
Pour Nietzsche, généralement, la vénération est le symptôme d’un 

besoin d’obéir, de se soumettre, d’admirer. C’est un besoin moral. 
Nietzsche vise Wagner qui était vénéré et faisait l’objet d’un culte. La 
grande vénération, ici, est celle dont Wagner fait l’objet. 

Le succès est un grand menteur 

Le psychologue dont parle Nietzsche nous enseigne le mépris des 
vénérations. En effet, la vénération se trouve dans la corruption. On assimile 
célébrité et grandeur. Aussi Nietzsche déclare-t-il : 
 
« Le succès a toujours été le plus grand des menteurs. »  
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(expression que l’on trouve déjà dans la Première Intempestive) 
Celui qui a du succès, comme Wagner, n’est pas digne de vénération mais 
de mépris. L’appartenance à Wagner est une addiction qui se paie cher, dit 
Nietzsche dans le Cas Wagner qui précède Nietzsche contre Wagner. 
 
« L’œuvre, l’action, sont aussi des succès –… »  

 
Nietzsche distingue le grand homme qui est vénéré et l’œuvre qui 

est aussi vénérée. Par cette distinction, Nietzsche veut démystifier le culte 
du grand homme de celui d’une œuvre remarquable. 
 
« Les grands hommes d’État, le conquérant, l’explorateur sont travestis, dissimulés dans leurs 
créations jusqu’à être méconnaissables. » [p. 199] 

 
Pour Nietzsche, le personnage ne se donne pas d’une façon 

transparente, dans son œuvre. L’œuvre est une sorte de dissimulation de son 
auteur et donc on ne peut passer d’une façon juste, fidèle d’un moment à un 
autre, de l’homme à l’œuvre, de l’œuvre à l’homme. L’œuvre n’explique 
pas l’homme, l’homme n’explique pas l’œuvre. Il y a un hiatus entre 
l’homme et son action. L’homme est travesti dans sa création jusqu’à être 
méconnaissable. Pour Nietzsche, il se fabrique donc une mythologie de 
l’auteur à partir de son œuvre. À partir d’une grande œuvre, on va 
fabriquer un génie. La notion de génie est une notion religieuse, morale : 
on a besoin de vénérer. Alors on trouve une grande œuvre et, au lieu de 
s’apercevoir que l’auteur est un triste individu, un paltoquet, on va l’admirer 
en disant que l’œuvre révèle bien son auteur. D’après Nietzsche, il n’y a pas 
d’idée plus fausse ! Il y a en effet un travestissement de l’auteur par l’œuvre. 

 
Nietzsche a souvent développé cette distinction entre l’auteur et 

son œuvre. Dans la Généalogie de la morale, il souligne que les biographes 
des grands hommes ne vont pas jusqu’au bout de leur description parce 
qu’ils rencontrent des réalités décevantes. 
 
« Que signifient les idéaux ascétiques ? Dans le cas de l’artiste […] rien du tout […] Éliminons 
d’abord les artistes : ils sont trop peu indépendants dans le monde et face au monde, pour que leurs 
évaluations et les vicissitudes qu’elles subissent méritent en soi l’intérêt. Ils ont été de tout temps les 
valets de chambre d’une morale, d’une philosophie, ou d’une religion ; sans compter qu’ils ont été 
hélas ! assez souvent les courtisans trop complaisants de leurs partisans et de leurs mécènes et des 
flagorneurs au nez très sûr des puissances établies ou montantes […] les artistes n’ont pas de 
répondant propre, une telle indépendance contredit leurs plus profonds instincts. »  
[Généalogie de la morale, trad. Éric Blondel, Troisième traité, § 5, pp. 116-117]  

 
« Je n’aime pas les sépulcres blanchis, histrions de la vie ; je n’aime pas les fatigués et les blasés qui 
se drapent de sagesse, ni leur regard « objectif » ; je n’aime pas les agitateurs travestis en héros, qui 
enrobent du masque de l’idéal le fêtu qui leur sert de tête ; je n’aime pas les artistes ambitieux qui 
voudraient passer pour des ascètes et des prêtres, et qui ne sont au fond que de tragiques bouffons. » 
[ibidem, § 26, p. 177] 

 
Hegel avait déjà évoqué cette situation en reprenant la formule de 

Napoléon : « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre ». 
Hegel lui rétorque que ce n’est pas parce que le grand homme n’est pas un 
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grand homme mais parce que le valet de chambre ne voit que les petits côtés 
de l’individu. 

L’homme n’est pas à la hauteur de ce qu’il fait. Le paradoxe, c’est 
qu’il n’y a pas de grands hommes, il n’y a que des comédiens. À l’époque 
de Nietzsche Wagner est l’un des plus grands hommes de son temps. 
Bayreuth, à ce moment-là est une grande comédie (aux yeux de Nietzsche) 
qui rassemble le “gratin” allemand et impérial. Wagner suscite la dévotion. 
Wagner est un cabotin et un comédien. Nietzsche le considère comme le 
comédien de son propre idéal, le singe de son idéal.  

Nietzsche, dans le Cas Wagner, utilise le mot « comédien », 
Wagner : 
 
« était au contraire essentiellement homme de théâtre et comédien, le minomane le plus déchaîné qui 
ait jamais existé, même en tant que musicien !… […] La musique comme moyen de souligner, de 
renforcer, d’intérioriser la gestuelle dramatique et l’expressivité extérieure du comédien ; et le drame 
wagnérien, simple occasion de multiplier les attitudes dramatiques ! En absolument toute chose, il 
avait à côté d’autres instincts, les instincts qui chez un grand acteur commandent […] »  
[Gai Savoir, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 1997, § 368, p. 330] 
 

Wagner est donc le plus grand minomane, c’est-à-dire le plus grand 
spécialiste de la comédie qu’on ait jamais connu. Il jette de la poudre aux 
yeux, il est un mythe vivant. 

L’œuvre est produite inconsciemment par l’auteur. L’œuvre 
échappe au sujet. On ne peut inférer à partir de l’œuvre à la connaissance 
du créateur. Musil, dans son ouvrage L’homme sans qualité déclare : 
 
« En Paconie (c’est-à-dire en Autriche-Hongrie), on ne se contentait pas de dire que les génies sont 
des paltoquets mais on se refusait en tout cas à croire que les paltoquets étaient des génies. » 

 
Ici, Nietzsche souligne le culte quasi religieux envers l’auteur qui est 

considéré comme un dieu. C’est pourquoi : 
 
« l’œuvre, celle de l’artiste, du philosophe ne fait qu’inventer celui qui l’a créée, celui qui doit la 
créer… Les « grands hommes » tels qu’on les vénère, ne sont que de méchantes petites fictions 
rajoutées là-dessus – dans le monde des valeurs historiques, ce qui domine, c’est le faux-
monnayage… » [p. 199] 

 
On peut dans cette optique comparer le personnage de Proust tel 

qu’on le voit dans sa Correspondance et le personnage qu’il a créé dans son 
œuvre À la recherche du temps perdu. Il y a une disproportion. C’est ce que 
Nietzsche s’attache à montrer. Il y a un grand malentendu quant à la 
création littéraire ou l’action politique. Ces grands hommes sont des 
comédiens. Il y a un idéal moral du grand homme. L’ordre moral, Nietzsche 
l’appelle : faux-monnayage ». 
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PARAGRAPHE 2 

   

 

LE TEXTE 
 
– Ces grands poètes, par exemple, ces Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – […] tels qu’ils 
sont, tels qu’il leur faut être : des hommes de l’instant, sensuels, absurdes, multiples, légers et 
imprévisibles dans la défiance et la confiance, doués d’âmes qui doivent habituellement dissimuler 
quelque fêlure ; se vengeant souvent par leurs œuvres d’une souillure, cherchant souvent par leurs 
envols l’oubli d’une mémoire trop fidèle, idéalistes à cause de la proximité du bourbier – quel 
supplice sont ces grands artistes et en général ces hommes qu’on dit supérieurs dès qu’on les a 
devinés !… Nous sommes tous intercesseurs en faveur de la médiocrité… 
On conçoit que la femme, voyante extra lucide dans le monde de la souffrance et aussi serviable et 
secourable malheureusement bien au-delà de ses forces, éprouve justement pour eux les élans de pitié 
sans limites que la foule, surtout la foule qui vénère, surcharge d’interprétations indiscrètes et 
complaisantes… Cette pitié s’illusionne régulièrement sur sa force : la femme voudrait croire que 
l’amour est tout-puissant, – C’est sa superstition à elle. Hélas ! Celui qui connaît les cœurs devine 
combien est pauvre, impuissant, présomptueux et godiche l’amour même le meilleur, le plus profond 
– combien il détruit plus encore qu’il ne sauve… » 

 

LE COMMENTAIRE 
 
Dans une longue phrase, Nietzsche décrit ces grands hommes 

« qu’on dit supérieurs ». Cette description se veut démystificatrice. Ces 
poètes, ces artistes, ces hommes célèbres sont des mythes. Ils dissimulent 
quelque fêlure. Nietzsche trace à l’emporte-pièce la psychologie de la réalité 
affective, pulsionnelle de « ces hommes qu’on dit supérieurs ». 

 
Parmi les grands hommes auxquels Nietzsche pense, il y a 

Shakespeare qu’il cite dans le § 3 : 
« Il y a d’insolents libres esprits qui voudraient cacher et nier qu’ils 

sont au fond d’incurables cœurs brisés – c’est le cas d’Hamlet : et alors la 
bouffonnerie même peut être le masque d’un savoir trop certain. – » 

À l’époque de Nietzsche, on pense que le nom de « Shakespeare » 
est un pseudonyme et qu’il dissimule, par exemple Bacon, baron de 
Verluran. 

En ce qui concerne les autres noms cités, on remarque que : 
– le XIXe siècle apprécie Byron ; 
– Kleist est un des seuls romantiques allemands que Nietzsche 

accepte parce qu’il n’est pas gangrené par la morale ou l’idéalisme : 
– Leopardi est cité dans Par-delà Bien et Mal (§ 269, p. 264).  
L’énumération est la même que dans le texte intitulé « le 

psychologue prend la parole ». D’ailleurs, la première version des trois 
paragraphes de ce chapitre se trouve dans les §§ 269 et 270 de Par-delà 
Bien et Mal (pp. 263 à 267). 

– Poe, auteur quasi contemporain de Nietzsche, a produit une 
œuvre noire et fantastique. 
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Ce qui caractérise ces auteurs, c’est le sentiment commun du 
désespoir, la poétique du désespoir. 

Dans ce climat, à quoi peut alors servir l’œuvre de ces grands 
poètes ? Ces individus en effet sont inconsistants,  

 
« légers, et imprévisibles dans la défiance et la confiance ; doués d’âmes qui doivent habituellement 
dissimuler quelque fêlure ; » 

 
L’œuvre, le moment esthétique, le travail poétique, le travail 

artistique sert à compenser cette brisure, cette fêlure. Il y a donc quelque 
chose de malsain dans l’œuvre elle-même. Il ne faut pas ignorer cela. Les 
malheurs personnels ne sont pas seulement décrits dans les œuvres, mais ils 
explosent sous forme de ressentiments. Il s’agit de rattraper une fêlure, une 
souillure, par une œuvre qui vise la pureté, l’absolu, la beauté sans tache. 
Il y a une tentative de catharsis, de purification. Les artistes cherchent « par 
leurs envols l’oubli d’une mémoire ». Il s’agit d’échapper au ressentiment, à 
la rumination du désespoir, de l’échec, à la fascination pour le rien. On veut 
refouler par l’œuvre une expérience trop difficile à supporter. Tous ces 
hommes dits supérieurs sont en fait des êtres falots, moraux, idéalistes. Ils 
cherchent à cacher la maladie qui est au principe de leur création. L’art est 
révélateur de l’idéalisme toujours présent.  

Nous retrouvons cela dans le Gai Savoir, § 370 « sur le romantisme » 
[pp. 332 à 336] 
 
« Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un remède et un secours au service de la 
vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance et des êtres qui souffrent. » 
[p. 333] 

 
Et ici, dans ce § 2, Nietzsche écrit :  

 
« Quel supplice sont ces grands artistes et en général ces hommes qu’on dit supérieurs dès qu’on les a 
devinés !… Nous sommes tous intercesseurs en faveur de la médiocrité… » 
 

Dès qu’on a deviné ce que sont ces hommes dit supérieurs, ils ne le 
sont plus. 
 
« On conçoit que la femme, voyante extralucide dans le monde de la souffrance et aussi serviable et 
secourable malheureusement bien au-delà de ses forces, éprouve justement pour eux les élans de pitié 
sans limites que la foule, surtout la foule qui vénère, surcharge d’interprétations indiscrètes et 
complaisantes… » 
 

À nouveau, il est question de souffrance, de désespoir à l’intérieur de 
la poésie lyrique, de la littérature romantique. Il s’agit toujours de se défier 
de la réaction morale ou idéaliste qui consiste à penser qu’on peut porter 
secours à quelqu’un qui est dans le désespoir, c’est encore de la pitié. 

La tentation de la pitié consiste donc à se pencher sur un éclopé de 
l’existence en croyant lui porter secours sous la forme de bons sentiments. 
Nietzsche déclare que cela ne sert à rien. Nietzsche critique vigoureusement 
la compassion, l’idée que l’amour sauve. C’est l’idéologie romantique que 
l’on trouve exprimée dans le drame hugolien et wagnérien. On retrouve 
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aussi cette attitude dans l’idéologie morale : l’amour rédempteur, la femme 
qui aime pour sauver. 

 
La pitié est non seulement illusoire, mais de plus impuissante. La 

morale dont elle est issue l’est donc aussi. L’amour ne sauve pas. Cet idéal 
romantique survit évidemment dans tous les mélodrames. 
 
« Cette pitié s’illusionne régulièrement sur sa force : la femme voudrait croire que l’amour est tout-
puissant – c’est sa superstition à elle. Hélas ! Celui qui connaît les cœurs devine combien est pauvre, 
impuissant et godiche l’amour même le meilleur, le plus profond, combien il détruit plus encore qu’il 
ne sauve. » 
 

L’amour détruit car il illusionne sur le véritable sens de la 
souffrance. Ainsi, aimer dans ce contexte-là, c’est vouloir conserver 
l’individu tel qu’il est. Or, s’il s’agit de le sauver, il faut faire en sorte qu’il 
soit autre que ce qu’il est, qu’il se surmonte. L’amour est une solution 
passive et ça n’empêche pas la course à la ruine. L’amour ne laisse pas place 
à des solutions actives, à des solutions de force, d’énergie, solutions qui sont 
nécessaires. 

Ce texte de Nietzsche se situe dans la tradition des grands moralistes 
que Nietzsche admire et qui le précèdent. 

 

 

PARAGRAPHE 3 

 

LE TEXTE 
 
Nous renvoyons le lecteur au texte : 
De : 
« Le dégoût et la morgue intellectuels de tout homme qui a beaucoup souffert, – la profondeur de la 
souffrance détermine presque le rang hiérarchique, – la certitude horrifiante, dont il est tout imprégné 
et teinté, d’en savoir plus, grâce à sa souffrance, que les plus avisés et les plus sages n’en pourraient 
savoir, d’avoir été connu et chez soi dans de nombreux mondes lointains et atroces dont « vous ne 
savez rien » 

A :  
« Il y a d’insolents libres esprits qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au fond d’incurables cœurs 
brisés – c’est le cas de Hamlet : et alors la bouffonnerie même peut être le masque d’un funeste savoir 
trop certain. » 

COMMENTAIRE 
 
Ce paragraphe montre un autre aspect du psychologue, donc du 

philosophe dans son rapport avec les hommes. Ce texte porte également sur 
la question emblématique de la pitié et de la souffrance. 
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Présentation générale 

Le § 39 de Par-delà Bien et Mal traite aussi de la question. 
 
« Il ne fait aucun doute que, pour découvrir certaines parties de la vérité, les méchants et les 
malheureux sont dans une situation plus favorable et possèdent une probabilité de réussite plus grande 
[…] Peut-être la dureté et la ruse offrent-elles des conditions plus favorables à l’apparition de l’esprit 
fort, indépendant, et du philosophe, que cette gentillesse douce, fine, prête à la concession et cet art de 
prendre les choses avec légèreté que l’on apprécie chez un savant […] Stendhal fournit, pour tracer ce 
portrait du philosophe à l’esprit libre un dernier trait : […] Pour être bon philosophe, dit ce dernier 
des grands psychologues, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une 
partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans 
ce qui est. » 
 

Cette citation, au sujet de Stendhal, est empruntée à Paul Bourget : 
« Essais de psychologie contemporaine ». Paul Bourget fait un amalgame de 
plusieurs extraits de Stendhal. On peut rapprocher ce texte de Paul Bourget 
d’un passage de Stendhal dans une lettre à Gian Petro Vieusseux du 
22/12/1827 : 
 
« Si on veut s’entendre en parlant de philosophie, il faut être extrêmement clair et précis. Plus le sujet 
du discours est difficile à comprendre moins vous devez affecter de pompe dans le style. Remarquez 
que tous les écrivains […] qui cherchent à tromper les hommes affectent un style rempli de pompe et 
d’emphase. Méfions-nous de tout philosophe qui n’est pas clair et net dans son style. » 
 

Nietzsche avait une grande admiration pour Stendhal. 
– Dans le Gai Savoir [§ 95], il écrit : 

 
« Stendhal, l’homme qui de tous les Français de ce siècle, a peut-être eu les yeux et les oreilles les 
plus riches de pensées. » 

 
– Dans Par-delà Bien et Mal, § 254 

 
« Henri Beyle (Stendhal), cet homme remarquable, ce pionnier considérablement en avance, qui 
traversa son Europe, plusieurs siècles d’âme européenne, sur un tempo napoléonien, en débusquant et 
découvrant cette âme : – il a fallu deux générations pour le rattraper en quelque manière, pour 
deviner après coup quelques unes des énigmes qui le tourmentèrent et le ravirent, ce singulier 
épicurien et cet homme-point d’interrogation qui fut le dernier grand psychologue de la France. » 

 
– Dans Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3 [p. 79] 

 
« Stendhal, l’un des plus beaux hasards de ma vie – car tout ce qui en elle fait date, c’est le hasard, 
jamais une recommandation qui me l’a amené – est absolument inappréciable avec son œil de 
psychologue précurseur, avec sa patte pour les faits, qui évoque le voisinage du plus grand des 
réalistes. (à sa griffe on reconnaît Napoléon) ; enfin, et ce n’est pas son moindre avantage, comme 
athée honnête, espèce rare et presque introuvable en France, – soit dit sauf le respect de Prosper 
Mérimée… Peut-être suis-je même jaloux de Stendhal ? Il m’a ôté de la bouche le meilleur mot 
d’esprit athée dont j’aurais justement été capable : « la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe 
pas »… » 
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Le masque 

Au sujet de la question du masque, il convient de se reporter au § 40 
de Par-delà Bien et Mal et au § 59 de ce même ouvrage où Nietzsche traite 
de la profondeur qui doit rester superficielle.  

 
[§ 40] 
« Tout ce qui est profond aime le masque ; les choses les plus profondes de toutes ont même en haine 
image et symbole. La contradiction seule ne serait-elle pas le véritable déguisement sous lequel 
s’avancerait la pudeur d’un Dieu ? […] Qu’un homme ait de la profondeur dans sa pudeur, et ses 
destinées et ses délicates décisions le rencontreront également sur des chemins ou bien peu 
parviennent jamais et dont les hommes qui lui sont les plus proches et les plus intimes ne peuvent 
absolument soupçonner la présence : son danger mortel se dérobe à leurs yeux, de même que sa 
sécurité vitale reconquise. Un tel être caché, qui par instinct a besoin de la parole pour se taire ou pour 
taire, inépuisable pour ce qui est d’esquiver la communication, veut et fait en sorte qu’un masque à 
son effigie vagabonde à sa place dans les cœurs et la tête de ses amis ; et à supposer qu’il ne le veuille 
pas, ses yeux lui feront voir un jour que c’est malgré tout un de ses masques qui s’y trouve, – et que 
c’est tant mieux. Tout esprit profond a besoin d’un masque : plus encore, un masque pousse 
continuellement autour de tout esprit profond, du fait de l’interprétation constamment fausse, à savoir 
plate de toute parole, de tout pas, de tout signe de vie émanant de lui. »  
[op. cit. pp. 90-91] 

 
[§ 59] 
« Qui a considéré le monde en profondeur devinera sans peine quelle sagesse contient le fait que les 
hommes soient superficiels. C’est leur instinct conservateur qui leur apprend à être inconstants, légers 
et faux. On trouve ça et là, chez les philosophes comme chez les autres artistes, une adoration 
passionnée et exagérée des « formes pures » : que nul n’en doute, qui a de la sorte besoin du culte de 
la surface a, un jour où l’autre, fait l’expérience malheureuse d’attraper quelque chose en dessous de 
celle-ci […] (ils) ne trouvent plus de plaisir à la vie que dans l’intention d’en falsifier l’image […] (on 
peut ranger parmi les falsificateurs, au plus haut degré, les hommes de la religion) […] Peut-être n’y 
a-t-il pas eu jusqu’à présent de moyen plus fort d’embellir l’homme lui-même que la pitié : grâce à 
elle, l’homme peut se faire tellement art, surface, jeu de couleurs, douceur, que sa vue ne fait plus 
souffrir. »  
[op. cit. pp. 110-111] 

La souffrance et la vérité 

– Ecce Homo, Préface, § 3 
 
« La philosophie telle que je l’ai comprise et vécue […] C’est la recherche de tout ce que l’existence a 
d’étrange et de douteux, de tout ce qui a été jusqu’à présent mis au ban par la morale. La longue 
expérience que m’a donnée une telle errance dans l’Interdit m’a appris à voir tout autrement qu’on 
pourrait le souhaiter les raisons pour lesquelles on a jusqu’à présent moralisé et idéalisé : l’histoire 
cachée des philosophes, la psychologie de leurs grands noms s’est manifestée à mes yeux. 
Quelle quantité de vérité peut supporter voir oser un esprit ? tel a été, de plus en plus, pour moi le 
vrai critère de la valeur. L’erreur (– la foi en l’Idéal –), ce n’est pas de l’aveuglement, l’erreur, c’est 
de la lâcheté… Toute conquête, tout pas en avant dans la connaissance résulte du courage, de la 
dureté envers soi, de la netteté envers soi… Je ne réfute pas les idéaux, je me contente de mettre des 
gants… Nous nous efforçons vers l’interdit ; par ce signe un jour vaincre ma philosophie, car ce 
qu’on a jusqu’à présent par principe interdit, c’est seulement la vérité. » [op. cit. p. 49] 

 
Le critère de la valeur, c’est donc la force de supporter la vérité 

et du même coup, la souffrance. Il faut supporter son propre fond.  
La souffrance est une sorte de critère. La profondeur de la 

souffrance détermine presque le rang hiérarchique. La souffrance va vers la 
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grandeur, dans la mesure où elle isole. Celui qui souffre est ramené à sa 
singularité. Paul Ricœur, dans Le Juste, remarque que le plaisir et la 
souffrance sont les derniers refuges de la singularité. La grande souffrance, 
dit Nietzsche, est impossible à partager. Elle donne le sentiment qu’on est 
entièrement seul. Personne ne peut nous aider. Les véritables souffrances 
profondes, douloureuses renforcent le sentiment d’une sorte d’exclusion et 
de solitude. Ce sentiment de la solitude se joint ici – comme la 
problématique de la pitié – au sentiment de la hiérarchie et à l’opposition à 
la communauté. Le psychologue, les grands hommes qui souffrent sont 
forcément solitaires. 

 
Nietzsche continue, dans ce § 3 du « psychologue prend la parole » :` 

 
« La certitude horrifiante, dont il est tout imprégné et teinté, d’en savoir plus, grâce à sa souffrance, 
que les plus avisés et les plus sages n’en pourraient savoir, d’avoir été connu et chez soi dans de 
nombreux mondes lointains et atroces dont « vous, vous ne savez rien » ».  
[ibidem, p. 200] 

 
Nous avons ici une référence biblique dont Nietzsche ne cite pas la 

source. Il s’agit de Mt. 20-22. Vous ne savez pas ce que vous demandez, 
répond Jésus à la mère des fils de Zébédée qui implore : « Ordonne que dans 
ton royaume, mes deux fils que voici siègent l’un à ta droite et l’autre à ta 
gauche. » Jésus répond : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. 
Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire ? » 

C’est une allusion à la souffrance que Jésus va endurer. Le dialogue 
se situe juste avant la Passion. Il y a une grandeur, un caractère 
exceptionnels et une solitude invincible chez celui qui souffre. 

Nietzsche poursuit : 
 
« Cette morgue intellectuelle muette, cette fierté de l’élu de la connaissance, de l’« initié », presque de 
la victime, a besoin de toutes sortes de déguisements pour se protéger du contact des mains 
indiscrètes et compatissantes et en général de tout ce qui n’est pas son égal par la douleur. »  
[ibidem, p. 200] 
 

La souffrance apparaît ici non pas comme ce qui rassemble, comme 
c’est le cas dans la pensée de Schopenhauer, mais comme ce qui divise, 
isole. La souffrance est un test pour examiner la réaction que va avoir celui 
qui est atteint par cette souffrance. 

Le faible fuit la souffrance. C’est la réaction décadente, morale. On 
se regroupe, entre victimes et on désigne un coupable, cause de notre 
souffrance : le péché, la société, telle structure ou instance. Le ressentiment 
moral, c’est l’accusation de responsables de la souffrance. 

Le fort, lui, assume la souffrance comme faisant partie de la réalité. 
La cause de la souffrance n’est pas assignée à tel ou tel facteur. La 
souffrance ne justifie aucune sympathie, aucune pitié, aucune condamnation 
ou négation de la vie. La souffrance met au défit le fort de l’accepter comme 
signe de la réalité. 

Nietzsche achève son développement en déclarant :  
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« La profonde souffrance rend grand Seigneur, elle isole – Une des formes les plus subtiles de 
déguisement est l’épicurisme et une certaine audace du goût portée dorénavant jusqu’à l’ostentation, 
qui prend la souffrance avec légèreté et se défend contre ce qui est triste et profond. Il y a des 
« hommes de belle humeur » qui se servent de la belle humeur parce qu’elle leur sert à se faire mal 
comprendre – ils veulent se faire mal comprendre. Il y a des « esprits scientifiques » qui se servent de 
la science parce qu’elle confère une apparence de belle humeur et que la scientificité fait conclure que 
l’homme est superficiel – ils veulent induire à une conclusion fausse… Il y a d’insolents libres esprits 
qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au fond d’incurables cœurs brisés. C’est le cas de Hamlet : et 
alors la bouffonnerie même peut être le masque d’un funeste savoir trop certain. »  
[ibidem, p. 201] 
 

– Le faible prend la souffrance comme synonyme et 
justification de la solidarité et de la pitié. La morale est une réaction de 
faible à la souffrance. 

– Pour le fort, la souffrance est le point de départ d’une 
réaction de force, de noblesse.  

Patrick Wotling développe dans sa thèse Nietzsche et la civilisation, 
un chapitre sur la souffrance comme critère à partir duquel se constitue la 
force ou la faiblesse. 

 
« Une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme. »  
 

Nietzsche emploie « épicurisme » au sens vulgaire du terme : une 
certaine joie de vivre. Et de poursuivre :  
 
« l’épicurisme est une certaine audace du goût portée dorénavant jusqu’à l’ostentation, qui prend la 
souffrance avec légèreté et se défend contre ce qui est triste et profond. » 
 
« La profonde souffrance rend grand Seigneur ; elle isole. » 
 

Le faible, donc, prend la souffrance comme synonyme et justification 
de la solidarité et de la pitié. Nietzsche réagit vis-à-vis de cela. C’est une 
réaction de force et de noblesse. La morale, c’est une réaction de faible à la 
souffrance. 

La belle humeur est une façon de se défendre contre ce qui est triste 
et profond sans accuser la réalité de la vie. 

 
Nietzsche insiste sur la sélection que représente la souffrance. 

 
« La profondeur de la souffrance détermine presque le rang hiérarchique » 
 

– Le faible est celui qui ne sait pas affronter la souffrance. On 
peut définir la force et la faiblesse en fonction de la capacité à affronter la 
souffrance et à la regarder en face, sans aucune sorte d’échappatoire, de 
négation, d’idéalisation ni de justification morale. 

 
On touche à la généalogie. Le partage entre forts et faibles se fait 

donc eu égard à ce critère de l’attitude devant la souffrance. 
La souffrance permet d’en savoir plus. La souffrance non 

seulement détermine la place dans la hiérarchie, mais aussi le fait d’être 
isolé, d’être un individu séparé du troupeau. 
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Le troupeau 

Le troupeau est l’ensemble des hommes, il permet d’affronter 
solidairement la souffrance. Le troupeau permet de trouver des solutions 
pour esquiver la souffrance inhérente à toute vie. La souffrance 
individualise, accentue la singularité, isole, rend noble. Elle marque la 
séparation et l’éminence de l’individu par rapport aux réactions morales 
habituelles. 

Au lieu de nier la souffrance, certains individus qui se sont élevés 
dans la hiérarchie des hommes, qui sont devenus des hommes supérieurs, la 
gardent pour eux parce que l’on peut la cacher, parce qu’elle leur permet 
d’expérimenter leur singularité vis-à-vis du troupeau. Ces hommes 
supérieurs surmontent, affrontent la souffrance non par la fuite mais par le 
déguisement. 

C’est là que nous trouvons le ressort de la belle humeur. La belle 
humeur est une façon de surmonter par le moyen du jeu et du masque ce qui 
est terrible et problématique dans la vie. 

Le jeu, Nietzsche le présente souvent sous la forme du déguisement, 
du travestissement, du travail de l’acteur, du masque. C’est le principe de la 
capacité de se jouer de l’apparence et cela définit l’entreprise artistique. 
C’est pourquoi il est question du déguisement dans ce troisième paragraphe. 

Le déguisement 

« Une des formes les plus subtiles de déguisement est l’épicurisme et une certaine audace du goût 
portée dorénavant jusqu’à l’ostentation, qui prend la souffrance avec légèreté et se défend contre ce 
qui est triste et profond. » 
 

La souffrance est parfois si intense et impossible à partager qu’elle 
porte en elle ce qui constitue sa définition comme phénomène 
pathologique : la menace de mort. Souffrir beaucoup, c’est s’approcher de 
l’anéantissement. La souffrance est le signe d’une inadaptation, le signe 
aussi des contradictions de la réalité. 

Si on refuse de s’approcher des idéaux de la morale qui justifient 
la souffrance, qui lui donnent des causes et par conséquent accusent ces 
causes, on éprouve du ressentiment. Si on refuse le ressentiment, il faut 
alors se défendre contre ce qui est triste et profond. Se défendre signifie 
surmonter cette réalité en rassemblant toutes ses forces. Cela suppose la 
légèreté face à la profondeur, une certaine forme de gaîté, la force face à la 
souffrance et à la maladie. 

La belle humeur est ainsi définie comme la capacité de se jouer de 
la souffrance, de la maladie, de la mort en se livrant au déguisement. Le 
déguisement est le principe même de la belle humeur. Le déguisement, 
en effet, est un jeu. 
 
« Il y a des « hommes de belle humeur » qui se servent de la belle humeur parce qu’elle leur sert à se 
faire mal comprendre, – ils veulent se faire mal comprendre. » [p. 201] 
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Il convient de cacher et nier la réalité de la souffrance. Se 
déguiser, c’est jouer avec l’apparence d’une façon tout à fait consciente 
pour s’élever au-dessus de la souffrance pour essayer de trouver un 
semblant de forces. La souffrance, en effet, affaiblit, mine, torture, conduit à 
la mort. 

 
Une forme d’ironie, de jeu fait donc partie de la belle humeur. La 

belle humeur est une façon d’affronter la réalité terrible et problématique en 
jouant avec les apparences. 

Le jeu avec les apparences, le déguisement, une sorte de carnaval, 
d’activité à la fois superficielle et théâtrale, servent non seulement le 
principe de plaisir mais aussi le jeu avec la force qui s’appelle ici 
l’épicurisme. La recherche du plaisir est une façon de jouer avec légèreté 
avec la souffrance. 

La belle humeur est joie, gaîté d’esprit. La belle humeur exprime 
le plaisir, le jeu qui permet de surmonter les difficultés. C’est donc 
l’antonyme de la réalité. Jouer, c’est se démarquer de la réalité, c’est 
entrer dans le domaine de l’imaginaire, c’est faire comme si la réalité 
n’existait pas. On suspend la réalité. Il s’agit de la réalité de la souffrance 
avec laquelle on joue. Cette raillerie de soi conduit forcément au 
renforcement de la solitude. La belle humeur est une façon de se 
masquer, de s’isoler pour se protéger des autres et du troupeau. 

La souffrance a quelque chose d’aristocratique. C’est aussi une façon 
de créer son propre monde et d’éviter cette familiarité de la parole et de 
la patte. On évite cette familiarité en s’isolant de la pitié du troupeau. Il y a 
donc une noblesse du jeu ironique qu’est la belle humeur. 

Le sens de la distance 

L’esprit de la distance, Nietzsche l’oppose à « l’esprit du troupeau », 
à l’égalitarisme en politique et en morale. Le sens de la distance est fait du 
sens de la différence et de l’irréductibilité mêlées, de la noblesse et de 
l’originalité, de la grandeur des commencements et d’un sens singulier de 
l’amitié. Il est l’esprit du lointain contre la proximité d’autrui. 
L’intuition de Nietzsche, celle de la distance, relève moins de la raison que 
de l’expérience de la solitude et de l’observation de la masse ou “troupeau” 
issu de la démocratisation. 

Dans Ecce Homo, traité de la belle humeur, la façon qu’a Nietzsche 
de se vanter fait partie d’une stratégie du masque et du jeu. Il cherche à 
atteindre la belle humeur en dépit d’une carrière de souffrances, de 
découragements, de maladies, d’autodestruction. 

Dans le paragraphe 3 du « psychologue prend la parole », il y a une 
liste d’isolements par rapport à la souffrance. Ceci sous la forme du masque, 
de la volonté de se séparer d’autrui, d’une volonté de distance par 
opposition à l’esprit de troupeau. Nietzsche est opposé à l’égalitarisme, à la 
communauté, à l’esprit de troupeau, à l’attitude de partage et de pitié. Il faut, 
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au contraire, prendre de la distance. Nietzsche proclame qu’il est à part, 
qu’on n’a pas à s’apitoyer sur lui. S’il souffre, cet état de souffrance ne 
regarde que lui seul. Sa souffrance, d’ailleurs, lui fait comprendre qu’autrui 
est à mille lieux de pouvoir communiquer avec lui. D’où cette affirmation 
paradoxale qu’il formule : 

« Il y a des “hommes de belle humeur” qui se servent de la belle humeur 

parce qu’elle leur sert à se faire mal comprendre, – ils veulent se faire mal 

comprendre. » [p. 201] 
Ils ont appris par la souffrance qu’il est impossible de partager. Ils 

refusent tout sentiment de rapprochement, de similitude, d’égalité, de 
symbiose avec le prochain. Voilà l’amour du lointain. Il s’agit de mettre à 
distance, ce que l’on a à dire est incommunicable. D’où, chez Nietzsche, 
l’importance plurielle et polysémique du masque. 

Sur ce thème, on peut lire Par-delà Bien et Mal, deuxième section, 
§ 40, consacré au masque. 
 
« Il y a des procédés d’un genre si délicat que l’on est bien inspiré de les ensevelir sous une 
grossièreté pour les rendre méconnaissables, il y a des actes d’amour d’une générosité débordante à la 
suite desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir d’un gourdin et d’en rosser le 
témoin oculaire […] la pudeur est inventive […] il n’y a pas que de la ruse perfide derrière un 
masque, – il y a tant de bonté dans la ruse. […] Tout esprit profond a besoin d’un masque […] »  
[op. cit., p. 91] 
 

Dans la troisième section, § 59, se trouve un texte sur la 
superficialité. L’important est d’être superficiel. 
 
« Qui a considéré le monde en profondeur devinera sans peine quelle sagesse contient le fait que les 
hommes soient superficiels. C’est leur instinct de conservation qui leur apprend à être inconstants, 
légers et faux […]. Qui a de la sorte besoin du culte de la surface a, un jour ou l’autre, fait 
l’expérience malheureuse d’attraper quelque chose en dessous de celle-ci […]. On pourrait déduire le 
degré de dégoût de la vie (de ces artistes nés, de ces enfants brûlés) du point jusqu’auquel ils 
souhaitent voir son image falsifiée, atténuée, faite de transcendance, déifiée […] C’est la peur 
profonde […] qui pousse des millénaires entiers à se cramponner des deux mains à une interprétation 
religieuse de l’existence. […] La vie en Dieu […] apparaîtrait comme le plus subtil et ultime rejeton 
de la peur de la vérité […] (grâce à la pitié), l’homme peut se faire tellement art, surface, jeu de 
couleurs, douceur, que sa vue ne fait plus souffrir. »  
[op. cit., pp. 110-111] 

 
Enfin voici le § 290 de la neuvième section de Par-delà Bien et Mal. 

 
« Tout penseur profond craint davantage d’être compris que d’être mal compris. Sa vanité souffre 
peut-être de cette dernière situation ; mais la première fait souffrir son cœur, sa compassion, qui 
disent « Ah, pourquoi voulez-vous vous aussi un sort aussi dur que moi ? » »  
[p. 275] 
 

Donc, tout penseur profond préfère n’être pas compris plutôt que 
d’être mal compris. S’il est mal compris, son orgueil en souffre. Mais ne pas 
être compris, cela le réconforte cependant car il estime qu’ainsi il va 
épargner à quelqu’un le calvaire de connaître la terrible réalité. Il évite à un 
autre d’être dans la même situation que lui qui voit la réalité des choses, 
réalité extérieure et réalité intérieure. Cette dernière correspond aux 
souffrances psychiques, aux désordres intérieurs, au chaos des passions qui 
font couler l’homme par le fond, qui causent sa perdition. On est toujours 
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sur le point de couler quand on est solitaire, penseur profond, homme de 
belle humeur. 

Vouloir se faire mal comprendre, c’est protéger autrui et aussi se 
protéger contre une mainmise sous la forme de la pitié. 

Dans un Posthume, Nietzsche écrit : 
« Je n’accorde à personne le droit de me faire des louanges. » Il est au-

dessus de cela. Personne n’est habilité à prendre un point de vue sur lui. 
Personne ne peut comprendre qui il est. Il ne convient pas de juger, ni de se 
mêler de sa vie. 

 
Il est intéressant de lire la Correspondance de Nietzsche. Nietzsche 

trace au jour le jour le récit du calvaire qu’il endure, dans son corps, son 
psychisme. Ce récit est extrêmement fin, réservé. On pense à Dostoïevski. 
Dans ses ouvrages, Nietzsche est différent de ce qu’il est dans sa réalité et sa 
vie quotidienne. Les déclarations que l’on trouve par exemple dans Ecce 
Homo montrent que Nietzsche a la capacité de jouer avec sa souffrance. 

Les esprits scientifiques et les esprits libres 

– Les esprits scientifiques 
Étudions maintenant la fin du § 3. 

 
« Il y a des « esprits scientifiques » qui se servent de la science parce qu’elle confère une apparence 
de belle humeur et que la scientificité fait conclure que l’homme est superficiel, – ils veulent induire à 
une conclusion fausse. […] Il y a d’insolents libres esprits qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au 
fond d’incurables cœurs brisés – c’est le cas de Hamlet : et alors la bouffonnerie même peut être le 
masque d’un funeste savoir trop certain. – » [p. 201] 

 
Les esprits scientifiques sont des esprits objectifs qui se servent du 

savoir parce qu’il confère une apparence de belle humeur. On en conclut 
que l’homme est superficiel. Les scientifiques veulent induire une confusion 
fausse… Le savoir peut donner une apparence de belle humeur. 
L’objectivité est non seulement la science (ce qui est visé ici) mais aussi la 
psychologie et, derrière elle, la philosophie. La philosophie donne une 
apparence de maîtrise, de belle humeur, de jeu avec la réalité. Cette 
réalité dans le savoir est transformée, métamorphosée, défigurée, 
transfigurée. Elle ne correspond pas à l’image objective qu’un savoir peut 
donner. 

 
– Les esprits libres 
Après les esprits de savoir, les esprits scientifiques, il y a les esprits 

libres. 
Le libre penseur ne se confond pas avec le libre esprit. Le libre 

penseur est, pour Nietzsche, l’athée qui a pris acte de l’inexistence de Dieu. 
Aussi refuse-t-il Dieu. Il se déclare athée. Il propose donc, à la suite de la 
disparition de Dieu, l’expansion de certaines disciplines 
traditionnellement attachées aux Lumières. Il combat avec les Lumières, 
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l’obscurantisme, la religion. Il veut le développement du savoir, de la 
science, de la conscience, de l’action dans le monde, de l’esprit 
révolutionnaire, des activités politiques, démocratiques, libérales. Nietzsche 
rejette cela comme étant des idoles qui continuent, perpétuent Dieu et son 
ombre. 

L’athéisme libère une suite à la pensée des Lumières. Cette pensée 
prône le progrès de l’esprit humain par la science, l’histoire en mouvement, 
l’avancée sociale. 

Pour Nietzsche, cet athéisme des libres penseurs est une comédie. 
C’est une manière de remplacer Dieu sous d’autres noms. On constitue un 
idéalisme et un idéalisme sans Dieu. Ainsi on découvre que Kant 
réintroduit, dans la Critique de la Raison pratique, l’existence de Dieu qu’il 
avait niée dans la Critique de la Raison pure. 

La morale athée comme celle de Kant est une façon de ressusciter 
Dieu. Cette morale athéologique est une imposture bien que, dans les 
Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant déclare qu’il ne recherche 
dans l’élaboration de cette morale aucun point d’appui dans le ciel, dans la 
terre, dans les modèles religieux. Cette morale est une façon de ressusciter 
Dieu. Les idées modernes prennent la succession des idées théologiques. 

Le libre esprit nie ces idées modernes. Il conteste Dieu et toutes les 
réactivations de Dieu, les ombres de Dieu après sa mort. Nietzsche appelle 
aussi les libres esprits les « cyniques », les « immoralistes » (« nous autres 

immoralistes », dit-il). Les libres esprits sont les adversaires absolus de la 
morale. La morale est l’ombre principale projetée par Dieu après sa mort. 

Ici Nietzsche parle d’insolents libres esprits qui résistent au 
mouvement des idées modernes, qui voudraient cacher et nier qu’ils sont au 
fond d’incurables cœurs brisés. 

Le cas d’Hamlet 

Hamlet est un personnage clé dans la mythologie de Nietzsche. 
 
« Et alors, déclare Nietzsche, la bouffonnerie même peut être le masque d’un funeste savoir trop 
certain… » 
 

Dans les paragraphes 269 et 270 de Par-delà Bien et Mal qui 
constituent l’original de ce § 3 du « psychologue prend la parole » on 
retrouve une autre liste de personnes qui cachent leur découvertes. Hamlet 
est associé également à l’abbé Galiani (1728-1787), esprit cynique très 
apprécié de Nietzsche. Au § 26 de Par-delà Bien et Mal Nietzsche écrit : 
 
« l’abbé Galiani, l’homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus sale de son 
siècle – il était bien plus profond que Voltaire et par conséquent aussi largement plus apte à garder le 
silence – » 
 

Hamlet, comme Œdipe, cherche la vérité. Hamlet est un grand 
œdipien. Hamlet est travaillé par les démons de l’adolescence et de la 
jeunesse au moment où il découvre que son père a été assassiné par sa mère 
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et son amant qui n’est autre que son oncle. Sa mère se trouve déchue de 
l’amour que Hamlet lui portait, elle est devenue indigne. Aussi Hamlet 
développe-t-il des pensées misogynes. Pour se venger, il torture 
mentalement Ophélie et la pousse au suicide. Pour Hamlet, les femmes sont 
fragiles et font n’importe quoi. Ceci a pour origine son amour déçu pour sa 
mère. On est dans une situation œdipienne. Nietzsche a connu cela : son 
père est mort quand il était petit enfant. Aussi sépare-t-il fortement son père 
de sa mère et de sa sœur. Nietzsche porte aux nues son père après sa mort. Il 
se trouve dans une situation de parricide. La mort du père s’assimile au 
meurtre du père. Nietzsche s’assimile à Hamlet et s’oppose à sa mère et à sa 
sœur qui savent, dit-il, d’une manière infaillible, le point où l’on peut me 
blesser le plus douloureusement. L’expérience de la souffrance est une 
expérience familiale. 

Hamlet passe son temps à jouer le cynisme, l’ironie, l’idiotie. Il fait 
semblant de ne rien savoir. Il essaie, par son jeu de comédien, de faire 
apparaître la vérité. 

Dans la pièce de théâtre Hamlet, il y a une petite scène qu’Hamlet 
fait jouer à la cour pour que les coupables du meurtre de son père se 
trahissent. 

Il y a le jeu d’Hamlet avec la vérité : « la bouffonnerie même peut 
être le masque d’un funeste savoir trop certain. » 

 
Chez Nietzsche, il y a aussi de la bouffonnerie, signe de souffrance. 
Dans Ecce Homo [« Pourquoi je suis si avisé », deuxième partie, § 4] 

on lit : 
 
« Je ne connais aucune lecture qui déchire le cœur autant que Shakespeare : faut-il qu’un homme ait 
souffert, pour avoir à ce point besoin de faire le bouffon ! – comprend-on vraiment Hamlet ? Ce n’est 
pas le doute, c’est la certitude qui rend fou… […] Nous avons tous peur de la vérité. » 

 

CONCLUSION 
 
Dans le poème “Bénédiction”, Baudelaire rappelle combien la 

souffrance grandit et isole également. 
– « Soyer béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
 Comme un divin remède à nos impuretés 
 Et comme la meilleure et la plus pure essence 
 Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 
[…] 
 Je sais que la douleur est la noblesse unique 
 Où ne mordront jamais la terre et les enfers 
 Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
 Imposer tous les temps et tous les Univers. » 
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Nietzsche, bien qu’il considère Baudelaire comme un décadent 
l’apprécie. 

 
Le sujet du « psychologue prend la parole », c’est la pitié qui peut 

découler de ce travail psychologique qui définit la pensée de Nietzsche. 
Cette entreprise psychologique cherche à retracer à partir des idéaux le lien 
de ces derniers avec les pulsions. Le psychologue est généalogiste. Il 
remonte des idéaux, de la représentation, de la compulsion aux affects. 
L’entreprise est un dévoilement de la typologie. On veut voir avec lucidité 
comment les typologies pulsionnelles aboutissent au désastre. 

Le développement sur la pitié entraîne un développement sur la 
souffrance. Nietzsche, dans son entreprise, essaie de retracer comment la 
civilisation, sous la forme morale, essaie de donner les recettes pour que 
l’humanité se débrouille avec la souffrance. Que faire avec la souffrance ? 
La solution la plus courante est celle que préconise la décadence ou la 
faiblesse. On cherche alors à accuser, à justifier, à donner des raisons et à 
éliminer la souffrance en niant la vie. 

 
Thomas Mann a été fortement influencé par Nietzsche. 
On le constate en lisant : 
– Tonio Kröger (en particulier le ch. 4 sur l’art) 
– La montagne magique où la souffrance, la maladie durent 

toute la vie. C’est aussi l’expérience des passions, du désordre.  
Thomas Mann mène une réflexion sur la souffrance. Que peut-on 

faire avec la souffrance ? Que peut-on faire avec l’expérience de la passion, 
de la tragédie, de l’anormalité, de la maladie, de toutes sortes de 
déviations ? 

– Le Docteur Faustus. C’est la vie d’un compositeur allemand, 
le récit symbolique de l’âme allemande malade. 

Sont décrites les souffrances de ce malade, de cet artiste qui a vendu 
son âme au diable (comme Faust) pour pouvoir composer et créer une 
œuvre digne de lui survivre. Les éléments de la vie de ce compositeur sont 
ceux qui caractérisent la vie de Nietzsche lui-même. Nietzsche est 
transformé en compositeur. 

– Mort à Venise, l’écrivain est transformé en compositeur. 
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