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chapitre 1 
contenu et expression 

Comment entrer dans l'œuvre de .Kafka '1 C'est un 
rhizome, un terrier. Le Château a « des entrées mul­
tiples :. dont on ne sait pas bien les lois d'usage et de 
distribution. L'hôtel d'Amérique a d'innombrables 
portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent 
autant de concierges, et même des entrées et des sorties 
sans portes. Il semble pourtant que le Terrier, dans la 
nouvelle de ce nom, n'ait qu'une entrée; tout au plus 
la bête songe-t-elle à la possibilité d'une seconde entrée 
qui n'aurait qu'une fonction de surveillance. Mais 
c'est un piège, de la bête, et de Kafka lui-même; toute 
la description du terrier est faite pour tromper l'enne­
mi. On entrera donc par n'importe quel bout, aucun 
ne vaut mieux que l'autre, aucune entrée n'a de privi­
lège, même si c'est presque une impasse, un étroit 
boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec 
quels autres points se connecte celui par lequel on 
entre, par quels carrefours et galeries on passe pour 
connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, 
et comment elle se modifierait immédiatement si l'on 
entrait par un autre point. Le principe des entrées 
multiples empêche seul l'introduction de l'ennemi, le 
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre 
qui ne se propose en fait qu'à l'expérimentation. 

Nous prenons une entrée modeste, celle du Château, 
dans la salle d'auberge où K découvre le portrait d'un 
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KAFKA 

portier à la tête penchée, au menton enfoncé dans la 
poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo, 
la tête abattue penchée, sont constants chez Kafka, 
avec des degrés d'autonomie variables. Photo des 
parents dans Amérique. Portrait de la dame en fourrure 
dans la Métamorphose (là c'est la mère réelle qui a 
la tête penchée, et le père réel qui a une livrée de 
portier). Prolifération de photos et de portraits dans 
le Procès, depuis la chambre de Mlle BÜfstner jusqu'à 
l'atelier de Titorelli. La tête penchée qu'on ne peut 
plus relever apparaît tout le temps, dans les lettres, 
dans les Carnets et dans le Journal, dans les nouvelles, 
encore dans le Procès où les juges ont le dos courbé 
contre le plafond, une partie des assistants, le bourreau, 
le prêtre... L'entrée que nous choisissons n'est donc 
pas seulement, comme on peut l'espérer, en connexion 
avec d'autres choses à venir. Elle est elle-même consti­
tuée par la mise en connexion de deux formes relati­
vement indépendantes, la forme de contenu « tête­
penchée », la forme d'expression « portrait-photo» qui 
se réunissent au début du Château. Nous n'interprétons 
pas. Nous disons seulement que cette réunion opère un 
blocage fonctionnel, une neutralisation de désir expé­
rimentale : la photo intouchable, imbaisable, interdite, 
encadrée, qui ne peut plus jouir que de sa propre vue, 
comme le désir empêché par le toit ou le plafond, le 
désir soumis qui ne peut plus jouir que de sa propre 
sownision. Et aussi le désir qui impose la soumission, la 
propage, le désir qui juge et qui condamne (telle père 
du Verdict, qui penche si fort la tête que le fils doit 
s'agenouiller). Souvenir d'enfance œdipien? Le sou­
venir est portrait de famille ou photo de vacances, 
avec des messieurs à tête penchée, des dames au cou 
enrubanné l, Il bloque le désir, il en tire des calques, 

1. Le cou féminin recouvert ou nu, a autant d'importance que 
la tête masculine, penchée ou redressée : c Le col cerclé de 
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CONTENU ET EXPRESSION 

il le rabat sur des strates, il le coupe de toutes ses 
connexions. Mais alors que pouvons-nous espérer? 
C'est une impasse. Il est entendu toutefois que même 
une impasse est bonne, en tant qu'elle peut faire partie 
du rhizome. 

La tête qui se redresse, la tête qui crève le toit ou le 
plafond, semble répondre à la tête penchée. On la 
retrouve partout chez Kafka 2. Et dans le Château, au 
portrait du portier, répond l'évocation du clocher 
natal qui c montait tout droit sans une hésitation et 
se rajeunissait en haut» (même la tour du château, 
comme machine de désir, évoque sur un mode triste 
le mouvement d'un habitant qui se serait levé en cre­
vant le toit). Pourtant l'image du clocher natal n'est-elle 
pas encore un souvenir? Le fait est qu'elle n'agit plus 
ainsi. Elle agit comme bloc d'enfance, et non comme 
souvenir d'enfance, redressant le désir au lieu de le 
rabattre, le déplaçant dans le temps, le déterritoriali­
sant, faisant proliférer ses connexions, le faisant passer 
dans d'autres intensités (ainsi la tour-clocher, comme 
bloc, passe dans deux autres scènes, celle de l'institu­
teur et des enfants dont on ne comprend pas ce qu'ils 
disent, et la scène de famille déplacée. redressée ou 
renversée, où ce sont les adultes qui se baignent dans 
un baquet). Mais ce n'est pas l'important. L'important, 
c'est la petite musique, ou plutôt le son pur intense 
émanant du clocher, et de la tour du château: c Un 
son ailé, un son joyeux qui faisait trembler l'âme un 

velours noir ., c la collerette en dentelle de loie ., c le col de 
fine dentelle blanche ., etc. 

2. Déjà dans une lettre à un ami d'enfance, Oskar Pollak : 
c Lorsque le grand honteux se levait de son escabeau, il perçait 
tout droit le plafond avec son crâne anguleux, et il lui fallait 
contempler des toits de chaume sans y tenir spécialement •. Et 
Journal 1913 (Grasllet, p. 280) : c Elle tiré avec une corde qu'on 
vous a mise autour du cou, pasaer par la fenêtre du rez-de­
chaussée d'une maison... • 
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instant ; on eût dit, car il avait aussi un accent doulou­
reux, qu'il vous menaçait de l'accomplissement des 
choses que votre cœur souhaitait obscurément; puis 
la grande cloche se tut bientôt, relayée par une petite 
qui sonnait faible et monotone ... :. C'est curieux comme 
l'intrusion du son se fait souvent che~ Kafka en 
connexion avec le mouvement de dresser ou de redres­
ser la tête: Joséphine la souris; les jeunes chiens musi­
ciens (c Tout était musique, leur manière de lever et 
de poser les pattes, certains mouvements de leur tête ... , 
ils marchaient debout sur les jambes de derrière, ... ils 
se redressaient rapidement... :). C'est surtout dans la 
Métamorphose qu'apparaît la distinction de deux états 
du désir, d'une part lorsque Grégoire se colle sur le 
portrait de la dame à la fourrure et penche la tête vers 
la porte, dans un effort désespéré pour conserver quel­
que chose dans sa chambre de famille qu'on est en 
train de vider, d'autre part lorsque Grégoire sort de 
cette chambre, guidé par le son vacillant du violon, 
projette de grimper jusqu'au cou dégagé de sa sœur 
(qui ne porte plus ni col ni ruban depuis qu'elle a perdu 
sa situation sociale). Di1férence entte un inceste plas­
tique encore œdipien, sur une photo maternelle, et un 
inceste schizo, avec la sœur et la petite musique qui 
en sort étrangement? La musique semble toujours 
prise dans un devenir-enfant, ou dans un devenir-animal 
indécomposable, bloc sonore qui s'oppose au souvenir 
visuel. c L'obscurité, s'il vous plaît 1 Je ne saurais 
jouer dans la lumière, dis-je en me redressant:. 3. On 
pourrait croire qu'il y a là deux nouvelles formes: tête 
redressée comme forme de contenu, son musical comme 
forme d'expression. Faut-il écrire les équations sui­
vantes: 

3. Description tfun combat. (La première partie de Description 
d'un combat développe constamment ce double mouvement tête 
penchée-tête redressée, celle-ci en rapport avec des IOns.) 
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tête penchée 

portrait-photo 

tête relevée 

son musical 

CONTENU ET EXPRESSION 

désir bloqué, soumis ou soumetteur, 
neutralisé, à connexion minima, sou­
venir d'enfance, territorialité ou reter-
ritorialisation. 

désir qui se redresse, ou se défile, et 
=s'ouvre à de nouvelles connexions, 

bloc d'enfance ou bloc animal, déter­
ritorialisation. 

Ce n'est pas encore ça. Ce n'est certes pas la musique 
organisée, la forme musicale, qui intéresse Kafka (dans 
ses lettres et son journal on ne relève que des anecdotes 
insignifiantes sur quelques musiciens). Ce n'est pas une 
musique composée, sémiotiquement formée, qui inté­
resse Kafka, mais une pure matière sonore. Si l'on 
recense les principales scènes d'intrusion sonore, on 
obtient à peu près: le concert à la John Cage, dans 
Description d'un combat où 1°) le Dévot veut jouer 
du piano, parce qu'il est sur le point d'être heureux ; 
2°) ne sait pas jouer; 3°) ne joue pas du tout (c: Deux 
messieurs saisirent la banquette et me portèrent ainsi 
à l'autre bout de la pièce, tout en sifflant un petit air 
et en me balançant en cadence :.); 4°) est félicité 
d'avoir si bien joué. Dans Recherches d'un chien, les 
chiens musiciens produisent un grand vacarme, mais on 
ne sait pas comment, puisqu'ils ne parlent, ne chantent 
ni n'aboien~ faisant surgir la musique du néant. Dans 
Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, il est 
improbable que Joséphine chante, elle siffle seulement 
et pas mieux qu'une autre souris, plutôt moins bien, de 
telle manière que le mystère de son art inexistant 
devient encore plus grand. Dans Amérique, Karl Ross­
man joue trop vite ou trop lentement, ridicule, et sen­
tant c: un autre chant monter en lui :.. Dans la Méta­
morphose, le son intervient d'abord comme piaulement 
qui entraîne la voix de Grégoire et brouille la résonance 
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des mots; et puis la sœur, pourtant musicienne, n'ar­
rive qu'à faire piauler son violon, gênée par l'ombre 
des locataires. 

Ces exemples suffisent à montrer que le son ne s'o~ 
pose pas au portrait dans l'expression, comme la tête 
dressée s'oppose à la tête penchée dans le contenu. 
Entre les deux formes de contenu, si on les considère 
abstraitement, il y a bien une opposition formelle 
simple, une relation binaire, un trait structural ou 
sémantique, qui justement ne nous sort guère du 
c signifiant », et fait dichotomie plus que rhizome. 
Mais si le portrait, de son côté, est bien une forme 
d'expression qui correspond à la forme de contenu 
c tête penchée " il n'en est plus de même du son. Ce 
qui intéresse Kafka, c'est une pure matière sonore 
intense, toujours en rapport avec sa propre abolition, 
son musical déterritorialisé, cri qui échappe à la signi­
fication, à la composition, au chant, à la parole, sono­
rité en rupture pour se dégager d'une chaîne encore 
trop signifiante. Dans le son, seule compte l'intensité, 
généralement monotone, toujours asignifiante : ainsi, 
dans le Procès, le cri sur un seul ton du commissaire 
qui se fait fustiger, c il ne semblait pas venir d'un 
homme, mais d'une machine à sou1frir ,4. Tant qu'il 
y a forme, il y a encore reterritorialisation, même dans 
la musique. L'art de Joséphine au contraire consiste 
en ceci que, ne sachant pas plus chanter que les autres 
souris, et süfiant plutôt moins bien. elle opère peut-être 
une déterritorialisation du c sifflement traditionnel" 
et le libère « des chaînes de l'existence quotidienne ,. 

4. Apparitions multiples du cri chez Kafka : crier pour s'en­
tendre crier - le cri de mort de l'homme à la boite fermée -. 
c Brusquement je poussai un cri. Rien que pour entendre un cri 
auquel rien De répond en lui ôtant de sa force et qui, sans contre­
partie, s'61~ve alors sans fin, meme apm s'elre tu.:. • (Contem­
plations). 
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CONTENU ET EXPRESSION 

Bref, le son n'apparaît pas ici comme une forme d'ex­
pression, mais bien comme une matière non formée 
d'expression, qui va réagir sur les autres termes. D'une 
part il servira à exprimer les contenus qui se révéleront 
relativement de moins en moins formalisés: ainsi la 
tête qui se redresse cesse de valoir par elle-même et 
formellement, elle n'est plus qu'une substance défor­
mable, entraînée, charriée par le flot d'expression 
sonore - comme Kafka fait dire au singe dans 
Rapport pour une académie, il ne s'agit pas du mou­
vement vertical bien fonné dans la direction du ciel 
ou devant soi, il ne s'agit plus de crever le toit, 
mais de c filer la t~te la première :., n'importe où, 
même sur place, intensément ; il ne s'agit pas de liberté 
par opposition à soumission, mais seulement d'une 
ligne de fuite, ou plutôt d'une simple issue, c à droite, 
à gauche, où que ce fût », la moins signifiante possible. 
D'autre part, les formalisations plus fermes, plus résis­
tantes, du type portrait ou tête-penchée, vont perdre 
elles-mêmes leur rigidité, pour proliférer, ou préparer 
un soulèvement, qui les fait filer suivant des lignes d'in­
tensités nouvelles (même le dos courbé des juges émet 
un craquement sonore qui envoie la justice aux gre­
niers ; et les photos, les tableaux proliféreront dans le 
Procès pour prendre une nouvelle fonction). Les des­
sins de Kafka, les bonhommes et les silhouettes linéai­
res qu'il aime dessiner sont surtout des têtes penchées, 
des têtes dressées ou redressées, et des tête-la-pre­
mière. Voir les reproductions dans le numéro Kafka 
d'Obliques. 

Nous n'essayons pas de trouver des archétypes, qui 
seraient l'imaginaire de Kafka, sa dynamique ou son 
bestiaire (l'archétype procède par assimilation, homo­
généisation, thématique, alors que nous ne trouvons 
notre règle que lorsque se glisse une petite ligne hété­
rogène, en rupture). Nous ne cherchons pas davantage 
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des associations dites libres (on connaît le triste destin 
de celles-ci, toujours nous ramener au souvenir d'en­
fance, ou pire encore au fantasme, non pas parce 
qu'elles échouent, mais parce que c'est compris dans 
le principe de leur loi cachée). Nous ne cherchons pas 
non plus à interpréter, et à dire que ceci veut dire 
cela'. Mais surtout, nous cherchons encore moins une 
structure, avec des oppositions formelles et du signifiant 
tout fait: on peut toujours établir des rapports binaires, 
« tête penchée-tête redressée, c portrait-sonorité >, et 
puis des relations biunivoques « tête penchée-portrait :., 
c tête redressée--sonorité :. - c'est stupide. tant qu'on 
ne voit pas par où et vers quoi file le système, comment 
il devient, et quel élément va jouer le rôle d'hétéro­
généité, corps saturant qui fait fuir l'ensemble, et qui 
brise la structure symbolique, non moins que l'inter­
prétation herméneutique, non moins que l'association 
d'idées laïque, non moins que l'archétype imaginaire. 
Car nous ne voyons pas beaucoup de différence entre 
toutes ces choses-là (qui peut dire la différence entre 
une opposition différentielle structurale et un archétype 
imaginaire dont le propre est de se différencier ?). Nous 
ne croyons qu'à une politique de Kafka, qui n'est ni 
imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons qu'à une ou 
des machines de Kafka, qui ne sont ni structure ni fan­
tasme. Nous ne croyons qu'à une expérimentation de 
Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais seule­
ment des protocoles d'expérience: c Je ne veux pas 
du jugement des hommes, je ne cherche qu'à propager 
des connaissances, je me contente de relater; même 
avec vous, Eminents Messieurs de l'Académie, je me 

5. Par exemple, Marthe Robert ne propO!e pas seulement de 
Kafka une interprétation psychanalytique œdipienne, elle veut que 
les portraits et les photos soient des trompe-l'œil dont le sens 
doit être pûiblc~Dt déchiffré, ct que les têtes penchées signi­
fient des recherches impossibles (Œ.uvres complètes III, Cercle du 
livre précieux, p. 380). 
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suis contenté de relater ~ 6. Un écrivain n'est pas un 
homme écrivain, c'est un homme politique, et c'est un 
homme machine, et c'est un homme expérimental (qui 
cesse ainsi d'être homme pour devenir singe, ou coléop­
tère, ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhu­
main, car en vérité c'est par la voix, c'est par le son, 
c'est par un style qu'on devient animal, et sûrement à 
force de sobriété). Une machine de Kafka est donc 
constituée par des contenus et des expressions fonna­
lisés à des degrés divers comme par des matières non 
fonnées qui y entrent, en sortent et passent par tous 
les états. Entrer, sortir de la machine, être dans la 
machine, la longer, s'en approcher, fait encore partie 
de la machine: ce sont les états du désir, indépendam­
ment de toute interprétation. La ligne de fuite fait partie 
de la machine. A l'intérieur ou à l'extérieur, l'animal 
fait partie de la machine-terrier. Le problème : 
pas du tout être libre, mais trouver une issue, ou bien 
une entrée, ou bien un côté, un couloir, une adjacence, 
etc. Peut-être faut-il tenir compte de plusieurs facteurs : 
l'unité purement apparente de la machine, la manière 
dont les hommes sont eux-mêmes des pièces de la 
machine, la position du désir (homme ou animal) par 
rapport à elle. Dans la Colonie pénitentiaire. la machine 
semble avoir une forte unité, et l'homme s'introduit 
complètement en elle - peut-être est-ce cela qui 
entraîne l'explosion finale, l'émiettement de la machine. 
Dans Amérique au contraire, K reste extérieur à toute 
une série de machines, passant de l'une à l'autre, expulsé 
dès qu'il tente d'entrer : la machine-bateau, la machine 
capitaliste de l'oncle, la machine-hôtel... Dans le Procès, 
il s'agit à nouveau d'une machine déterminée comme 
machine unique de justice ; mais son unité est telle­
ment nébuleuse, machine à influencer, machine de conta-

6. Rapport pour une acatUmie. 
-_.-~ - ---, 
1 II~ \.oE"'~ : " 
: . '/'.' .. \ 
l, •• ':,' 

\., . .' , 

_~I~_-
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mination, qu'il n'y a plus de différence entre être dehors 
ou dedans. Dans le Château, l'apparente unité fait place 
à son tour à une segmentarité de fond (c Le château 
n'était après tout qu'une petite ville misérable, un ramas­
sis de bicoques villageoises... Je ne suis fait ni pour 
les paysans ni sans doute pour le château. - li n'y a 
pas de différence entre les paysans et le château, dit 
l'instituteur») ; mais, cette fois, l'indifférence du dehors 
et du dedans n'empêche pas la découverte d'une autre 
dimension, une sorte d'adjacence marquée de haltes, 
d'arrêts, où se montent les pièces, rouages et seg­
ments : « La route faisait un coude qu'on eût dit inten­
tionnel, et, bien qu'elle ne s'éloignât pas davantage du 
château, elle cessait de s'en rapprocher. » Le désir passe 
évidemment par toutes ces positions et ces états, ou 
plutôt suit toutes ces lignes : le désir n'est pas fonne, 
mais processus, procès. 



chapitre 2 
un œdipe trop gros 

La Lettre au père, sur laquelle s'appuient les tristes 
interprétations psychanalytiques, c'est un portrait, une 
photo, glissée dans une machine d'une tout autre 
espèce. Le père à la tête penchée... : non seulement 
parce qu'il est lui-même coupable, mais parce qu'il 
rend le fils coupable, et ne cesse pas de le juger. Tout 
est la faute du père : si j'ai des troubles de sexualité, 
si je n'arrive pas à me marier, si j'écris, si je ne peux 
pas écrire, si je baisse la tête dans ce monde, si j'ai dû 
construire un autre monde infinjment désertique. Elle 
est pourtant très tardive, cette lettre. Kafka sait par­
faitement que rien de tout cela n'est vrai : son inapti­
tude au mariage, son écriture, l'attirance de son monde 
désertique intense ont des motivations parfaitement posi­
tives du point de vue de la libido, et ne sont pas des 
réactions dérivées d'un rapport au père. n le dira mille 
fois, et Max Brod évoquera la faiblesse d'une inter­
prétation œdipienne des conflits même infantiles 1. Tou-

l. Max Brod, FrtIII~ Kaflca, Id6ea, Gallimard, p. 38 : c Katka 
lui-même connaissait bien ces théories (freudiennes) et les a tou­
jours consid6r6es comme de grossières approximatioDs qui ne 
tiennent pas compte des d6tal1s ou plutat ne pénètrent pas jusqu'au 
cœur du conffit. :. (Toutefois, Brod semble coDsid6rer que l'expé­
rience œdipienne vaut d'abord pour l'enfant, et se trouve ensuite 
remaniée en fonction de l'expérience de Dieu; pp. 57-58). Dans 
une lettre à Brod (no\'embre 1917, CorrespondtlllCe, p. 236), 
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tefois, l'intérêt de la lettre est dans un certain glisse­
ment: Kafka passe d'un Œdipe classique type névrose, 
où le père bien-aimé est haï, accusé, déclaré coupable, 
à un Œdipe beaucoup plus pervers, qui bascule dans 
l'hypothèse d'une innocence du père, d'une « détresse » 
commune au père et au fils, mais pour donner lieu à une 
accusation au nième degré, à un reproche d'autant 
plus fort qu'il devient inassignable et illimité (comme 
l' « atermoiement:. du Procès) à travers une série d'in­
terprétations paranoïaques. Kafka le sent si bien qu'il 
donne en imagination la parole au père, et lui fait dire : 
tu veux démontrer « premièrement que tu es innocent, 
deuxièmement que je suis coupable, et troisièmement 
que, par pure générosité, tu es prêt non seulement à 
me pardonner, mais encore, ce qui est à la fois plus et 
moins, à prouver et à croire toi-même, à l'encontre de 
la vérité d'ailleurs, que je suis également innocent ». 
Ce glissement pervers, qui tire de l'innocence supposée 
du père une accusation pire encore, a évidemment un 
but, un effet et un procédé. 

Le but, c'est d'obtenir un agrandissement de la 
c photo " un grossisselJ:!.ent jusqu'à l'absurde. La photo 
du père, démesurée, sera projetée sur la carte géogra­
phique, historique et politique du monde, pour en recou­
vrir de vastes régions: « J'ai l'impression que seulement 
peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu 
ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. , 
Œdipianisation de l'univers. Le nom du père surcode 
les noms de l'histoire, juifs, tchèques, allemands, Prague, 
ville-campagne. Mais par là, à mesure qu'on agrandit 
Œdipe, cette espèce de grossissement au microscope 
fait surgir le père pour ce qu'il est, lui donne une agita­
tion moléculaire où se déroule un tout autre combat. 

Kafka dit que c les ouvrages psychanalytiques au premier abord 
vous rassasient de façon étonnante, tandis qu'immédiatement après 
on se retrouve avec la même vieille faim. • 
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On dirait qu'en projetant la photo du père sur la carte 
du monde on a débloqué l'impasse propre à la photo, 
on a inventé une issue pour cette impasse, on l'a mise en 
connexion avec tout un terrier souterrain, et avec toutes 
les issues de ce terrier. Comme dit Kafka, le problème 
n'est pas celui de la liberté, mais celui d'une issue. La 
question du père n'est pas comment devenir libre par 
rapport à lui (question œdipienne), mais comment trou­
ver un chemin là où il n'en a pas trouvé. L'hypothèse 
d'une innocence commune. d'une détresse commune au 
père et à l'enfant, est donc la pire de toutes: le père y 
apparaît comme l'homme qui a dû renoncer à son propre 
désir et à sa propre foi, ne serait-ce que pour sortir 
du « ghetto rural :. où il est né, et qui n'appelle le 
fils à se soumettre que parce qu'il s'est lui-même sou­
mis à un ordre dominant dans une situation appa­
remment sans issue (<< Tout ceci n'est pas un phéno­
mène isolé, la situation était à peu près la même pour 
une grande partie de cette génération juive qui se 
trouvait à un stade de transition, ayant quitté la cam­
pagne où l'on était encore relativement pieux pour 
aller s'établir dans les villes... ::.). Bref, ce n'est pas 
Œdipe qui produit la névrose, c'est la névrose, c'est-à­
dire le désir déjà soumis et cherchant à communiquer 
sa propre soumission, qui produit Œdipe. Œdipe, valeur 
marchande de la névrose. Inversement, agrandir et 
grossir Œdipe, en rajouter, en faire un usage pervers 
ou paranoïaque, c'est déjà sortir de la soumission, 
redresser la tête, et voir par-dessus l'épaule du père ce 
qui était en question de tout temps dans cette histoire­
là : toute une micro-politique du désir, des impasses et 
des issues, des soumissions et des rectifications. Ouvrir 
l'impasse, la débloquer. Déterritorialiser Œdipe dans le 
monde, au lieu de se reterritorialiser sur Œdipe et dans 
la famille. Mais, pour cela, il fallait agrandir Œdipe à 
l'absurde, jusqu'au comique, écrire la Lettre au père. 
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Le tort de la psychanalyse est de s'y laisser prendre et 
de nous y prendre, parce qu'elle vit elle-même de la 
valeur marchande de la névrose dont elle tire toute sa 
plus-value. c La révolte contre le père est une comédie, 
pas une tragédie :. 2. 

Deux ans après la Lettre au père, Kafka admet 
qu'il s'est lui-même c jeté dans l'insatisfaction :., et 
qu'il s'y est jeté c avec tous les moyens que (son) 
époque et la tradition (lui) rendaient accessibles :. 3. 

Voilà qu'Œdipe est un de ces moyens, assez moderne, 
devenu courant du temps de Freud, permettant beau­
coup d'effets comiques. TI suffit de le grossir: c n est 
étrange qu'en pratiquant l'insatisfaction assez systéma­
tiquement, toute comédie puisse devenir réalité. :. Mais 
Kafka ne récuse pas l'influence extérieure du père pour 
invoquer une genèse intérieure ou une structure interne 
qui seraient encore œdipiennes. « n m'est impossible 
d'admettre que les débuts de mon malheur ont été 
intérieurement nécessaires, ils peuvent avoir eu une 
certaine nécessité, mais pas une nécessité intérieure, ils 
sont venus sur moi en voltigeant comme des mouches et 
auraient pu être chassés aussi facilement qu'elles. :. 
Cest là l'essentiel: au-delà de l'extérieur et de l'inté­
rieur, une agitation, une danse moléculaires, tout un 
rapport-limite avec le Dehors qui va prendre le masque 
d'Œdipe démesurément grossi. 

Car l'effet de l'agrandissement comique est double. 
D'une part, on découvre derrière le triangle familial 
(père-mère-enfant) d'autres triangles infiniment plus 
actifs, auxquels la famille elle-même emprunte sa propre 
puissance, sa mission de propager la soumission, de 
baisser et de faire baisser la tête. Car c'est cela que la 
libido de l'enfant investit dès le début : à travers la 

2. Gustave Ianoucb, Kafka m'a dit, Calmann-Uvy, p. 4S. 
3. Journal, 24 janvier 1922, p. 538. 
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photo de famille, toute une carte du monde. Tantôt un 
des termes du triangle familial se trouve remplacé par 
un autre terme qui suffit à défamilialiser l'ensemble 
(ainsi le magasin familial met en scène père-employés­
enfant, l'enfant se plaçant du côté du dernier des 
employés dont il voudrait lécher les pieds; ou bien, 
dans le Verdict, l'ami de Russie prend la place d'un des 
termes du triangle, et le transforme en un appareil 
judiciaire ou de condamnation). Tantôt c'est tout le 
triangle qui change de forme et de personnages, et se 
révèle judiciaire, ou économique, ou bureaucratique, ou 
politique, etc. Ainsi le juge-l'avocat-l'accusé, dans le 
Procès où le père n'a plus d'existence en tant que tel 
(ou bien le trio oncle-avocat-Block, qui veulent à tout 
prix que K prenne au sérieux son procès). Ou encore les 
trios qui prolifèrent, employés de banque, policiers, 
juges. Ou encore le triangle géo-politique Allemands­
Tchèques-juüs, qui se profile derrière le père de Kafka: 
« A Prague on reprochait (aux juifs) de n'être pas 
Tchèques, à Saaz et à Eger de n'être pas Allemands. ( ... ) 
Ceux qui voulaient être Allemands se faisaient attaquer 
par les Tchèques, et en même temps par les Alle­
mands :.'. C'est pour cette raison que l'hypothèse de 
l'innocence et de la détresse du père forme la pire accu­
sation, le père n'ayant fait que baisser la tête, se sou­
mettre à un pouvoir qui n'était pas le sien, se mettre 
dans une impasse, en trahissant son origine de juü 
tchèque des campagnes. Ainsi le triangle familial trop 
bien formé n'était qu'un conducteur pour des investis­
sements d'une tout autre nature, que l'enfant ne cesse 
de d6couvrir sous son père, dans sa mère, en lui-même. 
Les juges, commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas 
des substituts du père, c'est plutôt le père qui est un 

4. Théodore Herzl, cité par Wagenbach, Franz Kaflca, AnMeJ 
de ;eunt!JJt!, tr. fr. Mercure, p. 69. 
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condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet 
lui-même et convie son fils à se soumettre. La famille n'a 
que des portes, auxquelles frappent ~ le début les 
« puissances diaboliques " qui se réjouissent terrible­
ment de s'introduire un jour 5. Ce qui angoisse ou jouit 
dans Kafka, ce n'est pas le père, un surmoi ni un signi­
fiant quelconque, c'est déjà la machine technocratique 
américaine, ou bureaucratique russe, ou la machine 
fasciste. Et à mesure que le triangle familial se défait, 
dans un de ses termes ou tout entier d'un coup, au pro­
fil de ces puissances qui sont réellement à l'œuvre, on 
dirait que les autres triangles surgissant derrière ont 
quelque chose de flou, de diffus, en perpétuelle transfor­
mation les uns dans les autres, soit que l'un des termes 
ou sommets se mette à proliférer, soit que l'ensemble des 
côtés ne cesse de se déformer. Ainsi, au début du Pro­
cès, trois personnages non identifiés se transforment en 
trois employés de banque, dans un rapport mouvant avec 
les trois inspecteurs et avec les trois curieux groupés à la 
fenêtre. Dans la première représentation du tribunal, on 
a encore affaire à un triangle bien déterminé, avec le 
juge et deux côtés, droite et gauche. Mais, ultérieure­
ment, on assiste à une prolifération interne comme à 
une invasion cancéreuse, enchevêtrement inextricable 
de bureaux et de bureaucrates, hiérarchie infinie et 
insaisissable, contamination d'espaces louches (avec 
de tout autres moyens, on trouverait l'équivalent chez 
Proust, où l'unité des personnes et les figures qu'elles 
constituent font place à des nébuleuses, à des ensembles 
flous proliférants). De même, derrière le père, toute la 
nébuleuse des juifs, ayant quitté le milieu rural tchèque 
pour aller vers l'ensemble allemand des villes, quitte 

S. Lettre à Brod, in Wagenbach, p. IS6 : c Les puissances 
diaboliques, quel que fut leur message, ne faisaient qu'effteurer 
les portes par où (elles) se r6jouissaient d6jà terriblement de s'in­
troduire un jour .• 
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à être attaqués des deux côtés - triangle à transfor­
mation. Pas d'enfants qui ne soient capables de savoir 
ça : ils ont toute une carte géographique et politique 
aux contours diffus, mouvants, ne serait-ce qu'en fonc­
tion des nourrices, des bonnes, des employés du 
père, etc. Et si le père garde l'amour et l'estime de son 
fils, c'est parce qu'il a lui-même affronté dans sa jeu­
nesse certaines des puisances diaboliques, quitte à en 
être vaincu. 

D'autre part, à mesure que l'agrandissement comique 
d'Œdipe laisse voir au microscope ces autres triangles 
oppresseurs, apparaît en même temps la possibilité 
d'une issue pour y échapper, une ligne de fuite. A l'in­
humain des « puissances diaboliques :t, répond le sub­
humain d'un devenir-animal: devenir coléoptère, deve­
nir chien, devenir singe, « filer la tête la première en 
culbutant :t, plutôt que de baisser la tête et rester 
bureaucrate, inspecteur, ou juge et jugé. Là encore pas 
d'enfants qui ne construisent ou n'éprouvent ces lignes 
de fuite, ces devenirs-animaux. Et l'animal comme deve­
nir n'a rien à voir avec un substitut du père, ni avec 
un archétype. Car le père, en tant que juif quittant 
la campagne pour s'établir en ville, est sans doute pris 
dans un mouvement de déterritorialisation réelle ; mais 
il ne cesse de se reterritorialiser, dans sa famille, dans 
son commerce, dans le système de ses soumissions et 
de ses autorités. Quant aux archétypes, ce sont des 
procédés de reterrltorialisation spirituelle 6. Les deve­
nirs animaux sont tout le contraire : ce sont des déter­
ritorialisations absolues, du moins en principe, qui 
s'enfoncent dans le monde désertique investi par 
Kafka. c Le pouvoir d'attraction de mon monde est 

6. Cf. par exemple, la longue méfiance de Kafka à l'égard du 
sionisme (en tant que reterritorialisation spirituelle et physique) : 
Wagenbach, pp. 164-167. 
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grand, lui aussi, ceux qui m'aiment m'aiment parce que 
je suis abandonné, et peut-être même ne m'aiment-ils 
pas en tant que vacuum de Weiss, mais parce qu'ils 
sentent qu'à mes bons moments la liberté de mouve­
ment qui me fait complètement défaut ici m'est accordée 
dans une autre sphère »'. Devenir animal, c'est pré­
cisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite 
dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à 
un continuum d'intensités qui ne valent plus que pour 
elles-mêmes, trouver un monde d'intensités pures, où 
toutes les formes se défont, toutes les significations 
aussi, signifiants et signifiés, au profit d'une matière non 
formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. 
Les animaux de Kafka ne renvoient jamais à une mytho­
logie, ni à des archétypes, mais correspondent seule­
ment à des gradients franchis, à des zones d'intensités 
libérées où les contenus s'affranchissent de leurs formes, 
non moins que les expressions, du signifiant qui les 
formalisait elles-mêmes. Plus rien que des mouvements, 
des vibrations, des seuils dans une matière déserte : les 
animaux, souris, chiens, singes, cancrelats, se distin­
guent seulement par tel ou tel seuil, par telles ou telles 
vibrations, par tel chemin souterrain dans le rhizome 
ou le terrier. Car ces chemins sont des intensités sou­
terraines. Dans le devenir-souris, c'est un sifflement qui 
arrache aux mots leur musique et leur sens. Dans le 
devenir-singe, c'est une toux qui c semble inquiétante, 
mais qui n'a pas de signification » (devenir singe de 
la tuberculose). Dans le devenir-insecte, c'est un piau­
lement douloureux qui entraîne la voix et brouille la 
résonance des mots. Grégoire devient cancrelat, pas 
seulement pour fuir son père, mais plutôt pour trouver 
une issue là où son père n'a pas su en trouver, pour 

7. Journal, 1922, p. 543. 
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fuir le gérant, le commerce et les bureaucrates, pour 
atteindre cette région où la voix ne fait plus que bour­
donner - c L'as-tu entendu parler? C'était une voix 
d'animal, déclara le gérant ~. 

li est vrai que les textes animaux de Kafka sont 
beaucoup plus complexes que nous ne disons. Ou, au 
contraire, beaucoup plus simples. Par exemple, dans 
le Rapport pour une académie, il ne s'agit pas d'un 
devenir-animal de l'homme, mais d'un devenir homme 
du singe; ce devenir est présenté comme une simple 
imitation; et s'il est question de trouver une issue (une 
issue, et non pas la c liberté :.), cette issue ne consiste 
nullement à fuir, au contraire. Mais, d'une part, la 
fuite n'est récusée que comme mouvement inutile dans 
l'espace, mouvement trompeur de la liberté; elle est 
en revanche affirmée comme fuite sur place, fuite en 
intensité (c C'est ce que j'ai fait, je me suis esquivé. 
je n'avais pas d'autre solution puisque nous avons écarté 
celle de la liberté .). D'autre part, l'imitation n'est 
qu'apparente, puisqu'il s'agit, non pas de reproduire 
des figures, mais de produire un continuum d'intensités 
dans une évolution a-parallèle et non symétrique. où 
l'homme ne devient pas moins singe que le singe homme. 
Le devenir est une capture, une possession, une plus­
value, jamais une reproduction ou une imitation. c Je 
n'étais pas séduit par l'idée d'imiter, j'imitais parce 
que je cherchais une issue et non pour quelque autre 
raison. ~ En effet l'animal capturé par l'homme se 
trouve déterritorialisé par la force humaine, tout le 
début du Rapport insiste sur ce point. Mais à son 
tour la force animale déterritorialisée précipite et rend 
plus intense la déterritorialisation de la force humaine 
déterritoriaIisante (si l'on peut dire). c Ma nature 
simienne s'échappait de moi grand train, elle filait la 
tête la première en culbutant, si bien que mon premier 
professeur en devint lui-même simiesque et dut bientÔt 
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renoncer aux leçons pour entrer dans un asile » '. Ainsi 
se constitue une conjonction de flux de déterritoriali­
sation, qui déborde l'imitation toujours territoriale. 
C'est de cette manière aussi que l'orchidée a l'air de 
reproduire une image de guêpe, mais plus profondé­
ment se déterritorialise en elle, en même temps que la 
guêpe à son tour se déterritorialise en s'accouplant à 
l'orchidée : capture d'un fragment de code, et non 
pas reproduction d'une image. (Dans Recherches d'un 
chien, toute idée de ressemblance est encore plus éner­
giquement éliminée: Kafka attaque c les tentations 
suspectes de ressemblance que l'imagination peut lui 
proposer :. ; à travers la solitude du chien, c'est la plus 
grande différence, la différence schizo qu'il cherche à 
saisir). 

Soit donc les deux effets du développement ou du 
grossissement comique d'Œdipe : la découverte a 
contrario des autres triangles qui agissent sous et dans 
le triangle familial, le tracé a fortiori des lignes de fuite 
du devenir-animal orphelin. Aucun texte mieux que 
la Métamorphose ne semble montrer le lien des deux 
aspects. Le triangle bureaucratique se constitue pro­
gressivement : d'abord le gérant, qui vient menacer, 
exiger; puis le père, qui a repris du service à la banque 
et qui dort dans son uniforme, témoignant de la puis­
sance encore extérieure à laquelle il est soumis, comme 
si c jusque chez lui il attendait la voix d'un supérieur » ; 
enfin, d'un coup, l'intrusion des trois bureaucrates loca­
taires, qui pénètrent maintenant dans la famille elle­
même, s'y substituent, s'asseyant c aux places qu'occu­
paient autrefois le père, la mère et Grégoire ». Et, en 
corrélation, tout le devenir-animal de Grégoire, son 
devenir coléoptère, hanneton, bousier, cancrelat, qui 

8. D Y a une autre version du même texte, où il est ques­
tion d'un sanatorium : cf. la toux du singe. 
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trace la ligne de fuite intense par rapport au triangle 
familial, mais surtout par rapport au triangle bureau­
cratique et commercial. 

Mais, au moment même où l'on croit saisir le lien 
d'un au-delà et d'un en-deçà d'Œdipe, pourquoi est-on 
plus loin d'une issue que jamais, pourquoi reste-t-on 
dans une impasse? C'est qu'il y a toujours danger d'un 
retour en force œdipien. L'usage pervers agrandissant 
n'a pas suffi à conjurer toute refermeture, toute recons­
titution du triangle familial qui se charge lui-même des 
autres triangles comme des lignes animales. C'est en 
ce sens que la Métamorphose est l'histoire exemplaire 
d'une re-œdipianisation. On dirait que le procès de 
déterritorialisation de Grégoire, dans son devenir-ani­
mal, s'est trouvé bloqué à un moment Par la faute de 
Grégoire, qui n'ose pas aller jusqu'au bout? Sa sœur, 
pour lui faire plaisir, voulait débarrasser toute la cham­
bre. Mais Grégoire refuse qu'on lui retire le portrait 
de la dame à la fourrure. U se colle à ce portrait, 
comme à une dernière image territorialisée. Au fond, 
c'est ce que la sœur ne tolère pas. Elle acceptait Gré­
goire, elle voulait comme lui l'inceste schizo, l'inceste 
à fortes connexions, l'inceste avec la sœur qui s'oppose 
à l'inceste œdipien, l'inceste qui témoigne d'une sexua­
lité non humaine comme devenir animal. Mais, jalouse 
du portrait, elle se met à haïr Grégoire, et le condamne. 
A partir de là, la déterritorialisation de Grégoire dans 
son devenir-animal échoue : il se fait re-œdipianiser 
par le jet de pomme, et n'a plus qu'à mourir, pomme 
incrustée dans le dos. Parallèlement, la déterritoria­
lisation de la famille dans les triangles plus complexes 
et diaboliques n'a pas lieu de se poursuivre : le père 
chasse les trois bureaucrates locataires, retour au prin­
cipe paternaliste du triangle œdipien, la famille se 
referme sur elle-même heureuse. Et même ce n'est pas 
sOr qu'il y ait de la faute de Grégoire. Nest-ce pas 
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plutôt que les devenirs-animaux n'arrivent pas à rem­
plir leur principe, gardent toujours une ambiguïté qui 
fait leur insuffisance et les condamne à l'6chec? Les 
animaux ne sont-ils pas encore trop form6s, trop signi­
fiants, trop territorialisés '1 N'est-ce pas l'ensemble du 
devenir animal qui oscille entre une issue schizo et 
une impasse œdipienne? Le chien, animal œdipien 
par excellence, dont Kafka parle souvent dans son 
journal et ses lettres, en même temps que bate scbizo, 
tels les chiens musiciens des Recherches, ou le chien 
diabolique de Tentation au village. Le fait est que les 
principaux récits animaliers de Kafka ont été écrits 
juste avant le Procès, ou parallèlement, comme une 
contrepartie du roman qui se libère pour son compte 
de tout problème animal, au profit d'un plus haut pn>o 
blème. 
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chapitre 3 
qu'est-ce qu'une littérature mineure~ 

Justement, nous n'avons guère tenu compte ici que 
des contenus et de leurs formes : tête penchée-tête 
redressée, triangles-lignes de fuite. Et il est vrai que 
tête penchée se conjugue avec la photo, tête redressée, 
avec le son, dans le domaine de l'expression. Mais, tant 
que l'expression, sa forme et sa déformation ne sont 
pas considérées pour elles-mêmes, on ne peut pas trou­
ver de véritable issue, même au niveau des contenus. 
Seule l'expression nous donne le procédé. Le problème 
de l'expression n'est pas posé par Kafka d'une mani~re 
abstraite universelle, mais en rapport avec les littéra­
tures dites mineures - par exemple la littérature juive 
à Varsovie ou à Prague. Une littérature mineure n'est 
pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une 
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère est de toute façon que la langue y est affectée 
d'un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka défi­
nit en ce sens l'impasse qui barre aux juifs de Prague 
l'accès à l'6criture, et fait de leur littérature quelque 
chose d'impossible : impossibilité de ne pas écrire, 
impossibilit6 d'6crire en allemand, impossibilité d'6crire 
autrement 1. Impossibilité de ne pas écrire, parce que 

1. Lettre l Brod, juin 1921, Corre$pondance, p. 394, et les 
commentaires de Wagenbach, p. 84. 
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la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe 
nécessairement par la littérature (<< La bataille litté­
raire acquiert une justification réelle sur la plus grande 
échelle possible »). L'impossibilité d'écrire autrement 
qu'en allemand, c'est pour les juifs de Prague le senti­
ment d'une distance irréductible avec la territorialité 
primitive tchèque. Et l'impossibilité d'écrire en alle­
mand, c'est la déterritorialisation de la population alle­
mande elle-même, minorité oppressive qui parle une 
langue coupée des masses, comme un « langage de 
papier :. ou d'artifice; à plus forte raison les juifs, 
qui, à la fois, font partie de cette minorité et en sont 
exclus, tels « des tziganes ayant volé l'enfant allemand 
au berceau :.. Bref, l'allemand de Prague est une langue 
déterritorialisée, propre à d'étranges usages mineurs 
(cf., dans un autre contexte aujourd'hui, ce que les 
Noirs peuvent faire avec l'américain). 

Le second caractère des littératures mineures, c'est 
que tout y est politique. Dans les « grandes » littéra­
tures au contraire, l'affaire individuelle (familiale, 
conjugale, etc.) tend à rejoindre d'autres affaires non 
moins individuelles, le milieu social servant d'envi­
ronnement et d'arrière-fond; si bien qu'aucune de ces 
affaires œdipiennes n'est indispensable en particulier, 
n'est absolument nécessaire, mais que toutes « font 
bloc » dans un large espace. La littérature mineure 
est tout à fait différente : son espace exigu fait que 
chaque affaire individuelle est immédiatement bran­
chée sur la politique. L'affaire individuelle devient 
donc d'autant plus nécessaire, indispensable, grossie 
au microscope, qu'une tout autre histoire s'agite en 
elle. Cest en ce sens que le triangle familial se connecte 
aux; autres triangles, commerciaux, économiques, 
bureaucratiques, juridiques, qui en déterminent les 
valeurs. Lorsque Kafka indique parmi les buts d'une 
littérature mineure « l'épuration du conflit qui oppose 
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pères et fils et la possibilité d'en discuter :., il ne s'agit 
pas d'un fantasme œdipien, mais d'un programme poli­
tique. c Quand bien même l'affaire individuelle serait 
parfois méditée tranquillement, on ne parvient pour­
tant pas jusqu'à ses frontières où elle fait bloc avec 
d'autres affaires analogues ; on atteint bien plutôt la 
frontière qui la sépare de la politique, on va même 
jusqu'à s'efforcer de l'apercevoir avant qu'elle ne soit 
là et de trouver partout cette frontière en train de se 
resserrer. ( ... ) Ce qui au sein des grandes littératures 
se joue en bas et constitue une cave non indispensable 
de l'édifice, se passe ici en pleine lumière; ce qui là-bas 
provoque un attroupement passager, n'entraîne rien de 
moins ici qu'un arrêt de vie ou de mort:. 2. 

Le troisième caractère, c'est que tout prend une 
valeur collective. En effet, précisément parce que les 
talents n'abondent pas dans une littérature mineure, 
les conditions ne sont pas données d'une énonciation 
individuée, qui serait celle de tel ou tel c maître _, 
et pourrait être séparée de l'énonciation collective. Si 
bien que cet état de la rareté des talents est en fait 
bénéfique, et permet de concevoir autre chose qu'une 
littérature des maîtres: ce que l'écrivain tout seul dit 
constitue déjà une action commune, et ce qu'il dit ou 
fait est nécessairement politique, même si les autres ne 
sont pas d'accord. Le champ politique a contaminé 
tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la 
conscience collective ou nationale est c: souvent inac­
tive dans la vie extérieure et toujours en voie de désa­
grégation :., c'est la littérature qui se trouve chargée 
positivement de ce rôle et de cette fonction d'énoncia­
tion collective, et même révolutionnaire : c'est la litté­
rature qui produit une solidarité active, malgré le 
scepticisme ; et si l'écrivain est en marge ou à l'écart 

2. Jour1Ull, 25 d6cembre 1911, p. 182. 
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de sa communauté fragile, cette situation le met d'au­
tant plus en mesure d'exprimer une autre commu­
nauté potentielle, de forger les moyens d'une autre 
conscience et d'une autre sensibilité. Comme le 
chien des Recherches en appelle dans sa solitude 
à une autre science. La machine littéraire prend 
ainsi le relais d'une machine révolutionnaire à venir, 
non pas du tout pour des raisons idéologiques, mais 
parce qu'elle seule est déterminée à r~mplir les condi­
tions d'une énonciation collective qui manquent par­
tout ailleurs dans ce milieu: la littérature est raffaire 
du peuple 3. C'est bien dans ces termes que le problème 
se pose pour Kafka. L'énoncé ne renvoie pas à un 
sujet d'énonciation qui en serait la cause, pas plus 
qu'à un sujet d'énoncé qui en serait l'effet. Sans doute, 
un certain temps, Kafka a-t-il pensé suivant ces caté­
gories traditionnelles des deux sujets, l'auteur et le 
héros, le narrateur et le personnage, le rêveur et le 
rêvé 4. Mais il renoncera vite au principe du narrateur, 
tout comme il refusera, malgré son admiration pour 
Gœthe, une littérature d'auteur ou de maître. Joséphine 
la souris renonce à l'exercice individuel de son chant, 
pour se fondre dans l'énonciation collective de « l'in­
nombrable foule des héros de (son) peuple :.. Passage 
de l'animal individué à la meute ou à la multiplicité 

3. Journal, 25 décembre 1911, p. 181 : c La litt6rature est 
moins l'affaire de l'histoire littéraire que l'affaire du peuple •. 

4. Cf. Prépara/ifs de noce ct la campagne, p. 10 : c Tant que 
tu dis on au lieu de dire je, ce n'est rien ,. Et les deux sujets 
apparaissent p. 12 : c Je n'ai même pas besoin d'aller à la cam­
pagne, ce n'est pas nécessaire. J'y envoie mon corps babillé .... , 
tandis que le narrateur reste au lit comme un coléoptère, un 
lucane ou un hanneton. Sans doute y a-t-il là une origine du 
deverur-coléoptère de Grégoire dans la Métamorphose (de même 
Kafka renonce à &Her rejoindre Felice et préfère rester couché). 
Mais, justement, dans la Métamorphose, "animal prend la valeur 
d'un véritable devenir, et ne qualifie plus du tout la stagnanoe d'un 
sujet d'énonciation. 
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collective: sept chiens musiciens. Ou bien, encore dans 
les Recherches d'un chien, les énoncés du chercheur 
solitaire tendent vers l'agencement d'une énonciation 
collective de l'espèce canine, même si cette collecti­
vité n'est plus ou pas encore donnée. TI n'y a pas de 
sujet, il n'y a que des agencements collectifs d'énoncia­
tion - et la littérature exprime ces agencements, dans 
les conditions où ils ne sont pas donnés au-dehors, et 
où ils existent seulement comme puissances diaboliques 
à venir ou comme forces révolutionnaires à construire. 
La solitude de Kafka l'ouvre à tout ce qui traverse 
rhistoire aujourd'hui. La lettre K ne désigne plus un 
narr(lteur ni un personnage, mais un agencement d'au­
tant plus machinique, un agent d'autant plus collectif 
qu'un individu s'y trouve branché dans sa solitude (ce 
n'est que par rapport à un sujet que l'individuel serait 
séparable du collectif et mènerait sa propre affaire). 

Les trois caractères de la littérature mineure sont 
la déterritorialisation de la langue, le branchement de 
l'individuel sur l'immédiat-politique, l'agencement col­
lectif d'énonciation. Autant dire que « mineur » ne 
qualifie plus certaines littératures, mais les conditions 
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle 
qu'on appelle grande (ou établie). Même celui qui a 
le malheur de naître dans le pays d'une grande litté­
rature doit écrire dans sa langue, comme un juif tchèque 
écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. 
Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui 
fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point 
de sous-développement, son propre patois, son tiers 
monde à soi, son désert à soi. Il y eut beaucoup de 
discussions sur: qu'est-ce qu'une littérature marginale? 
- et aussi : qu'est-ce qu'une littérature populaire, pro­
létarienne, etc.? Les critères sont évidemment très 
difficiles, tant qu'on ne passe pas d'abord par un concept 
plus objectif, celui de littérature mineure. C'est seule-
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ment la possibilité d'instaurer du dedans un exercice 
mineur d'une langue meme majeure qui permet de 
définir littérature populaire, littérature marginale, etc. s• 
C'est seulement à ce prix que la littérature devient 
réellement machine collective d'expression, et se fait 
apte à traiter, à entraîner les contenus. Kafka dit pré­
cisément qu'une littérature mineure est beaucoup plus 
apte à travailler la matière '. Pourquoi, et qu'est-ce 
que c'est, cette machine d'expression? Nous savons 
qu'elle a avec la langue un rapport de déterritorialisa­
tion multiple: situation des juüs qui ont abandonné le 
tchèque en même temps que le milieu rural, mais aussi 
situation de cette langue allemande comme « lan­
gage de papier :). Eh bien, on ira encore plus loin, on 
poussera encore plus loin ce mouvement de déterrito­
rialisation dans l'expression. Seulement, il y a deux 
manières possibles : ou bien enrichir artificiellement 
cet allemand, le gonfler de toutes les ressources d'un 
symbolisme, d'un onirisme, d'un sens ésotérique, d'un 
signifiant caché - c'est l'école de Prague, Gustav Mey­
rink et beaucoup d'autres, dont Max Brod 7. Mais cette 
tentative implique un effort désespéré de reterritoria­
lisation symbolique, à base d'archétypes, de Kabbale 
et d'alchimie, qui accentue la coupure avec le peuple 
et ne trouvera d'issue politique que dans le sionisme 
comme c rêve de Sion :.. Kafka prendra vite l'autre 
manière, ou plutôt l'inventera. Opter pour la langue 

s. Cf. Michel Ragon, Histoire tk la Ijttbature pro/~tarienne 
ell France, Albin Michel : sur la difficulté des critères, et la 
nécessité de pasaer par le concept de c littérature de seconde 
zone ,. 

6. Journal, 2S décembre 1911, p. 181 : c La mémoire d'une 
petite nation n'est pas plus courte que ceDe d'une grande, elle 
travaille donc plus à fond le matériel existant. , 

7. Cf. Wagenbach, l'excellent chapitre c Prague au tournant 
du si~cle " sur la situation de la lanaue allemande en Tchéco­
slovaquie, et 1'6cole de Prague. 
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allemande de Prague, telle qu'elle est, dans sa pau­
vreté même. Aller toujours plus loin dans la déterri­
torialisation ... à force de sobriété. Puisque le vocabu­
laire est desséché, le faire vibrer en intensité. Opposer 
un usage purement intensif de la langue à tout usage 
symbolique, ou même significatü, ou simplement signi­
fiant. Arriver à une expression parfaite et non formée, 
une expression matérielle intense. (Sur les deux 
manières possibles, ne pourrait-()n pas le dire aussi, 
dans d'autres conditions, de Joyce et de Beckett '1 Tous 
deux, Irlandais, sont dans les conditions géniales d'une 
littérature mineure. C'est la gloire d'une telle littérature 
d'être mineure, c'est-à~e révolutionnaire pour toute 
littérature. Usage de l'anglais, et de toute langue, chez 
Joyce. Usage de l'anglais et du français chez Beckett. 
Mais l'un ne cesse de procéder par exubérance et sur­
détermination, et opère toutes les reterritorialisations 
mondiales. L'autre procède à force de sécheresse et de 
sobriété, de pauvreté voulue, poussant la déterritoria­
lisation jusqu'à ce que ne subsistent plus que des inten­
sités). 

Combien de gens aujourd'hui vivent dans une langue 
qui n'est pas la leur? Ou bien ne connaissent même 
plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal la langue 
majeure dont ils sont forcés de se servir '1 Problème 
des immigrés, ct surtout de leurs enfants. Problème des 
minorités. Problème d'une littérature mineure, mais 
aussi pour nous tous : comment arracher à sa propre 
langue une littérature mineure, capable de creuser le 
langage, ct de le faire filer suivant une ligne révolution­
naire sobre '1 Comment devenir le nomade et l'im­
migré et le tzigane de sa propre langue '1 Kafka dit : 
voler l'enfant au berceau, danser sur la corde raide. 

Riche ou pauvre, un langage quelconque implique 
toujours une déterritorialisation de la bouche, de la 
langue et des dents. La bouche, la langue et les dents 
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trouvent leur territorialité primitive dans les aliments. 
En se consacrant à l'articulation des sons, la bouche, 
la langue et les dents se déterritorialisent. Il y a donc 
une certaine disjonction entre manger et parler - et, 
plus encore, malgré les apparences, entre manger et 
écrire: sans doute peut-on écrire en mangeant, plus 
facilement que parler en mangeant, mais l'écriture 
transforme davantage les mots en choses capables de 
rivaliser avec les aliments. Disjonction entre contenu 
et expression. Parler, et surtout écrire, c'est jeftner. 
Kafka manifeste une permanente obsession de l'aliment, 
et de l'aliment par excellence qui est l'animal ou la 
viande, et du boucher, et des dents, des grandes dents 
malpropres ou dorées " C'est un des principaux problè­
mes avec Felice, Jeûner est aussi un thème constant dans 
ce que Kafka écrit, c'est une longue histoire de jeûne. 
Le Champion de jeûne, surveillé par des bouchers, ter­
mine sa carrière à côté des fauves qui mangent leur 
viande crue, plaçant les visiteurs dans une alternative 
irritante. Les chiens tentent d'occuper la bouche du 
chien des Recherches, en la remplissant de nourriture, 
pour qu'il cesse de poser ses questions - et là aussi 
alternative irritante : « Pourquoi ne pas plutôt me 
chasser, et m'interdire de poser des questions? Non, 
ce n'est pas ce qu'on voulait; on n'avait certes pas 
la moindre envie d'entendre mes questions, mais, pour 
ces questions elles-mêmes, on hésitait à me chasser. » 

Le chien des Recherches oscille entre deux sciences, 
celle de la nourriture, qui est de la Terre, et de la 

8, CODstance du th~me des dents chez Kafka. Le grand-père 
boucher; l'école ruelle de la Boucherie; les mâchoires de Felice; 
le refus de manger de la viande, sauf quand il couche avec 
Felice à Marienbad. Cf. l'article de Michel Cournot, Nouvel Obler­
valeur, 17/4/72, : c Toi qui as de si grandes dents, ~ C'est un 
des plus beaux textes sur Kafka. On trouvera une opposition 
semblable entre manger et parler chez Lewis Carroll, et une issue 
comparable dans le non-sens. 
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tête baissée (c Où la terre prend-elle cette nourri­
lure? .), et la science musicale, qui est de c l'air • 
et de la tête redressée, comme en témoignent les sept 
chiens musiciens du début et le chien chanteur de la 
fin : entre les deux pourtant quelque chose de commun, 
puisque la nourriture peut venir d'en haut, et que la 
science de la nourriture n'avance que par le jeûne, 
tout comme la musique est étrangement silencieuse. 

D'ordinaire, en effet, la langue compense sa déterri­
torialisation par une reterritorialisation dans le sens. 
Cessant d'être organe d'un sens, elle devient instru­
ment du Sens. Et c'est le sens, comme sens propre, qui 
préside à l'affectation de désignation des sons (la chose 
ou l'état de choses que le mot désigne), et, comme sens 
figuré, à l'affectation d'images et de métaphores (les 
autres choses auxquelles le mot s'applique sous certains 
aspects ou certaines conditions). TI n'y a donc pas seu­
lement une reterritorialisation, spirituelle, dans le 
• sens ., mais, physique, par ce même sens. Parallèle­
ment, le langage n'existe que par la distinction et la 
complémentarité d'un sujet d'énonciation, en rapport 
avec le sens, et d'un sujet d'énoncé, en rapport avec 
la chose désignée, directement ou par métaphore. Un 
tel usage ordinaire du langage peut être nommé exten­
sif ou représentatif : fonction reterritorialisante du lan­
gage (ainsi le chien chanteur de la fin des Recherches 
force le héros à abandonner son jeûne, re-œdipianisa­
tion en quelque sorte). 

Or voilà : la situation de la langue allemande à 
Prague, comme langue desséchée, mêlée de tchèque 
ou de yiddish, va rendre possible une invention de 
Kafka. Puisqu'il en est ainsi (c il en est ainsi, il en 
est ainsi ., formule chère à Kafka, protocole d'un état 
de fait. .. ), on abandonnera le sens, on le sous-entendra, 
on n'en retiendra qu'un squelette ou une silhouette de 
papier: 
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1°) Alors que le son articulé était un bruit déterri­
torialisé, mais qui se reterritorialisait dans le sens, 
c'est maintenant le son qui va lui-même se déterrito­
rialiscr sans compensation, absolument. Le son ou le 
mot qui traversent cette nouvelle déterritorialisation 
ne sont pas du langage sensé, bien qu'ils en dérivent, 
et ne sont pas davantage une musique ou un chant 
organisé, bien qu'ils en donnent un certain effet. Nous 
l'avons vu, le piaulement de Grégoire qui brouille les 
mots, le sifflement de la souris, la toux du singe; et 
aussi le pianiste qui ne joue pas, la chanteuse qui ne 
chante pas, et fait naître son chant de ce qu'elle ne 
chante pas, les chiens musiciens, d'autant plus musi­
ciens dans tout leur corps qu'ils n'émettent pas de 
musique. Partout la musique organisée est traversée 
d'une ligne d'abolition, comme le langage sensé d'une 
ligne de fuite, pour libérer une matière vivante expres­
sive qui parle pour elle-même et n'a plus besoin d'être 
formée 9. Ce langage arraché au sens, conquis sur le 
sens, opérant une neutralisation active du sens, ne 
trouve plus sa direction que dans un accent de mot, 
une inflexion: te Je ne vis que de-ci de-Ià à l'intérieur 
d'un petit mot dans l'inflexion duquel je perds pour un 
instant ma tête inutile. ( ... ) Ma manière de sentir s'appa­
rente à celle du poisson :t ID. Les enfants sont très habi­
les dans l'exercice suivant : répéter un mot dont le 
sens n'est que vaguement pressenti, pour le faire vibrer 
sur lui-même (au début du Château, les enfants de 
récole parlent si vite qu'on ne comprend pas ce qu'ils 
disent). Kafka raconte comment, enfant, il se répétait 
une expression du père pour la faire filer sur une ligne 

9. Le Procès: . ~ Il finit bien par remarquer qu'on lui parlait, 
mais ne comprit pas; il n'entendait qu'un grand vrombissement 
qui semblait emplir tout l'espace et que perçait incessamment une 
sorte de son aigu comme une sirène. » 

10. Journal, p. 50. 
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de non-sens : c fin de mois, fin de mois... lt Il Le nom 
propre, qui n'a pas de sens en lui-même, est particuliè­
rement propice à cet exercice : Milena, avec l'accent 
sur le i, commence par évoquer « un Grec ou un 
Romain, égaré en Bohême, violenté par les Tchèques, 
trompé sur la prononciation lt ; puis, par approxima­
tion plus fine, il évoque c une femme qu'on porte dans 
ses bras, qu'on arrache au monde ou au feu », l'accent 
marquant alors la chute toujours possible ou au 
contraire c le saut de joie que vous faites avec votre 
charge lt 12. 

2°) n nous semble qu'il y a une certaine différence, 
même toute relative et nuancée, entre les deux évo­
cations du nom Milena : l'une se rattache encore à 
une scène extensive ct figurée, du type fantasme; la 
seconde est beaucoup plus intensive déjà, marquant 
une chute ou un saut comme seuil d'intensité compris 
dans le nom lui-même. En effet, voilà ce qui se passe 
quand le sens est activement neutralisé : comme dit 
Wagenbach, c le mot règne en maitre, il donne direc­
tement naissance à l'image ». Mais comment définir 
ce procédé ? Du sens, subsiste seulement de quoi diri­
ger les lignes de fuite. n n'y a plus désignation de 
quelque chose d'après un sens propre, ni assignation 
de métaphores d'apres un sens figuré. Mais la chose 
comme les images ne forment plus qu'une séquence 
d'états intensifs, une échelle ou un circuit d'intensités 

11. Journal, p. 117 : c Sans aller jusqu'A exiger encore un 
sens, l'expression lin de mou restait pour moi un pénible secret " 
d'autant plus qu'elle se répétait tous les mois. - Kafka lui-même 
suggère que, si cette expression reste dénuée de sens, c'est par 
paresse et c faible curiosité ,. Explication négative invoquant le 
manque ou l'impuissance, reprise par Wagenbach. Il est courant 
que Kafka présente ainsi, ou cache ainsi, ses objets de passion. 

12. Lettres cl MilelUl, Gallimard, p. 66. Fascination de Kafka 
pour les noms propres, à commencer par ceux qu'il invente : cf. 
Journal, p. 268 (à propos des noms du V mUet). 
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pures qu'on peut parcourir dans un sens ou dans l'au­
tre, de haut en bas ou de bas en haut. L'image est ce 
parcours même, elle est devenue devenir : devenir­
chien de l'homme et devenir-homme du chien, devenir­
singe ou coléoptère de l'homme, et inversement. Nous 
ne sommes plus dans la situation d'une langue riche 
ordinaire, où par exemple le mot chien désignerait 
directement un animal et s'appliquerait par métaphore 
à d'autres choses (dont on pourrait dire c comme un 
chien :.) u . Journal, 1921 : c Les métaphores sont l'une 
des choses qui me font désespérer de la littérature. :. 
Kafka tue délibérément toute métaphore, tout symbo­
lisme, toute signification, non moins que toute dési­
gnation. La métamorphose est le contraire de la méta­
phore. Il n'y a plus sens propre ni sens figuré, mais 
distribution d'états dans l'éventail du mot. La chose 
et les autres choses ne sont plus que des intensités par­
courues par les sons ou les mots déterritorialisés sui­
vant leur ligne de fuite. TI ne s'agit pas d'une ressem­
blance entre le comportement d'un animal et celui de 
l'homme, encore moins d'un. jeu de mots. li n'y a plus 
ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise 
l'autre, dans une conjonction de flux, dans un conti­
nuum d'intensités réversible. Il s'agit d'un devenir qui 
comprend au contraire le maximum de différence 
comme différence d'intensité, franchissement d'un seuil, 
hausse ou chute, baisse ou érection, accent de mot. 
L'animal ne parle pas c comme 11 un homme, mais 

13. I.es interprétations des commentateun de Kafka sont d'au­
tant plus mauvaises à cet égard, qu'elles sc ~gleot sur des méta­
phores : ainsi Marthe Robert rappelle que les juifs sont comme 
des chiens; ou encore c 00 traite l'artiste de creve-la-faim et 
Kafka en fait un champion de jeline ; ou de parasite et il en fait 
une énorme vermine • (Œuvres complètes, Cercle du livre pr~ 
cieux, t. V, p. 311). Il nous semble que c'est une conception sim­
pliste de la machine littéraire. - Robbe-Grillet a insisté sur la 
destruction de toute m6taphore par Kafka. 
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extrait du langage des tonalités sans signification ; les 
mots eux-mêmes ne sont pas « comme» des animaux, 
mais grimpent pour leur compte, aboient et pullulent, 
étant des chiens proprement linguistiques, des insectes 
ou des souris l4. Faire vibrer des séquences, ouvrir le 
mot sur des intensités intérieures inouïes, bref un 
usage intensif asignifiant de la langue. De même 
encore, il n'y a plus de sujet d'énonciation ni de sujet 
d'énoncé: ce n'est plus le sujet d'énoncé qui est un 
chien, le sujet d'énonciation restant « comme » un 
homme; ce n'est plus le sujet d'énonciation qui est 
« comme » un hanneton, le sujet d'énoncé restant un 
homme. Mais un circuit d'états qui forme un devenir 
mutuel, au sein d'un agencement nécessairement multi­
ple ou collectif. 

En quoi la situation de l'allemand à Prague, voca­
bulaire desséché, syntaxe incorrecte, favorise-t-elle cet 
usage? On pourrait appeler en général intensifs ou ten­
seurs les éléments linguistiques, si variés qu'ils soient, 
qui expriment des « tensions intérieures d'une langue ». 
C'est en ce sens que le linguiste Vidal Sephiha nomme 
intensif « tout outil linguistique qui permet de tendre 
vers la limite d'une notion ou de la dépasser », mar­
quant un mouvement de la langue vers ses extrêmes, 
vers un au-delà ou un en-deçà réversibles 15. Vidal 
Sephiha montre bien la variété de tels éléments qui 
peuvent être des mots passe-partout, verbes ou prépo­
sitions assumant un sens quelconque; des verbes pro­
nominaux, ou proprement intensifs comme dans 
l'hébreu; des conjonctions, des exclamations, des adver-

14. Cf. par exemple la Lettre à Pollak, 1902, Correspondance, 
pp. 26-27. 

IS. Cf. H. Vidal Sephiha, c Introduction à l'étude de l'inten­
sif ~, in Langages. Nous empruntons le mot c tenseur ~ à J.-P. Lyo­
tard, qui s'en sen pour indiquer le rappon de l'intensité et de la 
libido. 
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bes ; des termes qui connotent la douleur 16. On pour­
rait également citer les accents intérieurs aux mots, 
leur fonction discordante. Or il apparaît qu'une lan­
gue de littérature mineure développe particulièrement 
ces tenseurs ou ces intensüs. Wagenbach, dans les 
très belles pages où il analyse l'allemand de Prague 
influencé par le tchèque, cite comme caractéristique.~ : 
('usage incorrect de prépositions ; l'abus du pronomi­
nal; l'emploi de verbes passe-partout (tel Giben pour 
la série c mettre, asseoir, poser, enlever -, qui devient 
dès lors intensive) ; la multiplication et la succession 
des adverbes; l'emploi des connotations dolorifères; 
l'importance de l'accent comme tension intérieure au 
mot, et la distribution des consonnes et des voyelles 
comme discordance interne. Wagenbach insiste sur 
ceci : tous ces traits de pauvreté d'une langue se retrou­
vent chez Kafka, mais pris dans un usage créateur ... 
au service d'une nouvelle sobriété, d'une nouvelle 
expressivité, d'une nouvelle flexibilité, d'une nouvelle 
intensité 17. c Pas un mot ou presque, écrit par moi, 
ne s'accorde à l'autre, j'entends les consonnes grincer 
les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, 
et les voyelles chanter comme des nègres d'Exposi­
tion ~ lB. Le langage cesse d'Itre représentatif pour 
tendre vers ses extrêmes ou ses limites. La connotation 
de douleur accompagne cette métamorphose, comme 
lorsque les mots deviennent piaulement douloureux chez 
Grégoire, ou le cri de Franz, c d'un seul jet et sur 
un seul ton -. Penser à l'usage du français comme 

16. Scphiha, Ibid. (c On peut penser que loute formule convoyant 
une notion négative de douleur, de mal, de peur, de violence, 
peul s'en délester pour n'cn retenir que sa valeur limite, c'est-à­
dire intensive _ : par exemple le sehr allemand, c tr~1 _, qui 
vient du moyen haut-allemand sIr, c douloureux _). 

17. Wagenbach, pp. 78-88 (surtout 78, 81, 88). 
18. Journal, p. 17. 
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langue parlée dans les films de Godard. Là aussi 
accumulation d'adverbes et de conjonctions stéréoty­
pés, qui finissent par constituer toutes les phrases : 
étrange pauvreté qui fait du français une langue mineure 
en français; procédé créateur qui branche directement 
le mot sur l'image; moyen qui surgit en fin de séquence, 
en relation avec l'intensif de la limite« c'est assez, 
assez, il y en a marre - ; intensification généralisée, 
coïncidant avec un panoramique, où la caméra tourne 
et balaie sans se déplacer, faisant vibrer les images. 

Peut-être l'étude comparée des langues est-elle moins 
intéressante que celle des fonctions du langage qui 
peuvent s'exercer pour un même groupe à travers des 
langues différentes : bilinguisme, et même multilin­
guisme. Car cette étude des fonctions incarnables dans 
des langues distinctes tient seu1e compte directement 
des facteurs sociaux, des rapports de forces, des c~n­
tres de pouvoir très divers; elle échappe au mythe 
c informatif -, pour évaluer le système hiérarchique 
et impératif du langage comme transmission d'ordres, 
exercice du pouvoir ou résistance à cet exercice. 
S'appuyant sur les recherches de Ferguson et de Gum­
perz, Henri Gobard propose pour son compte un 
modèle tétralinguistique : la langue vemacu1aire, 
maternelle ou territoriale, de communauté rurale ou 
d'origine rurale; la langue véhiculaire, urbaine, éta­
tique ou même mondiale, langue de société, d'échange 
commercial, de transmission bureaucratique, etc., lan­
gue de première déterritorialisation; la langue réfé­
rentiaire, langue du sens et de la culture, opérant une 
reterritorialisation culturelle; la langue mythique, à 
l'horizon des cultures, et de reterritorialisation spiri­
tuelle ou religieuse. Les catégories spatio-temporelles 
de ces langues diffèrent sommairement : la langue ver­
naculaire est ici.. véhiculaire, partout.. référentiaire, 
là-bas,· mythique, au-delà. Mais, surtout, la distribu-
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tion de ces langues varie d'un groupe à un autre, et, 
pour un même groupe, d'une époque à une autre (le 
latin fut longtemps en Europe langue véhiculaire, avant 
de devenir référentiaire, puis mythique ; l'anglais, lan­
gue véhiculaire mondiale aujourd'hui) 19. Ce qui peut 
être dit dans une langue ne peut pas être dit dans une 
autre, et l'ensemble de ce qui peut être dit et de ce qui 
ne peut pas l'être varie nécessairement d'après chaque. 
langue et les rapports entre ces langues 20. En plus, tous 
ces facteurs peuvent avoir des franges ambiguës, des 
partages mouvants, différant sur telle ou telle matière. 
Une langue peut remplir telle fonction dans telle 
matière, une autre dans une autre matière. Chaque 
fonction de langage se divise à son tour, et comporte 
des centres de pouvoir multiples. Une bouillie de lan­
gues, pas du tout un système du langage. On comprend 
l'indignation des intégristes qui pleurent qu'on dise la 
messe en français, puisqu'on destitue le latin de sa 
fonction mythique. Mais la Société des agrégés est 
encore plus en retard, et pleure qu'on ait même des­
titué le latin de sa fonction culturelle référentiaire. On 
regrette ainsi des fonnes de pouvoir, ecclésiastique ou 
scolaire, qui s'exerçaient à travers cette langue, aujour­
d'hui remplacées par d'autres fonnes. li y a des exem­
ples plus sérieux qui traversent les groupes. Le regain 

19. Henri Gobard, c De la vébicularité de la langue anaI'i. s, 
in Langues modernes, janvier 1972 (et Analyse tltraglossique, l 
paraÎtre). 

20. Michel Foucault insiste sur l'importance de la distribution 
entre ce qui peut être dit dans une langue à un moment, et ce 
qui ne peut pas être dit (même si cela peut elre !lIit). Georges 
Dévereux (cité par H. Gobard) analyse le cas des jeunes Mohave! 
qui parlent ~s aisément de leur sexualité dans leur langue verna­
culaire, mais en sont incapables dans la langue véhiculaire que 
constitUe pour eux l'anaIais; et ce n'est pas seulement parce que 
l'instituteur anglais exerce une fonction répressive, il y a Il un 
problème de langues (cf. EsltIis d'ethnopsychiatrle glnlrale, tr. fr. 
GaUimard, pp. 125-126). 
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des régionalismes, avec reterritorialisation par dialecte 
ou patois, langue vernaculaire : en quoi ça sert une 
technocratie mondiale ou supra-étatique; en quoi ça 
peut contnbuer à des mouvements révolutionnaires, car 
eux aussi charrient des archaïsmes auxquels ils essaient 
d'injecter un sens actuel... De Servan-Schreiber au 
barde breton, au chanteur canadien. Et encore la fron­
tière ne passe pas là, car le chanteur canadien peut 
aussi faire la reterritorialisation la plus réactionnaire, 
la plus œdipienne, oh maman, ah ma patrie, ma cabane, 
ollé ollé. Nous vous le disons, une bouillie, une his­
toire embrouillée, une affaire politique, que les lin­
guistes ne connaissent pas du tout, ne veulent pas 
connaître - car, en tant que linguistes, ils sont c apo­
litiques », et de purs savants. Même Chomsky ne fait 
que compenser son apolitisme de savant par sa lutte 
courageuse contre la guerre du Vietnam. 

Revenons à la situation dans l'empire des Habs­
bourg. La décomposition et la chute de l'empire redou­
blent la crise, accentuent partout les mouvements de 
déterritorialisation, et suscitent des reterritorialisations 
complexes, archaïsantes, mythiques ou symbolistes. On 
citera pêle-mêle parmi les contemporains de Kafka : 
Einstein et sa déterritorialisation de la représentation de 
l'univers (Einstein enseigne à Prague, et le physicien 
Philipp Frank y fait des conférences, en présence de 
Kafka) ; les dodécaphonistes autrichiens, et leurs dé ter­
ritorialisation de la représentation musicale (le cri de 
mort de Marie dans Wozzeck, ou celui de Lulu, ou 
bien le si redoublé, nous semblent aller dans une voie 
musicale proche à certains égards de Kafka) ; le cinéma 
expressionniste, et son double mouvement de dé terri­
torialisation et de reterritorialisation de l'image (Robert 
Wiene d'origine tchèque, Fritz Lang né à Vienne, Paul 
Wegener et son utilisation de thèmes de Prague). 
Ajoutons bien sûr la psychanalyse à Vienne, la lin-
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guistique à Prague 21. Quelle est la situation particu­
lière des juifs de Prague, par rapport aux c quatre 
langues :t ? La langue vernaculaire, pour ces juifs issus 
de milieux ruraux, c'est le tchèque, mais le tchèque tend 
à être oublié et refoulé ; quant au yiddish, il est souvent 
dédaigné ou redouté, il fait peur, comme dit Kafka. 
L'allemand est la langue véhiculaire des villes, langue 
bureaucratique d'Etat, langue commerciale d'échange 
(mais déjà l'anglais commence à être indispensable à 
cette fonction). L'allemand encore, mais cette fois 
l'allemand de Gœthe, a une fonction culturelle et réf~ 
rentiaire (et, secondairement, le français). L'hébreu 
comme langue mythique, avec le début du sionisme, 
encore à l'état de rêve actif. Pour chacune de ces lan­
gues, évaluer les coefficients de territorialité, de déterri­
torialisation, de reterritorialisation. La situation de 
Kafka lui-même : c'est un des rares écrivains juifs de 
Prague à comprendre et à parler le tchèque (et cette 
langue aura une grande importance dans ses rapports 
avec Milena). L'allemand joue bien le double rÔle de 
langue véhiculaire et culturelle, Gœthe à l'horizon 
{Kafka sait aussi le français, l'italien, et sans doute un 
peu d'anglais}. L'hébreu, il ne l'apprendra que tard. Ce 
qui est compliqué, c'est le rapport de Kafka avec le 
yiddish : il y voit moins une sorte de territorialité lin­
guistique pour les juifs qu'un mouvement de déterrito­
rialisation nomade qui travaille l'allemand. Ce qui le 
fascine dans le yiddish est moins une langue de com­
munauté religieuse que de théâtre populaire {il se fait 

21. Sur le cercle de Prague, et son r6le dans la linguistique, cf. 
Change, n" 3 et 10. (Il est 'YI'ai que le cercle de Prague n'est 
form~ qu'en 1926. Mais Jakobson vient en 1920 A Prague, ota 
existe déjà toute une kole tclHlque anim6c par Mathesius, et I* 
l Anton Marty qui avait enseign6 l l'universit' allemande. Kafka 
en 1902-190S suivait !es cours de Marty, dhiciple de Brentano, et 
participait aux r6unions des brentaDÏ8tes.) 

46 



QU'EST-CE Qu'UNE LITTÉRATURB MINEURE? 

mécène et impresario de la troupe ambulante d·lsak. 
Lowy) u. La manière dont Kafka, dans une réunion 
publique, présente le yiddish à un public juif bourgeois 
plutôt hostile est tout à fait remarquable : c'est une 
langue qui fait peur, encore plus qu'elle ne suscite le 
dédain, c une peur mêlée d'une certaine répugnance ;, ; 
c'est une langue sans grammaire, et qui vit de vocables 
volés, mobilisés, émigrés, devenus nomades intériori­
sant des c rapports de force;, ; c'est une langue greffée 
sur le moyen haut-allemand, et qui travaille l'allemand 
tellement du dedans qu'on ne peut pas la traduire en 
allemand sans l'abolir; on ne peut comprendre le yid­
dish qu'en c le sentant », et avec le cœur. Bref, langue 
intensive ou usage intensif de l'allemand, langue ou 
usage mineurs qui doivent vous entraîner : c C'est 
alors que vous serez à même d'éprouver ce qu'est la 
vraie unité du yiddish, et vous l'éprouverez si violem­
ment que vous aurez peur, non plus du yiddish, mais 
de vous. (00') Jouissez-en comme vous le pourrez! »n. 

Kafka ne s'oriente pas vers une reterritoriaIisation 
par le tchèque. Ni vers un usage hyperculturel de l'al­
lemand, avec surenchères oniriques, symboliques et 
mythiques même hébraïsantes, comme on en trouve 
dans l'école de Prague. Ni vers un yiddish oral et popu­
laire; mais, cette voie que montre le yiddish, il la 
prend d'une tout autre façon pour la convertir à une 
écriture unique et solitaire. Puisque l'allemand de 
Prague est déterritoriaIisé à plusieurs titres, on ira tou­
jours plus loin, en intensité, mais dans le sens d'une 
nouvelle sobriété, d'une nouvelle correction inouie, 

22. Sur les rapports de Kafka avec LOwy et le tbéltre yiddilh, 
cf. Max Brod, pp. 173-181, et Wagenbach, pp. 163-167. Dans ce 
théâtre-mime, il devait y avoir beaucoup de têtes pench6cs et 
redressées. 

23. c Discours sur la langue yiddish ~, in CaTfIf:ts, Œuvres com­
plètes, Cercle du livre prkieux, t. VII, pp. 383·387. 
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d'une rectification impitoyable, redresser la tête. Poli­
tesse schizo, ivresse à l'eau pure %4. On fera filer l'alle­
mand sur une ligne de fuite ; on se remplira de jeûne ; 
on arrachera à l'allemand de Prague tous les points de 
sous-développement qu'il veut se cacher, on le fera 
crier d'un cri tellement sobre et rigoureux. On en 
extraiera l'aboiement du chien, la toux du singe et le 
bourdonnement du hanneton. On fera une syntaxe du 
cri, qui épousera la syntaxe rigide de cet allemand des­
séché. On le poussera jusqu'à une déterritorialisation 
qui ne sera plus compensée par la culture ou par le 
mythe, qui sera une déterritorialisation absolue, même 
si elle est lente, collante, coagulée. Emporter lentement, 
progressivement, la langue dans le désert. Se servir de 
la syntaxe pour crier, donner au cri une syntaxe. 

Il n'y a de grand, et de révolutionnaire, que le 
mineur. Haïr toute littérature de maitres. Fascination 
de Kafka pour les serviteurs et les employés (même 
chose chez Proust pour les serviteurs, pour leur lan­
gage). Mais, ce qui est intéressant encore, c'est la 
possibilité de faire de sa propre langue, à supposer 
qu'elle soit unique, qu'elle soit une langue majeure ou 
l'ait été, un usage mineur. Etre dans sa propre langue 
comme un étranger: c'est la situation du Grand Nageur 
de Kafka 25. Même unique, une langue reste une bouil­
lie, un mélange schizophrénique, un habit d'Arlequin à 
travers lequel s'exercent des fonctions de langage très 
différentes et des centres de pouvoir distincts, venûlant 
ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas l'être: on 

24. Un directeur de revue dit de 1a prose de Kafka qu'clic a 
• un air de propret~ d'enfant qui prend soin dc sa personne • 
(cf. Wagenbach, p. 82). 

2S. Le Grand Nageur est sans doute un des textes les plus 
c beckettiens • de Kafka : c D me faut bien constater que je suis 
ici dans mon pays el que, en dépit de tous mes efforts, je ne 
comprends pas un mot de la langue que vous parlez... • (Œuvre$ 
complites, V, p. 221). 
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jouera d'une fonction contre l'autre, on fera jouer les 
coefficients de territorialité et de déterritorialisation 
relatifs. Même majeure, une langue est susceptible d'un 
usage intensif qui la fait filer suivant des lignes de 
fuite créatrices, et qui, si lent, si précautionneux soit-il, 
forme une déterritorialisation absolue, cette fois. Que 
d'invention, et pas seulement lexicale, le lexique compte 
peu, mais sobre invention syntaxique, pour écrire 
comme un chien (Mais un chien n'écrit pas. - Juste­
ment, justement) ; ce qu'Artaud a fait du français, les 
cris-souffles ; ce que Céline a fait du français, suivant 
une autre ligne, l'exclamatif au plus haut point. L'évo­
lution syntaxique de Céline : du Voyage à Mort à cré­
dit, puis de Mort à crédit jusqu'à Guignol's band 1 
(ensuite, Céline n'avait plus rien à dire, sauf ses 
malheurs, c'est-à-dire n'avait plus envie d'écrire, il avait 
seulement besoin d'argent. Et ça se termine toujours 
comme ça, les lignes de fuite du langage: le silence, 
l'interrompu, l'interminable, ou pire encore. Mais quelle 
création folle entre-temps, quelle machine d'écriture 1 
On félicitait encore Céline pour le Voyage qu'il était 
tellement plus loin, dans Mort à crédit, puis dans le 
prodigieux Guignol's band, où la langue n'avait plus 
que des intensités. Il parlait de la c petite musique :.. 
Kafka aussi, c'est la petite musique, une autre, mais 
toujours des sons déterritoriaIisés, un langage qui file 
la tête la première en basculant). Voilà de vrais auteurs 
mineurs. Une issue pour le langage, pour la musique, 
pour l'écriture. Ce qu'on appelle Pop - Pop' musique, 
Pop' philosophie, Pop' écriture : Worterftucht. Se ser­
vir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de 
celle-ci un usage mineur ou intensif, opposer le carac­
tère opprimé de cette langue à son caractère oppres­
seur, trouver les points de non-culture et de sous-déve­
loppement, les zones de tiers monde linguistiques par 
où une langue s'échappe, un animaI se greffe, un agen-
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cement se branche. Combien de styles, ou de genres, 
ou de mouvements littéraires, même tout petits, n'ont 
qu'un rêve : remplir une fonction majeure du langage. 
faire des offres de service comme langue d'Etat, langue 
officielle (la psychanalyse aujourd'hui, qui se veut maî­
tresse du signifiant, de la métaphore et du jeu de mots). 
Faire le rêve contraire: savoir créer un devenir-mineur. 
(Y a-t-il une chance pour la philosophie, elle qui forma 
longtemps un genre officiel et référentiaire ? Profitons 
du moment où l'antiphilosoplùe veut être aujourd'hui 
langage du pouvoir). 
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chapitre 4 
les composantes de l'expression 

Nous étions partis d'oppositions formelles simples: 
tête penchée-tête redressée, pour la forme de contenu; 
photo-son, pour la forme d'expression. C'étaient des 
états ou des figures du désir. Mais il apparaissait que 
le son n'agit pas comme élément formel; il détermine 
plutÔt une désorganisation active de l'expression et, par 
réaction, du contenu lui-même. Ainsi le son, dans sa 
manière de c filer :., entraîne une nouvelle figure de 
la tête redressée qui devient tête la première. Et loin 
que l'animal soit seulement du côté de la tête baissée 
(ou de la bouche alimentaire), ce même son, cette 
même tonalité induisent un devenir-animal et le conju­
guent avec la tête dressée. Nous ne nous trouvons donc 
pas devant une correspondance structurale entre deux 
sortes de formes, fonnes de contenu et formes d'expres­
sion, mais devant une machine d'expression capable 
de d&organiser ses propres fonnes, et de désorganiser 
les formes de contenus, pour libérer de purs contenus 
qui se confondront avec les expressions dans une même 
matière intense. Une littérature majeure ou établie suit 
un vecteur qui va du contenu à l'expression : un contenu 
étant donné, dans une fonne donnée, trouver, découvrir 
ou voir la forme d'expression qui lui convient. Ce qui 
se conçoit bien s'énonce ... Mais une littérature mineure 
ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne voit et 
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ne conçoit qu'après (c Le mot, je ne le vois pas, je 
l'invente :.) 1. L'expression doit briser les fonnes, mar­
quer les ruptures et les embranchements nouveaux. 
Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui 
sera nécessairement en rupture avec l'ordre des choses. 
Entraîner, devancer la matière. c L'art est un miroir 
qui avance, comme une montre parfois :. 2. 

Quelles sont les composantes de cette machine lit­
téraire, machine d'écriture ou d'expre$sion chez Kafka '1 

I. Les lettres: en quel sens elles font pleinement par­
tie de c l'œuvre :.. En effet, celle-ci ne se définit pas par 
une intention de publication ; Kafka ne songe évidem­
ment pas à publier ses lettres, c'est plutôt l'inverse, il 
songe à détruire tout ce qu'il écrit comme si c'était des 
lettres. Si les lettres font pleinement parûe de l'œuvre, 
c'est parce qu'elles sont un rouage indispensable, une 
pièce motrice de la machine littéraire telle que la conçoit 
Kafka, même si cette machine est appelée à disparaître 
ou à exploser autant que celle de la Colonie péniten­
tiaire. Impossible de concevoir la machine de Kafka 
sans faire intervenir le mobile épistolaire. Peut-être 
est-ce en foncûon des lettres, de leurs exigences, de leurs 
potenûalités et de leurs insuffisances, que les autres piè­
ces seront montées. Fascination de Kafka pour les 
lettres de ses prédécesseurs (Flaubert, Kleist, Hebbel). 
Mais ce que Kafka vit et expérimente pour son compte, 
c'est un usage pervers, diabolique, de la lettre. c Dia­
bolique en toute innocence :., dit Kafka. Les lettres 
posent directement, innocemment, la puissance diabo­
lique de la machine littéraire. Machiner des lettres ; 
ce n'est pas du tout une question de sincérité ou non, 
mais de foncûonnement. Lettres à telle ou telle femme, 

1. lournal, p. 17. 
2. Gustave Janoucb, p. 138 (et p. 143 : c La fonne n'esl 

pu l'expression du conœnu, mais son slÙDulant :t). 
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lettres aux amis, lettre au père; toutefois, il y a tou­
jours une femme à l'horizon des lettres, c'est elle la 
vraie destinataire, celle que le père est censé lui avoir 
fait manquer, celle avec qui les amis souhaitent qu'il 
rompe, etc. Substituer à l'amour la lettre d'amour (1). 
Déterritorialiser l'amour. Substituer, au contrat conju­
gal tant redouté, un pacte diabolique. Les lettres sont 
inséparables d'un tel pacte, elles sont ce pacte lui­
meme. Comment c lier les filles en leur écrivant:. l '1 
Kafka vient de faire la connaissance de la fille de la 
concierge de la maison Gœthe à Weimar : ils font des 
photographies, ils s'écrivent des cartes postales; Kafka 
s'étonne que la jeune fille lui écrive c comme il désire :., 
et pourtant ne le prenne pas au sérieux, le traite 
c comme une potiche :.. Tout y est déjà, bien que tout 
ne soit pas encore au point. La référence à Gœthe : si 
Kafka admire tant Gœthe, est-ce en tant que c maître :., 
ou bien comme l'auteur du pacte diabolique de Faust, 
qui entraînera le destin de Marguerite '1 Les éléments 
de la machine littéraire sont déjà dans ces lettres, 
meme s'ils sont insuffisamment disposés et restent inef­
ficaces : la photo stéréotypée sur la carte postale, l'écri­
ture au dos, le son qui file et qu'on se lit à mi-voix, sur 
un seul ton, l'intensité. A sa première rencontre avec 
Felice, Kafka lui montrera ces photos, ces cartes pos­
tales de Weimar, comme s'il s'en servait pour amorcer 
un nouveau circuit où les choses vont devenir plus 
sérieuses. 

Les lettres sont un rhizome, un réseau, une toile 
d'araignée. Il y a un vampirisme des lettres, un vam­
pirisme proprement épistolaire. Dracula, le végétarien, 
le jeûneur qui suce le sang des humains carnivores, a 
son château pas loin. li y a du Dracula dans Kafka, 
un Dracula par lettres, les lettres sont autant de chau-

3. Lettre à Brod, juillet 1912, Co"espondance, p. 122. 
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ves-souris. n veille la nuit, et le jour s'enferme dans son 
bureau-cercueil: c La nuit n'est pas assez nocturne ... :. 
Quand il imagine un baiser, c'est celui de Grégoire qui 
grimpe jusqu'au cou nu de sa sœur, ou celui de K à 
Mlle Bürstner, comme d'un c animal assoiffé qui se 
jette à coups de langue sur la source qu'il a fini par 
découvrir :.. A Felice, Kafka se décrit lui-même sans 
honte ni plaisanterie comme extraordinairement mai­
gre, ayant besoin de sang (mon cœur c est si faible 
qu'il n'arrive pas à pousser le sang sur toute la lon­
gueur des jambes»). Kafka-Dracula a sa ligne de fuite 
dans sa chambre, sur son lit, et sa source de force loin­
taine dans ce que les lettres vont lui apporter. Il ne 
craint que deux choses, la croix de la famille et l'ail 
de la conjugalité. Les lettres doivent lui apporter du 
sang, et le sang lui donner la force de créer. TI ne 
cherche pas du tout une inspiration féminine, ni une 
protection maternelle, mais une force physique pour 
écrire. De la création littéraire, il dit qu'elle est « un 
salaire pour le service du diable ». Kafka ne vit pas 
son corps maigre d'anorexique comme honteux, il fait 
semblant. Il le vit comme le moyen de passer des 
seuils et des devenirs sur le lit de sa chambre, chaque 
organe étant « placé sous une observation spéciale » : 
à condition qu'on lui donne un peu de sang. Un flux de 
lettres pour un flux sanguin. Dès la première rencontre 
avec Felice, Kafka végétarien est attiré par ses bras 
musclés, riches en sang, effaré par ses grandes dents 
carnassières; Felice a le sentiment d'un danger, puis­
qu'elle assure être petite mangeuse. Mais, de sa contem­
plation, Kafka tire la décision d'écrire, d'écrire beau­
coup à Felice·. Les Lettres à Milena, ce sera autre 

4. Nous nous servons d'une étude in6dite de C1aire Pamet sur 
Le Vampire et les lettres, oà le rapport Kafka-Dracula est p~ci­
sément analysé. Cf. tous les textes que cite Elias Canetti, L'A.utre 
Procès, lettres de Ka/ka d Felice, tr. fr. Gallimard; mais, malgré 

54 



LBS COMPOSANTBS DB L'EXPRESSION 

chose. C'est un amour plus c courtois », avec le mari 
à l'horizon. Kafka a beaucoup appris, beaucoup expé­
rimenté. Il y a dans Milena un Ange de la mort, comme 
il suggère lui-même. Plus une complice qu'une desti­
nataire. Kafka lui explique la damnation des lettres, 
leur rapport nécessaire avec un fantôme qui boit en 
chemin les baisers qu'on leur confie. c Dislocation 
d'âmes :.. Et Kafka distingue deux séries d'inventions 
techniques: celles qui tendent à restaurer des c rela­
tions naturelles » en triomphant des distances et en 
rapprochant les hommes (le train, l'auto, l'aéroplane), 
et celles qui représentent la revanche vampirique du 
fantôme ou réintroduisent c le fantomatique entre 
les hommes » (la poste, le télégraphe, le téléphone, la 
télégraphie sans fil) 5. 

Mais comment les lettres fonctionnent-elles? Sans 
doute en vertu de leur genre conservent-elles la dualité 
de deux sujets : pour le moment, distinguons sommai­
rement un sujet d'énonciation comme forme d'expres­
sion qui écrit la lettre, un sujet d'énoncé comme forme 
de contenu dont la lettre parle (même si je parle de 
moL.). C'est de cette dualité que Kafka va faire un 

ces textes, Canetti ne semble pas voir ce processus vampirique, 
et parle de la honte de Kafka pour son corps, de l'humiliation, 
de la détresse et du besoin de protection. 

S. L'admirable texte dans les Lettre! d Milena, p. 260. - Les 
machines à parler ou à écrire fascinent Kafka de toutes les mani~ 
res, bureaucratiquement, commercialement, érotiquement. Felice 
travaillait dans une entreprise de c parlographes , dont eUe 
devint directrice. Kafka est saisi d'une fièvre de conseils et de 
propositions, pour placer les parlograpbes dans les hatela, les 
bureaux de poste, les trains, les bateaux et les zeppelios, et pour 
les combiner avec des machines à écrire, avec des c pruino­
scopes " avec le téléphone... Kafka est manifestement enchanté, il 
pense ainsi consoler Felice qui a envie de pleurer, c je sacrifie 
mes nuits à tes affaires, réponds-moi de façon détaillée... , (Lenrel 
d Felice, l, Gallimard, pp. 297-300. Avec un grand élan commer­
cial et technique, Kafka veut introduire la série des inventions dia­
boliques dans la bonne série des inventions bén6ftque). 
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usage pervers ou diabolique. Au lieu que le sujet d'6non­
ciation se serve de la lettre pour annoncer sa propre 
venue, c'est le sujet d'énoncé qui va assumer tout un 
mouvement devenu fictif ou apparent. C'est l'envoi de 
la lettre, le trajet de la lettre, la course et les gestes 
du facteur, qui remplacent venir (d'où l'importance du 
facteur ou du messager, qui se dédouble lui-même, 
comme les deux messagers du Château, aux vêtements 
collants comme du papier). Exemple d'un amour vrai­
ment kafkaïen : un homme s'éprend d'une femme qu'il 
n'a vue qu'une fois; des tonnes de lettres; il ne peut 
jamais c venir» ; il ne quitte pas les lettres, dans une 
malle; et le lendemain de la rupture, de la dernière 
lettre, rentrant chez lui la nuit à la campagne, il écrase 
le facteur. La correspondance avec Felice est remplie 
de cette impossibilité de venir. C'est le flux de lettres 
qui remplace la vision, la venue. Kafka ne cesse 
d'écrire à Felice, quand il ne l'a vue qu'une fois. De 
toutes ses forces il veut lui imposer un pacte: qu'elle 
écrive deux fois par jour. C'est cela le pacte diabolique. 
Le pacte faustien diabolique est puis6 à une source 
de force lointaine, contre la proximité du contrat conju­
gal. Enoncer d'abord, et ne revoir qu'ensuite ou en 
rêve: Kafka voit en rêve c tout l'escalier couvert du 
haut en bas d'une épaisse couche de ces pages déjà 
lues, ( ... ) c'était un vrai rêve de d6sir :. 6. Désir dément 
d'écrire et d'arracher des lettres au destinataire. Le 
désir de lettres consiste donc en ceci, d'après un pre­
mier caractère : il transfère le mouvement sur le sujet 
d'énonc6, il confère au sujet d'énoncé un mouvement 
apparent, un mouvement de papier, qui épargne au 
sujet d'énonciation tout mouvement réel. Comme dans 
les Préparatifs, celui-ci peut rester sur son grabat, tel 
un insecte, puisqu'il envoie son double tout habill6 dans 

6. Lettru d Felice, l, p. 117. 
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la lettre, avec la lettre. Cet échange ou ce renversement 
de la dualité des deux sujets, le sujet d'énoncé assu­
mant le mouvement réel qui revenait normalement au 
sujet d'énonciation, produit un dédoublement. Et c'est 
ce dédoublement qui est déjà diabolique, le Diable 
est ce dédoublement même. On trouve ici une des ori­
gines du double chez Kafka : le Disparu, première 
ébauche d'Amérique, mettait en scène deux frères 
c dont l'un partait pour r Amérique tandis que l'autre 
restait dans une prison européenne :0'. Et le Verdict, 
qui tourne tout entier sur le thème des lettres, met en 
scène le sujet d'énonciation, qui reste dans le magasin 
paternel, et l'ami de Russie, non seulement comme 
destinataire, mais comme sujet potentiel d'énoncé qui 
n'existe peut-être pas en dehors des lettres. 

La lettre comme genre mineur, les lettres comme 
désir, le désir de lettres ont un second caractère. Ce 
qui est la plus profonde horreur du sujet d'énonciation 
va être présenté comme un obstacle extérieur que le 
sujet d'énoncé, confié à la lettre, s'efforcerait à tout 
prix de vaincre, même s'il devait y périr. On appelle 
cela Description d'un combat. Horreur de Kafka pour 
toute conjugalité. Prodigieuse opération par laquelle 
il traduit cette horreur en une topographie des obstacles 
(où aller 1 comment venir '1 Prague, Vienne, Berlin 1). 
L'Arpenteur. Et aussi l'autre opération par laquelle 
il énumère une liste de conditions numérotées, que le 
sujet d'énoncé suppose capables à la limite de dissiper 
l'horreur, alors que c'est cette même horreur dans le 
sujet d'énonciation qui les inspire (programme ou Plan 
de vie, à la Kleist). C'est vraiment tortueux, c'est 
l'humour en personne. Double renversement noir, de 
la carte du Tendre, et de la liste de mariage. Cette 
méthode a plusieurs avantages: elle permet de poser 

7. lourruü, pp. 32-33. 
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rinnocence du sujet d'énonciation, puisqu'il n'y peut 
rien, et n'a rien fait; l'innocence aussi du sujet d'énoncé, 
puisqu'il a fait tout le possible; et puis même l'inno­
cence du tiers, de la destinataire (même toi, Felice, tu 
es innocente) ; et enfin cette méthode rend les choses 
encore pires que si l'une de ces instances, ou tout le 
monde, était coupable. C'est la méthode qui triomphe 
dans la Lettre au père - tous innocents, voilà le 
pire : la Lettre au père est la conjuration d'Œdipe et 
de la famille, par la machine d'écriture, comme les 
Lettres à Felice la conjuration de la conjugalité. Faire 
une carte de Thèbes au lieu de jouer Sophocle, faire 
une topographie des obstacles au lieu de se battre contre 
un destin (substituer une destinataire au destin). n 
n'y a pas lieu de se demander si les lettres font ou non 
partie de l'œuvre, ni si elles sont source de certains 
thèmes de l'œuvre; elles font partie intégrante de la 
machine d'écriture ou d'expression. C'est de cette 
manière qu'il faut penser les lettres en général comme 
appartenant pleinement à l'écriture, hors-œuvre ou pas, 
et comprendre aussi pourquoi certains genres tels le 
roman ont emprunté naturellement la forme épisto­
laire. 

Mais, troisième caractère, cet usage ou cette fonc­
tion des lettres n'empêche pas à première vue un retour 
de culpabilité. Un retour familial ou conjugal œdipien 
de la culpabilité : suis-je capable d'aimer mon ~re '1 
suis-je capable de me marier '1 suis-je un monstre '1 
c Diabolique en toute innocence :., on peut être inno­
cent et quand même diabolique; c'est le thème du 
Verdict, et c'est le sentiment constant de Kafka dans 
ses rapports avec les femmes aimées '. n se sait Dracula, 

8. c Diabolique en toute innocence t : cf. Journal, p. 373. Et, 
dans le Verdict, le ~re dit: c Tu étais au fond un enfant inno­
cent, mais, plus au fond encore, un être diabolique. Et c'est pour­
quoi, sache ceci, je te condamne en cet instant à la noyade. t 
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il se sait vampire, l'araignée et sa toile. Seulement il 
faut plus que jamais distinguer les notions : la dualité 
des deux sujets, leur échange ou leur dédoublement, 
semblent fonder un sentiment de culpabilité. Mais, là 
encore, le coupable, à la rigueur, c'est le sujet d'énoncé. 
La culpabilité elle-même n'est que le mouvement appa­
rent, ostentatoire, qui cache un rire intime (que de 
choses fâcheuses on a écrites sur Kafka et la « culpabi­
lité :., Kafka et la c loi :., etc.). Le judaïsme, enveloppe 
de papier: Dracula ne peut pas se sentir coupable, 
Kafka ne peut pas se sentir coupable, Faust n'est pas 
coupable, et non pas par hypocrisie, mais parce que 
leur Affaire est ailleurs. On ne comprend rien au pacte 
diabolique, au pacte avec le diable, si l'on croit qu'il 
peut inspirer de la culpabilité à celui qui le signe, c'est-à­
dire qui l'instaure ou qui écrit la lettre. La culpabilité 
n'est que l'énoncé d'un jugement qui vient du dehors, 
et qui ne prend, ne mord que sur une âme faible. La 
faiblesse, ô ma faiblesse, ma faute, n'est que le mou­
vement apparent de Kafka comme sujet d'énoncé. Au 
contraire, sa force comme sujet d'énonciation dans le 
désert. Mais ça n'arrange pas les choses, on n'est pas 
sauvé pour ça. Car si la culpabilité n'est que le mouve­
ment apparent, elle est précisément brandie comme 
l'indice d'un tout autre danger - l'autre affaire. La 
panique réelle, c'est que la machine à écrire des lettres 
se retourne contre le mécanicien. Voir la Colonie péni­
tentiaire. Le danger du pacte diabolique, de l'inno­
cence diabolique, ce n'est pas du tout la culpabilité, 
c'est le piège, l'impasse dans le rhizome, la fermeture 
de toute issue, le terrier partout bouché. La peur. Le 
diable est pris lui-même au piège. On se fait re-œdipia­
niser, non par culpabilité mais par fatigue, par manque 
d'invention, par imprudence de ce qu'on a déchaîné, 
par photo, par police - les puissances diaboliques du 
lointain. Alors l'innocence ne sert plus à rien. La for-
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mule du diabolisme innocent vous sauve de la culpa­
bilité, mais ne vous sauve pas de la photocopie du 
pacte, et de la condamnation qui en résulte. Le danger, 
ce n'est pas le sentiment de culpabilité comme névrose, 
comme état, mais le jugement de culpabilité comme Pro­
cès. Et c'est l'issue fatale des lettres: la lettre au père 
est un procès qui se referme déjà sur Kafka ; les lettres 
à Felice se retournent en c Procès à l'hÔtel », avec 
tout un tribunal, famille, amis, défense, accusation. 
Kafka en a dès le début le pressentiment, puisqu'il 
écrit le Verdict en même temps qu'il commence ses 
lettres à Felice. Or le Verdict, c'est la grande peur 
qu'une machine de lettres prenne l'auteur au piège: 
le père commence par nier que le destinataire, l'ami 
de Russie, existe; puis il en reconnaît l'existence, mais 
pour révéler que l'ami n'a pas cessé de lui écrire, à lui 
père, pour dénoncer la trahison du fils (le flux de lettres 
change de direction, se retourne contre ... ). c Tes sales 
petites lettres... :t La c sale lettre » du fonctionnaire 
Sortini, dans le Château... Pour conjurer le nouveau 
danger, Kafka ne cesse de brouiller les pistes, il envoie 
encore une lettre, qui remanie ou dément celle qu'il 
vient d'envoyer, pour que Felice soit toujours en retard 
d'une réponse. Mais rien ne peut empêcher le retour 
de destin: de la rupture avec Felice, Kafka sort non 
pas coupable, mais brisé. Lui pour qui les lettres étaient 
une pièce indispensable, une instigation positive (non 
pas négative) à écrire pleinement, se retrouve sans 
envie d'écrire, tous les membres rompus par le piège 
qui a failli se refermer. La formule c diabolique en 
toute innocence :t n'a pas suffi. 

[Ces trois éléments intensüs montrent pourquoi 
Kafka était fasciné par les lettres. n y faut une sensi­
bilité spéciale. Nous voudrions seulement comparer 
avec les lettres d'un autre diabolique, Proust. Lui aussi 
fait par lettres le pacte du lointain avec le diable ou le 
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fantôme, pour briser la proximité du contrat conjugal. 
Lui aussi oppose écrire à se marier. Deux vampires 
maigres anorexiques qui ne se nourrissent que de sang 
en envoyant leurs lettres-chauves-souris. Les grands 
principes sont les mêmes : toute lettre est une lettre 
d'amour, apparent ou réel; les lettres d'amour peuvent 
être attractives, répulsives, de reproche, de compromis, 
de proposition, sans que ça change rien à leur nature ; 
elles font partie d'un pacte avec le diable, qui conjure 
le contrat avec le dieu, avec la famille ou avec l'être 
aimé. Mais, plus précisément, le premier caractère des 
lettres, échange ou dédoublement des deux sujets, appa­
raît complètement chez Proust, le sujet d'énoncé assu­
mant tout le mouvement tandis que le sujet d'énoncia­
tion reste couché, au coin de sa toile comme une arai­
gnée Oe devenir-araignée de Proust). En second lieu, 
les topographies d'obstacles et les listes de conditions 
sont élevées très haut par Proust, comme fonctions 
de la lettre, au point que le destinataire ne comprend 
plus si l'auteur souhaite sa venue, l'a jamais souhaitée, 
le repousse pour l'attirer ou l'inverse: la lettre échappe 
à toute recognition, du type souvenir, rêve ou photo, 
en devenant une carte sévère des chemins à prendre ou 
à éviter, un plan de vie strictement conditionné (proust 
aussi est arpenteur tortueux d'un chemin qui cesse de 
se rapprocher sans pourtant s'éloigner, comme dans 
le Château) '. Enfin, la culpabilité chez Proust non 

9. Les Jettres de Proust sont avant tout des topographies d'obsta­
cles, sociales, psychiques, physiques et géographiques; et les obsta­
cles sont d'autant plus grands que le correspondant est proche. 
C'est évident pour les lettres à Mme Strauss, qui a, comme Milena, 
tout un aspect Ange de la Mort. Mais, encore plus, dans les 
lettres de Proust à ses jeunes gens, abondent les obstacles topo­
graphiques concernant les lieux, et aussi concernant les heures, 
les moyens, les états d'âme, les conditions, les changements. Par 
exemple, à un jeune homme dont il semble bien que Proust n'ait 
plus envie qu'il vienne à Cabourg : c Vous êtes libre de décider 
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moins que chez Kafka n'est que d'enveloppe, et accom­
pagne la démonstration ou le mouvement apparent 
du sujet d'énoncé; mais, sous cette culpabilité pour 
rire, une panique plus profonde chez le Gisant, peur 
d'en avoir trop dit, peur que la machine à lettres se 
retourne contre lui, le précipite dans ce qu'elle était 
censée conjurer, angoisse que les petits messages mul­
tipliés ou les sales petites lettres se referment sur lui 
- l'incroyable lettre-chantage à Albertine, qu'il lui 
envoie quand il ne sait pas qu'elle est morte, lui revient 
sous la forme d'une dépêche de Gilberte, qu'il prend 
pour Albertine, lui annonçant son mariage. Lui aussi, 
il en sort rompu. Mais, à vampirisme égal, à jalousie 
égale, les différences sont grandes entre Proust et 
Kafka, et ne tiennent pas seulement au style mondain­
diplomatique de l'un, juridiquc>-procédurier de l'autre. 
li s'agit pour tous deux d'éviter, par les lettres, la proxi­
mité spécifique qui caractérise le rapport conjugal, et 
constitue la situation de voir et d'être vu (cf. la terreur 
de Kafka quand Felice lui dit qu'elle voudrait être près 
de lui quand il travaille). n importe peu à cet égard 
que la c conjugalité :. soit officielle ou non, qu'elle 
soit hétérosexuelle ou homosexuelle. Mais, pour conju­
rer la proximité, Kafka maintient et entretient la dis­
tance spatiale, la position lointaine de l'être aimé : 
aussi est-œ lui qui se pose comme prisonnier (prison­
nier de son corps, de sa chambre, de sa famille, de son 
œuvre), et multiplie les obstacles qui l'empêchent de 
voir ou de rejoindre l'aimé 10. Chez Proust, au contraire, 

ce que vous voudrez, et si c'était de venir, ne m'écrivez pas. 
mais télégraphiez-moi que vous arrivez tout de suite, et si possi­
ble par un train arrivant vers les 6 heures du soir, ou enfin vers 
la fin de l'après-midi, ou après dîner mais pas trop tard, et pas 
avant deux heures de l'après-midi, car je voudrais vous voir avant 
que vous n'ayez vu personne. Mais jo vous explique tout cela 
pour le cas où vous viendriez... :. etc. 

10. Sur la prison, cf. lour1llll, p. 33. 

62 



LES COMPOSANTES DE L'EXPRESSION 

la même conjuration se fait dans le sens inverse : 
on atteindra à l'imperceptible, à l'invisible en exagérant 
la proximité, en en faisant une proximité carcérale. 
La solution Proust est la plus étrange : dépasser les 
conditions conjugales de la présence et de la vision ... 
par rapprochement excessif. On verra d'autant moins 
qu'on sera près. C'est donc Proust qui est le geôlier, 
tandis que l'être aimé est dans une prison contiguë. 
L'idéal des lettres de Proust consiste alors en petits 
billets glissés sous la porte.] 

II. Les nouvelles : elles sont essentiellement anima­
lières, bien qu'il n'y ait pas d'animaux dans toutes les 
nouvelles. C'est que l'animal coïncide avec l'objet par 
excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trou­
ver une issue, de tracer une ligne de fuite. Les lettres 
n'y suffisaient pas, car le diable, le pacte avec le diable, 
n'offre pas une ligne de fuite, et risque au contraire de 
se précipiter, de nous précipiter dans le piège. Des 
nouvelles comme le Verdict ou la Métamorphose, 
Kafka les écrit en même temps qu'il commence la cor­
respondance avec Felice, soit pour se figurer le danger, 
soit pour le conjurer : plutôt des nouvelles bien closes 
et mortelles que le flux infini des lettres. Les lettres 
sont peut-être la force motrice qui, par le sang qu'elles 
apportent, déclenchent toute la machine; il s'agit pour­
tant d'écrire autre chose que des lettres, donc de créer. 
Cet autre chose est pressenti par les lettres (nature 
animale de la victime, c'est-à-dire de Felice; usage 
vampirique des lettres elles-mêmes) mais ne peut se 
réaliser que dans un élément autonome, même s'il reste 
perpétuellement inachevé. Ce que Kafka fait dans sa 
chambre, c'est devenir animal, et c'est l'objet essentiel 
de la nouvelle. La première création, c'est la métamor­
phose. Que l'œil d'une épouse ne voie surtout pas cela, 
ni même l'œil d'un père ou d'une mère. Nous disons 
que, pour Kafka, l'essence animale est l'issue, la ligne 
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de fuite, même sur place ou dans la cage. Une issue, 
et pas la liberté. Une ligne de fuite vivante et pas une 
attaque. Dans Chacals et Arabes, les chacals disent: 
c n ne s'agit pas de les tuer. ( ... ) Le seul aspect de 
leur corps en vie nous fait déjà fuir; quand nous le 
voyons, nous allons chercher un air plus pur, nous nous 
réfugions dans le désert qui est devenu pour cette raison 
notre patrie. :t Si Bachelard est très injuste à l'égard 
de Kafka quand il le compare à Lautréamont, c'est 
parce qu'il retient avant tout que l'essence dynamique 
animale est liberté et agression : les devenirs-animaux 
de Maldoror sont des attaques, et d'autant plus cruelles 
que libres ou gratuites. TI n'en est pas ainsi pour Kafka, 
c'est même tout le contraire, et l'on peut penser que 
son idée est plus juste du point de we de la Nature 
elle-même. Le postulat de Bachelard aboutit à opposer 
la vitesse de Lautréamont et la lenteur de Kafka Il. 
Rappelons pourtant un certain nombre d'éléments des 
nouvelles animalières : 1°) il n'y a pas lieu de distin­
guer les cas où un animal est considéré pour lui-même 
et les cas où il y a métamorphose; tout dans l'animal est 
métamorphose, et la métamorphose est dans un même 
circuit devenir-homme de l'animal et devenir-animal 
de l'homme; 2°) c'est que la métamorphose est comme 
la conjonction de deux déterritorialisations, celle que 
l'homme impose à l'animal en le forçant à fuir ou en 
l'asservissant, mais aussi celle que l'animal propose à 
l'homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de 
fuite auxquels l'homme n'aurait jamais pensé tout seul 
(la fuite schizo) ; chacune des deux déterritorialisations 
est immanente à l'autre, précipite l'autre, et lui fait 
franchir un seuil; 3°) ce qui compte alors n'est pas du 

Il. Bachelard, Lautrlamonl, Bd. Corti : sur l'adion pure, la 
vitesse et l'auaque comme caractères de l'animal .elon J..autr~a­
mont, et sur la lenteur de Kafka comprise comme épuisement 
du c vouloir-vivre -, cf. le premier chapitre. 
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tout la lenteur relative du devenir-animal; car, si lent 
soit-il, et d'autant plus lent soit-il, il n'en constitue 
pas moins une déterritorialisation absolue de l'homme, 
par opposition aux déterritorialisations relatives que 
l'homme opère sur soi-même en se déplaçant, en voya­
geant ; le devenir-animal est un voyage immobile et 
sur place, qui ne peut se vivre ou se comprendre qu'en 
intensité (franchir des seuils d'intensité) u. 

Le devenir-animal n'a rien de métaphorique. Aucun 
symbolisme, aucune allégorie. Ce n'est pas davantage 
le résultat d'une faute ou d'une malédiction, l'effet d'une 
culpabilité. Comme dit Melville à propos du devenir­
baleine du capitaine Achab, c'est un « panorama :., 
non pas un « évangile :.. C'est une carte d'intensités. 
C'est un ensemble d'états, tous distincts les uns des 
autres, greffés sur l'homme en tant qu'il cherche une 
issue. C'est une ligne de fuite créatrice qui ne veut rien 
dire d'autre qu'elle-même. A la différence des lettres, 
le devenir-animal ne laisse rien subsister de la dualité 
d'un sujet d'énonciation et d'un sujet d'énoncé, mais 
constitue un seul et même procès, un seul et même pro­
cessus qui remplace la subjectivité. Pourtant, si le deve­
nir-animal est l'objet par excellence de la nouvelle, il 
faut s'interroger sur l'insuffisance des nouvelles à leur 
tour. On dirait qu'elles sont prises dans une alternative 
qui les condamne des deux cOtés à l'échec, du point 
de we du projet de Kafka, quelle que soit leur splen­
deur littéraire. Ou bien, en effet, la nouvelle sera par-

12. Kafka oppose souvent deux types de voyage, l'un extensif 
et organÜlé, l'autre, intense, et par débris, naufrage ou fragmenta. 
Ce second voyage peut 61re sur place, dans c sa cbambre _, et 
d'autant plus intense : c On est couché tant&t contre ce mur, 
tantat contre cet autre, c'est ainsi que la fenêtre voyage autour 
de vous. ( ... ) Je n'ai que mes promenades à faire, et il est dit 
que cela doit suffire; en revanche, il n'cxistc pas de lieu au 
monde où je ne puisse faire mes promenades _ (Journal, p. 13). 
Am6rique inteDJive, carte d'intensilés. 
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faite et achevée, mais elle va se refermer sur elle-même. 
Ou bien elle s'ouvrira mais s'ouvrira sur autre chose 
qui ne pourrait être développé que dans un roman, lui­
même interminable. Dans le cas de la première hypo­
thèse, la nouvelle affronte un danger différent de celui 
des lettres, mais d'une certaine manière analogue. Les 
lettres avaient à redouter un reflux dirigé contre le 
sujet d'énonciation; les nouvelles se heurtent pour leur 
compte à un sans-issue de l'issue animale, à une impasse 
de la ligne de fuite (c'est même pour cette raison 
qu'elles s'achèvent, quand elles le font). Certes, le deve­
nir-animal n'a rien à voir avec un mouvement seule­
ment apparent, comme celui des lettres: si lente soit­
elle, la déterritorialisation y est bien absolue; la ligne 
de fuite est bien programmée, l'issue est bien creusée. 
Mais c'est seulement au titre d'un pôle. De même que 
l'œuf en sa potentialité a deux pôles réels, le devenir­
animal est une potentialité douée de deux pôles égale­
ment réels, un pôle proprement animal et un pôle fami­
lial. Nous avons vu comment l'animal en effet oscillait 
entre son propre devenir inhumain et une familiarisa­
tion trop humaine : ainsi le chien des Recherches se 
fait déterritorialiser par les chiens musiciens du début, 
mais reterritorialiser, re-œdipianiser par le chien chan­
teur de la :fin, et reste oscillant entre deux c sciences :., 
réduit à invoquer l'avènement d'une troisième science 
qui le sortirait d'affaire (mais justement cette troisième 
science ne serait plus l'objet d'une simple nouvelle et 
exigerait tout un roman ... ). Et aussi : comment la 
métamorphose de Grégoire est l'histoire d'une re-œdi­
pianisation qui le mène à la mort, qui fait de son deve­
nir animal un devenir-mort. Non seulement le chien. 
mais tous les autres animaux oscillent entre un Eros 
schizo et un Thanatos œdipien. C'est de ce point de 
vue seulement que la métaphore, avec tout son cortège 
3ntbropocentriste, risque de se réintroduire. Bref, les 
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nouvelles animalières sont une pièce de la machine 
d'expression, distincte des lettres, puisqu'elles n'opèrent 
plus dans le mouvement apparent, ni dans la distinction 
de deux sujets; mais, atteignant au réel, s'écrivant dans 
le réel lui-même, elles n'en sont pas moins prises dans 
la tension de deux pôles ou de deux réalités opposables. 
Le devenir-animal montre effectivement une issue, trace 
effectivement une ligne de fuite, mais qu'il est inca­
pable de suivre ou d'emprunter lui-même (à plus forte 
raison, le Verdict reste une histoire œdipienne, et que 
Kafka présente comme telle, le fils allant à la mort sans 
même devenir animal, et sans pouvoir développer son 
ouverture sur la Russie). 

Alors il faut considérer l'autre hypothèse : non seu­
lement les nouvelles animales montrent une issue 
qu'elles sont incapables de suivre par elles-mêmes; 
mais déjà ce qui les rendait capables de montrer l'issue, 
c'était autre chose agissant en elles. Et cet autre chose 
ne peut être vraiment dit que dans des romans, des 
tentatives de romans, comme troisième composante de 
la machine d'expression. Car c'est simultanément que 
Kafka commence des romans (ou tente de développer 
une nouvelle en roman) et qu'il abandonne les devenirs­
animaux pour y substituer un agencement plus com­
plexe. n fallait donc que les nouvelles, et leurs devenirs­
animaux, soient comme inspirés par cet agencement 
souterrain, mais aussi bien n'aient pu le faire fonction­
ner directement, et qu'elles n'aient même pas pu l'ame­
ner en plein jour. Comme si l'animal était encore trop 
proche, trop perceptible, trop visible, trop individué, 
trop territorialisé, le devenir-animal tend d'abord vers 
un devenir-moléculaire: Joséphine la souris engloutie 
dans son peuple et c l'innombrable foule des héros de 
son peuple:. ; le chien perplexe devant l'agitation en 
tous sens des sept chiens musiciens; l'animal du Terrier 
incertain devant les mille bruits d'animaux sans doute 
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plus petits qui lui viennent de partout; le héros de 
Souvenir du chemin de fer de Kalda, venu chasser 
l'ours et le loup, n'aura affaire qu'à des meutes de rats, 
qu'il tue au couteau en les regardant agiter leurs petites 
mains (et dans A cheval sur un seau de charbon, c sur 
la neige épaisse dont pas un pouce ne cède, je marche 
sur la trace des petits chiens arctiques, ma chevauchée 
a perdu tout sens .). Kafka est fasciné par tout ce qui 
est petit. S'il n'aime pas les enfants, c'est qu'ils sont 
pris dans un devenir-grand irréversible; le règne animal 
au contraire touche à la petitesse et à l'imperceptibilité. 
Mais, plus encore, chez Kafka, la multiplicité molécu­
laire tend elle-même à s'intégrer ou à faire place à une 
machine, ou plutôt à un agencement machinique dont 
les parties sont indépendantes les unes des autres, et 
qui n'en fonctionne pas moins. Le complexe des chiens 
musiciens est déjà décrit comme un tel agencement 
très minutieux. Même quand l'animal est unique, son 
terrier, lui, ne l'est pas, c'est une multiplicité et un 
agencement. La nouvelle Blumfeld met en scène un 
célibataire qui se demande d'abord s'il doit se procurer 
un petit chien; mais le relais du chien est assuré par 
un étrange système moléculaire ou machinique, c deux 
petites balles de celluloïd blanches à raies bleues qui 
montent et descendent côte à côte sur le plancher :. ; 
Blumfeld est enfin persécuté par deux stagiaires agissant 
comme parties d'une machine bureaucratique. Peut-être 
y a-t-il chez Kafka une situation très particulière du 
cheval, en tant qu'il est lui-même intermédiaire entre 
un animal encore et déjà un agencement. En tout cas, 
les animaux, tels qu'ils sont ou deviennent dans les 
nouvelles, sont pris dans cette alternative : ou bien ils 
sont rabattus, refermés sur une impasse, et la nouvelle 
cesse; ou bien ils s'ouvrent et se multiplient, creusant 
des issues partout, mais font place à des multiplicités 
moléculaires et à des agencements machiniques qui 
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ne sont plus animaux, et ne peuvent être trait6s pour 
eux-mêmes que dans des romans. 

III. Les Tomans : c'est un fait que les romans ne 
présentent plus guère d'animaux, sauf très secondaires, 
et aucun devenir-animal. C'est comme si le pôle négatif 
de l'animal avait été neutralisé, et que le pôle positif 
avait pour sa part émigr6 ailleurs, du côté de la machine 
et des agencements. Comme si le devenir-animal était 
insuffisamment riche en articulations et embranche­
ments. Supposons que Kafka ait écrit un roman sur le 
monde bureaucratique des fourmis, ou sur le Château 
des termites: il aurait été une sorte de Capek (compa­
triote et contemporain de Kafka). Il aurait fait un 
roman de science-fiction. Ou bien un roman noir, un 
roman réaliste, un roman idéaliste, un roman chiffré, 
comme on en trouvait de tous ces genres dans l'école 
de Prague. n aurait décrit plus ou moins directement, 
plus ou moins symboliquement, le monde moderne, la 
tristesse ou la dureté de ce monde, les méfaits du 
machinisme et de la bureaucratie. Aucune de ces choses 
n'appartient au projet d'écrire de Kafka. S'il avait écrit 
sur la justice des fourmis ou le château des termites, 
tout le train des métaphores revenait, réaliste ou sym­
boliste. Il n'aurait jamais saisi de plein fouet la violence 
d'un Eros bureaucratique, policier, judiciaire, écon~ 
mique ou politique. 

On dira peut-être que la coupure que nous faisons 
entre les nouvelles et les romans n'existe pas, puisque 
beaucoup de nouvelles sont des bancs d'essais, des bri­
ques disjointes pour des romans éventuels abandonnés, 
et les romans des nouvelles à leur tour interminables, 
et inachevées. Mais la question n'est pas du tout là. 
C'est : qu'est-ce qui fait que Kafka projette un roman ? 
et, y renonçant, l'abandonne ou tente de le clore comme 
une nouvelle? ou bien, au contraire, se dit qu'une 
nouvelle peut être l'amorce d'un roman, quitte à l'aban-
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donner aussi '1 Nous pourrions proposer une sorte de 
loi (il est vrai qu'elle ne vaut pas toujours, seulement 
dans certains cas) : 1 U) quand un texte porte essentiel­
lement sur un devenir-animal, il ne peut pas être déve­
loppé en roman ; 20 ) un texte qui porte sur des devenirs­
animaux ne peut être estimé développable en roman 
que s'il comporte aussi des indices machiniques suffi­
sants, qui débordent l'animal et sont, à ce titre, des 
germes romanesques; 3°) un texte qui pourrait être 
germe de roman est abandonné si Kafka imagine une 
issue animale qui lui permet d'en finir ; 4°) un roman 
ne devient roman, même s'il n'est pas achevé, même et 
surtout s'il est interminable, que si les indices machi­
niques s'organisent en un véritable agencement consis­
tant par lui-même; 5°) en revanche, un texte qui com­
porte une machine explicite ne se développe pourtant 
pas s'il n'arrive à se brancher sur de tels agencements 
concrets sociaux-politiques (car une pure machine n'est 
qu'une épure, qui ne fonne ni une nouvelle ni un 
roman). - Kafka a donc de multiples raisons d'aban­
donner un texte, soit parce qu'il tourne court, soit 
parce qu'il est interminable : mais les critères de Kafka 
sont entièrement nouveaux, et ne valent que pour lui, 
avec des communications d'un genre de texte à l'autre, 
des réinvestissements, des échanges, etc., de manière 
à constituer un rhizome, un terrier, une carte de trans­
formations. Chaque échec y est un chef-d'œuvre, une 
tige dans le rhizome. 

Le premier cas serait celui de la Métamorphose; 
ce pourquoi beaucoup de critiques disent que c'est 
l'œuvre la plus achevée (1) de Kafka. Grégoire, livré à 
son devenir-animal, se trouve re-œdipianisé par la 
famille, et conduit à la mort. La famille étouffe même 
les potentialités d'une machine bureaucratique (cf. les 
trois locataires chassés). La nouvelle se clôt donc en 
état de perfection mortuaire. Le second cas pourrait 
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concerner les Recherches d'un chien : Kafka y voyait 
son Bouvard et Pécuchet à lui u. Mais les germes de 
développement effectivement présents sont inséparables 
des indices machiniques qui rythment l'objet des 
Recherches: les indices musicaux dans l'agencement 
des sept chiens, les indices scientifiques dans l'agence­
ment des trois connaissances. Mais, comme ces indices 
restent encore pris dans le devenir-animal, ils avortent. 
Kafka n'arrive pas ici à faire son Bouvard et Pécuchet ; 
c'est que les chiens le mettent sur la voie de quelque 
chose qu'il ne pou"a appréhender qu'à travers un autre 
matériel. Le troisième cas trouve une illustration dans 
la Colonie pénitentiaire : là aussi il y a germe de 
roman, et cette fois en fonction d'une machine expli­
cite. Mais cette machine, trop mécanique, rapportée 
encore à des coordonnées trop œdipiennes (vieux com­
mandant-officier = père-fils) ne se développe pas non 
plus. Et Kafka peut imaginer une conclusion animale à 
ce texte qui retombe à l'état de nouvelle: dans une 
version de la Colonie, le voyageur devient finalement 
un chien, et se met à courir de tous côtés à quatre 
pattes, faisant des bonds et se hâtant de rejoindre son 
poste (dans une autre variante une dame-serpent inter­
vient) 14. Cest l'envers des Recherches d'un chien : 
au lieu que les indices machiniques n'arrivent paS à 
sortir du devenir-animal, la machine tourne à un reve­
nir-animal. Le quatrième cas, le seul vraiment positif, 
concerne les trois grands romans, les trois grandes 
œuvres interminables: en effet, la machine n'est plus 
mécanique et réifiée, mais s'incarne dans des agen­
cements sociaux très complexes qui permettent d'obte­
nir, avec un personnel humain, avec des pièces et des 

13. Journal, p. 427. 
14. Journal, pp. 492-493. 
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rouages humains, des effets de violence et de désir 
inhumains infiniment plus forts que ceux qu'on obte­
nait grâce aux animaux ou grâce à des mécaniques iso­
I~s. C'est pourquoi il est important d'observer comment 
à un même moment (par exemple au moment du Procès) 
Kafka continue à décrire des devenirs-animaux qui 
ne se développent pas en roman, et conçoit un roman 
qui n'arrête pas de développer ses agencements. Le 
cinquième et dernier cas serait comme la contre­
épreuve : il y a c échec » de roman, non seulement 
quand le devenir-animal continue à prédominer, mais 
aussi quand la machine n'arrive pas à s'incarner dans 
les agencements sociaux politiques vivants qui font la 
matière animée du roman. Alors la machine reste une 
épure qui ne peut pas non plus se développer. quelle 
qu'en soit la force et la beauté. C'était déjà le cas de 
la Colonie pénitentiaire, avec sa machine trop trans­
cendante encore, trop isolée et réifiée, trop abstraite. 
C'est le cas de l'admirable texte de deux pages, Odra­
dek, qui décrit une machine insolite et sans usage: 
une bobine plate en étoile, entourée de bouts de fil 
disparates, traversée par c un petit pivot transversal 
auquel un autre bout de bois s'ajoute encore à angle 
droit >, pour que la machine tienne debout. C'est le 
cas de Blumfeld, où les deux balles de ping-pong 
forment bien une machine pure, les deux stagiaires 
pervers et idiots forment bien un agencement bureaucra­
tique, mais ces thèmes restent encore disjoints, on saute 
de l'un à l'autre sans qu'ils diffusent ou se pénètrent. 

Voilà donc les trois éléments de la machine d'écri­
ture ou d'expression, en tant qu'ils se définissent par 
des critères intérieurs et nullement par un projet de 
publication. Les lettres et le pacte diabolique; les 
nouvelles et les devenirs-animaux; les romans et les 
agencements machiniques. Entre ces trois éléments, 
nous savons qu'il y a constamment des communications 
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transversales, dans un sens et dans l'autre. Felice telle 
qu'elle apparaît à travers les lettres n'est pas seulement 
animale en tant que, par sa nature sanguine, elle est 
pour le vampire une proie de choix, elle l'est encore 
parce qu'il y a en elle tout un devenir-chienne qui fas­
cine Kafka. Et le Procès comme agencement machi­
nique moderne renvoie lui-même à des sources archaï­
ques réactualisées - procès fait au devenir-animal, 
et qui entraîne la condamnation de Grégoire, procès 
fait au vampire pour son pacte diabolique, et que 
Kafka a réellement vécu lors de sa première rupture 
avec Felice, comme procès à l'hôtel, où il comparaissait 
devant une sorte de tribunal. On ne croira pas pour 
autant que la seule ligne aille du vécu des lettres à l'écrit 
des nouvelles et des romans. Le chemin inverse existe 
aussi bien, et il n'y a pas moins d'écrit et de vécu d'un 
côté ou de l'autre. Alors, c'est le procès comme agen­
cement social politique et juridique qui fait que Kafka 
saisit ses devenirs-animaux, à leur tour, comme matière 
à procès, et ses rapports épistolaires avec Felice comme 
justiciables d'un procès en règle. De même, le chemin 
ne va pas seulement du pacte diabolique des lettres 
au devenir-animal des nouvelles, et du devenir-animal 
à l'agencement machinique des romans. li emprunte 
aussi le sens inverse; les devenirs-animaux ne valent 
déjà que par les agencements qui les inspirent, où les 
animaux fonctionnent comme les pièces d'une machine 
musicale, ou d'une machine de science, de bureau­
tie, etc., et les lettres déjà faisaient partie d'un agen­
cement machinique où les flux s'échangeaient, et où 
le facteur jouait le rôle érotique d'un rouage indispen­
sable, d'un échangeur bureaucratique sans lequel le 
pacte épistolaire ne fonctionnerait pas (quand le facteur 
en rêve apporte des lettres de Felice, c il me les tendait 
avec un mouvement d'une précision merveilleuse qui 
faisait sauter les bras comme les bielles d'une machine 
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à vapeur :. 15). Il Y a perpétuellement communication 
des composantes d'expression. Et il appartient aux trois 
composantes d'être interrompues, chacune sur son 
mode, mais aussi bien de passer l'une dans l'autre. 
Lettres arrêtées parce qu'un retour les bloque, un pro­
cès ; nouvelles qui s'arrêtent parce qu'elles ne peuvent 
pas se développer en romans, tiraillées en deux sens 
qui bouchent l'issue, autre procès ; romans que Kafka 
arrête lui-même, parce qu'ils sont intenninables et pro­
prement illimités, infinis, troisième procès. Jamais on 
n'a fait œuvre si complète avec des mouvements, tous 
avortés, mais tous communicants. Partout une seule 
et même passion d'écrire; mais pas la même. Chaque 
fois l'écriture franchit un seuil, et il n'y a pas de seuil 
supérieur ou inférieur. Ce sont des seuils d'intensités, 
qui ne sont plus hautes ou plus basses que suivant le 
sens où on les parcourt. 

C'est pourquoi il est si fâcheux, si grotesque, d'oppo­
ser la vie et l'écriture chez Kafka, de supposer qu'il se 
réfugie dans la littérature par manque, faiblesse, impuis­
sance devant la vie. Un rhizome, un terrier, oui, mais 
pas une tour d'ivoire. Une ligne de fuite, oui, mais pas 
du tout un refuge. La ligne de fuite créatrice entraîne 
avec elle toute la politique, toute l'économie, toute la 
bureaucratie et la juridiction: elle les suce, comme le 
vampire, pour leur faire rendre des sons encore incon­
nus qui sont du proche avenir - fascisme, stalinisme, 
américanisme, les puissances diaboliques qui frappent 
à la porte. Car l'expression précède le contenu et l'en­
traîne (à condition bien sûr de ne pas être signifiante) : 
vivre et écrire, l'art et la vie, ne s'opposent que du 
point de vue d'une littérature majeure. Kafka même 
mourant est traversé par un flux de vie invincible, qui 
lui vient aussi bien de ses lettres, de ses nouvelles, de 

IS. Lettres Il Felice, l, p. 116. 

74 



LES COMPOSANTES DE L'EXPRESSION 

ses romans, et de leur inach~vement mutuel pour des 
raisons différentes, et communicantes, échangeables. 
Conditions d'une littérature mineure. Une seule chose 
fait de la peine à Kafka et le met en colère, en indigna­
tion : qu'on le traite d'écrivain intimiste, trouvant un 
refuge dans la littérature, auteur de la solitude, de la 
culpabilité, du malheur intime. C'est pourtant sa faute, 
parce qu'il a brandi tout ça ... pour devancer le piège 
et par humour. Il yale rire de Kafka, rire très joyeux, 
que l'on comprend si mal pour les mêmes raisons. Cest 
pour les mêmes raisons stupides que l'on a prétendu 
voir un refuge loin de la vie dans la littérature de 
Kafka, et aussi une angoisse, la marque d'une impuis­
sance et d'une culpabilité, le signe d'une tragédie inté­
rieure triste. Deux principes seulement pour épouser 
Kafka : c'est un auteur qui rit, profondément joyeux, 
d'une joie de vivre, malgré et avec ses déclarations 
de clown, qu'il tend comme un piège ou comme un 
cirque. D'un bout à l'autre, c'est un auteur politique, 
devin du monde futur, parce qu'il a comme deux pôles 
qu'il va savoir unifier dans un agencement tout à fait 
nouveau : loin d'être écrivain retiré dans sa chambre, 
sa chambre lui sert à un double flux, celui d'un bureau­
crate de grand avenir, branché sur les agencements 
réels en train de se faire ; et celui d'un nomade en train 
de fuir à la façon la plus actuelle, qui sc branche sur 
le socialisme, l'anarchisme, les mouvements sociaux IG. 

16. Colère de Kafka lorsqu'il est trait6 d'6crivain intimiste : 
ainsi, dès le d6but des lettres l Felice, sa l'faction violente contre 
les lecleuR ou les critiques qui parlent avant lout de vie int6-
rieure. Bn France meme, le premier sucœs de Kafka fut fondé 
sur ce malentendu : Kafka l la fois intime et symboliste, aUé­
gorique et absurde. On se reportera au texte exceUent de Marthe 
Robert sur les conditions de la lecture de Kafka en France, 
c Citoyen de l'utopie • (reproduit dans Les Critiques tU notre 
temps el Ka/Ica, Garnier). On peut marquer le début des études 
sur Kafka lorsque des critiques allemands et tchèques ont fait 
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L'écriture chez Kafka, le primat de l'écriture ne signi­
fie qu'une chose : pas du tout de la littérature, mais 
que l'énonciation ne fait qu'un avec le désir, par-dessus 
les lois, les Etats, les régimes. Pourtant énonciation 
toujours historique elle-même, politique et sociale. Une 
micro-politique, une politique du désir, qui met en 

valoir l la fois son appartenance l une bureaucratie forte (com­
pagnie d'assurances, Assurances sociales), et Ion attirance pour 
les mouvements socialistes et anarchistes de Prague (ce qu'il cache 
souvent l Max Brod). Les deux livres de Wagenbach traduits en 
français (Kafka plIr lui-mIme, Seuil, et Franz Kafka, Â,.,./~! 
th i~unesse) lont essentiels pour toutes ces questions. 

L'autre aspect, c'est le comique et la joie chez Kafka. Mais 
c'est; le même aspect : la politique de l'~nonœ et la joie du d&ir. 
Même si Kafka est malade ou mourant, m!me s'il brandit la 
culpabilit6 comme son cirque l lui, pour faire fuir ce qui l'ennuie. 
Ce n'est pas par hasard que toute interpritation à tendance nrno­
tique insiste l la fois sur un ca~ tragique ou angoissé, et sur 
un C&~ apolitique. La gai~ de Kafka, ou de ce que Kafka kril, 
n'est pas moins importante que sa réalit6 et sa port6e politiques. 
La plus belle page du livre de Max Brod sur Kafka, c'est lorsque 
Brod raconte comme les auditeurs riaient l la lecture du pre­
mier chapitre du Procès, c d'un rire irr6sistibJe ~ (p. 282). Nous 
ne voyons ~re d'autres critères du g~e : la politique qui le 
traverse, et la joie qu'il communique. Nous appelons interpré­
tation basse, ou n~vrotique, toute lecture qui tourne le g6nie en 
angoisse, en tragique, en c affaire individuelle •. Par exemple 
Nietzsche, Kafka, Beckett, n'importe : ceux qui ne les lisent pas 
avec beaucoup de rires involontaires, et de fr6misaements poli­
tiques, d6forment tout. 

Dans ces composantes de l'œuvre de Kafka - lettres, nouvelles, 
romans - nous n'avons pas tenu compte de deux éléments : 
d'une part, de Irà courts textes, aphorismes sombres et para­
boles nililtivement pieuses, ainsi dans la rupture en 1918 avec 
Felice, oà Kafka est réellement triste, fatigu~, donc incapable 
et sans d~lÏr d'écrire. D'autre part nous n'avons pas tenu compte 
du Journal, pour une raison invene. C'est que le Journal travene 
tout : le Journal est le rhizome lui-même. Ce n'est pas un 616ment 
au sens d'un aspect de l'œuvre, mais 1'616ment <au sens de milieu) 
dont Kafka déclare qu'il ne voudrait pas sortir, tel un poisson. 
C'est parce que cet ~lément communique avec tout le dehon, et 
distribue le d&ir des lettres, le désir des nouvelles, le d~sir des 
rODJaDl. 
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cause toutes les instances. Jamais il n'y a eu d'auteur 
plus comique et joyeux du point de vue du désir; 
jamais d'auteur plus politique et social du point de 
vue de l'énoncé. Tout est rire, à commencer par le 
Procès. Tout est politique, à commencer par les lettres 
à Felice. 
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chapitre 5 
immanence et désir 

La théologie négative ou de l'absence, la transcen­
dance de la loi, l'a-priori de la culpabilité sont des 
thèmes courants dans beaucoup d'interprétations de 
Kafka. Les textes célèbres du Procès (et aussi de la 
Colonie pénitentiaire, de la Muraille de Chine) pre­
sentent la loi comme pure forme vide et sans contenu, 
dont l'objet reste inconnaissable: la loi ne peut donc 
s'énoncer que dans une sentence, et la sentence ne 
peut s'apprendre que dans un châtiment. Personne ne 
connaît l'intérieur de la loi. Personne ne sait ce qu'est 
la loi dans la Colonie ; et les aiguilles de la machine 
écrivent la sentence sur le corps du condamné qui ne 
la connaissait pas, en même temps qu'elles lui infligent 
le supplice. c L'homme déchiffre la sentence avec ses 
plaies. :. Dans la Muraille de Chine, c quel supplice 
que d'être gouverné par des lois qu'on ne connait 
pas ( ... ) et le caractère des Lois nécessite aussi le 
secret sur leur contenu. • Kant a fait la théorie ration­
nelle du renversement, de la conception grecque à la 
conception judéo-chrétienne de la loi : la loi ne dépend 
plus d'un Bien préexistant qui lui donnerait une matière, 
elle est pure forme, dont dépend le bien comme tel. 
Est bien ce qu'énonce la loi, dans les conditions for­
melles où elle s'énonce elle-même. On dirait que Kafka 
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s'inscrit dans ce renversement. Mais l'humour qu'il y 
met témoigne d'une tout autre intention. Il s'agit moins 
pour lui de dresser cette image de la loi transcendante 
et inconnaissable que de démonter le mécanisme d'une 
machine d'une tout autre nature, qui a seulement besoin 
de cette image de la loi pour accorder ses rouages et 
les faire fonctionner ensemble « avec un synchronisme 
parfait » (dès que cette image-photo disparaît, les piè­
ces de la machine se dispersent comme dans la Colo­
nie). Le Procès doit être considéré comme une inves­
tigation scientifique, un compte rendu d'expériences sur 
le fonctionnement d'une machine, où la loi risque fort 
de jouer seulement le rôle d'armature extérieure. C'est 
pourquoi les textes du Procès ne peuvent etre utiljsés 
qu'avec une grande prudence. Le problème concerne 
leur importance respective, et surtout leur distribution 
dans le roman, telle que Max Brod l'a opérée de 
manière à servir sa thèse d'une théologie négative. 

Le problème concerne avant tout le bref chapitre 
final, sur l'exécution de K, et le chapitre précédent, 
dans la Cathédrale, où le prêtre tient le discours de 
la loi. Car rien ne nous dit que le chapitre final ait 
été écrit à la fin du Procès ; il se peut qu'il ait été 
écrit au début de la rédaction, quand Kafka était 
encore sous le coup de sa rupture avec Felice. C'est 
une fin prématurée, rapportée, avortée. On ne peut pas 
préjuger de la place où Kafka l'aurait mis. Ce pour­
rait être un rêve situable dans le courant du roman. 
Par exemple Kafka a publié à part, sous le titre « Un 
rêve », un autre fragment prévu pour le Procès. Max 
Brod est donc mieux inspiré lorsqu'il signale lui-même 
à quel point le Procès est un roman interminable, pr0-
prement indéfini : c Comme le proœs, d'après ce que 
disait Kafka, ne devait jamais réussir à parvenir à la 
suprême instance, le roman se trouvait lui aussi ina­
chevable en un certain sens; il pouvait se prolonger 
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à l'infini. :1 Cette manière d'en finir par l'exécution 
de K est contredite par toute la démarche du roman, 
et par l'état d' « atermoiement illimité » qui règle le 
Procès. Imposer l'exécution de K comme chapitre final 
nous semble avoir un équivalent dans l'histoire de la lit­
térature : ceux qui ont placé la célèbre description de la 
peste à la fin du livre de Lucrèce. Dans les deux cas, il 
s'agit de montrer qu'un épicurien ne peut au dernier 
moment que plier sous l'angoisse, ou qu'un juif de Pra­
gue ne peut qu'assumer la culpabilité qui le travaille. 
Quant à l'autre chapitre, dans la Cathédrale, la place 
d'honneur qui lui est donnée comme s'il indiquait une 
clef du roman, comme s'il constituait une préconclusion 
de caractère religieux, est aussi bien contredite par son 
propre contenu : le récit du gardien de la loi reste 
très ambigu, et K s'aperçoit que le prêtre qui fait ce 
récit est un membre de l'appareil judiciaire, aumô­
nier des prisons, un élément dans toute une série d'au­
tres et qui n'a nul privilège, la série n'ayant aucune 
raison de finir avec lui. On peut suivre Uyttersprot 
quand il propose de décaler ce chapitre et de le mettre 
avant celui de « l'avocat, l'industriel et le peintre» 1. 

Du point de vue d'une transcendance supposée de 
la loi, il doit y avoir un certain rapport nécessaire 
de la loi avec la culpabilité, avec l'inconnaissable, avec 
la sentence ou l'énoncé. La culpabilité doit être en 
effet ra-priori qui correspond à la transcendance, pour 
tous ou pour chacun, fautif ou innocent. La loi n'ayant 
pas d'objet, mais étant pure forme, elle ne peut pas 
être du domaine de la connaissance, mais exclusive­
ment de la nécessité pratique absolue : le prêtre dans 
la cathédrale expliquera qu'on « n'est pas obligé de 
croire vrai tout ce que dit le gardien, il suffit qu'on 

1. Cf. Herman Uyttcrsprot, Eine "eue Ordnung der Werke 
Kaf1cas? Anvers, 19S7. 
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le tienne pour nécessaire -. Enfin, parce qu'elle n'a 
pas d"objet de connaissance, la loi ne se détennine 
qu'en s'énonçant, et ne s'énonce que dans l'acte du 
châtiment : énoncé à même le réel. à même le corps 
et la chair; énoncé pratique, qui s'oppose à toute 
proposition spéculative. Tous ces thèmes sont bien 
présents dans le Procès. Mais précisément c'est eux 
qui font l'objet d'un démontage minutieux, et même 
d'une démolition, à travers la longue expérimentation 
de K. Le premier aspect de ce démontage consiste à 
« éliminer a priori toute idée de culpabilité -, celle-ci 
faisant partie de l'accusation même : la culpabilité 
n'est jamais que le mouvement apparent où les juges 
et même les avocats vous cantonnent pour vous empê­
cher de faire le mouvement réel, c'est-à-dire de vous 
occuper de votre propre affaire 2. En second lieu, 
K s'apercevra que, si la loi reste inconnaissable, ce 
n'est pas parce qu'elle est retirée dans sa transcen­
dance, mais simplement parce qu'elle est dénuée de 
toute intériorité : elle est toujours dans le bureau d'à 
côté, ou derrière la porte, à l'infini (on le voyait déjà dès 
le premier chapitre du Procès, où tout se passait dans 
c la pièce voisine:.). Enfin, ce n'est pas la loi qui s'énon­
ce en vertu des exigences de sa feinte transcendance, 
c'est presque le contraire, c'est l'énoncé, c'est l'énon­
ciation qui fait loi, au nom d'un pouvoir immanent 
de celui qui énonce : la loi se confond avec ce que 
dit le gardien, et les écrits précèdent la loi, loin d'en être 
l'expression nécessaire et dérivée. 

Les trois thèmes les plus fâcheux dans beaucoup 

2. Le Proûs, Gallimard, p. 1 S4 : c Il était surtout nécessaire, 
s'il voulait parvenir au but, d'éliminer a priori toule idée de 
culpabilité. Il n'y avait pas de délit, le procès n'était pas autre 
chose qu'une grande affaire comme il en avait traité avantageu­
sement pour la banque, une affaire à propos de laquelle, comme 
de règle, divers dangers se présentaient auxquels il fallait parer. , 
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d'interprétations de Kafka, c'est la transcendance de 
la loi, l'intériorité de la culpabilité, la subjectivité 
de l'énonciation. Ils sont liés à toutes les stupidités 
qu·on a écrites sur l'allégorie, la métaphore, le symbo­
lisme de Kafka. Et aussi à l'idée du tragique, du drame 
intérieur, du tribunal intime, etc. Et sans doute Kafka 
tend la perche : il la tend même et surtout à Œdipe ; 
pas du tout par complaisance, mais parce qu'il veut 
en faire un usage très spécial qui sert son projet oZ dia­
bolique ». n est absolument vain de recenser un thème 
chez un écrivain si l'on ne se demande pas quelle est 
son importance exacte dans l'œuvre, c'est-à~ire exac­
tement comment il fonctionne (et non pas son c sens:.). 
Loi, culpabilité, intériorité, Kafka en a effectivement 
le plus grand besoin, comme du mouvement apparent 
de son œuvre. Mouvement apparent ne signifie pas 
du tout un masque, sous lequel autre chose serait 
caché. Le mouvement apparent indique plutôt des 
points de dévissage, de démontage qui doivent guider 
l'expérimentation, pour montrer les mouvements mol~ 
culaires et les agencements machiniques dont l' « appa­
rent » résulte en fait globalement. On peut dire que 
loi, culpabilité, intériorité sont partout. Mais il suffit 
de considérer une pièce précise de la machine d'écri­
ture, ne serait-ce que les trois rouages principaux. let­
tres-nouvelles-romans, pour voir que ces thèmes aussi 
bien ne sont nulle part et ne fonctionnent pas du tout. 
Chacun des rouages a bien une tonalité affective prin­
cipale. Mais, dans les lettres, c'est la peur, et pas du 
tout la culpabilité : peur que le piège se referme 
sur lui, peur d'un retour de flux, peur qui traverse 
le vampire d'être surpris en plein jour par le soleil, 
par la religion, par l'ail, par le pieu (Kafka a 
très profondément peur des gens, et de ce qui va 
arriver, dans ses lettres : c'est tout à fait autre chose 
que la culpabilité ou l'humiliation). Et dans les nou-
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velles de devenir-animal, c'est la fuite, qui elle aussi 
est une tonalité affective, sans aucun rapport non plus 
avec la culpabilité, et distincte à son tour de la peur 
(le devenir-animal vit dans la fuite plus que dans la 
peur : la bête du Terrier n'a pas peur, à proprement 
parler, et les chacals n'ont pas peur, ils vivent plutôt 
dans « un espoir stupide »; et les chiens musiciens 
c ne peuvent plus avoir peur, s'étant lancés dans une 
pareille entreprise lt). Dans les romans, enfin, il est 
curieux à quel point K ne se sent pas coupable, et 
pas davantage n'a peur ni ne fuit : il a même toutes 
les audaces, il présente une nouvelle tonalité, très 
bizarre, un sens du démontage à la fois juridique et 
ingénieur, qui est un véritable sentiment, un Gemül. 
Peur, fuite et démontage, il faut les penser comme 
trois passions, trois intensités, correspondant au pacte 
diabolique, au devenir-animal, aux agencements machi­
niques et collectifs. 

Alors, faut-il défendre les interprétations réalistes 
et sociales de Kafka? Evidemment, puisqu'elles sont 
infiniment plus proches d'une non-interprétation. Et 
qu'il vaut mieux parler des problèmes d'une littérature 
mineure, de la situation d'un juif à Prague, de l'Amé­
rique, de la bureaucratie et des grands procès, que 
d'un Dieu absent. On objecte par exemple que l'Amé­
rique est irréelle, que la grève à New York y reste 
indéterminée, que les conditions de travail les plus 
dures n'y suscitent aucune indignation, que l'élection 
du juge tombe elle-même dans le non-sens. On remarque 
à juste titre qu'il n'y a jamais de critique chez Kafka : 
même dans la Muraille de Chine, le parti minoritaire 
peut supposer que la loi est seulement le fait arbitraire 
de la « noblesse », il ne proclame aucune haine, et 
« si ce parti qui ne croit à aucune loi est resté asse~ 
faible et impuissant, c'est qu'il accepte la noblesse et 
reconnaît son droit à l'existence lt. Dans le Procès, 
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K ne s'insurge pas contre la loi, et se met volontiers 
du côté du puissant ou du bourreau : il donne une 
bourrade à Franz qu'on est en train de flageller, il 
terrorise un accusé en le saisissant par le bras, il se 
moque de Block chez l'avocat. Dans le Château, K 
aime à menacer et à punir, quand il peut. Peut-on en 
conclure que, n'étant pas « critique de son temps :., 
Kafka dirige c sa critique contre lui-même :. et n'a 
d'autre tribunal qu'un « tribunal intime :. ? C'est gr0-
tesque, parce qu'on fait de la critique une dimension de 
la représentation : si celle~i n'est pas externe, elle ne 
peut être qu'interne, dès lors. n s'agit pourtant de 
tout autre chose : Kafka se propose d'extraire des 
représentations sociales les agencements d'énonciation, 
et les agencements machiniques, et de démonter ces 
agencements. Déjà, dans les nouvelles animales, Kafka 
traçait des lignes de fuite ; mais il ne fuyait pas c hors 
du monde », c'était bien plutôt le monde et sa repré­
sentation qu'il faisait fuir (au sens où un tuyau fuit) 
et qu'il entraînait sur ces lignes. Il s'agissait de parler, 
et de voir, comme un hanneton, comme un bousier. 
A plus forte raison, dans les romans, le démontage 
des agencements fait fuir la représentation sociale, de 
manière beaucoup plus efficace qu'une « critique :., 
et opère une déterritorialisation du monde qui est elle­
même politique, et n'a rien à voir avec une opération 
intimiste' . 

3. L'intimisme petit-bourgeois et l'absence de toute critique 
sociale seront d'abord les th~es principaux de l'opposition des 
communistes l 1'6gard de Kafka. On se rappelle l'enquête de 
l'hebdomadaire Action en 1946, c Faut-il briller Kafka? ~ Puis, 
les choses se durcissant, Kafka sera de plut en plus dénoncé 
comme un antisocialiste actif, menant un combat contre le prolé­
tariat 1 travers le portrait qu'il fait de la bureaucratie. Sartre 
intervient au congrès de la Paix à Moscou, en 1962, pour récla­
mer une meilleure analyse des rapports culture-politique, et de 
Kafka en particulier. Suivent deux colloques à Liblice, en Tch6-
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L'écriture a cette double fonction : transcrire en 
agencements, démonter les agencements. Les deux ne 
font qu'un. C'est pourquoi à travers toute l'œuvre de 
Kafka nous tendions à distinguer des instances en 
quelque sorte emboîtées les unes dans les autres : 
d'abord les indices machiniques, ensuite les machines 
abstraites, enfin les agencements de machine. Les 
indices machiniques sont les signes d'un agencement 
qui n'est pas encore dégagé ni démonté pour lui-même, 
parce qu'on saisit seulement les pièces qui le compo­
sent, sans même savoir comment elles le composent. 
Ces pièces sont le plus souvent des êtres vivants, des 
animaux, mais ils ne valent précisément que comme 
les parties ou les configurations mouvantes de l'agen­
cement qui les dépasse, et dont le mystère reste entier 
au moment même où ils en sont les opérateurs ou les 
exécutants : ainsi les chiens musiciens sont réellement 
les pièces de l'agencement musical, et produisent le 
vacarme par c leur manière de lever et de poser les 
pattes, certains mouvements de leur tête, leurs courses 
et leurs arrêts, les positions qu'ils prenaient les uns 
par rapport aux autres, les figures rappelant celles 

coslovaquie (1963 et 1965), concernant Kafka. Les initi6s y voient 
le signe d'un profond changement; et, en effet, on entendit 
des communications importantes de Golsdtücker, de Fischer et 
de Karst. Mais il n'y avait pas de participants russes, les collo­
ques eurent peu d'écho dans la presse littéraire. La Il. D. A. fut 
seule à en parler beaucoup, pour les dénoncer. Ces colloques, 
ct l'influence de Kafka, furent ensuite attaqués comme une des 
caU8eS du c printemps de Prague ». Oolsdtücker dit : c On nous 
accusait, Ernst Fischer et moi-~me, d'avoir voulu éliminer de 
l'esprit des hommes socialistes te Faust de Gœthe, symbole de 
ta classe ouvri~re, pour le remplacer par le triste héros de Kafka, 
Grégoire Samu, métamorphosé en scarabée. » Golsdtllcker dut 
émigrer en Angleterre, Karst en Am6rique. Sur tous ces points. 
sur la position lespectiw des différents gouvernements de l'Est, 
et sur les déclarations récentes de Karst et de Golsdtücker, cf. 
l'excellent article d'Antonin Liehm, c Franz Kafka dix ans après », 
Leif Temps modernes, juillet 1973, 0° 323 bla. 
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d'une danse qu'ils exécutaient en bon ordre ., mais ils 
fonctionnent seulement comme indices, puisqu'ils c ne 
parlent ni ne chantent, et se taisent presque tout le 
temps avec une terrible obstination •. Ces indices 
machiniques (et non pas allégoriques ou symboliques) 
se développent particulièrement dans les devenirs-ani­
maux et les nouvelles animalières. La Métamorphose 
constitue un agencement complexe dont les indices­
éléments sont Grégoire-animal, la sœur musicale, les 
indices-objets la nourriture, le son, la photo, la pomme, 
et les indices-configurations le triangle familial, le trian­
gle bureaucratique. La tête penchée qui se redresse, 
le son qui se greffe sur la voix et la fait dérailler, fonc­
tionnent aussi comme de tels indices, dans la plupart 
des nouvelles. TI y a donc indices machiniques quand 
une machine est en train d'être montée et fonctionne 
déjà, sans qu'on sache comment procèdent encore les 
parties disparates qui la montent et la font fonctionner. 
Mais le cas inverse apparaît aussi bien dans les nou­
velles : des machines abstraites surgissent pour elles­
mêmes et sans indices, toutes montées, mais cette fois 
elles n'ont pas ou n'ont plus de fonctionnement. Telles 
la machine de la Colonie pénitentiaire, qui répond 
à la Loi du vieux commandant et qui ne survit pas à 
son propre démontage, ou la bobine nommée Odra­
dek, dont c on serait tenté de croire qu'elle a eu autre­
fois une forme utile et que c'est maintenant une chose 
cassée, mais ce serait sans doute une erreur ( ... ), l'en­
semble paraît vide de sens, mais complet dans son 
genre », ou les balles de ping-pong de Blumfeld. Or il 
apparaît que la représentation de la loi transcendante, 
avec son cortège de culpabilité et d'incogniscibilité, est 
une telle machine abstraite. Si la machine de la Colo­
nie pénitentiaire, en tant que représentante de la loi, 
apparaît comme archaïque et dépassée, ce n'est pas 
du tout, comme on l'a dit souvent, parce qu'il y aurait 
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une nouvelle loi plus moderne, mais parce que la 
forme de la loi en général est inséparable d'une machine 
abstraite autodestructive et qui ne peut pas se déve­
lopper concrètement. C'est pourquoi les nouvelles nous 
ont semblé se heurter à deux dangers qui les font tour­
ner court, ou bien les forcent à rester inachevées, ou 
bien les empêchent de se développer en romans : soit 
qu'elles disposent seulement d'indices machiniques de 
montage, si vivants soient-ils; soit qu'elles mettent en 
scène des machines abstraites toutes montées, mortes 
et qui n'arrivent pas à se brancher concrètement (on 
remarquera que Kafka publie volontiers ses textes sur 
la loi transcendante dans des nouvelles courtes qu'il 
détache d'un ensemble). 

Reste donc les agencements machiniques comme 
objets de roman. Cette fois, les indices machiniques 
cessent d'être animaux: ils se groupent, donnent nais­
sance à des séries, se mettent à proliférer, entraînent 
toutes sortes de figures humaines ou de bouts de figu­
res. D'autre part, la machlne abstraite change singulière­
rement : elle cesse d'être réifiée et séparée, elle n'existe 
plus hors des agencements concrets, sociaux-politiques, 
qui l'incarnent ; elle diffuse en eux, et en mesure seule­
ment la teneur machlnique. Enfin, l'agencement ne vaut 
pas comme une machine en train de se monter, au fonc­
tionnement mystérieux, ni comme une machine toute 
montée, qui ne fonctionne pas ou ne fonctionne plus : 
il ne vaut que par le démontage qu'il opère de la 
machine et de la représentation, et fonctionnant actuel­
lement, il ne fonctionne que par et dans son propre 
démontage. TI naît de ce démontage (ce n'est jamais 
le montage de la machine qui intéresse Kafka). Cette 
méthode de démontage actif ne passe pas par la cri­
tique, qui appartient encore à la représentation. Elle 
consiste plutÔt à prolonger, à accélérer tout un mou­
vement qui traverse déjà le champ social : elle opère 
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dans un virtuel, déjà réel sans être actuel (les puis­
sances diaboliques de l'avenir qui ne font pour le 
moment que frapper à la porte). L'agencement se 
d6couvre, non pas dans une critique sociale encore 
codée et territoriale, mais dans un décodage, dans une 
déterritorialisation, et dans l'accélération romanesque 
de ce décodage et de cette déterritorialisation (comme 
pour la langue allemande, aller toujouis plus loin dans 
ce mouvement qui emporte le champ social). C'est un 
procédé beaucoup plus intense que toute critique. K le 
dit lui-même: on est supposé vouloir transfonner ce qui 
n'est encore qu'un procédé dans le champ social en 
une procédure comme mouvement virtuel infini, qui 
donne à la limite l'agencement machinique du procès 
comme réel à venir et déjà là 4. L'ensemble de l'opé­
ration s'appelle un processus, justement interminable: 
Marthe Robert souligne ce lien du procès et du pro­
cessus, et ce n'est certes pas un processus mental, psy­
chique, intérieur. 

Voilà donc les caractères nouveaux de l'agencement 
machinique romanesque, par différence avec les indices 
et les machines abstraites. Ils imposent, non pas une 
interprétation ni une représentation sociale de Kafka, 
mais une expérimentation, un protocole social-politique. 
La question devient: comment fonctionne l'agencement, 
puisqu'il fonctionne réellement dans le réel? quelle 
fonction assure-t-il? (On se demandera seulement 
ensuite en quoi il consiste, quels sont ses éléments et 
ses liaisons). Nous devons donc suivre à plusieurs 
niveaux l'ensemble de la démarche du Proc~, en tenant 
compte et de l'incertitude objective sur le prétendu 

4. Le p'OC~$, p. S6 : c Vous pouvez m'objecter d'aiUeun qu'il 
ne s'agit pas d'un procès. Dans ce cas je vous donne cent fois 
raison, vos procédés ne constituant une procédure que si je l'ad­
mets. , 
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dernier chapitre, et de la certitude que l'avant-dernier 
chapitre « A la cathédrale » a été plus ou moins volon­
tairement mal placé par Brod. Suivant une première 
impression, tout est faux dans le Procès : même la loi, 
à l'encontre de la loi kantienne, érige le mensonge en 
règle universelle. Les avocats sont de faux avocats, 
les juges de faux juges, « avocats marrons ~, « employés 
vénaux et infidèles », ou du moins tellement subalternes 
qu'ils cachent les vraies instances et « les cours de 
justice inaccessibles » qui ne se laissent plus représen­
ter. Toutefois, si cette première impression n'est pas 
définitive, c'est qu'il y a une puissance du faux, et qu'il 
est mauvais de peser la justice en termes de faux ou de 
vrai. Aussi la seconde impression est-elle beaucoup plus 
importante: là où l'on croyait qu'il y avait loi. il y a 
en fait dési, et seulement dési,. La justice est désir, 
et non pas loi. Tout le monde en effet est fonctionnaire 
de la justice : non seulement les simples auditeurs, 
non seulement le prêtre et le peintre eux-mêmes, mais 
les jeunes femmes équivoques et les petites filles per­
verses qui tiennent tant de place dans le Procès. Le 
livre de K, dans la cathédrale, n'est pas un livre de 
prières, mais un album de curiosités de la ville ; le livre 
du juge ne contient que des images obscènes. La loi 
est 6crite sur un livre porno. Il ne s'agit plus ici de 
suggérer une fausseté éventuelle de la justice, mais son 
caractère désirant: les accusés sont par principe les 
plus beaux, on les reconnaît à leur étrange beauté. Les 
juges se conduisent et raisonnent « comme des 
enfants ». Il arrive qu'une simple plaisanterie déroute 
la répression. La justice n'est pas Nécessité, mais au 
contraire Hasard, et Titorelli en peint l'allégorie comme 
fortune aveugle, désir ailé. Elle n'est pas volonté stable, 
mais désir mouvant. C'est curieux, dit K, la justice ne 
devrait pas bouger, pour ne pas troubler ses balances. 
Mais le prêtre explique à un autre endroit : c La jus-
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tice ne veut rien de toi, elle te prend lorsque tu viens 
et te laisse quand tu t'en vas. » Les jeunes femmes ne 
sont pas équivoques parce qu'elles cachent leur qualité 
d'auxiliaires de la justice, au contraire elles se révèlent 
auxiliaires parce qu'elles font jouir identiquement juges, 
avocats et accusés, d'un seul et même désir polyvoque. 
Tout le Procès est parcouru d'une polyvocité de désir 
qui lui donne sa force érotique. La répression n'appar­
tient pas à la justice sans être elle-même désir, du côté 
de celui qui réprime aussi bien que du côté du réprimé. 
Et les autorités de justice ne sont pas de celles qui 
recherchent les délits, mais celles qui c: sont attirées, 
mises en jeu par le délit ». Elles fouinent, elles fouillent, 
elles prospectent : elles sont aveugles, et n'admettent 
aucune preuve, mais prennent spécialement en consi­
dération les incidents de couloir, les chuchotements de 
salle, les confidences d'atelier, les bruits derrière la 
porte, les murmures de coulisse, tous les micro-événe­
ments qui expriment le désir et ses hasards. 

Si la justice ne se laisse pas représenter, c'est parce 
qu'elle est désir. Le désir n'est jamais sur une scène, 
où il apparaîtrait tantôt comme un parti s'opposant à 
un autre parti (le désir contre la loi), tantôt comme 
present des deux côtés sous l'effet d'une loi supérieure 
qui réglerait leur distribution et leur combinaison. Pen­
sons à la représentation tragique suivant Hegel : Anti­
gone et Créon se meuvent sur scène comme deux 
c partis :.. Et c'est ainsi que K imagine encore la jus­
tice au moment de son premier interrogatoire : il y 
aurait deux côtés, deux partis, l'un peut-être plus favo­
rable au désir, l'autre à la loi, et dont la distribution de 
toutes manières renverrait el1e-même à une loi 
supérieure. Mais K s'aperçoit qu'il n'en est pas ainsi; 
l'important n'est pas ce qui se passe à la tribune, ni les 
mouvements d'ensemble des deux partis, mais les agita­
tions moléculaires qui mettent en jeu les couloirs, les 
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coulisses, les portes derrière et les pièces à côté. Le 
théâtre d'Amérique n'est qu'une immense coulisse, 
un immense couloir qui a aboli tout spectacle et toute 
représentation. Et c'est la Meme chose en politique 
(K lui-même compare la scène du tribunal à une c réu­
nion politique », et plus précisément à un meeting 
socialiste). Là non plus l'important n'est pas ce qui se 
passe à la tribune, où l'on débat seulement de questions 
d'idéologie. Justement, la loi est de ces questions; 
partout chez Kafka, dans le Procès, dans la Muraille 
de Chine, la loi est pensée en rapport avec différents 
c partis » de commentateurs. Mais, politiquement, l'im­
portant se passe toujours ailleurs, dans les couloirs 
du congrès dans les coulisses du meeting où l'on affronte 
les vrais problèmes immanents de désir et de pouvoir 
- le problème effectif de la c justice ». 

Dès lors, il faut renoncer plus que jamais à l'idée 
d'une transcendance de la loi. Si les instances ultimes 
sont inaccessibles et ne se laissent pas représenter, ce 
n'est pas en fonction d'une hiérarchie infinie propre à 
la théologie négative, mais en fonction d'une conti­
guïté du dési, qui fait que ce qui se passe est toujours 
dans le bureau d'à côté : la contiguïté des bureaux, 
la segmentarité du pouvoir remplacent la hiérarchie 
des instances et l'éminence du souverain (déjà le châ­
teau se révélait être un ramassis de bicoques segmen­
taires et contiguës, à la manière de la bureaucratie 
des Habsbourg et de la mosaïque des nations dans 
l'empire autrichien). Si tout le monde appartient à la 
justice, si tout le monde en est l'auxiliaire, du prêtre 
aux petites filles, ce n'est pas en vertu de la transcen­
dance de la loi, mais de l'immanence du désir. Et c'est 
bien sur cette découverte que débouchent très vite 
l'investigation ou l'expérimentation de K : alors que 
l'oncle le pressait de prendre au sérieux son procès, 
donc d'aller voir un avocat pour passer par tous les 
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défilés de la transcendance, K s'aperçoit que lui non 
plus ne doit pas se laisser représenter, qu'il n'a pas 
besoin de représentant, personne ne devant s'inter­
poser entre lui et son désir. Il ne trouvera la justice 
qu'en bougeant, en allant de pièce en pièce, en suivant 
son désir. li prendra en main la machine d'expression: 
il rédigera la requête, il écrira à l'infini, il demandera un 
congé pour se consacrer entièrement à ce travail c pres­
que interminable ». C'est en ce sens que le Procès lui­
même est un roman interminable. Un clUlmp illimité 
d'immanence, au lieu d'une transcendance infinie. La 
transcendance de la loi était une image, une photo des 
hauteurs; mais la justice est plutôt comme le son 
(l'énoncé) qui ne cesse de filer. La transcendance de la 
loi était machine abstraite, mais la loi n'existe que dans 
l'immanence de l'agencement machinique de la justice. 
Le Procès, c'est la mise en pièces de toute justification 
transcendantale. Il n'y a rien à juger dans le désir, le 
juge est lui-même tout entier pétri de désir. La justice 
est seulement le processus immanent du désir. Le pro­
cessus est lui-même un continuum, mais un continuum 
fait de contiguïtés. Le contigu ne s'oppose pas au 
continu, au contraire : il en est la construction locale, 
prolongeable indéfiniment, donc aussi bien le démon­
tage - toujours le bureau d'à côté, la pièce contiguë. 
Barnabé « va dans des bureaux, mais dans une seule 
partie de l'ensemble des bureaux; après ceux-là il y 
a une barrière, et derrière la barrière il y a encore d'au­
tres bureaux. On ne lui interdit pas précisément d'aller 
plus loin ( ... ). TI ne faut pas te représenter cette barrière 
comme une limite précise ( ... ). Il existe des barrières 
qu'il passe, et elles n'ont pas l'air différentes de celles 
qu'il n'a pas encore passées. » La justice, c'est ce 
continuum du désir, avec des limites mouvantes et 
toujours déplacées. 

C'est ce processus, ce continuum, ce champ d'imma-
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nence que le peintre Titorelli analyse sous le nom d'ater­
moiement illimité. Texte déterminant du Procès, et qui 
fait de Titorelli un personnage spécial. Il distingue 
trois cas possibles en principe: l'acquittement définitif, 
l'acquittement apparent et l'atermoiement illimité. Le 
premier cas ne s'est jamais vu en fait, puisqu'il impli­
querait la mort ou l'abolition du désir ayant achevé son 
processus. En revanche, le second cas correspond à la 
machine abstraite de la loi. n se définit en effet par 
l'opposition des flux, l'alternance des pôles, la succes­
sion des périodes : un contre-ftux de loi pour un flux 
de désir, un pâle de fuite pour un pôle de répression, 
une période de crise pour une période de compromis. 
On dirait que la loi formelle, tantÔt se retire dans sa 
transcendance en laissant un champ provisoirement 
libre au désir-matière, tantôt fait émaner de sa trans­
cendance les hypostases hiérarchisées capables de jugu­
ler et de réprimer le désir (en effet, il y a beaucoup de 
lectures néo-platoniciennes de Kafka). De deux façons 
différentes, cet état ou plutôt ce cycle de l'acquittement 
apparent correspond à la situation de Kafka dans les 
lettres, ou dans les nouvelles animalières et les devenirs­
animaux. Le procès à l'hÔtel, à propos de Felice, c'est 
le contrecoup de la loi réagissant au coup des lettres, 
le procès fait au vampire qui sait bien que son acquit­
tement ne peut être qu'apparent. Et le procès fait au 
devenir-animal, c'est, succédant au pôle positif de la 
ligne de fuite, le pôle négatif de la loi transcendante 
qui rebouche l'issue, et envoie l'hypostase familiale 
rattraper le coupable - re-œdipianisation de Grégoire, 
la pomme platonicienne que lui jette son père. 

Mais, la pomme, c'est justement celle que K mange 
au début du Procès, dans une chaine brisée qui s'établit 
avec la Métamorphose. Car toute l'histoire de K, c'est 
la façon dont il s'enfonce progressivement dans l'ater­
moiement illimité, rompant avec les formules d'ae-

94 



IMMANENCE ET DÉSIR 

quittement apparent. li sort ainsi de la machine 
abstraite de la loi, qui oppose la loi au désir comme 
l'esprit au corps, comme la fonne à la matière, pour 
entrer dans l'agencement machinique de la justice, 
c'est-à-dire dans l'immanence mutuelle d'une loi déco­
dée et d'un désir déterritorialisé. Mais que signifient 
ces termes mêmes, « atermoiement :., et « illimité:. 1 
Si K refuse l'acquittement apparent, ce n'est pas dans 
l'espoir d'un acquittement réel, encore moins dans le 
désespoir intime d'une culpabilité qui veut se nourrir 
d'elle-même. Car la culpabilité est tout entière du côté 
de l'acquittement apparent. On peut dire de l'acquit­
tement apparent qu'il est à la fois infini et limité, 
discontinu. Il est infini parce que circulaire, épousant 
c la circulation des pièces dans les bureaux :. suivant 
un cercle large. Mais il est limité et discontinu parce 
que le point d'accusation s'éloigne ou se rapproche 
d'après cette circulation, déterminant « des hauts et des 
bas avec des oscillations plus ou moins amples et des 
arrêts plus ou moins grands :. : flux opposés, pôles 
opposés, périodes opposées d'innocence et de culpa­
bilité, de liberté et de nouvelle arrestation. L'acquit­
tement réel étant hors de question, la question de 
l'innocence « ou :. de la culpabilité tombe tout entière 
sous l'acquittement apparent qui détermine les deux 
périodes discontinues et le renversement de l'une à 
l'autre. L'innocence d'ailleurs est une hypothèse encore 
plus perverse que cene de la culpabilité. Innocent ou 
coupable, c'est la question de l'infini, ce n'est sûrement 
pas celle de Kafka. Nous disons que l'atermoiement, au 
contraire, est fini, illimité et continu. TI est fini, parce 
qu'il n'y a plus de transcendance, et parce qu'il opère 
par segments : l'accusé n'a plus à faire de c pénibles 
démarches :., ni à craindre un brusque renversement 
(sans doute une circulation subsiste, mais c dans un 
petit cercle auquel on a artificiellement limité son 
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action », et encore cette petite circulation n'est qu'une 
c apparence :., un résidu de l'acquittement apparent). 
Et aussi bien l'atennoiement est illimité et continu, 
parce qu'il ne cesse d'ajouter un segment à l'autre, en 
contact avec l'autre, contigu à l'autre, opérant morceau 
par morceau pour reculer toujours la limite. La crise 
est continue parce que c'est toujours à côté que ça se 
passe. Le c contact » avec la justice, la contiguïté, a 
remplacé la hiérarchie de la loi. L'atermoiement est 
parfaitement positif et actif : il ne fait qu'un avec le 
démontage de la machine, avec la composition de 
l'agencement, toujours une pièce à côté de l'autre. Il 
est le processus en lui-même, le tracé du champ d'imma­
nence '. Et c'est encore plus évident dans le Château, 
à quel point K est uniquement désir : un seul problème, 
établir ou garder « contact » avec le château, établir 
ou garder « liaison ». 

5. Il nous semble tout à fait inexact de définir l'atermoiement 
illimité comme un état de c trouble ~, c d'indécision ~ et de 
c mauvaise conscience ~. 
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chapitre 6 
prolifération des séries 

Ce fonctionnement de l'agencement ne peut s'ex­
pliquer que si l'on considère, en le démontant, les élé­
ments qui le composent et la nature de ses liaisons. 
Les personnages du Procès apparaissent dans une 
grande série qui ne cesse de proliférer : tout le monde 
en effet est fonctionnaire ou auxiliaire de la justice (et 
dans le Château tout le monde a à faire avec le châ­
teau), non seulement les juges, les avocats, les huissiers, 
les policiers, même les accusés, mais aussi les femmes, 
les petites filles, le peintre Titorelli, K lui-même. Reste 
que la grande série se subdivise en sous-séries. Et cha­
cune de ces sous-séries a pour son compte une sorte de 
prolifération schizophrénique illimitée : ainsi Block 
en est à employer simultanément six avocats, et ce 
n'est pas fini ; Titor~lli fait surgir une série de tableaux 
tous identiques; K rencontre toujours d'étranges jeunes 
femmes, d'un même type global, à chacune de ses 
démarches (BIsa, la petite amie d'avant le procès, ser­
veuse de cabaret; Mlle Bürstner, c petite dactylo qui 
ne lui résisterait pas longtemps :. ; la laveuse, amante 
du juge et femme de l'huissier; Leni, l'infirmière­
bonne-secrétaire de l'avocat; les petites filles chez Tito­
relli). Or, le premier caractère de ces séries prolifé­
rantes, c'est qu'elles vont débloquer une situation qui, 
ailleurs, se fermait sur une impasse. 
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Les doubles et les trios ont toujours été fréquents 
chez Kafka. Ils ne se confondent pas. La triangulation 
du sujet, d'origine familiale, consiste à en fixer la 
position par rapport à deux autres tennes représentés 
(père-mère-enfant). Le dédoublement du sujet, en sujet 
d'énonciation et sujet d'énoncé, concerne le mouve­
ment du sujet dans l'un de ses deux représentants, ou 
dans les deux ensemble: aussi est-il fraternel, y compris 
dans la haine, plutôt que parental ; et professionnel, 
y compris dans la rivalité, plutÔt que familial. La plu­
part des doubles de Kafka sont sur le thème des deux 
frères ou des deux bureaucrates, soit que l'un bouge 
tandis que l'autre reste immobile, soit qu'ils fassent 
tous deux les mêmes mouvements '. Il n'en reste pas 
moins que les duos et les trios se pénètrent. Dans le 
cas où l'un des doubles reste immobile et se contente 
de transférer le mouvement sur l'autre, il semble que 
cette inertie proprement bureaucratique ait son origine 
dans le triangle familial, en tant qu'il maintient l'en­
fant immobile et le condamne à la rêverie. Kafka dit 
en ce sens que l'esprit bureaucratique est la vertu 
sociale qui découle directement de l'éducation fami­
liale 2. Et, dans l'autre cas, où les doubles font ensemble 
le mouvement, leur activité suppose elle-même un 

1. Les deux cas se rencontrent souvent chez Kafka : les doubles 
qui font ensemble le mouvement, par exemple l'apparition d'Arthur 
et Jérémie dans le premier chapitre du Château; le double immo­
bile qui envoie son double se mouvoir, cf. le th~me du Di~paru, 
le V~rdict, et, dans le Clk!t~QU, Sortini et Sordini (c Sordini 
profite de la aimilitude de leura noms pour le débarraaaer lur 
Sortini de ses devoirs de représentation et ne pas être d6rangé 
dana son travail »). Il semble que le premier cas ne soit qu'une 
préparation du lecond : meme Arthur et 1érémie se séparent, 
Arthur Ietoumant au Chlteau tandis que 1érémie s'agite au village 
et perd 18 jeunesse. Sur le caractère bureaucratique du double, 
cf. un des chefs-d'œuvre de Dostorevsky, le Double. 

2. Journal, p. 475; utlres 4 Felice, U, p. 806. 
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troisième tenne, comme un chef de bureau dont ils 
dépendent: c'est ainsi que Kafka présente constamment 
des trios, des triangulations formellement bureaucra­
tiques. Les deux bureaucrates émanent forcément d'un 
troisième supérieur, dont ils sont la droite et la gauche. 
Inversement donc, si le double bureaucratique renvoie 
au triangle familial, celui-ci à son tour peut être rem­
placé par des triangles bureaucratiques. Et toutes ces 
figures sont très compliquées chez Kafka. TantÔt, le 
triangle familial étant donné, comme dans la Métamor­
phose, un terme d'une autre nature vient s'ajouter ou 
se substituer : le gérant arrive derrière la porte de 
Grégoire et s'introduit dans la famille. Mais tantôt 
aussi c'est un trio de bureaucrates en bloc qui s'installe 
et prend les places de la famille, même provisoirement : 
l'introduction du gérant, dans la Métamorphose, n'a fait 
que préparer ce moment. Tantôt encore, comme au 
début du Procès, il n'y a pas de triangle familial pré­
existant (le père est mort, la mère est lointaine) ; mais 
l'on assiste d'abord à l'intrusion d'un terme, puis d'un 
autre, qui fonctionnent comme des doubles policiers ; 
puis à leur triangulation par un troisième terme, le 
brigadier. Et l'on constate les métamorphoses de ce 
triangle non familial qui devient tour à tour triangle 
bureaucratique des employés de banque, triangle loca­
tif des voisins voyeurs, triangle érotique de Mlle Bürst­
ner et de ses amis sur une photo. 

Ces descriptions trop compliquées que nous faisons, 
ces cas que nous distinguons, n'ont qu'un but : montrer 
que, aussi bien du côté des doubles que des triangles, 
et dans leurs renvois et pénétrations mutuelles, quelque 
chose reste bloqué. Pourquoi deux ou trois, et pas 
davantage? Pourquoi deux renvoie-t-il à trois, et l'in­
verse? Comment empêcher qu'un autre terme éventuel, 
telle la sœur dans la Métamorphose, ne se fasse à son 
tour doubler et trianguler? Echec des lettres à cet 
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égard, malgré la tentative de Kafka pour introduire 
Grele Bloch et sortir du rapport duel. Echec des nou­
velles animalières à cet égard, malgré la tentative de 
Grégoire pour sortir de la triangulation. 

C'est un des principaux problèmes résolus par les 
romans illimités : les doubles et les triangles qui sub­
sistent dans les romans de Kafka ne sont là qu'au 
début; et dès le début ils sont tellement vacillants, 
tellement souples et transformables, qu'ils sont tout 
prêts à s'ouvrir sur des séries qui en brisent la forme, 
à force d'en faire éclater les termes. luste le contraire 
de la Métamorphose, où la sœur comme le frère se 
trouvaient bloqués par un retour triomphant de la 
triangulation familiale la plus exclusive. La question 
n'est pas de savoir si la Métamorphose est un chef­
d'œuvre. Evidemment, mais ça n'arrange pas Kafka, 
puisqu'elle raconte aussi bien ce qui l'empêche, croit-il, 
de faire un roman: il n'aurait pas supporté de faire un 
roman familialiste ou conjugal, une Saga des Kalka, 
ni des Noces à la campagne. Or, déjà dans Amérique 
il avait pressenti sa solution des séries proliférantes ; 
dans le Procès, puis dans le Château, il la possède 
pleinement. Mais dès lors aucune raison pour que le 
roman se termine. (A moins de faire comme Balzac, 
comme Flaubert ou comme Dickens: mais si fort qu'il 
les admire, il ne veut pas de cela non plus. Il ne veut 
pas d'une généalogie même sociale, à la Balzac ; il ne 
veut pas d'une tour d'ivoire à la Flaubert ; il ne veut pas 
des c blocs :. à la Dickens, car il a lui-même une autre 
conception du bloc. Le seul qu'il prendrait comme 
maître, c'est Kleist, et Kleist aussi détestait les maîtres; 
mais Kleist, c'est encore autre chose, même dans l'in­
fluence profonde qu'il a sur Kafka. n faudrait en parler 
ailleurs et autrement. La question de Kleist n'est pas : 
c Qu'est-ce qu'une littérature mineure et, dès lors. poli­
tique et collective? :. mais c qu'est-ce qu'une littérature 
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de guerre '1 » Elle n'est pas sans rapport avec ceUe de 
Kafka, mais ce n'est pas la même). 

En faisant transformer les triangles à l'illimité, en 
faisant proliférer les doubles à l'indéfini, Kafka s'ouvre 
un champ d'immanence qui va fonctionner comme un 
démontage, une analyse, un pronostic des forces et des 
courants sociaux, des puissances qui ne font encore 
à son époque que frapper à la porte (la littérature n'a 
de sens que si la machine d'expression précède et 
entraîne les contenus). Et, à un certain niveau, il n'est 
même plus besoin de passer par des doubles ou des 
triangles, mais un personnage de base se met à proli­
férer directement : ainsi Klamm, ou à plus forte raison 
K. Voilà que les termes tendent à se distribuer sur une 
ligne de fuite, à filer sur cette ligne, et d'après des 
segments contigus: segment policier, segment des avo­
cats, segment des juges, segment ecclésiastique. En 
même temps qu'ils perdent la forme dueUe ou trian­
gulaire, ces termes ne se présentent plus exactement, 
ou ne se présentent plus seulement, comme des repré­
fentants hiérarchisés de la loi, mais deviennent des 
agents, des rouages connexes d'un agencement de jus­
tice, chaque rouage correspondant à une position de 
désir, tous les rouages et toutes les positions commu­
niquant par continuités successives. Exemplaire à cet 
égard, la scène du c premier interrogatoire », où le 
tribunal va perdre sa forme triangulaire, avec le juge 
au sommet et les côtés qui en partent comme un côté 
droit et un CÔté gauche, pour s'aligner sur une même 
ligne continue qui ne c réunit ~ pas seulement les deux 
partis, mais qui se prolonge en faisant voisiner c des 
inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges d'ins­
truction stupides, et encore des juges de haut rang 
avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, 
de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-être 
même de bourreaux ~. Et, après ce premier interroga-
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toire, la contiguïté des bureaux remplacera de plus en 
plus la hiérarchie des triangles. Tous les fonctionnaires 
sont c vénaux " c vendus ». Tout est désir, toute la 
ligne est désir, aussi bien chez ceux qui disposent d'un 
pouvoir et qui répriment, que chez les accusés qui subis­
sent le pouvoir et la répression (cf. l'accusé Block : 
c Ce n'était plus un client, c'était le chien de l'avo­
cat :». On aurait tort évidenunent de comprendre ici 
le désir comme un désir de pouvoir, un désir de répri­
mer ou même d'être réprimé, un désir sadique et un 
désir masochiste. L'idée de Kafka n'est pas là. Il n'y 
a pas un désir de pouvoir, c'est le pouvoir qui est désir. 
Non pas un désir-manque, mais désir comme plénitude, 
exercice et fonctionnement: jusque dans ses officiers 
les plus subalternes. Etant un agencement, le désir 
ne fait strictement qu'un avec les rouages et les pièces 
de la machine, avec le pouvoir de la machine. Et le 
désir que quelqu'un a pour le pouvoir, c'est seulement 
sa fascination devant ces rouages, son envie de faire 
marcher certains de ces rouages, d'être lui-même un de 
ces rouages - ou, faute de mieux, d'être du matériel 
traité par ces rouages, matériel qui est encore un rouage 
à sa façon. 

Si je ne suis pas l'écrivain à la machine, que je sois 
au moins le papier sur lequel la machine frappe. Si 
je ne suis plus le mécanicien de la machine, que je sois 
au moins la matière vivante qu'elle prend et qu'eUe 
traite : peut-être une place plus essentielle, plus proche 
encore des rouages que celle du mécanicien (ainsi l'offi­
cier subalterne de la Colonie. ou les accusés du Procès). 
La question est donc beaucoup plus compliquée que 
celle de deux désirs abstraits, désir de réprimer et désir 
d'être réprimé, qui se poseraient abstraitement, l'un 
comme sadique, l'autre comme masochiste. La répres­
sion, aussi bien du côté du répresseur que du réprimé, 
découle de tel ou tel agencement du pouvoir-désir, de 
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tel ~tat de machine - puisqu'il faut aussi bien des 
mécaniciens que des matières, dans une étrange entente, 
dans une connexion plus que dans une hiérarchie. La 
répression dépend de la machine, et pas l'inverse. Il 
n'y a donc pas c le :. pouvoir, comme une transcen­
dance infinie par rapport aux esclaves ou aux accusés. 
Le pouvoir n'est pas pyramidal, comme la Loi voudrait 
nous le faire croire, il est segmentaire et linéaire, il 
procède par contiguïté et non par hauteur et lointain 
(d'où l'importance des subalternes) 3. Chaque segment 
est pouvoir, un pouvoir en même temps qu'une figure 
du désir. Chaque segment est une machine, ou une 
pièce de machine, mais la machine n'est pas démontée 
sans que chacune de ses pièces contiguës ne fasse 
machine à son tour, prenant de plus en plus de place. 
Soit l'exemple de la bureaucratie, puisqu'il fascine 
Kafka, puisque Kafka lui-même est bureaucrate d'ave­
nir, dans les Assurances (et Felice s'occupe de machines 
à parler: rencontre segmentaire entre deux pièces). Il 
n'y a pas un désir de bureaucratie, pour réprimer ou 
être réprimé. Il y a un segment bureaucratique, avec 
son pouvoir, son personnel, ses clients, ses machines. 
Ou plutÔt toutes sortes de segments, de bureaux conti­
gus, comme dans l'expérience de Barnabé. Tous des 
rouages, en réalité égaux malgré les apparences, et qui 
constituent la bureaucratie comme désir, c'est-à-dire 
comme exercice de l'agencement lui-même. La repar-

3. Michel Foucault fait une analyse du pouvoir qui renouvelle 
aujourd'hui tous les probl~mes économiques et politiques. Avec de 
tout autres moyens, cette analyse 'n'est pas sana une résonance 
kafkaïenne. Foucault insiste sur la segmentarité du pouvoir, la 
contiguïté, son immanence dans le champ social (ce qui ne veut 
pas dire intériorité dans une âme ou un sujet l la mani~re d'un 
surmoi). n montre que le pouvoir ne procède nullement par l'al­
ternative claMique, violence ou idéologie, persuasion ou contrainte. 
Cf. Surveiller et punir : le champ d'immanence et de multiplicit6 
du pouvoir dans les IOci6tés c disciplinaires •. 
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tition des oppresseurs et des opprimés, des répresseurs 
et des réprimés, découle de chaque état de la machine, 
et non l'inverse. C'est une conséquence secondaire; le 
secret du Procès, c'est que K est lui-mame aussi un 
avocat, lui-même aussi un juge. La bureaucratie est 
désir : non pas désir abstrait, mais désir déterminé dans 
tel segment, par tel état de machine, à tel moment (par 
exemple, la monarchie segmentaire des Habsbourg). 
La bureaucratie comme désir ne fait qu'un avec le 
fonctionnement d'un certain nombre de rouages, l'exer­
cice d'un certain nombre de pouvoirs qui déterminent, 
en fonction de la composition du champ social sur 
lequel ils ont prise, leurs mécaniciens autant que leurs 
mécanisés. 

Milena disait de Kafka: c Pour lui la vie est une 
chose absolument différente de ce qu'elle représente 
pour les autres. L'argent, la Bourse, les devises, une 
machine à écrire, autant de choses mystiques pour 
lui, ( ... ) autant d'énigmes passionnantes, et qu'il admire 
avec une émouvante naïveté parce que c'est commer­
cial :. 4. Naïveté? Kafka n'a aucune admiration pour 
une simple machine technique, mais sait bien que les 
machines techniques sont seulement des indices pour 
un agencement plus complexe, qui fait coexister machi­
nistes, pièces, mati~res et personnels machinés, bour­
reaux et victimes, puissants et impuissants, dans un 
même ensemble collectif - Ô Désir, coulant de lui­
même, et cependant parfaitement déterminé chaque 
fois. n y a bien en ce sens un éros bureaucratique, qui 
est un segment de pouvoir et une position de désir. 
Et aussi un éros capitaliste. Et aussi un éros fasciste. 
Tous les segments communiquent d'après des conti­
guïtés variables. Amérique capitaliste, Russie bureau­
cratique, Allemagne nazie - en vérité, toutes c les 

4. CitE par Wagenbach, Fran:. Kaflca, AnnJel de ;nllelle, p. 169. 
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puissances diaboliques de l'avenir ;), celles qui fra~ 
paient à la porte au moment de Kafka, par coups 
segmentaires et contigus. Désir: des machines qui se 
démontent en rouages, des rouages qui font machine 
à leur tour. Souplesse des segments, déplacements des 
barrières. Le désir est fondamentalement polyvoque, 
et sa polyvocité en fait un seul et même désir qui baigne 
tout. Les femmes équivoques du Procès n~ cessent de 
faire jouir, et de la même jouissance, les juges, les 
avocats, les accusés. Et le cri de Franz, le policier puni 
pour ses vols, le cri que K surprend dans un cagibi 
contigu au couloir de son bureau, à la banque, semble 
bien c provenir d'une machine à souffrir ~, mais c'est 
aussi un cri de plaisir, pas du tout en un sens maso­
chiste, mais parce que la machine à souffrir est une 
pièce d'une machine bureaucratique qui ne cesse de 
jouir de soi-même. 

n n'y a pas non plus un désir révolutionnaire qui 
s'opposerait au pouvoir, aux machines de pouvoir. 
Nous avons vu l'absence délibérée de critique sociale 
chez Kafka. Dans Amérique, les conditions de travail 
les plus dures ne suscitent pas la critique de K, mais 
rendent encore plus forte sa peur d'être exclu de l'hôtel. 
Familier des mouvements socialistes et anarchistes tchè­
ques, Kafka n'emprunte pas leur voie. Croisant un 
cortège d'ouvriers, Kafka montre la même indifférence 
que K en Amérique: c Ces gens-là sont maîtres du 
monde; et cependant ils se trompent. Derrière eux 
s'avancent déjà les secrétaires, les bureaucrates, les 
politiciens professionnels, tous ces sultans modernes 
dont ils préparent l'accès au pouvoir. ~ C'est que la 
révolution russe semble à Kafka production d'un nou­
veau segment, plutôt que bouleversement et renouveau. 
L'expansion de la révolution russe est une avance, 
une poussée segmentaire, croissance qui ne se fait pas 
sans une violente fumée. c La fumée s'évapore, seule 
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reste alors la vase d'une nouvelle bureaucratie; les 
chaînes de l'humanité torturée sont en papier de minis­
tère. » De la bureaucratie des Habsbourg à la nouvelle 
bureaucratie soviétique, il n'est pas question de nier 
le changement, c'est un nouveau rouage pour la 
machine, ou plutôt c'est un rouage qui fait nouvelle 
machine à son tour. c Les Assurances sociales sont nées 
du mouvement ouvrier, l'esprit lumineux du progrès 
devrait donc les habiter. Or, qu'y voyons-nous? Cette 
institution n'est qu'un sombre nid de bureaucrates, 
parmi lesquels je fonctionne en qualité de juif unique 
et représentatif» 5. Kafka ne se prend évidemment pas 
pour un parti. n ne se prétend même pas révolution­
naire, quelles que soient ses amitiés socialistes. Il sait 
que tous les liens l'attachent à une machine littéraire 
d'expression dont il est à la fois les rouages, le mécani­
cien, le fonctionnaire et la victime. Alors comment pro­
cède-t-il, dans cette machine célibataire qui ne passe 
pas et ne peut pas passer par la critique sociale ? Com­
ment fait-il révolution '1 Il fera comme pour la langue 
allemande, telle qu'elle est en Tchécoslovaquie: puisque 
c'est une langue déterritorialisée, à plusieurs titres, 
on ira encore plus loin dans la déterritorialisation, non 
pas à force de surcharges, de retournements, d'épais­
sissements, mais à force d'une sobriété qui fait filer 
le langage sur une ligne droite, en devance et en 
précipite les segmentations. L'expression doit entraî­
ner le contenu, il faut faire la même chose pour le 
contenu. La prolifération des séries telle qu'elle appa­
raît dans le Procès joue ce rôle. Puisque l'histoire du 
monde est faite, non pas du tout d'un éternel retour, 
mais de la poussée de segments toujours nouveaux 

5. Gustave Janouch, p. 165. Et pour les citations prk6dentes, 
p. 108. (Ianoucb raconte comment Kafka un jour, sous le porche 
des Assurances sociales, baissa la tête, fit semblant de trembler 
et c se signa d'un large signe de croix catholique " p. 90). 
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et de plus en plus durs, on accélérera cette vitesse de 
segmentarité, cette vitesse de production segmentaire, 
on précipitera les séries segmentarisées, on en rajou­
tera. Puisque les machines collectives et sociales opèrent 
une déterritorialisation massive de l'homme, on ira 
encore plus loin dans cette voie, jusqu'à une déterrito­
rialisation moléculaire absolue. La critique est tout à 
fait inutile. C'est beaucoup plus important d'épouser 
le mouvement virtuel, qui est déjà réel sans être actuel 
Oes conformistes, les bureaucrates ne cessent d'arrêter 
le mouvement à tel ou tel point). Il ne s'agit pas du tout 
d'une politique du pire, encore moins d'une caricature 
littéraire, encore moins d'une science-fiction. 

Cette méthode d'accélération ou de prolifération seg­
mentaire conjugue le fini, le contigu, le continu et 
l'illimité. Elle a plusieurs avantages. L'Amérique est 
en train de durcir et de précipiter son capitalisme, la 
décomposition de l'empire autrichien et la montée de 
l'Allemagne préparent le fascisme, la révolution russe 
produit à grande vitesse une nouvelle bureaucratie 
inouïe, nouveau procès dans le processus, c l'antisé­
mitisme atteint la classe ouvrière », etc. Désir capita­
liste, désir fasciste, désir bureaucratique, Thanatos 
aussi, tout est là qui frappe à la porte. Puisqu'on ne 
peut pas compter sur la révolution officielle pour rom­
pre l'enchaînement précipité des segments, on comptera 
sur une machine littéraire qui devance leur précipita­
tion, qui dépasse les c puissances diaboliques » avant 
qu'elles ne soient toutes constituées, Américanisme, 
Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, être 
moins un miroir qu'une montre qui avance '. Puisqu'on 
ne peut pas faire le partage exact entre les oppresseurs 
et les opprimés, ni même entre des espèces de désir, 
il faut les entraîner tous dans un avenir trop possible, en 

6. Ouatave Janoucb, p. 138. 
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espérant que cet entraînement dégagera aussi des 
lignes de fuite ou de parade, meme modestes, même 
tremblantes, même et surtout asignifiantes. Un peu 
comme l'animal ne peut qu'épouser le mouvement qui 
le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux reve­
nir sur vous, contre vous, et trouver une issue. 

Mais justement, nous sommes passés dans un tout 
autre élément que le devenir-animal. C'est vrai que le 
devenir-animal creusait déjà une issue, mais il était 
incapable de s'y engouffrer. C'est vrai qu'il opérait 
déjà une déterritorialisation absolue : mais par lenteur 
extrême, et seulement dans l'un de ses pôles. n se 
faisait donc rattraper, reterritorialiser, retrianguler. Le 
devenir-animal restait une affaire de famille. Avec la 
poussée des séries ou des segments, nous assistons à 
tout autre chose, beaucoup plus étrange encore. Le 
mouvement de déterritorialisation de l'homme, propre 
aux grandes machines, et qui traverse aussi bien le 
socialisme que le capitalisme, va se faire à toute vitesse 
le long des séries. Dès lors, le désir va être dans deux 
états coexistants : d'une part il va être pris dans tel 
segment, tel bureau, telle machine ou tel état de 
machine, il va être attaché à telle forme de contenu, 
cristallisé dans telle fonne d'expression (désir capita­
liste, désir fasciste, désir bureaucratique, etc.). D'autre 
part et en même temps il va filer sur toute la ligne, 
entraîné par une expression libérée, entrainant des 
contenus déformés, atteignant à l'illimité du champ 
d'immanence ou de justice, trouvant une issue, préci­
s6ment une issue, dans la découverte que les machines 
étaient seulement des concretions de désir historique­
ment détenninées, et le désir ne cesse pas de les défaire, 
et de redresser sa tête pench6e (lutte contre le capita­
lisme, le fascisme, la bureaucratie, lutte beaucoup plus 
intense que si Kafka se livrait à une « critique »). 
Ces deux états coexistants du désir sont les deux états 
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de la loi : d'une part la Loi transcendante paranoïaque 
qui ne cesse d'agiter un segment fini, d'en faire un objet 
complet, de cristalliser ici ou là ; d'autre part la loi­
schize immanente, qui fonctionne comme une justice, 
une antiloi, un c procédé :. qui va démonter la Loi 
paranoïaque en tous ses agencements. Car, encore 
une fois, c'est la même chose, la découverte des agen­
cements d'immanence, et leur démontage. Démonter 
un agencement machinique, c'est créer et prendre effec­
tivement une ligne de fuite que le devenir-animal ne 
pouvait ni prendre ni même créer: c'est une tout autre 
ligne. Une tout autre détenitorialisation. Qu'on ne 
dise pas que cette ligne n'est présente qu'en esprit. 
Comme si écrire n'était pas une machine aussi, comme 
si elle n'était pas un acte, même indépendamment de 
sa publication. Comme si la machine d'écriture n'était 
pas une machine aussi (pas plus superstructure qu'une 
autre, pas plus id~logie qu'une autre), tantÔt prise 
dans des machines capitalistes, bureaucratiques ou fas­
cistes, tantôt traçant une ligne révolutionnaire modeste. 
Rappelons en effet l'idée constante de Kafka: même 
avec un mécanicien solitaire, la machine littéraire d'ex­
pression est capable de devancer et de précipiter les 
contenus dans des conditions qui, bon gré mal gré, 
concerneront une collectivité tout entière. Antilyrisme : 
c: Empoigner le monde ~ pour le faire fuir, au lieu de 
le fuir lui-même, ou de le caresser 1. 

Ces deux états du désir ou de la loi, nous pouvons 
les retrouver à plusieurs niveaux mineurs. TI faut insis­
ter sur ces deux états coexistants. Car justement on ne 
peut pas dire d'avance: ici est un mauvais désir, là 
un bon. Le désir est une telle soupe, une telle bouillie 

7. Gustave Janouch, p. 37 : c Vous parlez bien plus des impres­
sions que les choses éveillent en vous que des événements et des 
obje'" eux-mêmes. Cela, c'est du lyrisme. Vous caressez le monde 
au lieu de l'empoigner. t 
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segmentaire, que les morceaux bureaucratiques, fas­
cistes, etc., sont encore ou déjà dans l'agitation révolu­
tionnaire. C'est seulement dans le mouvement qu'on 
peut distinguer le « diabolisme :. du désir et son « inno­
cence », puisque l'un est au plus profond de l'autre. 
Rien ne préexiste. C'est par la puissance de sa non­
critique que Kafka est si dangereux. On peut seule­
ment dire qu'il y a deux mouvements coexistants, pris 
l'un dans l'autre: l'un qui capte le désir dans de grands 
agencements diaboliques, entraînant presque du même 
pas les servants et les victimes, les chefs et les subal­
ternes, et n'opérant une déterritorialisation massive 
de l'homme qu'en le reterritorialisant aussi, ne serait-ce 
que dans un bureau, dans une prison, dans un cim(;tière 
(la loi paranoïaque). L'autre mouvement qui fait filer 
le désir à travers tous les agencements, frÔle tous les 
segments sans se laisser prendre à aucun, et porte tou­
jours plus loin l'innocence d'une puissance de déterri­
torialisation qui ne fait qu'un avec l'issue (la loi-schize). 
C'est pourquoi les « héros:) de Kafka ont une position 
si curieuse par rapport aux grandes machines et aux 
agencements, position qui les distingue des autres per­
sonnages : alors que l'officier de la Colonie était dans 
la machine, à titre de mécanicien, puis de victime, alors 
que tant des personnages des romans appartiennent à 
tel état de machine, hors duquel ils perdent toute exis­
tence, il semble au contraire que K, et un certain 
nombre d'autres personnes qui le dédoublent, soient 
toujours dans une espèce d'adjacence à la machine, 
toujours en contact avec tel ou tel segment, mais aussi 
toujours repoussés, toujours maintenus dehors, trop 
rapides en un sens pour être « pris :). Ainsi K dans le 
Château : son désir éperdu du château segmentaire, 
tant il est vrai que le désir n'a pas de critère préexis­
tant, n'empêche pas sa position extrinsèque qui le fait 
filer sur toute une ligne d'adjacence. L'adjacence, telle 
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est la loi-schize. De même Barnabé le messager, un 
des doubles de K dans le Château, n'est messager qu'à 
titre personnel, et doit être particulièrement rapide 
pour obtenir un message, en même temps que cette 
rapidité même l'exclut du service officiel et de la pesan­
teur segmentaire. De même l'Etudiant, un des doubles 
de K dans le Procès, ne cesse de devancer l'huissier 
officiel, et emporte la femme de l'huissier pendant que 
l'huissier porte un message (<< Je reviens à toute vitesse, 
mais l'étudiant a fait encore plus vite que moi :.). Cette 
coexistence de deux états de mouvement, deux états 
de désir, deux états de loi, ne signifie aucune hésitation, 
mais bien plutôt l'expérimentation immanente qui va 
décanter les éléments polyvoques du désir, en l'absence 
de tout critère transcendant. Le « contact :., le c conti­
gu :., est lui-même une ligne de fuite active et continue. 

Cette coexistence d'états apparait nettement dans le 
fragment du Procès publié sous le titre d'Un rêve : 
d'une part, un mouvement rapide et joyeux de glissade 
ou de déterritorialisation, qui prend tout en adjacence 
et s'achève dans l'émission de libres figures en l'air, 
au moment même où le rêveur pourtant tombe dans un 
abîme (c TI y avait là des allées compliquées qui ser­
pentaient de la façon la plus gênante, mais il glissa 
sur l'une d'elles comme sur un courant rapide, avec un 
équilibre parfait »); d'autre part, ces allées, ces seg­
ments rapides aussi, mais qui opèrent coup sur coup 
des reterritorialisations mortuaires du rêveur (le tertre 
au loin - soudain tout près - les fossoyeurs - sou­
dain l'artiste - l'embarras de l'artiste - l'écriture de 
l'artiste sur la tombe - le rêveur qui creuse le trou 
dans la terre - sa chute). Sans doute ce texte éclaire­
t-il la fausse fin du Procès, cette reterritorialisation 
mortuaire de K sur un segment dur, une c pierre arra­
chée :.. 

Ces deux états du mouvement, du désir ou de la loi 
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se retrouvent encore dans le cas dont nous étions par­
tis : les photos et les têtes penchées. Car la photo 
comme forme d'expression fonctionnait bien à titre 
de réalité œdipienne, souvenir d'enfance ou promesse 
de conjugalité ; elle capturait le désir dans un agence­
ment qui le neutralisait, le reterritorialisait et le cou­
pait de toutes ses connexions. Elle marquait l'échec de 
la métamorphose. Aussi la forme de contenu qui lui 
correspondait était la tête penchée comme indice de 
soumission, geste de celui qui est jugé ou même de 
celui qui juge. Mais dans le Procès on assiste à une 
puissance prolifératrice de la photo, du portrait, de 
l'image. La prolifération commence dès le début, avec 
les photos dans la chambre de Mlle Bürstner, qui ont 
elles-mêmes le pouvoir de métamorphoser ceux qui les 
regardent (dans le Château, c'est plutÔt ceux qui sont 
sur la photo ou le portrait qui prennent le pouvoir de 
se métamorphoser). Des photos de Mlle Bürstner, on 
passe aux images obscènes dans le livre du juge, puis 
aux photos d'Elsa que K montre à Leni (comme Kafka 
fit avec les photos de Weimar dans sa première ren­
contre avec Felice), puis à la série illimitée des tableaux 
de Titorelli, dont on pourrait dire à la manière de 
Borges qu'ils comprennent d'autant plus de différences 
qu'ils sont absolument identiques 8. Bref, le portrait 
ou la photo qui marquait une sorte de territorialité 
artificielle du désir devient maintenant un centre 
d'ébranlement des situations et des personnes, un 
connecteur qui précipite le mouvement de déterrito­
rialisation. Expression libérée de sa forme astreignante, 
et qui induit une semblable libération des contenus : 
en effet, la soumission de la tête penchée se conjugue 
--_ .• 

8. De même dans Je Château Barnabé, comparant c les divers 
portraits qu'on fait de Klamm • et ses apparitions supposées, y 
voit des différences d'autant plus déconcertantes qu'eUes sont 
absolument minimes et inassignables. 
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avec le mouvement de la tête qui se redresse, ou qui 
file - depuis les juges eux-mêmes dont le dos courbé 
contre le plafond tend à envoyer la Loi aux greniers, 
jusqu'à l'artiste d'Un rêve qui c ne se baisse pas, mais 
se penche en avant. pour ne pas marcher sur le tertre. 
La prolifération des photos et des têtes ouvrent des 
séries nouvelles et prospectent des domaines jusqu'alors 
inexplorés qui s'étendent autant que le champ d'im­
manence illimité. 
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chapitre 7 
les connecteurs 

Certaines séries se composent de termes spéciaux. 
Ces termes mêmes sont distribués dans les séries ordi­
naires, à la fin de l'une ou au début d'une autre, et 
marquent ainsi la manière dont elles s'enchaînent, se 
transforment ou prolifèrent, la manière dont un seg­
ment s'ajoute à un autre ou naît d'un autre. Ces séries 
spéciales sont donc faites de termes remarquables qui 
jouent le rôle de connecteurs, parce qu'ils augmentent 
à chaque fois les connexions du désir dans le champ 
d'immanence. Ainsi le type de la jeune femme qui 
obsède Kafka, et que K rencontre aussi bien dans le 
Château que dans le Procès. Il semble que ces jeunes 
femmes soient attachées à tel ou tel segment : Els~ 
la petite amie de K avant l'arrestation, est si liée au 
segment bancaire qu'elle ne sait rien du procès et que 
K, allant la retrouver, ne pense plus lui-même à ce 
proœs et ne songe qu'à la banque; la laveuse est liée 
au segment des fonctionnaires subalternes, de l'huissier 
au juge d'instruction; Lem, au segment des avocats. 
Dans le Château, Frieda, au segment des secrétaires 
et fonctionnaires, Olga, à celui des domestiques. Mais 
le rôle remarquable que ces jeunes femmes tiennent, 
chacune dans sa série respective, fait qu'elles consti­
tuent toutes ensemble une série extraordinaire, prolifé­
rant pour son compte, et qui traverse et percute tous 
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les segments. Non seulement chacune est à la charnière 
de plusieurs segments (ainsi Leni qui caresse en même 
temps l'avocat, l'accusé Block et K), mais il y a plus : 
chacune, de son point de vue dans tel ou tel segment, 
est en c contact :., en « liaison :., en « contiguïté :. 
avec l'essentiel: c'est-à-dire avec le Château, avec le 
Procès comme puissances illimitées du continu. (Olga 
dit : « Ce n'est pas seulement par les domestiques que 
je suis en liaison avec le château, mais aussi par mes 
propres efforts. ( ... ) Si l'on voit les choses sous cet 
angle, on me pardonnera peut-être d'accepter de l'ar­
gent des valets et de l'employer pour notre famille »). 
Chacune de ces jeunes femmes peut donc proposer à K 
de l'aide. Dans le désir qui les animent, comme dans 
le désir qu'elles suscitent, elles témoignent au plus pro­
fond de l'identité de la Justice, du Désir et de la jeune 
femme ou de la jeune fille. La jeune femme est sem­
blable à la justice, sans principes, Hasard, « elle te 
prend lorsque tu viens et te laisse quand tu t'en vas ». 
Et un proverbe court dans le village du Château : 
c Les décisions de l'administration sont timides comme 
des jeunes filles •. K dira à Jérémie qui court vers 
l'hÔtel des fonctionnaires: « Est-ce le désir de Frieda 
qui t'empoigne si brusquement, je ne l'éprouve pas 
moins que toi, nous irons donc au même pas. » K peut 
être dénoncé, tantÔt comme lubrique, tantÔt comme 
cupide ou intéressé, et c'est l'identité de la Justice en 
elle-même. On ne peut pas mieux dire que les investis­
sements sociaux sont eux-mêmes érotiques, et inverse­
ment, que le désir le plus érotique opère tout un inves­
tissement politique et social, poursuit tout un champ 
social. Et le rôle de la jeune fille ou de la jeune femme 
culmine lorsqu'elle rompt un segment, le fait filer, fait 
fuir le champ social auquel elle participe, le fait fuir 
sur la ligne illimitée, dans la direction illimitée du désir. 
Par la porte du tribunal où l'étudiant est en train de 
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la violer, la laveuse fait tout fuir, K, le juge, les audi­
teurs, toute la séance elle-même. Leni fait fuir K de 
la pièce où l'oncle, l'avocat et le chef de bureau par­
Iaient, mais il ne fuit qu'en emportant davantage encore 
son procès. C'est presque toujours une jeune femme 
qui trouve la porte de service, c'est-à-dire qui révèle la 
contiguïté de ce qu'on croyait lointain, et restaure ou 
instaure la puissance du continu. Le prêtre du Procès 
en fait le reproche à K : c Tu vas trop chercher l'aide 
des autres, et surtout celle des femmes. :. 

Quel est donc ce type de jeune femme, aux yeux 
noirs et tristes ? Elles ont le cou nu, dégagé. Elles vous 
appellent, elles se serrent contre vous, elles s'assoient 
sur vos genoux, elles vous prennent la main, elles vous 
caressent et se font caresser, elles vous embrassent et 
vous marquent de leurs dents, ou inversement se font 
marquer, elles vous violent et se laissent violer, parfois 
elles vous étouffent, et même vous battent, elles sont 
tyranniques, mais elles vous laissent partir ou même 
vous font partir, et vous chassent, vous envoyant tou­
jours ailleurs. Leni a des doigts palmés comme un reste 
de devenir-animal. Mais elles présentent un mélange 
plus spécifique: ce sont en partie des sœurs, en partie 
des bonnes, en partie des putains. Elles sont anticonju­
gales et antifamiliales. Déjà dans les nouvelles : la 
sœur de la Métamorphose, devenue petite employée 
de magasin, se fait bonne de Grégoire-insecte, empêche 
le père et la mère de venir dans la chambre, et ne se 
retourne contre Grégoire que lorsque celui-ci a montré 
trop d'attachement pour le portrait de la dame en four­
rure (alors seulement elle se laisse reprendre par la 
famille, en même temps qu'elle décide la mort de Gré­
goire). Dans Description d'un combat, c'est d'une 
bonne, Annette, que tout part. Dans un Médecin de 
campagne, le palefrenier se précipite sur Rosa, la petite 
bonne, comme l'étudiant du Procès sur la laveuse, et 
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lui imprime à la joue ses « deux rangées de dents :. 
- tandis qu'une sœur découvre une plaie mortelle au 
flanc de son frère. Mais on assiste au développement 
de ces jeunes femmes dans les romans. Dans Amérique, 
c'est une bonne qui viole K, et qui entraîne son exil 
comme première déterritorialisation (il y a une scène 
d'étouffement assez analogue à l'étouffement du nar­
rateur chez Proust embrassant Albertine). Puis, c'est 
une sorte de sœur coquette, ambiguë et tyrannique, qui 
fait à K des prises de judo, et se trouve au centre de 
la rupture avec l'oncle, deuxième déterritorialisation 
du héros (dans le Château, c'est Frieda elle--même qui 
fera directement la rupture, en invoquant une infidélité 
majeure de K, non par simple jalousie, mais par juge-­
ment de la loi, parce que K a préféré se fier aux 
c contacts » d'Olga, ou suivre le segment d'Olga). Le 
Procès et le Château multiplient ces femmes qui réunis­
sent à titres divers les qualités de sœur, de bonne et 
de putain. Olga, la prostituée des domestiques du châ­
teau, etc. Qualités mineures de personnages mineurs, 
dans le projet d'une littérature qui se veut délibérément 
mineure, et en tire sa force de bouleversement. 

Les trois qualités rq,ondent à trois composantes de 
la ligne de fuite, comme à trois degrés de liberté, liberté 
de mouvement, liberté d'énoncé, liberté de désir. 1°) Les 
sœurs: ce sont celles qui, appartenant à la famille, ont 
le plus de velléités de faire fuir la machine familiale. 
c li m'est arrivé bien souvent avec mes sœurs d'être 
un homme absolument différent de ce que je suis en 
présence d'autres gens, c'était surtout ainsi jadis. J'étais 
intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme 
je ne le suis habituellement que dans la création litté­
raire » J. (Kafka a toujours défini la création littéraire 
comme celle d'un monde désertique, dont les popula-

1. Journal, p. 281. 
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tions sont ses sœurs et où il jouit d'une infinie liberté 
de mouvement). 2°) Les bonnes, les petites 
employées, etc. : ce sont celles qui, déjà prises dans une 
machine bureaucratique, ont le plus de velléités de la 
faire fuir. Le langage des bonnes n'est ni signifiant ni 
musical, il est ce son né du silence, que Kafka recherche 
partout, et où l'énoncé fait déjà partie d'un agencement 
collectif, d'une plainte collective, sans sujet d'énoncia­
tion qui se cache ou qui déforme. Pure matière mou­
vante d'expression. D'où leur qualité de personnages 
mineurs, d'autant plus dociles à la création littéraire : 
« Ces personnages silencieux et subordonnés font tout 
ce qu'on suppose qu'ils vont faire. ( ... ) Si j'imagine 
qu'il m'observe d'un œil insolent, eh bien, c'est réelle­
ment ce qu'il fait:. 2. 3°) Les putains: peut-être sont­
elles pour Kafka au croisement de toutes les machines, 
familiale, conjugale, bureaucratique, qu'elles font fuir 
d'autant plus. L'étouffement ou l'asthme érotique 
qu'elles donnent ne vient pas seulement de leurs pres­
sions et de leur poids, qui n'insistent jamais longtemps, 
mais de ce que l'on s'enfonce avec elles sur une ligne 
de déterritorialisation, « à l'étranger, dans un pays où 
l'air même n'avait plus rien des éléments de l'air natal, 
où l'on devait étouffer d'exil et où l'on ne pouvait plus 
rien faire, au milieu d'insanes séductions, que continuer 
à marcher, que continuer à se perdre» l. - Mais aucun 
de ces éléments ne vaut par lui-même, il faut les trois 
à la fois, dans la même personne si possible, pour former 
l'étrange combinaison dont Kafka rêve. La prendre 
pour une bonne, mais autant pour une sœur, et aussi 
pour une putain 4. 

2. Journal, p. 379. 
3. Le CluîtelJU, p. 47 (scène avec Frieda). 
4. La lutte de classes traversait déjl la famille et la boutique 

Kafka, au niveau des bonnes et des employés. C'est un des tbœes 
principaux de la Lettre au pire. Une des sœurs de Kafka s'eoten-
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Cette fannule combinée, qui ne vaut que par son 
ensemble, c'est celle de l'inceste-schizo. La psychana­
lyse, parce qu'elle ne comprend rien, a toujours confon­
du deux sortes d'incestes: la sœur est présentée comme 
un substitut de la m~re, la bonne comme un dérivé, 
la putain comme une formation réactive. Le groupe 
c: sœur-bonne-putain :t sera tout au plus interprété 
comme un tournant masochiste, mais, comme la psy­
chanalyse ne comprend rien non plus au masochisme, 
il n'y a pas à s'inquiéter. 

[Ouvrons d'abord une parenth~ sur le masochisme. 
Kafka n'a rien à voir avec le masochisme tel qu'il est 
décrit dans les livres de psychanalyse. Les observations 
de psychiatrie au XIX" et au début du xx· siècles don­
nent du masochisme un tableau clinique plus juste. 
Kafka a donc peut-être quelque chose de commun avec 
la cartographie réelle du masochisme, et avec Sacher­
Masoch lui-même, dont les thèmes se retrouvent chez 
beaucoup de masochistes, bien que ces thèmes soient 
effacés dans les interprétations modernes. Nous citons 
au hasard : le pacte avec le diable, c contrat :. maso­
chiste qui s'oppose au contrat conjugal et le conjure, 
le goOt et la nécessité des lettres vampiriques (tantôt 
lettres contrÔlées par Masoch, tantôt petites annonces 
mises dans les journaux, Masoch-Dracula), le devenir­
animal (par exemple, le devenir-ours ou la fourrure 
chez Masoch, qui n'a vraiment rien à voir avec le père 
ou la mère), le goût pour les bonnes et les putains, la 

dait reprocher son goQt pour les bonnes et la vie de campagne. 
La première fois où Kafka voit Felice, elle a c le cou dégagé _, 
c le visage insignifiant _, c nez presque cassé _, de grandes dents : 
il la prend pour une bonne (Journal, p. 254). Mais awsi pour 
une 8O:ur, et une putain. Elle ne l'est pas : comme Kafka lui-même, 
elle est déjà bureaucrate importante, et finira directrice. Kafka 
n'en tirera pas moins des plaisirs secrets, dans un ajustement de 
rouages ou de seaments bureaucratiques. 
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réalité angoissante de la prison (qui ne s'explique pas 
seulement parce que le père de Masoch était directeur 
de prison, mais parce que Masoch enfant voyait des 
prisonniers, et les fréquentait: se faire soi-même pri­
sonnier pour acquérir le maximum de lointain ou l'excès 
de contiguïté), l'investissement historique (Masoch 
pensait écrire les cycles et les segments d'une histoire 
du monde, en reprenant ou concentrant sur son mode 
à lui la longue histoire des oppressions), l'intention poli­
tique décisive : Masoch, d'origine bohémienne, est aussi 
lié aux minorités de l'empire autrichien que Kafka, juü 
tchèque. Fascination de Masoch pour la situation des 
juifs, en Pologne, en Hongrie. Les bonnes et les putains 
passent par ces minorités, ces luttes de classes, au 
besoin à l'intérieur de la famille et de la conjugalité. 
Lui aussi, Masoch, fait une littérature mineure, qui 
est sa vie même, une littérature politique des minorités. 
On dira : un masochiste n'est pas forcément de l'empire 
des Habsbourg, au moment de la grande décomposition. 
Bien sQr, mais il est toujours dans la situation de faire 
dans sa propre langue une littérature mineure, et d'au­
tant plus politique par là; il trouve des moyens d'ex­
pression suivant son génie, dans une utilisation archaï­
que symboliste et stéréotypée du langage, ou bien au 
contraire dans une sobriété qui arrache à la langue 
une pure plainte et une provocation. TI est vrai que le 
masochisme n'est pas le seul moyen. C'est même un 
moyen faible. n est d'autant plus intéressant de com­
parer les masochistes et les kafkaïens, compte tenu de 
leur différence, compte tenu de l'inégale utilisation du 
nom, mais aussi compte tenu des rencontres de leur 
projet respectif.] 

Qu'est-ce que cet inceste-schizo, dans la formule 
combinée? TI s'oppose de beaucoup de manières à l'in­
ceste œdipien névrotique. Celui-ci se fait, ou imagine se 
faire, ou est interprété comme se faisant avec la mère, 
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qui est une territorialité, une reterritorialisation. L'in­
ceste-schizo se fait avec la sœur, qui n'est pas un substi­
tut de la mère, mais de l'autre côté de la lutte des 
classes, du côté des bonnes et des putains, inceste de 
déterritorialisation. L'inceste œdipien répond à la loi 
paranoïaque transcendante qui l'interdit, et transgresse 
lui-même cette loi, directement s'il en a le godt, ou 
symboliquement faute de mieux: père dément (Kronos, 
le plus honnête des pères, disait Kafka) ; mère abusive ; 
fils névrosé, avant de devenir à son tour paranoïaque, 
et tout recommence dans le cycle familial-conjugal 
- car vraiment la transgression n'est rien, simple 
moyen de reproduction. L'inceste-schizo répond au 
contraire à la loi-schize immanente, et forme une ligne 
de fuite au lieu d'une reproduction circulaire, une pro­
gression au lieu d'une transgression Oes problèmes avec 
la sœur, c'est quand même un peu mieux que les pro­
blèmes avec la mère, les schizophrènes le savent). L'in­
ceste œdipien est lié aux photos, aux portraits, aux 
souvenirs d'enfance, fausse enfance qui n'exista jamais, 
mais qui prend le désir au piège de la représentation, le 
coupe de toutes ses connexions, le rabat sur la mère 
pour le rendre encore plus puéril ou gâteux, par per­
suasion, pour faire peser sur lui tous les autres interdits 
d'autant plus fort, et l'empêcher de se reconnaitre dans 
le champ social et politique. L'inceste-schizo est au 
contraire lié au son, à la manière dont le son file, et 
dont les blocs d'enfance sans souvenir s'introduisent 
tout vivants dans le pr&ent pour l'activer, Je précipi­
ter, en multiplier les connexions. Inceste-schizo avec 
maximum de connexion, d'extension polyvoque, par 
l'intermédiaire des bonnes et des putains, avec les 
places qu'elles occupent dans des séries sociales - en 
opposition avec l'inceste névrotique, défini par sa sup­
pression des connexions, son signifiant unique, son 
rabattement sur la famille, sa neutralisation de tout 
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champ social politique. L'opposition apparait pleine­
ment dans la Métamorphose, entre la dame au cou 
recouvert telle qu'elle apparaît sur la photo comme 
objet d'inceste œdipien, et la sœur au cou nu et au vio­
lon, comme objet d'inceste-schizo (se coller à la photo 
ou grimper sur la sœur 1). 

On voit bien la fonction connectrice de ces femmes, 
~ le début du Procès où c une jeune femme aux 
yeux noirs en train de laver du linge d'enfant dans un 
baquet :. désigne c de sa main savonneuse la porte 
ouverte de la pièce voisine» (même type d'enchaîne­
ment dans le premier chapitre du Château). C'est une 
fonction multiple. Car elles marquent le début d'une 
série ou l'ouverture d'un segment auquel elles appar­
tiennent; elles en marquent aussi bien la fin, soit que 
K les abandonne, soit qu'elles abandonnent K, parce 
qu'il est passé ailleurs, même sans le savoir. Elles fonc­
tionnent donc comme un signal, dont on se rapproche 
et d'où l'on s'éloigne. Mais, surtout, chacune a précipité 
sa série, son segment de château ou de procès, en l'éro­
tisant ; et le segment suivant ne commence et ne finit, 
et ne se précipite, que sous l'action d'une autre jeune 
femme. Puissances de déterritorialisation, elles n'en ont 
pas moins un territoire hors duquel elles ne vous pour­
suivent pas. Aussi faut-il se garder de deux fausses 
interprétations les concernant : rune, à la Max Brod, 
d'après quoi leur caractère érotique serait seulement le 
signe apparent d'un paradoxe de la foi, genre sacrifice 
d'Abraham; l'autre, reprise par Wagenbach, qui 
reconnait le caractère réellement érotique, mais pour 
y voir un facteur qui retarde K ou qui le détourne de 
sa tâche '. S'il Y a une attitude qui ressemble à celle 
d'Abraham, c'est à la rigueur celle de l'oncle d'Amé-

s. Cf. Max Brod, Postface au Ch4teau " Wagenbach, Kafka par 
lui-mime, pp. 102-103. 
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rique opérant le brusque sacrifice de K. Et sans doute 
cette attitude devient-elle plus claire dans le Château, 
où c'est Frieda qui opère directement le même sacri­
fice, en reprochant à K son « infidélité :.. Mais cette 
infidélité consiste en ceci que K est déjà passé dans 
un autre segment, celui marqué par Olga, et dont Frieda 
précipite la venue en même temps qu'elle précipite 
la terminaison du sien. Les femmes érotiques n'ont donc 
pas du tout un rÔle de détournement ou de retardement 
dans le procès ni dans le château: elles précipitent la 
déterritorialisation de K., tout en faisant succéder rapi­
dement les territoires que chacune marque à sa façon 
(<< odeur de poivre :. de Lem, odeur de la maison 
d'Olga : les restes de devenirs-animaux). 

Mais l'inceste-schizo ne se comprendrait pas sans 
un autre élément encore, une sorte d'effusion homo­
sexuelle. Et là encore, par opposition à une homo­
sexualité œdipienne, c'est une homosexualité de doubles, 
de frères ou de bureaucrates. L'indice de cette homo­
sexualité se trouve dans les célèbres vêtements collants 
chers à Kafka : Arthur et Jérémie, les doubles du 
Château qui encadrent les amours de K et de Frieda, 
s'avancent rapidement « vêtus d'habits collants :. ; les 
domestiques subalternes ont, non pas une livrée, mais 
c des vêtements toujours très collants qu'un paysan ou 
un ouvrier ne pourraient pas porter :. ; le désir de Bar­
nabé passe par ce désir intense d'une culotte qui colle, 
et sa sœur Olga lui en fabrique une. Les deux policiers 
du début du Procès, qui encadrent les photos de 
Mlle Bürstner, ont c un habit noir et collant, pourvu 
d'une ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, 
de boucles et de boutons qui donnaient à ce vêtement 
une apparence particulièrement pratique sans qu'on 
ptlt cependant bien comprendre à quoi tout cela pou­
vait servir ». Et ces deux policiers seront flagellés par 
un bourreau, c vêtu d'une sorte de combinaison de 
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cuir sombre très décolletée qui lui laissait les bras 
entièrement nus ». Ce sont, aujourd'hui encore, les 
vêtement des S. M. américains, en cuir ou caoutchouc, 
avec plis, boucles, tuyaux, etc. Mais il semble que les 
doubles bureaucratiques ou fraternels eux-mêmes fonc­
tionnent seulement comme indices homosexuels. L'ef­
fusion homosexuelle a une autre finalité qui n'est que 
préparée par ces indices. Dans Souvenir du chemin de 
fer de Kalda, le narrateur est dans un rapport d'homo­
sexualité manifeste avec l'inspecteur (c Nous nous 
affalions ensemble sur le lit de camp dans une étreinte 
qu'il nous arrivait de ne pas desserrer pendant dix 
heures de suite :.). Mais ce rapport ne trouve sa vraie 
fin que lorsque l'inspecteur est remplacé par l'artiste. 
Des passages du Procès sur Titorelli seront biffés par 
Kafka, en raison même de leur clarté : c K se tenait 
à genoux devant lui ( ... ), lui caressait les joues " et 
Titorelli entraîne K en volant, légers c comme un esquif 
sur l'onde " dans les secrets du tribunal; la lumière 
change de sens, et vient de face, « comme une cata­
racte éblouissante» 6. De même, dans Un rêve, l'artiste 
se détache de deux doubles bureaucratiques funéraires, 
surgit d'un buisson, c décrivant des figures dans l'air " 
entrant avec K dans un rapport d'effusion tacite. 

L'artiste, lui aussi, fonctionne donc comme un 
terme remarquable. La relation homosexuelle avec l'ar­
tiste est liée à la relation incestueuse avec les jeunes 
femmes ou les petites sœurs (ainsi la série des petites 

6. Un des mo&les de l'artiste, ou de Titorelli, doit ~ Oscar 
Pollale, un des plus mystérieux amis de jeunesse de Kafka. Kafka 
eut certainement pour lui un grand amour; mais Pollale s'en 
détacba vite, et mourut jeune en 1915. Il n'~tait pas peintre, 
mais spécialiste du baroque italien. n avait une remarquable 
compétence dans de nombreux domaines qui devaient marquer 
Kafka : l'architecture, la cartographie des villcs, les livres admi­
nistratifs et commerciaux anciens; cf. Max Brod, Franz Kafka, 
pp. 94-103. 
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tilles perverses et voyeuses qui observent ou entendent 
tout chez Titorelli, et se mettent à crier lorsque K Ôte 
sa veste: c li a déjà ôté sa veste! »). Mais ce n'est pas 
du tout la même relation. li faudrait même distinguer 
trois éléments actifs : 1°) les séries ordinaires, dont 
chacune correspond à un segment déterminé de la 
machine, et dont les termes sont constitués par des 
doubles bureaucratiques proliférants, avec indices 
homosexuels (par exemple la série des portiers, la série 
des domestiques, la série des fonctionnaires; cf. la 
prolifération des doubles de Klamm dans le Château) ; 
2°) la série remarquable des jeunes femmes, dont cha­
cune correspond à un point lui-même remarquable dans 
une série ordinaire, soit à l'ouverture d'un segment, 
soit à sa terminaison, soit à une brisure intérieure, tou­
jours avec augmentation de valence et de connexion, 
passage qui se précipite à un autre segment (c'est la 
fonction de l'érotisation ou de l'inceste-schizo) ; 3°) la 
série singulière de l'artiste, avec homosexualité mani­
feste, et puissance du continu qui déborde tous les seg­
ments et emporte toutes les connexions : alors que les 
jeunes femmes assuraient ou c aidaient » la déterrito­
rialisation de K en le faisant filer de segment en seg­
ment, la lumière locale venant toujours de derrière, 
d'une chandelle ou d'un bougeoir, l'artiste assure la 
ligne de fuite volante et continue, où la lumière vient 
de face comme une cataracte. Alors que les jeunes 
femmes étaient aux principaux points de connexion 
des pièces de la machine, l'artiste réunit tous ces points, 
les étale dans sa machine spécifique qui recouvre le 
champ d'immanence et même le devance. 

Les points de connexion entre séries ou segments. 
les points remarquables et les points singuliers, semblent 
être à certains égards des impressions esthétiques : ce 
sont souvent des qualités sensibles, odeurs, lumières, 
sons, contacts, ou de libres figures de l'imagination, des 
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éléments de rêve et de cauchemar. Ds sont liés au 
Hasard. Par exemple, dans le fragment le Substitut, 
trois points de connexion interviennent: le portrait du 
roi, le bout de phrase que l'anarchiste aurait prononcé 
(<< Eh ! toi, là-haut, canaille! :.), la chanson populaire 
(c: Tant que la petite lampe brûle ... :.). Ds interviennent 
comme tels puisqu'ils déterminent des embranchements, 
font proliférer des séries et que le substitut remarque 
qu'ils peuvent entrer dans d'innombrables combinaisons 
polyvoques, formant des segments plus ou moins rap­
prochés, plus ou moins distants 7. Toutefois, ce serait 
une grande erreur de ramener les points de connexion 
aux impressions esthétiques qui subsistent en eux. 
Tout l'effort de Kafka va même dans le sens contraire, 
et c'est la formule de son antilyrisme, de son anti­
esthétisme : « Empoigner le monde ~ au lieu d'en 
extraire des impressions, travailler dans les objets, les 
personnes et les événements, à même le réel, et non dans 
les impressions. Tuer la métaphore. Les impressions 
esthétiques, sensations ou imaginations, existent encore 
pour elles-mêmes dans les premiers essais de Kafka, 
où s'exerce une certaine influence de l'école de Prague. 
Mais toute l'évolution de Kafka consiste à les effacer, 
au profit d'une sobriété, d'un hyper-réalisme, d'un 
machinisme qui ne passent plus par elles. C'est pour­
quoi les impressions subjectives sont systématiquement 
remplacées par des points de connexion qui fonction­
nent objectivement comme autant de signaux dans une 
segmentation, autant de points remarquables ou singu­
liers dans une constitution de séries. Parler ici d'une 
projection de fantasmes serait redoubler le contresens. 

7. Le Substitut: c Sur la façon dont l'exclamation et la chan­
son étaient liées, presque tous les témoins avaient une opinion 
différente, le dénonciateur prétendait même que ce n'était pas 
l'accusé mais un autre qui avait chanté • (c Carnets :., Œuvre, 
complètes, Cercle du livre précieux, t. VU, pp. 330 sq.) 
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Ces points coïncident avec des personnages féminins 
ou des personnages artistes, mais tous ces personnages 
n'existent que comme pièces et rouages objectivement 
déterminés d'une machine de justice. Le substitut sait 
bien que les trois éléments ne peuvent trouver leur 
liaison, et réaliser l'ambiguïté de leur liaison, la multi­
valence de leur liaison, que dans un proœs dont il 
poursuit l'instruction perverse. C'est lui le véritable 
artiste. Un procès, ou, comme disait Kleist, un pro­
gramme de vie, une discipline, une procédure, pas du 
tout un fantasme. Titorelli lui-même, dans la singularité 
de sa position, fait encore partie du champ de justice '. 
L'artiste n'a rien à voir avec un esthète, et la machine 
artiste, la machine d'expression, n'a rien à voir avec 
des impressions esthétiques. Bien plus, dans la mesure 
où de telles impressions subsistent encore dans les 
connexions féminines ou artistes, l'artiste lui-même ... 
n'est qu'un rêve. La formule de la machine artiste ou 
de la machine d'expression doit donc être définie tout 
autrement, non seulement indépendamment de toute 
intention esthétique, mais même au-delà des person­
nages féminins et des personnages artistes qui inter­
viennent objectivement dans les séries ou à leur limite. 

En effet, ces personnages connecteurs, avec leurs 
connotations de désir, d'inceste ou d'homosexualité, 
reçoivent leur statut objectif de la machine d'expression 
et non l'inverse : ce sont des contenus entrainés par 
la machine d'expression, et non l'inverse. Personne 
mieux que Kafka n'a su définir l'art ou l'expression sans 
aucune référence à quoi que ce soit d'esthétique. Si 
nous cherchons à résumer la nature de cette machine 
artiste selon Kafka, nous devons dire: c'est une machine 
célibataire, la seule machine célibataire., par là même 

8. Titorelli c remplace largement l'avocat en matièn: de tra­
casseries ~. 
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branchée d'autant plus sur un champ social à 
connexions multiples p. Définition machinique, et non 
pas esthétique. Le célibataire est un état du désir plus 
vaste et plus intense que le désir incestueux et le désir 
homosexuel. Sans doute a-t-il ses inconvénients, ses 
faiblesses, comme ses intensités basses : la médiocrité 
bureaucratique, la manière de tourner en rond, la peur, 
la tentation œdipienne de sortir de la vie d'ermite 
(c n ne peut vivre qu'en ermite ou en parasite », ten­
tation-Felice), et, pire encore le désir suicidaire d'abo­
lition (c Sa nature relève du suicide, il n'a de dents 
que pour sa propre chair et de chair que pour ses 
propres dents »). Mais, même à travers ces chutes, il 
est production d'intensités (c Le célibataire n'a que 
l'instant »). n est le Déterritorialisé, celui qui n'a pas 
de c centre », ni de c grand complexe de possessions» : 
c Il n'a de sol que ce qu'il faut à ses deux pieds, de 
point d'appui que ce que peuvent couvrir ses deux 
mains, donc tellement moins que le trapéziste du music­
hall, pour qui on a encore tendu un filet en bas ». Ses 
voyages ne sont pas ceux du bourgeois sur un paquebot, 
c tout environné de gros effets », croisière Paquet, mais 
le voyage-schizo c sur quelques bouts de bois qui se 
heurtent encore les uns les autres et se font couler rici· 
proquement ». Son voyage est une ligne de fuite, comme 
celle d'une c girouette dans la montagne :t. Et sans 
doute cette fuite est-elle sur place, en pure intensité 
(c li s'est couché comme les enfants qui se couchent çà 
et là dans la neige en hiver, pour mourir de froid »). 
Mais, même sur place, la fuite ne consiste pas à fuir 

9. Michel Carrouges se sert du mot Machines cllihataires pour 
désignai' un certain nombre de machines fantastiques décrites dans 
la littérature : parmi elles, celle de la Colonie plnitentiaire. Nous 
ne pouvons pourtant pas le suivre dans son interprétation des 
machines de Kafka (notamment concernant c la loi .). - Les 
citations suivantes sont empruntées à un projet de nouvelle de 
Kafka, sur le thème du Célibataire; cf. lourMl, pp. 8-14. 
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le monde, à se réfugier dans la tour, le fantasme ou 
l'impression: la fuite peut c seule le maintenir sur 
la pointe de ses pieds, et la pointe de ses pieds (peut) 
seule le mtlintenir au monde :.. Rien de moins esth~te 
que le célibataire en sa médiocrité, mais rien de plus 
artiste. TI ne fuit pas le monde, il l'empoigne, et le fait 
fuir, sur une ligne artiste et continue: c Je n'ai que mes 
promenades à faire, et il est dit que cela doit suffire ; 
en revanche, il n'existe pas encore de lieu au monde où 
je ne puisse faire mes promenades. :. Sans famille el 
sans conjugalité, le célibataire est d'autant plus social, 
social-dangereux, social-traitre, et collectif à lui tout 
seul (c Nous sommes en dehors de la loi, personne ne 
le sait et pourtant chacun nous traite en conséquence :.). 
C'est que voilà le secret du célibataire: sa production 
de quantités intensives, les plus basses comme celles 
des c sales petites lettres :., et les plus hautes comme 
celles de l'œuvre illimité, cette production de quantités 
intensives, il l'op~re directement dans le corps social, 
dans le champ social lui-même. Un seul et même proœs. 
Le plus haut désir désire à la fois la solitude et être 
connecté à toutes les machines de désir. Une machine 
d'autmt plus sociale et collective qu'elle est solitaire, 
célibataire, et que, traçant la ligne de fuite, elle vaut 
nécessairement à elle seule pour une communauté dont 
les conditions ne sont pas encore actuellement données: 
telle est la définition objective de la machine d'expres­
sion qui, nous l'avons vu, renvoie à l'état réel d'une 
littérature mineure où il n'y a plus d' c affaire indi­
viduelle :.. Production de quantités intensives dans le 
corps social, prolifération et précipitation de séries, 
connexions polyvalentes et collectives induites par 
l'agent célibataire, il n'y a pas d'autre définition. 
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chapitre 8 
blocs, séries, intensités 

Tout ce que nous avons dit sur le contigu et le conti­
nu chez Kafka semble contredit, en tout cas atténué 
par le rôle et l'importance des blocs discontinus. Le 
thème des blocs est constant chez Kafka, et semble 
affecté d'une discontinuité insurmontable. On a beau­
coup parlé de l'écriture morcelée de Kafka, de son 
mode d'expression par fragments. La Muraille de Chine 
est précisément la forme de contenu qui correspond à 
cette expression: à peine ont-ils terminé un bloc que 
les ouvriers sont envoyés très loin en faire un autre, 
laissant partout des brèches qui ne seront peut-être 
jamais comblées. Peut-on dire que cette discontinuité 
est le propre des nouvelles 1 il Y a une raison plus 
profonde. La discontinuité s'impose d'autant plus à 
Kafka qu'il y a représentation d'une machine transcen­
dante, abstraite et réi(iée. C'est en ce sens que l'infini, 
le limité et le discontinu sont du même côté. Chaque 
fois que le pouvoir se présente comme une autorité 
transcendante, loi paranoïaque du despote, il impose 
une distribution discontinue des périodes, avec des 
arrêts entre les deux, une répartition discontinue des 
blocs, avec des vides entre les deux. En effet, la loi 
transcendante ne peut régir que des morceaux qui 
tournent autour d'elle à distance, ct à distance kil lin" 
des autres. C'est une construction astronllmi4uc. ("'('al 

la formule de l'acquittement apparent du Prue". I~t 
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c'est ce que la Muraille de Chine explique clairement: 
le mode fragmentaire de la muraille a été voulu par 
le Conseil des chefs; et les fragments renvoient telle­
ment à la transcendance impériale d'une unité cachée 
que certains pensent que la muraille discontinue trouve 
sa seule finalité dans une Tour (c D'abord la muraille, 
puis la tour »). 

Kafka ne renoncera pas à ce principe des blocs dis­
continus ou des fragments distants, tournant autour 
d'une loi transcendante inconnue. Pourquoi y renon­
cerait-il, puisque c'est un état du monde, même appa­
rent (et qu'est-ce que l'astronomie 1), et puisque cet 
état fonctionne effectivement dans son œuvre. Mais 
nous devons y joindre des constructions d'une autre 
nature, qui répondent aux découvertes de romans, lors­
que K s'aperçoit de mieux en mieux que la loi trans­
cendante impériale renvoie en fait à une justice imma­
nente, à un agencement immanent de justice. La loi 
paranoïaque fait place à une loi-schize ; l'acquittement 
apparent fait place à l'atermoiement illimité; la trans­
cendance du devoir sur le champ social fait place à 
une immanence du désir nomade à travers tout ce 
champ. C'est dit clairement dans la Muraille de Chine, 
sans être développé : il y a les nomades qui témoignent 
d'une autre loi, d'un autre agencement, et qui balaient 
tout sur leur passage, de la frontière à la capitale, 
l'empereur et sa garde étant cantonnés derrière la 
fenêtre ou derrière les grilles. Alors Kafka ne procède 
plus par infini-limité-discontinu, mais par fini-contigu­
continu-illimité. (La continuité lui semblera toujours 
la condition d'écrire, non seulement d'écrire des romans, 
mais même des nouvelles, par exemple le Verdict. 
L'inachevé n'est plus le fragmentaire, mais l'illimité) 1. 

---_. 
1. Maurice Blanchot, qui a si bien analysé l'écriture fragmen­

taire, est d'autant plus capable de marquer la force du continu 

132 



BLOCS, SÉRIES. INTENSITÉS 

Que se passe-t-il du point de vue du continu ? Kafka 
n'abandonne pas les blocs. Mais on dirait d'abord que 
ces blocs, au lieu de se distribuer sur un cercle dont 
seulement quelques arcs discontinus sont tracés, s'ali­
gnent sur un couloir ou corridor : chacun forme alors 
un segment plus ou moins lointain sur cette ligne droite 
illimitée. Mais cela ne fait pas encore un changement 
suffisant. TI faut que les blocs eux-mêmes, puisqu'ils 
persistent, changent au moins de forme en passant d'un 
point de vue à l'autre. Et en effet, s'il est vrai que 
chaque bloc-segment a une ouverture ou une porte sur 
la ligne du couloir, généralement fort loin de la porte 
ou de l'ouverture du bloc suivant, tous les blocs n'en 
ont pas moins des portes de derrière qui, elles, sont 
contiguës. C'est la topographie la plus frappante chez 
Kafka, et qui n'est pas seulement une topographie 
c mentale » : deux points diamétralement opposés se 
révèlent bizarrement en contact. Cette situation se 
retrouve constamment dans le Procès, où K, ouvrant 
la porte d'un cagibi tout proche de son bureau à la 
banque, se trouve dans un lieu de justice où l'on châtie 
les deux inspecteurs; allant voir Titorelli « dans un 
faubourg diamétralement opposé à celui du tribunal :., 
il s'aperçoit que la porte du fond dans la chambre du 
peintre donne précisément sur ces mêmes locaux de 
justice. Il en est de même dans Amérique, et dans le 
Château. Deux blocs sur une ligne continue illimitée, 
ayant des portes très éloignées l'une de l'autre, n'en 
ont pas moins des portes de derrière contiguës, et qui 
les rendent eux-mêmes contigus. Et encore nous sim­
plifions : le couloir peut être coudé, la petite porte 
peut être rabattue sur la ligne de couloir, si bien que 
les choses sont encore plus surprenantes. Et puis la 

chez Kafka (même s'il l'interprète d'une manière négative et sous 
le thème du c manque ») : cf. L'AmUié, Gallimard, pp. 316-319. 
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ligne de couloir, la ligne droite illimitée réserve d'autres 
surprises, parce qu'elle peut se conjuguer dans une 
certaine mesure avec le principe du cercle discontinu 
et de la tour (ainsi la villa d'Amérique, ou bien le Châ­
teau qui comporte une tour autant qu'un ensemble de 
petites maisons contiguës). 

ETAT 1 

ETAT 2. 

Blocs 

~ <ç/-"'Blocs 
discontinus 

fi!; .- .. ----~ ~ .. ---.... ----..: 
Tour 

~ 

scam
cDts 

1-. __ .7'-·:(:~~!~11j~~111~r 

Couloir 

Portes aépa.r6cs 
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Essayons de représenter sommairement ces deux 
états d'architecture: 

Etat 1 
Vu d'en haut ou d'en bas 

Escaliers 
Plongées et contre-plon­
gées 
Discontinuité des blocs-
arcs 
Modèle astronomique 

Etat 2 
Vu de face, du corridor 

Plafond bas 
Grand angle et profondeur 
de champ 
Illimité du couloir imma­
nent 
Modèle terrestre ou sou­
terrain 

Distant et proche Lointain et contigu 

REMARQUE 1 : Nous devons insister à la fois sur la 
distinction réelle des deux états d'architecture, et sur 
leur pénétration possible mutuelle. Ils sont distincts 
parce qu'ils correspondent à deux bureaucraties dif­
férentes, la vieille et la nouvelle, la vieille bureaucratie 
chinoise impériale despotique, la nouvelle bureaucratie 
capitaliste ou socialiste. Ils se pénètrent parce que la 
nouvelle bureaucratie ne dégage pas facilement ses 
formes : non seulement beaucoup de gens c croient ~ 
à la vi~ille bureaucratie (notion de croyance chez 
Kafka), mais celle-ci n'est pas un masque pour la nou­
velle. La bureaucratie moderne naît naturellement dans 
des fonnes archaïques, qu'elle réactive et qu'elle change 
en leur donnant une fonction parfaitement actuelle. 
C'est pourquoi les deux états d'architecture ont une 
coexistence essentielle, que Kafka décrit dans la plu­
part de ses textes : les deux états fonctionnent l'un dans 
l'autre, et dans le monde moderne. Etagement de la 
hiérarchie céleste, et contiguïté des bureaux presque 
souterrains. Kafka personnellement est à la charnière 
des deux bureaucraties : la compagnie d'assurances, 
puis les Assurances sociales où il travaille s'occupent 
des affaires d'un capitalisme avancé, mais ont elles-
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mêmes une structure archaïque et déjà dépassée de 
vieux capitalisme et d'ancienne bureaucratie. Plus 
généralement, il est difficile de penser que Kafka, très 
attentif à la révolution de 17, n'ait pas entendu parler 
vers la fin de sa vie des projets de l'avant-garde et des 
constructivistes russes. Le projet de Tatlin pour la 
nr- Internationale est de 1920 : tour en spirale avec 
quatre chambres rotatives, tournant dans des rythmes 
différents suivant un modèle astronomique (le législatü, 
l'exécutif, etc.). Le projet de Moholy-Nagy, Hongrois, 
est de 1922 : les gens deviennent « une partie de la 
fonction de la tour :., qui comporte un chemin extérieur 
avec garde-fou, une spirale intérieure sans protection, 
dite c chemin des athlètes ~, un ascenseur et un grand 
balai. Avant-garde paranoïaque. Il semble que le fone­
tionalisme le plus moderne ait plus ou moins volontai­
rement réactivé les formes les plus archaïques ou légen­
daires. Là aussi, il y a pénétration mutuelle des deux 
bureaucraties, celle du passé et celle de l'avenir (on 
en est encore là aujourd'hui). Compte tenu de ce 
mélange, on peut seulement distinguer comme deux 
pôles les archaïsmes à fonction actuelle, et les néo­
formations. Il nous semble que Kafka est un des pre­
miers à prendre conscience de ce problème historique, 
au moins autant que certains de ses contemporains plus 
c engagés :. tels les constructivistes et les futuristes. 
Par exemple, Khlebnikov invente deux langages, dont 
on s'est demandé dans quelle mesure ils se rejoignaient, 
dans quelle mesure ils se distinguaient: la « langue 
stellaire », astronomique, algorithmique, de logique 
pure et de haut formalisme; et le c zaoum :., souter­
rain, procédant par pure matière asignifiante, intensité, 
sonorité, contiguïté. Il y a là comme deux styles éton­
nants de bureaucratie, chacun poussé à l'extrême, 
c'est-à-dire suivant sa ligne de fuite. Avec de tout 
autres moyens, le problème de Kafka est le même, 
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concernant pour lui aussi le langage, l'architecture, la 
bureaucratie, les lignes de fuite. 

REMARQUE II : A quel point les deux états sont 
mêlés, il faudrait pour le montrer prendre l'exemple 
détaillé du Château. Car le château lui-même garde 
beaucoup de structures correspondant au premier état 
(la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces structures 
sont constamment corrigées, ou s'estompent au profit 
du second état (enchaînement et contiguïté des bureaux 
aux frontières mouvantes). Et surtout, l'Hôtel des Mes­
sieurs fait triompher le second état, avec son long cou­
loir, ses chambres contiguës et sales où les fonction­
naires travaillent au lit. 

REMARQUE III : Tout cela pourrait expliquer la ren­
contre d'Orsan Welles avec Kafka. Le cinéma a avec 
l'architecture un rapport plus profond qu'avec le théâtre 
(Fritz Lang architecte). Or Welles a toujours fait coexis­
ter deux modèles architecturaux dont il se servait très 
consciemment. Le modèle 1 est celui des splendeurs et 
décadences, en archaïsmes mais à fonction parfaite­
ment actuelle, montées et descentes suivant des esca­
liers infinis, plongées et contre-plongées. Le modèle 2 
est celui des grands angles et profondeurs de champ, 
couloirs illimités, transversales contiguës. Citizen Kane 
ou la Splendeur des Amberson privilégient le premier 
modèle, la Dame de Shanghaï le second. Le Troisième 
Homme, qui n'est pourtant pas signé Welles, réunit les 
deux dans ce mélange étonnant dont nous parlions : 
les escaliers archaïques, la grande roue verticale dans 
le ciel ; les égouts-rhizome à peine sous terre, avec la 
contiguïté des boyaux. Toujours la spirale paranoïaque 
infinie, et la ligne schizoïde illimitée. Le film sur le 
Procès combine encore mieux les deux mouvements ; 
et une scène comme celle de Titorelli, des petites filles, 
du long couloir en bois, des lointains et des contiguïtés 
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soudaines, des lignes de fuite, montrent l'affinité du 
génie de Welles avec Kafka. 

REMARQUE IV : Pourquoi avons-nous mis d'un même 
côté le lointain et le contigu (état 2), et cfun autre côté 
le distant et le proche (état 1)? Ce n'est pas une ques­
tion de mots, on pourrait en choisir d'autres, c'est une 
question d'expérience et de notion. Dans la figure archi­
tecturale de la muraille et de la tour, c'est vrai que les 
blocs qui font arcs de cercle sont proches les uns des 
autres : on les réunit par couples. C'est vrai aussi qu'ils 
sont et restent distants, parce que des brèches restent 
entre les couples, qui ne seront jamais comblées. Et 
puis la loi transcendante, la tour infinie est infiniment 
distante de chaque bloc; et en même temps elle est 
toujours proche ne cessant d'envoyer son messager à 
chacun, se rapprochant de l'un quand elle s'écarte de 
l'autre et inversement. La loi infiniment distante émet 
des hypostases, envoie des émanations toujours plus 
proches. Tantôt distant, tantôt proche, c'est la formule 
des périodes, ou des phases successives de l'acquitte­
ment apparent. Distante et proche à la fois, c'est la 
formule de la loi qui règle ces périodes et ces phases 
(le grand paranoïaque n'est-il pas toujours sur notre 
dos, et pourtant retiré dans une distance infinie 1). Le 
texte de la Muraille de Chine, c Un Message impérial :., 
résume bien cette situation : l'empereur est proche de 
chacun de nous, et nous envoie son émanation, mais 
il n'est pas moins le Tout-distant, car le messager n'ar­
rivera jamais, trop de milieux à traverser, trop de choses 
faisant obstacle, elles-mêmes distantes les unes des 
autres. Cependant, de l'autre côté, il y a lointain et 
contigu. Lointain s'oppose à proche, contigu s'oppose 
à distant. Mais, aussi bien, dans le groupement des 
expériences ou des notions, lointain s'oppose à distant, 
contigu s'oppose à proche. En effet, les bureaux sont 
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tr~ lointains les uns des autres, par la longueur de 
couloir qui les sépare (ils ne sont pas proches), mais 
ils sont contigus par les portes de derrière qui les réu­
nissent, sur cette même ligne encore (ils ne sont pas 
distants). Le texte essentiel à cet égard serait le court 
aphorisme où Kafka dit que le village contigu est en 
même temps si lointain qu'il faut plus d'une existence 
pour y parvenir. Problème kafkaïen : faut-il c croire :. 
que ce texte dit la même chose que celui du Message 
impérial ? Ne faut-il pas croire plutôt qu'il dit exacte­
ment le contraire '1 Car proche et distant font partie 
de la même dimension, la hauteur, parcourue par l'axe 
d'un mouvement qui trace la figure d'un cercle où un 
point s'écarte et se rapproche. Mais contigu et lointain 
font partie d'une autre dimension, la longueur, la 
ligne droite rectiligne, transversale à la trajectoire du 
mouvement, et qui rend contigus les segments les plus 
lointains. Pour être plus concret, on dira que le père 
et la mère, par exemple dans la Métamorphose, sont 
proches et distants : ce sont des émanations de la Loi. 
Mais la sœur, elle, n'est pas proche: elle est contiguë, 
contiguë et lointaine. Ou bien le bureaucrate, c l'au­
tre :. bureaucrate, est toujours contigu, contigu et loin­
tain. 

Les deux groupes architecturaux qui fonctionnent se 
répartissent donc ainsi : d'une part l'infini-limité-dis­
continu-proche et distant; d'autre part l'illimité-continu­
fini-lointain et contigu. Or, de part et d'autre, Kafka 
procède par blocs. c Blocs :., la chose et le mot appa­
raissent constamment dans le Journal, tantÔt pour dési­
gner des unités d'expression, tantÔt des unités de 
contenu, et pour marquer tantôt un défaut, tantôt une 
vertu. La vertu, c'est c faire un bloc de toutes (ses) 
forces :. 2. Mais le défaut c'est qu'il y a aussi des blocs 

2. Cf. Max Brod, Fran% Kaflca, p. 238 (Brod reproduit un 
c programme de vie • de Kafka). 
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d'artifice ou de stéréotypie. Kafka qualifie ainsi le pro­
cédé de composition de Dickens, qu'il admire beaucoup 
et dont il prend modèle pour Amérique. Son admiration 
ne va pourtant pas sans réticence, concernant cette 
constitution des blocs chez Dickens : « Grossières des­
criptions de caractères, véritables blocs qui sont amenés 
artificiellement pour chaque personnage et sans lesquels 
Dickens ne serait pas même une seule fois en mesure 
de grimper rapidement jusqu'en haut de son histoire:. 3. 

Et, à travers l'œuvre même de Kafka, nous croyons que 
les blocs changent de nature et de fonction, tendant 
vers un usage de plus en plus sobre et affiné. En un 
premier sens, il y a les blocs qui correspondent à la 
construction fragmentaire de la Muraille de Chine : 
blocs séparés qui se distribuent en arcs de cercle dis­
continus (blocs-arcs). En un second sens, les blocs sont 
des segments bien déterminés qui s'alignent déjà sur 
une droite illimitée, mais avec des intervalles variables : 
telle est la composition d'Amérique, aussi bien du 
point de vue de l'expression que des contenus, la villa, 
l'hôtel, le théâtre (blocs-segments). Mais le Procès 
donne à la méthode une nouvelle perfection: la conti­
guïté des bureaux. Les segments sur la ligne droite illi­
mitée deviennent contigus, si éloignés soient-ils les uns 
des autres; aussi perdent-ils leurs limites précises, au 
profit de barrières mouvantes qui se déplacent et se 
précipitent avec eux dans la segmentation continue 
(blocs-séries). Et sans doute cette perfection topogra­
phique est portée au plus haut point dans le Procès 
plus encore que dans le Château. Mais, inversement, 
si le Château opère pour son compte un autre progrès, 
c'est qu'il rompt avec ce qui était trop spatial dans le 
Procès, pour amener en plein jour ce qui était déjà là, 
mais encore recouvert dans les figures d'espace: les 

3. Journal. p. S03. 
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séries deviennent intensives, le voyage se révèle en 
intensité, la carte est une carte d'intensités, et les bar­
rières mouvantes sont elles-mêmes des « Seuils» (blocs 
d'intensités). C'est ainsi que tout le premier chapitre 
du Château fonctionne déjà sur ce mode, de seuil en 
seuil, d'intensités basses en intensités hautes et inver­
sement, dans une cartographie qui n'est certes pas inté­
rieure ou subjective, mais qui a cessé d'être spatiale 
avant tout. Intensité basse de la tête penchée, intensité 
haute de la tête qui se redresse et du son qui file, pas­
sage d'une scène à l'autre par seuils: le langage devenu 
intensif fait filer les contenus suivant cette nouvelle 
carte. 

Ce qui implique un certain moyen, à la fois comme 
procédure d'expression et procédé de contenu. Ce 
moyen était déjà présent dans Amérique et dans le 
Procès. Mais il se révèle maintenant avec une force 
particulière, et donne aux blocs leur cinquième et der­
nier sens, en tant que blocs d'enfance. La mémoire de 
Kafka ne fut jamais bonne; tant mieux, car le souvenir 
d'enfance est incurablement œdipien, empêche et bloque 
le désir sur une photo, rabat la tête du désir et le coupe 
de toutes ses connexions (<< Des souvenirs, n'est-ce pas ? 
lui dis-je. En soi le souvenir est triste, triste aussi son 
objet! ») 4. Le souvenir opère une reterritorialisation 
de l'enfance. Mais le bloc d'enfance fonctionne tout 
autrement : il est la seule vraie vie de l'enfant; il est 
déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, avec le 
temps, pour réactiver le désir et en faire proliférer les 
connexions; il est intensif et, même dans les plus 
basses intensités, en relance une haute. L'inceste avec 
la sœur, l'homosexualité avec J'artiste sont de tels blocs 
d'enfance (comme en témoigne déjà le bloc des petites 
filles chez Titorelli). Le premier chapitre du Château 

4. Description d'un combat. 
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fait fonctionner un bloc d'enfance d'une manière exem­
plaire, lorsque K, à un moment de basse intensité 
(déception devant le Château), relance ou réactive 
l'ensemble en injectant dans la tour du château le 
clocher déterritorialisé de son village natal. Assuré­
ment, les enfants ne vivent pas comme nos souvenirs 
d'adultes nous le font croire, ni même comme ils le 
croient d'après leurs propres souvenirs presque contem­
porains de ce qu'ils font. Le souvenir dit c père! 
mère 1 :. mais le bloc d'enfance est ailleurs, dans de 
plus hautes intensités que l'enfant compose avec ses 
sœurs, ses camarades, ses travaux et ses jeux, et tous 
les personnages non parentaux sur lesquels il dé terri­
torialise ses parents chaque fOlS qu'il peut. Ah, la sexua­
lité infantile, ce n'est certes pas Freud qui en donne 
une bonne idée. Certes, l'enfant ne cesse pas de se 
reterritorialiser sur ses parents (la photo) ; c'est qu'il 
a besoin d'intensités basses. Mais, dans ses activités 
comme dans ses passions, il est à la fois le plus dé ter­
ritorialisé et le plus déterritorialisant, l'Orphelin '. Aussi 
forme-t-il un bloc de déterritorialisation, qui se déplace 

5. Kafka 6c:rit une lettre à sa sœur EUy, qui est comme la 
contrepartie de la Lettre au p~re (cf. Brod, pp. 341-3S0). Se 
dclamant de Swift, Kafka oppose l'animal familial et l'animal 
humain. L'enfant comme animal familial est pris dans un système 
de pouvoir où les parents c s'arrogent le droit exclusif de repd­
senter la famille ~. Tout oe syst~me de la famille consiste dans 
les deux pilles coexistants : baisser et faire baisser la tête (c escla­
vage et tyrannie ,). la vie spontanée de l'enfant comme animal 
humain est tout à fait ailleurs, dans une certaine ~territoriali­
sation. Aussi doit-il quitter très vite le milieu familial, comme 
Kafka le voudrait pour son neveu Félix. A moins que l'enfant 
ne soit de famille pauvre, car alors c la vie et le travail p6œtrent 
iMvitablement dans la cabane • (il n'y a plus rabattement sur 
une allai,e individuelle, l'enfant est immédiatement brancb6 dans 
un champ social extraparental). Mais, si ce n'est pas un petit 
pauvre, l'id6al est que l'enfant parte, quitte l c revenir dans son 
village natal, en !t,anger, oublié de tous, sauf de sa mère qui 
finit par le reconnaUre, et voilà le vrai miracle de l'amour mater­
nel ~. C'est que le bloc d'enfanoe a fonctionné dans la mère. 
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avec le temps, sur la ligne droite du temps, venant réani­
mer l'adulte comme on réanime une marionnette, et lui 
réinjectant des connexions vivantes. 

Les blocs d'enfance, non seulement comme réalités, 
mais, comme méthode et discipline, ne cessent pas de 
se déplacer dans le temps, injectant de l'enfant dans 
l'adulte, ou de l'adulte supposé dans le véritable enfant. 
Or ce transport produit chez Kafka et dans son œuvre 
un très curieux maniérisme. Ce n'est pas du tout le 
maniérisme par symboles et par allégories de l'école 
de Prague. Ce n'est pas non plus le maniérisme de ceux 
qui c font :t l'enfant, c'est-à-dire qui l'imitent ou le 
représentent. C'est un maniérisme de sobriété, sans 
souvenir, où l'adulte est pris dans un bloc d'enfance, 
sans cesser d'être adulte, comme l'enfant peut être pris 
dans un bloc d'adulte sans cesser d'être enfant. Ce n'est 
pas un échange artificiel de « rÔles :., c'est, là encore, 
la stricte contiguïté de deux segments lointains. Un 
peu comme nous l'avons vu pour le devenir-animal : 
un devenir-enfant de l'adulte pris dans l'adulte, un 
devenir-adulte de l'enfant pris dans l'enfant, les deux 
contigus. Le Château présente éminemment ces scènes 
intensives maniéristes : dans le premier chapitre, les 
hommes qui se baignent et se retournent dans le 
baquet, tandis que les enfants regardent et sont écla­
boussés ; et inversement, plus tard, le petit Hans, le 
fils de la dame en noir, c guidé par une foule d'idées 
enfantines, enfantines comme l'était la gravité dont 
tous ses actes étaient empreints :., adulte comme un 
enfant peut l'être (on retrouve alors la référence à la 
scène du baquet). Mais déjà dans le Procès il y a 
une grande scène maniériste : lorsque les policiers sont 
punis, tout le passage est traité en bloc d'enfance, cha­
que ligne montre que ce sont des enfants qu'on fouette 
et qui crient, à moitié sérieux seulement. TI semble bien 
à cet égard que les enfants, selon Kafka, aillent plus 
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loin que les femmes : ils forment un bloc de transport 
et de déterritorialisation plus intense que la série fémi­
nine, ils sont pris dans un maniérisme plus fort ou dans 
un agencement plus machinique (ainsi les petites filles 
chez Titorelli ; et, dans Tentation au village, le rapport 
avec la dame et le rapport avec les enfants sont dans 
une position respective complexe). Encore faudrait-il 
parler d'un autre maniérisme chez Kafka, une sorte 
de maniérisme mondain : c L'horrible politesse ~ des 
deux messieurs du Procès qui viennent exécuter K, à 
laquelle K répond en enfilant ses gants neufs; et puis 
la manière dont ils se repassent le couteau de boucher 
par-dessus le corps de K. Les deux maniérismes ont 
comme des fonctions complémentaires opposées: le 
maniérisme de politesse tend à éloigner le contigu 
(Garde tes lointains! Une courbette, un salut trop 
appuyé, une soumission trop insistante, et c'est une 
façon de dire merde). Le maniérisme d'enfance fait plu­
tÔt l'opération inverse. Mais, à eux deux, les deux 
manières, les deux pôles du maniérisme, constituent la 
clownerie schizo de Kafka. Les schizophrènes connais­
sent bien l'une comme l'autre, c'est leur façon de déter­
ritorialiser les coordonnées sociales. TI est probable que 
Kafka s'en servait admirablement, dans sa vie autant 
que dans son œuvre: l'art machinique de la marion­
nette (Kafka parle souvent de ses maniérismes person­
nels, crissement de mâchoire et contractures, qui vont 
presque jusqu'à la catatonie) 6. 

6. Une fois de plue, il faudrait comparer avec Proust. qui se 
sen aussi admirablement des deux pôles du mani6risme : le 
mani6risme mondain comme art du lointain, gontlement de l'obsta­
c1e-fant6me, et le maniérisme enfantin comme art du contigu 
(non seulement les c6lèbres souvenirs involontaires sont de v6ri­
tables blocs d'enfance, mais l'incertitude sur l'lge du narrateur 
A tel ou tel moment). naos d'autres ensembles, les deux manières 
fonctionnent 6galement bien chez Holderlin ou chez KleisL 
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chapitre 9 
qu'est-ce qu'un agencement? 

Un agencement, objet par excellence du roman, a 
deux faces: il est agencement collectif d'énonciation, 
il est agencement machinique de désir. Non seulement 
Kafka est le premier à démonter ces deux faces, mais 
la combinaison qu'il en donne est comme une signature 
à laquelle les lecteurs le reconnaissent nécessairement. 
Soit le premier chapitre d'Amérique, publié séparément 
sous le titre « Le Chauffeur :t. n s'agit bien de la 
chaufferie comme machine : K se réclame constam­
ment de son intention d'être ingénieur, ou du moins 
mécanicien. Si la chaufferie cependant n'est pas décrite 
pour elle-même (le bateau d'ailleurs est arrêté), c'est 
que jamais une machine n'est simplement technique. 
Au contraire, elle n'est technique que comme machine 
sociale, prenant des hommes et des femmes dans ses 
rouages, ou plutôt ayant des hommes et des femmes 
parmi ses rouages, non moins que des choses, des struc­
tures, des métaux, des matières. Bien plus, Kafka ne 
pense pas seulement aux conditions du travail aliéné, 
mécanisé, etc. : il connaît tout cela de très près, mais 
son génie est de considérer que les hommes et les 
femmes font partie de la machine, non seulement dans 
leur travail, mais encore plus dans leurs activités adja­
centes, dans leur repos, dans leurs amours, dans leurs 
protestations, leurs indignations, etc. Le mécanicien 
est une partie de la machine, non seulement en tant 
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que mécanicien, mais au moment où il cesse de l'être. 
Le chauffeur fait partie de la c: chambre des machines », 
même et surtout quand il poursuit Line venue de la 
cuisine. La machine n'est pas sociale sans se démonter 
dans tous les éléments connexes, qui font machine à 
leur tour. La machine de justice n'est pas dite machine 
métaphoriquement : c'est elle qui fixe le sens premier, 
non seulement avec ses pièces, ses bureaux, ses livres, 
ses symboles, sa topographie, mais aussi avec son per­
sonnel (juges, avocats, huissiers), ses femmes attenantes 
aux livres pornos de la loi, ses accusés qui fournissent 
une matière indéterminée. Une machine à écrire n'existe 
que dans un bureau, le bureau n'existe qu'avec des 
secrétaires, des sous-chefs et des patrons, avec une 
distribution administrative, politique et sociale, mais 
érotique aussi, sans laquelle il n'y aurait pas et il n'y 
aurait jamais eu de c technique ». C'est que la machine 
est désir, non pas que le désir soit désir de la machine, 
mais parce que le désir ne cesse de faire machine dans 
la machine, et de constituer un nouveau rouage à côté 
du rouage précédent, indéfiniment, même si ces rouages 
ont l'air de s'opposer, ou de fonctionner de manière 
discordante. Ce qui fait machine, à proprement parler, 
ce sont lf's connexions, toutes les connexions qui condui­
sent le démontage. 

Que la machine technique ne soit elle-même qu'une 
pièce dans un agencement social qu'elle suppose, et 
qui mérite seul d'être appelé c machinique », cela nous 
prépare à l'autre aspect: l'agencement machinique de 
désir est aussi agencement collectif d'énonciation. C'est 
pourquoi le premier chapitre d'Amérique est travers6 
par la protestation du chauffeur allemand, qui se plaint 
de son supérieur immédiat roumain, et de l'oppression 
que les Allemands subissent sur le bateau. L'énoD(~é 
peut être de soumission, de protestation, de révolte, etc., 
il fait pleinement partie de la machine. L'énoncé est 
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toujours juridique, c'est-à-dire se fait d'après des règles, 
précisément parce qu'il constitue le vrai mode d'emploi 
de la machine. Non pas au sens où la différence des 
énoncés compterait peu : il importe beaucoup au 
contraire de savoir si c'est une révolte ou une requête 
(Kafka dira lui-même qu'il s'étonne de la docilité des 
ouvriers accidentés : c Au lieu de prendre la maison 
d'assaut ct de tout mettre à sac, ils viennent nous sol­
liciter :t 1). Mais requête, révolte ou soumission, l'énoncé 
démonte toujours un agencement dont la machine est 
une partie; il est lui-même une partie de la machine, 
qui va faire machine à son tour, pour rendre possible 
le fonctionnement de l'ensemble, ou pour le modifier, 
ou pour le faire sauter. Une femme demande à K dans 
le Procès: Est-ce des réformes que tu veux introduire? 
Dans le Château, K se situe immédiatement dans un 
rapport de c combat» avec le château (et, dans une 
variante, l'intention combative apparaît encore plus 
nettement). Mais, de toutes manières, il y a des règles 
qui sont les règles du démontage, où l'on ne sait plus 
très bien si la soumission ne cache pas la plus grande 
révolte, et si le combat n'implique pas la pire adhésion. 
Dans les trois romans, K se reconnaît à ce mélange 
étonnant : il est ingénieur ou mécanicien suivant les 
rouages de la machine, il est juriste et procédurier sui­
vant les énoncés de l'agencement (il suffit que K se 
mette à parler pour que son oncle, qui ne l'a pourtant 
jamais vu, le reconnaisse: c Tu es mon cher neveu! 
Voilà un bon moment que je commençais à m'en dou­
ter... »). Pas d'agencement machinique qui ne soit 
agencement social de désir, pas d'agencement social 
de désir qui ne soit agencement collectif d'énonciation. 

Kafka personnellement est à la frontière. li n'est 
pas seulement à la charnière de deux bureaucraties, la 

1. Cf. Brod. p. 133. 
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vieille et la nouvelle. li est à la charnière de la machine 
technique et de l'énoncé juridique. n a l'expérience de 
leur réunion dans un même agencement. Aux Assu­
rances sociales, il s'occupe des accidents de travail, des 
coefficients de sécurité des types de machines, des 
conftits patrons-ouvriers et des énoncés correspondants 2. 

Et certes, dans l'œuvre de Kafka, il ne s'agit pas de 
la machine technique pour elle-même, ni de l'énoncé 
juridique pour lui-même; mais la machine technique 
fournit le modèle d'une forme de contenu valable pour 
tout le champ social, et l'énoncé juridique, le modèle 
d'une forme d'expression valable pour tout énoncé. 
L'essentiel chez Kafka, c'est que la machine, l'énoncé 
el le désir fassent partie d'un seul et même agencement, 
qui donne au roman son moteur et son objet illimités. 
Il est choquant de voir Kafka ramené par certains 
critiques à la littérature du passé, même si on lui 
prête l'idée d'en faire une espèce de Somme ou de 
Bibliographie universelle, une Œuvre totale à force de 
fragments. Cest une vue trop française. Pas plus que 
Don Quichotte, Kafka ne se passe dans les livres. Sa 
bibliothèque idéale ne comprendrait que des livres d'in­
génieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs 
(plus quelques auteurs qu'il aime pour leur génie, mais 
aussi pour des raisons secrètes). Sa littérature n'est 
pas un voyage à travers le passé, c'est celle de notre 
avenir. Deux problèmes passionnent Kafka : quand 
peul-on dire qu'un énoncé est nouveau? pour le pire 
ou pour le mieux - quand peut-on dire qu'un nouvel 
agencement se dessine? diabolique ou innocent, ou 
même les deux à la fois. Exemple du premier probl~e : 
quand le mendiant de la Muraille de Chine apporte 

2. Wagenbach. Kafka par lui-mIme, pp. 82-8S (W. cite un rap­
port deStailleS de Kafka sur l'utiliteS des arbres cylindriques dans 
les dégauchisseuses). 
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un manifeste écrit par les révolutionnaires de la pro­
vince à côté, les signes utilisés c: ont pour nous un 
caractère archaïque ., qui nous font dire : c: Vieilles 
histoires connues depuis longtemps et depuis longtemps 
oubliées ». Exemple du second : les puissances diabo­
liques de J'avenir qui déjà frappent à la porte, capita­
lisme, stalinisme, fascisme. C'est tout cela que Kafka 
écoute, et pas le bruit des livres, mais le son d'un futur 
contigu, la rumeur de nouveaux agencements qui sont 
de désirs, de machines et d'énoncés, et qui s'insèrent 
dans les vieux agencements ou qui rompent avec eux. 

Et d'abord, en quel sens l'énoncé est-il toujours col­
lectif, même quand il semble émis par une singularité 
solitaire comme celle de l'artiste '1 Cest que l'énoncé 
ne renvoie jamais à un sujet. n ne renvoie pas davan­
tage à un double, c'est-à-dire à deux sujets dont l'un 
agirait comme cause ou sujet d'énonciation, et l'autre 
comme fonction ou sujet d'énoncé. Il n'y a pas un sujet 
qui émet l'énoncé, ni un sujet dont l'énoncé serait 
émis. Il est vrai que les linguistes qui se servent de 
cette complémentarité la définissent d'une manière plus 
complexe et considèrent c: l'empreinte du procès 
d'énonciation dans l'énoncé» (cf. les termes du type 
je. tu, ici, maintenant). Mais de quelque manière que 
ce rapport soit conçu, nous ne croyons pas que l'énoncé 
puisse être rapporté à un sujet, dédoublé ou non, clivé 
ou non, réfléchi ou non. Revenons au problème de la 
production de nouveaux énoncés ; et au problème de 
la littérature dite mineure, puisque celle-ci, nous l'avons 
vu, est dans la situation exemplaire de produire des 
énoncés nouveaux. Or, quand un énoncé est produit 
par un Célibataire ou une singularité artiste, il ne l'est 
qu'en fonction d'une communauté nationale, politique 
et sociale, même si les conditions objectives de cette 
communauté ne sont pas encore données pour le 
moment en dehors de l'énonciation littéraire. D'où les 
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deux th~ principales de Kafka : la littérature comme 
montre qui avance, et comme affaire du peuple. L'énon­
ciation littéraire la plus individuelle est un cas parti­
culier d'énonciation collective. C'est même une défini­
tion : un énoncé est littéraire lorsqu'il est « assumé :. 
par un Célibataire qui devance les conditions collec­
tives de l'énonciation. Ce qui ne veut pas dire que cette 
collectivité, pas encore donnée (pour le meilleur ou 
pour le pire), soit à son tour le vrai sujet de l'énoncia­
tion, ni même le sujet dont on parle dans l'énoncé: dans 
l'un ou l'autre de ces cas, on tomberait dans une sorte 
de science-fiction. Pas plus que le Célibataire n'est 
un sujet, la collectivité n'est un sujet, ni d'énonciation 
ni d'énoncé. Mais le célibataire actuel et la commu­
nauté virtuelle - tous les deux réels - sont les pi~es 
d'un agencement collectif. Et il ne suffit pas de dire 
que l'agencement produit l'énoncé comme le ferait un 
sujet; il est en lui-même agencement d'énonciation dans 
un procès qui ne laisse pas de place à un sujet quel­
conque assignable, mais qui permet d'autant plus de 
marquer la nature et la fonction des énoncés, puisque 
ceux-ci n'existent que comme rouages d'un tel agence­
ment (pas comme des effets ni des produits). 

C'est pourquoi il est inutile de se demander qui est 
K. Est-il le même dans les trois romans? Est-il diffé­
rent de lui-même dans chaque roman ? On peut dire 
t<;>ut au plus que, dans ses lettres, Kafka se sert complè­
tement du Double, ou de l'apparence des deux sujets, 
d'énonciation et d'énoncé : mais il ne s'en sert que 
pour un jeu et une entreprise bizarre, mettant la plus 
grande ambiguïté dans leur distinction, n'ayant d'autre 
souci que de brouiller la piste et de faire qu'ils échan­
gent leur rÔle respectif. Dans les nouvelles, c'est déjà 
l'agencement qui prend la place de tout sujet. Mais ou 
bien c'est une machine transcendante et réifiée, qui 
garde la forme d'un sujet transcendantal; ou bien c'est 
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un devenir-animal qui supprime déjà le problème du 
sujet, mais qui joue seulement le rôle d'indice de 
l'agencement; ou bien c'est le devenir-collectif molé­
culaire, que l'animal indiquait précisément, mais qui 
a encore l'air de fonctionner comme sujet collectif 
(le peuple des souris, le peuple des chiens). Kafka, 
dans sa passion d'écrire, conçoit explicitement les 
nouvelles comme une contrepartie des lettres, comme 
un moyen de conjurer les lettres et le piège per­
sistant de la subjectivité. Mais les nouvelles restent 
imparfaites à cet égard, de simples paliers ou répits 
d'une nuit. C'est avec les projets de romans que Kafka 
atteint à la solution finale, il est vrai illimit6e : K ne 
sera pas un sujet, mais une fonction générale qui pro­
lifire sur elle-mime, et qui ne cesse de se segmentariser, 
et de filer sur tous les segments. Encore faut-il préciser 
chacune de ces notions. D'une part, c général :t ne 
s'oppose pas à individu; c général ~ désigne une fonc­
tion, l'individu le plus solitaire a une fonction d'autant 
plus générale qu'il se connecte à tous les termes des 
sé" ... ies par lesquels il passe. Dans le Procès, K est ban­
quier, et, sur ce segment, en connexion avec toute une 
série de fonctionnaires, de clients, et avec sa petite 
amie Elsa ; mais il est aussi arrêté, en connexion avec 
des inspecteurs, des témoins, et avec Mlle Bürstner; 
et il est accusé, en connexion avec des huissiers, des 
juges, et avec la laveuse; et il est proc6durier, en 
connexion avec des avocats et avec Leni; et il est 
artiste, en connexion avec Titorelli et les petites filles ... 
On ne peut pas mieux dire que la fonction générale est 
indissolublement sociale et érotique : le fonctionnel, 
c'est à la fois le fonctionnaire et le désir. D'autre part, 
il est vrai que les doubles continuent à jouer un grand 
rôle dans chacune de ces séries de la fonction générale, 
mais comme points de départ, ou comme un dernier 
hommage au problème des deux sujets; ça n'en est pas 
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moins dépassé, et K prolHère sur soi, sans avoir besoin 
de se dédoubler ni de passer par des doubles. Enfin, 
il s'agit moins de K comme fonction générale assumée 
par un individu que comme fonctionnement d'un agen­
cement polyvoque dont l'individu solitaire est une 
partie, la collectivité qui s'approche une autre partie, 
un autre rouage - sans qu'on sache encore quel est 
cet agencement: fasciste? révolutionnaire" socialiste? 
capitaliste? ou même les deux à la fois, liés de la 
façon la plus répugnante ou la plus diabolique 1, on ne 
sait pas, mais on a nécessairement des idées sur tous 
ces points, Kafka nous a appris à en avoir. 

Pourquoi, dès lors, dans l'agencement de désir, l'as­
pect c juridique ::. d'énonciation l'emporte-t-il sur l'as­
pect c machinique » de l'énoncé ou de la chose elle­
même? Ou, en tout cas, s'il ne l'emporte pas, il le 
devance. Le respect des formes chez Kafka, l'extraor­
dinaire respect des trois K pour les grands ensembles 
d'Amérique, pour l'appareil déjà stalinien de justice, 
pour la machine déjà fasciste du Château, ne témoigne 
d'aucune soumission, mais des exigences et nécessités 
d'une énonciation en règle. C'est en cela que le droit 
sert à Kafka. L'énonciation précède l'énoncé, non pas 
en fonction d'un sujet qui produirait celui-ci, mais en 
fonction d'un agencement qui fait de celle-là son pre­
mier rouage, avec les autres rouages qui suivent et 
se mettent en place au fur et à mesure. Dans chaque 
série du Château ou du Procès on peut trouver une 
énonciation, même rapide ou allusive, surtout asigni­
fiante, pourtant immanente à toute la série : dans le 
premier chapitre du Château, telle phrase ou tel geste 
d'un paysan, de l'instituteur, etc., ne forment pas des 
énoncés, mais des énonciations jouant un rôle de 
connecteurs. Ce primat de l'énonciation nous renvoie 
encore aux conditions de la littérature mineure : c'est 
l'expression qui devance ou avance, c'est elle qui pre.. 
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cède les contenus, soit pour préfigurer les formes rigides 
où ils vont se couler, soit pour les faire filer sur une 
ligne de fuite ou de transformation. Mais ce primat 
n'implique aucun c idéalisme ~. Car les expressions 
ou les énonciations ne sont pas moins strictement 
déterminées par l'agencement que les contenus eux­
mêmes. Et c'est un seul et même désir, un seul et même 
agencement qui se présente comme agencement machi­
nique de contenu et agencement collectif d'énonciation. 

L'agencement n'a pas seulement deux faces. D'une 
part, il est segmentaire, s'étendant lui-même sur plu­
sieurs segments contigus, ou se divisant en segments 
qui sont à leur tour des agencements. Cette segmenta­
rité peut être plus ou moins dure ou souple, mais cette 
souplesse est aussi contraignante et plus essouffiante 
que la dureté, comme dans le Château où les bureaux 
contigus semblent n'avoir que des barrières mobiles 
qui rendent encore plus insensée l'ambition de Bar­
nabé: toujours un autre bureau après celui dans lequel 
on est entré, toujours un autre Klamm derrière celui 
qu'on a vu. Les segments sont à la fois des pouvoirs 
et des territoires: aussi captent-ils le désir, en le ter­
ritorialisant, en le fixant, en le photographiant, en le 
collant sur une photo ou dans des vêtements moulants, 
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une 
image de transcendance à laquelle il se prend, au point 
de s'opposer à lui-même cette image. Nous avons vu 
en ce sens comment chaque bloc-segment était une 
concrétion de pouvoir, de désir, et de territorialité ou 
de reterritorialisation, régie par rabstraction d'une loi 
transcendante. Mais, d'autre part, on doit dire égale­
ment qu'un agencement a des pointes de déterritoria­
lisatwn .. ou, ce qui revient au même, qu'il a toujours 
une ligne de fuite, par laquelle il fuit lui-même, et fait 
filer ses énonciations ou ses expressions qui se désarti­
culent, non moins que ses contenus qui se déforment 
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ou se métamorphosent; ou encore, ce qui revient au 
même, que l'agencement s'étend ou pénètre dans un 
champ d'immanence illimité qui fait fondre les seg­
ments, qui libère le désir de toutes ses concrétions et 
abstractions, ou du moins lutte activement contre elles 
et pour les dissoudre. Ces trois choses sont bien la 
même : le champ de justice contre la loi transcendante ; 
la ligne continue de fuite contre la segmentarité des 
blocs ; les deux grandes pointes de déterritorialisation, 
l'une entrainant d'abord les expressions dans un son qui 
file ou dans un langage d'intensités (contre les photos), 
l'autre entraînant les contenus c la tête la première 
en culbutant:. (contre la tête baissée du désir). Que 
la justice immanente, la ligne continue, les pointes ou 
singularités soient bien actives et créatrices, on le 
comprend d'après la manière dont elles s'agencent et 
font machine à leur tour. C'est toujours dans les condi­
tions collectives, mais de minorité, dans les conditions 
de littérature et de politique c mineures :., même si 
chacun de nous a dû découvrir en lui-même sa minorité 
intime, son désert intime (compte tenu des dangers de 
la lutte minoritaire : se reterritorialiser, refaire des 
photos, refaire du pouvoir et de la loi, refaire aussi de 
la c grande littérature :.). 

Jusqu'à maintenant nous opposions la machine 
abstraite aux agencements machiniques concrets: la 
machine abstraite, c'était celle de la Colonie, ou bien 
Odradek, ou les balles de ping-pong de Blumfeld. Trans­
cendante et réifiée, livrée aux exégèses symboliques ou 
allégoriques, elle s'opposait aux agencements réels qui 
ne valaient plus que pour eux-mêmes et se traçaient 
dans un champ d'immanence illimité - champ de jus­
tice contre construction de la loi. Mais, d'un autre point 
de vue, il faudrait renverser ce rapport. En un autre 
sens de c abstrait :. (non figuratif, non signifiant, non 
segmentaire), c'est la machine abstraite qui passe du 
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côté du champ d'immanence illimité et se confond 
maintenant avec lui dans le processus ou le mouve­
ment du désir : alors les agencements concrets ne sont 
plus ce qui donne une existence réelle à la machine 
abstraite, en la destituant de sa feinte transcendante, 
c'est plutôt l'inverse, c'est la machine abstraite qui 
mesure en teneur le mode d'existence et de réalité des 
agencements d'après la capacité dont ils font preuve 
à défaire leurs propres segments, à pousser leurs pointes 
de déterritorialisation, à filer sur la ligne de fuite, à 
remplir le champ d'immanence. La machine abstraite, 
c'est le champ social illimité, mais c'est aussi le corps 
du désir, et c'est aussi l'œuvre continue de Kafka, sur 
lesquels les intensités sont produites et où s'inscrivent 
toutes les connexions et polyvocités. Citons en désordre 
quelques-uns des agencements de Kafka (on ne prétend 
pas en faire une liste exhaustive, puisque les uns peu­
vent en grouper déjà plusieurs autres, ou être eux­
mêmes des parties d'autres) : l'agencement des lettres, 
la machine à faire des lettres; l'agencement du dev~ 
nir-animal, les machines animalières ; l'agencement du 
devenir-féminin, ou du devenir-enfantin, les c manié­
rismes :t des blocs de femme ou d'enfance; les grands 
agencements du type machines commerciales, machines 
hôtelières, bancaires, judiciaires, bureaucratiques, 
fonctionnaires, etc.; l'agencement célibataire ou la 
machine artistique de minorité, etc. C'est évident qu'on 
dispose de plusieurs critères pour juger de leur teneur 
et de leur mode, même dans de petits détails : 

1°) Dans quelle mesure tel ou tel agencement peut-il 
se passer du mécanisme c loi transcendante :t ? Moins 
il peut s'en passer, moins il est agencement réel, plus 
il est machine abstraite au premier sens du mot, plus 
il est despotique. Par exemple, l'agencement familial 
peut-il se passer d'une triangulation, l'agencement 
conjugal peut-il se passer d'un dédoublement, qui 
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en font des hypostases légales plutôt que des agen­
cements fonctionnels? 20

) Quelle est la nature de la 
segmentarité propre à chaque agencement? Plus ou 
moins dure ou souple dans la délimitation des segments, 
plus ou moins rapide ou lente dans leur prolifération ? 
Plus les segments sont durs ou lents, moins l'agencement 
est capable de fuir effectivement suivant sa propre 
ligne continue ou ses pointes de d6territorialisation, 
même si cette ligne est forte et ces pointes, intenses. 
Alors l'agencement fonctionne seulement comme indice 
plutôt que comme agencement réel-concret : il n'arrive 
pas à s'effectuer lui-même, c'est-à-dire à rejoindre le 
champ d'immanence. Et quelles que soient les issues 
qu'il indiquait, il est condamné à l'échec, et se fait 
rattraper par le mécanisme précédent. Exemple : l'échec 
du devenir-animal notamment dans la Métamorphose 
(reconstitution du bloc familial). Le devenir-féminin 
semble déjà beaucoup plus riche en souplesse et pro­
lifération ; mais plus encore le dcvcnir-enfant, les petites 
filles de Titorelli. Les blocs d'enfance ou les manié­
rismes enfantins chez Kafka semblent avoir une fonc­
tion de fuite et de déterritorialisation plus intense que 
celle de la s6rie féminine. 3 a) Compte tenu de la nature 
de sa segmentarit6 et de la vitesse de ses segmentations, 
quelle est l'aptitude d'un agencement à d6border ses 
propres segments, c'est-à-dire à s'engouffrer sur la ligne 
de fuite et à se répandre dans le champ d'immanence ? 
Un agencement peut avoir une segmentarité souple et 
proliférante, et pourtant être d'autant plus oppressif, 
et exercer un pouvoir d'autant plus grand qu'il n'est 
même plus despotique, mais réellement machinique. 
Au lieu de déboucher sur le champ d'immanence, il 
le segmentarlse à son tour. La fausse fin du Procès 
opère même une retriangulation typique. Mais, indé­
pendamment de cette fin, quelle est l'aptitude de l'agen­
cement Procès, de l'agencement Château, à s'ouvrir 
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sur un champ d'immanence illimité qui brouille tous 
les bureaux segmentaires, et qui ne survient pas comme 
une fin, mais déjà là à chaque limite et chaque moment? 
Dans ces conditions seulement, ce n'est plus la machine 
abstraite (au premier sens transcendant) qui ne se réa­
lise que dans l'agencement, c'est l'agencement qui tend 
vers la machine abstraite (au second sens immanent). 
4°) Quelle est l'aptitude d'une machine littéraire, d'un 
agencement d'énonciation ou d'expression, à former lui­
même cette machine abstraite en tant que champ du 
désir? Conditions d'une littérature mineure? Quanti­
fier l'œuvre de Kafka, ce serait faire jouer ces quatre 
critères, de quantités intensives, produire toutes les 
intensités correspondantes, des plus basses aux plus 
hautes: la fonction K. Mais c'est justement ce qu'il a 
fait, c'est justement son œuvre continue. 
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