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Rousseau contreMoliére

Jexamineral cettequestion dans |'ordre suivant : jugement de Rousseau sur la comédie de Moliérele Misanthrope ;
autres pieces de Moliéreblameées par Rousseau ; silence peut-étre significatif de Rousseau sur d'autrespiéces de
Moliére ; griefs généraux de Rousseau contre Moliere ; idéesgénérales de Moaliéere et de Rousseau. Cet ordre
ropalique, je veux direqui élargit progressivement la question, n'est peut-étre pas lemeilleur. Apres délibération, il
m'a paru celui qui était pour moi leplus commode. Je crois du reste que le public est assez indifférent a
I'ordrequ'on suit, pourvu gqu'il y en ait un et qu'on sy tienne.

Je n'a pas dutout traité ici la question de Rousseau ennemi duthéétre. Cette question générale, je la traite a part
dans unvolume intitulé Rousseau penseur et qui serapublié aprés celui-ci. Ici, je ne m'occupe exclusivement gque
de Rousseauennemi de Moliere.



Surle « misanthrope ».

Rousseau areproché au Misanthrope de Moliére de n'étrepas un veritable misanthrope ; d'avoir des coléres
puériles, sur depetits sujets, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d'avoir descoléres personnelles et égoistes a
propos de choses qui le lésent lui-méme, cequi ne convient pas au misanthrope ; d'avoir été atténué par |'auteur de
tellesorte qu'il fait des concessions et a des ménagements qu'un misanthropen'aurait pas ; d'étre, cependant, un fort
honnéte homme queMoliere a voulu peindre et a peint comme ridicule ; et enfin il a reproché aMoliére d'avoir
présenté comme I'honnéte homme de la piéce un homme qui est untrés méprisable égoiste.

Alceste n'estpas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste les hommes et les fuit ; ou, parce
qu'il aime profondément les hommes,les rudoie, les redresse durement et les poursuit de ses invectivessal utaires.
Or I' Alceste de Moliére n'est ni I'un ni I'autre de ces deuxhommes-1a.

Il n'est pas lepremier, et Rousseau ne songe qu'a en féliciter Moliere : « Il ne fautpas que ce nom de « misanthrope
» en impose comme si celui qui le porte était I'ennemidu genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut;
mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre.
Silpouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vouspouvez avoir vu a la Comédie-Italienne une piéce
intitulée laVie est un songe. Si vous vous rappel ez |e hérosde cette piéce, voilale vrai misanthrope. »

Mais Alcesteest-il un homme qui, par amour précisément pour les hommes, estdésespéré de les vair vicieux et les
poursuit de ses coleres ? | n'est pascelanon plus, il nel'est pas nettement, il nel’ est pasfranchement, il ne l'est pas
strictement. Rousseaureconnait que c'est bien ainsi, d'une fagon générale, que Molierea congu son caractere ;
gu'Alceste « hait dans les hommes les mauix qu'ils sefont et les vices dont ces maux sont I'ouvrage » [dans |'ordre
inverse ceserait plusjuste] ; que si Alceste déclare avoir congu pour les hommes unehaine effroyable, ce n’est que
parce quils sont ou méchants ou complaisantsaux méchants ; que, parce qu'Alceste a été concu ains, il
plaitencore malgré les ridicules que Moliére lui adonnés ; que le spectateurl'estime ; que Moliére lui a prété méme
€t a mis dans sa bouche un trés grandnombre de ses maximes. Enfin Alceste est bien en son fond le misanthrope
quiaime les hommes, le misanthrope par philanthropie ; mais cela n'est pasassez marqué, et a chaque instant, si
Moliere aeu ce dessein,il sort de son dessein.

Si Moliére a euce dessein, c'est un admirable stoicien qu'il devait nous présenter, nonpas autre chose, et rien que
cela Le caractére du Misanthrope [ainsi congu] n'est pas a la dispositiondu poete ; il est déterminé par la nature de
sa passion dominante. Cettepassion est une violente haine du vice, née d'un amour ardent pour lavertu, aigrie par
le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. IIn'y a donc qu'une ame grande et noble qui en soit
susceptible. L'horreur et lemépris qu'y nourrit cette méme passion pour tous les vices qui I'ont irritéesert encore a
les écarter du coaur qu'elle agite. De plus, cettecontemplation continuelle des désordres de la société le détache de
lui-mémepour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette attitude éléve, agranditses idées, détruit en lui
des inclinations basses qui hourrissent etconcentrent I'amour-propre, et de ce concours nait une certaine force
decourage, une fierté de caractére qui ne laisse prise au fond de son &mequ'a des sentiments dignes de I'occuper.

En d'autrestermes, il est absolument nécessaire qu'un homme qui hait les vices soitun stoicien, et il est absolument
nécessaire qu'un stoicien soit une ameexclusivement grande et noble, fiére, courageuse et totalementdétachée de
toute considération personnelle.

Pourquoi cela ?Rien n'est plus faux ou, tout au moins, c'est au nombre deschoses parfaitement fausses. Outre que,
comme |'a dit trés profondémentMoliére lui-méme dans la Critique de I'Ecole desfemmes, « il n'est pas



incompatible qu'une personne soit ridiculeen de certaines choses et honnéte en d'autres », outre cela, ilne serait
pas mauvais de savoir que la vertu méme a plusieurs sources qui nesont pas aussi pures les unes que les autres.
Rousseau attribue la hainequ'Alceste a pour les hommes a la vertu, la vertu a la noblesse d'ame,et de cette
noblesse d'ame il estime que toutes les perfections doiventsortir. Ce raisonnement rectiligne n'est pas du tout d'un
psychologue. Lepsychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté dame,mais qu'elle vient aussi de I'orgueil,
et C'est ce que n'ignore pasMaliére et ce qu'il nous indique trés précisément. Il fait Alceste vertueux parvertu et
noble et courageux. Il le fait aussi vertueux par orgueil ou, sivous voulez, orgueilleux en méme temps que
vertueux, ce qui n'estpas « incompatible ».

Il fait dire aAlceste, et dés le commencement, et il semble que pour lui c'estle premier trait de son caractére : « Je
veux qu'on me distingue. » I1 lui faitdire : « Je donne la comédie ? Tant mieux, c'est ce que je demande, etje serais
faché d'étre sage aux yeux des hommes. » Il lui fait dire : « Jauraile plaisir de perdre mon procés ; je voudrais,
m'en coQtét-ilgrand'chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. »C'est-a-dire je voudrais avoir le plaisir de
mépriser mes juges. Et tout celaest de I'orgueil tout pur.

Et cela est unepartie au moins de la vertu d'Alceste. Sa vertu donc a une source trés élevéejj'en conviens ; mais
elle en a une autre qui est dans une imperfection ducoaur et, en tant que dérivant de I'une de ces sources, sa
vertusera trés belle et trés vénérable ; en tant que dérivant de l'autre, ellesera hérissée, hargneuse, provocante,
contredisante, contrariante,— Célimene a noté ce trait, — mélée de vanité et prétera assezsouvent au ridicule.

Mais pourquoiMoliére a-t-il congu ainsi son Alceste, pouvant |le concevoir sans ceméange ? — Parce qu'il aimele
personnage complexe et mélé en effet de bon etde mauvais et parce qu'il n'y a pas unpersonnage important de
Moliére, sauf Tartuffe, qui ne soitcomplexe.

— Et pourguoi aime-t-il le personnage complexe ?

— Parce quil aime le vrai, parce qu'il voit les hommescomplexes en effet et parce qu'il n'y a que les idéologues
qui puissentconcevoir un homme absolument tout bon ou absolument tout mauvais, cequi n'existe pas, a trés peu
d'exceptions prées, dans la nature.

Et ceci lui faitd'autant plus d'honneur gque le spectateur, qui n'est pas psychologue,aime précisément le personnage
tout d une piéce, tel quiil est dansun Alexandre Dumas ou dans tel autre dramatiste populaire, et que c'estune
chance de succés quil s6tait en donnant a ses personnages sympathiquesquel ques traits antipathiques et a ses
personnages odieux, comme a DonJuan, quelques traits nobles.

Cequil y aderemarquable, c'est que Rousseau dit tout cela bien mieux que moi et sefait a lui-méme I'objection de
telle sorte et si fortement qu'il n'aurait plus,selon moi, qu'a effacer ce qu'il vient d'écrire. Le voila qui dit eneffet :
« Ce n'est pas que I'homme ne soit toujours homme ; que la passion nele rende souvent faible, injuste,
déraisonnable ; qu'il n'épie peut-étre les motifs cachés des actions desautres avec un secret plaisir d'y voir la
corruption de leurs coaurs ; qu'unpetit mal ne lui donne souvent une grande colére et qu’en I'irritant adessein un
méchant adroit ne p(t parvenir ale faire passer pour un méchantlui-méme...»

Eh bien dors 7dirai-je ; Alceste est vrai, et que pouvez-vous encore dire contre lui 2Mais, ayant son siege fait,
Rousseau se reprend. La fagon dont ilse reprend est a mon avis si confuse qu'elle dénonce la force de
I'objectionque Rousseau sest faite a lui-méme et lafaiblesse de lathése qu'il reprendpour ainsi dire quand méme :
« Maisil n'en est pas moins vrai que tous lesmoyens ne sont pas bons a produire ces effets et qu'ils doivent étre
assortis ason caractere pour le mettre en jeu. »

Quels moyens ?De quels moyens parle Rousseau ? Des moyens que prendra Moliére pour rendreAlceste ridicule
guelquefois. Ces moyens doivent étre assortis a son caractere.Eh bien, ne le sont-ils pas ? Moliére rend Alceste



ridicule par « sapassion » qui est I'orgueil, laquelle le fait devenir « faible, injuste,déraisonnable », capable « d'un
certain plaisir a déméler lacorruption des coaurs », « colére pour de petits maux » quand ces mauxtouchent
I'endroit sensible de sa vanité, et Alceste répond au tableauméme que Rousseau a tracé des faiblesses possibles
d'un honnéte homme.

Mais Rousseau croit avoir ruinél'objection et il continue en disant : « Sans quoi [si les moyens de le rendreridicule
ne sont pas assortis a son caractére] c'est substituer un autre hommeau misanthrope et nous le peindre avec les
traits qui ne sont pasles siens. »

Reparti ainsi,Rousseau n'approuve dans les incartades amusantes d'Alceste que ce quiressortit a I’ dpreté, a
I'escarpement de son caractére, a sonstoicisme, et toutes les autres lui semblent, & coté, suragjoutées, adventices
etinventées uniquement pour faire rire le parterre : « Voila donc de quel c6té lecaractere du misanthrope doit
porter ses défauts [mal écrit, veut diresans doute : les défauts d'Alceste ne doivent étre que ceux qui dérivent de
soncaractere tel que je le congois : austérité intransigeante], et voildaussi de quoi Moliere fait un usage admirable
dans toutes les sceénes d'Alcesteavec son ami, ou les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontantl'autre
achaque instant, lui font dire mille impertinences tres bienplacées. »

Mais en dehorsde son «caractére pre et dur», tous les traits par ou il se montreridicule sont faux. Par exemple, il a
des coléres qui sont puériles etdont précisément son « caractére apre et dur » devrait « I'éloigner ». Dans lascéne
avec Dubois, « plus Alceste a sujet de simpatienter, plusil doit rester flegmatique et froid, parce quel’ étourderie
du valet de chambre n'est pas un vice. Le misanthrope etl'nomme emporté sont deux hommes tres différents, et
C'était |al'occasion de les distinguer. Maoliére ne l'ignorait pas ; maisil falait fairerire le parterre. » Ceci est en soi
une des remarques les plus justes gu'aitfaites Rousseau, et que le misanthrope et I’homme emporté soient
deuxcaractéres trés différents, rien n'est plus vrai ; mais encore il fautvoir les scénes les unes avec les autres et
dans leur rapport entre elles etnon pas chacune isolément. Ou se place la scene de Dubois ? Quand Duboisvient-il
surprendre Alceste et le troubler ? Au moment ou Alceste dispute et sequerelle avec Célimene ; bien plus, au
moment ou, pleind'indignation contre Célimeéne, il comprime sa colére avec un immenseeffort. On conviendra que
le moment est mal choisi par Dubois ; ou plutdt qu'ilest admirablement choisi par Moliére pour qu'Alceste, les
nerfs tendus,passe sa colére sur son imbécile de valet. C'est ce qu'il fait, nonpas autre chose, et la scéne est la plus
naturelle du monde. |1 suffitde sapercevoir du moment ou elle arrive.

« Est-cequ'Alceste ne doit pas se préparer tranquillement ala perte de son proces, loin
d'en marquer d'avance un mépris d'enfant ?
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra codter ;

Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit depester...

Un misanthrope n'a que faire d'acheter sicher le droit de pester, il n'a qu'a ouvrir les yeux, et iln‘estimepas assez
['argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveaudroit par la perte d'un proces. Mais il fallait fairerire le
parterre. »

Ceci est fortspirituel, mais bien faux, méme en ne tenant point compte de cetorgueil d'Alceste dont j'ai parlé et qui
prend «un secret plaisir a déméer lacorruption des hommes », méme en ne prenant Alceste que comme un pur
etsimple vertueux. Si Alceste était seul, dans sa chambre, ilserait assez naturel qu'il se préparét tranquillement a
perdre son proces etqu'il dit ssimplement : « Je ne sollicite point : mon proces est perdu » ; maisil est piqué,
aiguillonné par les railleries froides de Philinte ; amoins d'étre de glace, et pourquoi un stoicien serait-il déglacé ?



etquand un stoicien est glacial, tout le monde avec raison y voit de I'affectation,il faut absolument qu'il se fache, et
gu'il peste, et qu'ildise qu'il pestera.

Remarquez que lemépris de I'argent que vous dites qu'il doit avoir, il e marqueprécisément tout en pestant et que
son propos signifie : « Je me mogue bien de I'argent; la preuve, c'est que la jouissance de constater la bassesse des
hommesvaut pour moi une fortune. » Et le propos est d'un homme en colére, maisqui a été mis en colére par la
contradiction, et c'est Rousseau qui adit lui-méme « qu'en irritant adroitement » un sage, « on peut parvenira le
faire passer pour méchant lui-méme ». Pour méchant, Rousseauconcéde cela ; or Alceste ici n'est pas méme
méchant ; il n'est que rudementironique et contempteur.

« Apred'aventure du sonnet, comment Alceste ne sattend-il pas aux mauvaisprocédés d'Oronte ? Peut-il en étre
étonné quand on I'en instruit, commesi c'elit été la premiere fois de savie qu'il elit été sincere, ou lapremiere fois
gue sa sincérité lui et fait un ennemi ? »

Ceci est la plusmauvaise des abjections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne comprend-il pasgu'Alceste est un
candide, né candide et en qui il restera toujours dela candeur ? Sans doute il est averti, sans doute ce n'est pas
lapremiére fois que la sincérité lui attire quelque mauvaise affaire. Mais c'estle propre du candide de toujours
retomber dans I'ingénuité. Tout le caractéreaurait pu étre congu ainsi et aurait été certainement concu ainsi par un
auteurde moyen ordre ; on aurait vu Alceste sincére et candide, toujours sincereet toujours stupéfait qu'on lui en
voul(t de sa sincérité. Moliére n'a pasprocédé ainsi, d'abord parce que le caractére aurait eu quelque chose
demonotone, ensuite parce que, quoique vrai, il et été unpeu étroit. |l a préféré, comme il faitpresquetoujours, la
vérité compléte et c'est-a-dire ceci : un hommesincere, bourru et candide ; du reste, en tant qu'intelligent etmélé au
monde, sachant les choses et connaissant les hommes ; donctantdt et méme le plus souvent sattendant trés bien a
ce que sa franchise luisoit imputée a injuriosité ; quelquefois donnant a nouveau dans la candeur, parceque le
naturel, que rien n'efface, reprend le dessus.

Et cela estvérité et cela est trés théétral, parce que le spectateur n'aime rientant que de voir ces brusgues retours du
caractere inné atravers le caractéreacquis. C'est ainsi qu'a été congu et qu'a été composé le caractére d'Alceste, et
c'est ains que ce méme homme a Oronte lui-méme dira, seconnaissant trés bien et sétant bien apercu que sa
franchise lui a souventporté malheur : « Veuillez m'en dispenser. Jai le défaut d'ére un peu plussincére en cela
gu'il ne faut », et dira ensuite, retcombant dansle fond méme de son naturel : « Moi, chez les maréchaux ? Qui,
moi? Et pourquoi faire ? » ; et c'est ce qu'on appelle une contradiction naturelleet c'est la plus naturelle des
contradictions.

C'est unepuérilité encore et contraire au caractere d'Alceste que la pointe attribuée a Alceste dans la scéne du
sonnet :

L a peste de ta chute, empoisonneurdu diable,
En eusses-tu fait une ate casser le nez,

« pointe d'autant plus déplacée dans labouche du misanthrope qu'il vient d'en critiquer de plus supportables
[exact]dans le sonnet d'Oronte ; et il est bien étrange que celui qui I'a fait proposeun instant apres la chanson du
roi Henri pour un modéle de godt. Il ne sert arien de dire gque ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le
dépit ne dicterien moins que des pointes. »

Si bien, ceme semble ; le dépit dicte des pointes, mais il n'en dicte que demauvaises, et c'est le cas. Ce qui serait
impossible a Alceste dandl'état ou il est, c'est de faire un vrai trait d'esprit, ce quidemande du sang-froid, de la
présence d'esprit, du calme et unepleine possession de soi-méme. Celui qui pourrait faire en ce moment une
pointespirituelle, c'est Philinte, et précisément il en fait, ironiquement.Alceste, lui, trés en colére (surtout contre



Philinte), ditdes injures, que Rousseau approuve (« Eh ! quoi, vilcomplaisant...»), ou des mots violents, les
premiers venus. Lemot « chute » vient d'ére prononcé, il est dans son oreille, ille releve au hasard en
I'accompagnant de la premiére idée qu'il évoque : «Chute, chute ; casse-toi le nez dans ta chute. » Et ce n'est pas
du toutune pointe ; c'est propos populaire dhomme irrité, et entre les proposinjurieux et cette « pointe » le tort de
Rousseau est de voir une différence.ll n'y en a pas, ou insensible.

Mais toute lascéne méme est manquée, ou une trés grande partie de la scéne, selonRousseau. Moliére, « pour faire
rire le parterre aux dépens d'Alceste »et pour « avilir la vertu», a adouci, atténué le caractered'Alceste, de maniére
a le mettre dans une position fausse qui faitqu'on rit de lui. « Tandis que dans toutes les autres piéces de Maliére
lescaractéres sont chargés pour faire plus deffet, dans celle-ci seule lestraits sont émoussés pour la render plus
théatrale. La méme scéne dont je viensde parler en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user
dedétours pour dire son avis a Oronte. Ce n'est point la le misanthrope ; c'estun honnéte homme du monde qui se
fait peine de tromper celui qui le consulte.La force du caractére voulait qu'il lui dit brusguement : « Votre sonnet
nevaut rien, jetez-le au feu » ; mais cela aurait 6té le comique qui naitde I'embarras du misanthrope et de sesje ne
dis pascela répétés qui ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, ason exemple, lui et dit en cet endroit :
Etque dis-tu donc, traitre ? qu'avait-il a répliquer ? En vérité,ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne
|'étre qu'a demi ; carsi I'on se permet le premier ménagement et |a premiére altération de la vérité,ou seralaraison
suffisante de sarréter jusqu'a ce qu'on devienne aussifaux qu'un homme de cour ? »

Je diral toutfranc que je crois que Rousseau n'a rien entendu a la scéne du sonnet. |l croitqu'Alceste est irrité
contre Oronte ; mais point du tout ! C'est contrePhilinte. Philinte lui a déplu en chargeant d'amitiés, de
protestations,d'offres, de serments et d'embrassades un homme qu'il connaissait apeine ; il I'a irrité en le
houspillant pendant une demi-heure et en le mettant au défi d'étre sincére. Orontearrive qu'Alceste ne connait que
vaguement. Oronte lui demande son amitié, etAlceste lui ayant fait observer qu'il y faut un peu plus longtemps
que cela,Oronte a répondu que c'était 1a parler en homme trés sage. Qu'est Oronte,a ce moment, pour Alceste ? Un
étourdi, mais honnéte homme etsympathique qu'il serait regrettable d'avoir a chagriner. Oronte propose aAlceste
de lui soumettre un sonnet. Alceste I'avertit qu'il est un peu sévéredans ses jugements littéraires. « C'est ce que je
demande », répondOronte. Alors soit, répond Alceste, retombant dans son défautpersistant, la candeur, et du reste
ne pouvant guére faireautrement que d'écouter.

Remarquez la franchise d'Alceste a ce début de scéne. Il aurait purépondre : « Ne lisez pas. Je n'entends rien auix
vers» ; mais a cause de safranchise, ayant dit : «Je suis sévere dans mes jugements »et Oronteayant dit ; « C'est ce
gu'il me faut », Alceste ne peut plus se refusera écouter.

Il écoute, etce nest pas parce que le sonnet est mauvaisqu'il gronde et murmure, c'est parce que Philinte continue a
lehouspiller en se récriant d'admiration a chague quatrain. C'est cela seul quil'irrite. C'est a Philinte que vont ces
exclamations : « Vous avezle frontdetrouver cela beau...Eh quoi ! vil complaisant...La peste de ta chute...Morbleu!
...Eh que faistu donc, traitre (NdE:1) ?» C'est contre Philintequ'Alceste ne décolére pas.

Mais — secondepartie de la scéne — voici Alceste en présence d'Oronte, en contact avecOronte qui lui demande
son avis trés poliment sur le sonnet. Alceste le lui ditavec une sincérité absolue et une clarté parfaite ; mais avec la
politesse quilui est due. Est-il nécessaire qu'un homme sincére soit impoli ? 11 le lui ditsous le couvert d'une figure
de rhétorique si limpide, si diaphane, qu'Orontecomprend du premier coup. Quelle plus grande clarté et sincérité
pouvait doncmettre Alceste dans son propos ?

Poursuivant, Alcestedit par trois fois : je ne dis pas cela ; maisd'une part, c'est une formule de politesse ; d'autre
part, c'estune formule qui permet a Alceste de continuer a dire a Oronte, et deplus en plus fort, qu'il est un poéte
ridicule. Alceste n'a donc jamaisété plus sincére et plus rudement sincére que dans ce moment-la. |l
I’ estviolemment, avec un emportement extraordinaire dans son troisiemecouplet (« mais enfin, lui disais-je ? »),
et, sil I'estsi violemment, c'est que Philinte le surveille, Philinte quid'une part a défié Alceste d'étre sincere, qui



d'autre part vient d'éreeffrontément le contraire, Philinte donc, a qui, d'unepart, Alceste tient a montrer qu'il sait
dire leurs vérités aux gens,a qui, d'autre part, il veut donner une lecon de sincérité.

Remarquezqu'ensuite, quand Alceste a abandonné sa figure de rhétorique et parledirectement a Oronte, il lui parle
séverement mais obligeamment, luidisant seulement qu'il faut remettre ce sonnet dans le tiroir, qu'ilsest réglé sur
de méchants modéles, qu'il régne un bien mauvais godt etque la chanson du roi Henri vaut mieux que Voiture. Ce
n'est que sur unesottise énorme, ala Trissotin, d'Oronte, que la querelleéclate.

Pendant toutecette scene, Alceste a été absolument sincere, poli, malgréles excitations de Philinte, tant qu'il a pu
|'étre, véhémentcontre Philinte seul d'abord ; contre Oronte, sous, le voiled'une figure d'abord, directement quand
Oronte lui a dit qu'il était unsot. Moliere n'a pas cessé un instant de maintenir Alceste dans les limites decette
formule: le sincere poli, le bourru qui adu monde.

Et, choseétrange, Rousseau croit inventé par Moliére, pour rendre Alcesteridicule, ce que Moliére invente pour
gu'il ne le soit pas. Si Moliére,commeRousseaulevoudrait, disait d'emblée a Oronte : «Votre sonnet nevaut rien,
jetez-le au feuw, le public dirait : « Voila toutsimplement un grossier personnage » et Alceste serait ridicule et
antipathique.Par les « je ne dis pas cela » et lafigure de rhétorique, Moliére sertAlceste, lui est favorable, lui rend
le public favorable, faitde lui le sincere tel que le public, avec raison, veut qu'il soit,le sincére bien élevé ; de sorte
gue les ménagements que prend Moliere pourtenir Alceste loin du ridicule sont ce que Rousseau prend pour des
adresses dle faire moquer. 1l n'y apas de contresens plus radical.

Mais Rousseauétait buté ; il était chaussé de son idée qui d'ailleurs et ailleurs n'est pas absolument fausse.

Rousseaureproche encore a Moliére d'avoir donné a Alceste des coléres personnelles, descoléres égoistes, ol son
intérét personnel est engagé et oUAlceste n'apas le détachement que doit avoir le vrai misanthrope, le
misanthropepar philanthropie. « Le tort de Moliére, dit-il, en trés grandcritique du reste, n'est pas d'avoir fait du
misanthrope un homme coléreet bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujetsqui ne devaient
pas I'émouvoir...Ce caractere dpre et dur qui lui donne tant defiel et d'aigreur dans I'occasion I'éloigne en méme
temps de tout chagrinpuéril qui n'a nul fondement raisonnable et de tout intérét personnel trop vifdont il ne doit
nullement étre susceptible. Qu'il semporte contre tous lesdésordres dont il n’est que le témoin, cesont toujours de
nouveaux traits au tableau, mais qu'il soit froid surcelui qui sadresse directement a lui ; car ayant déclaré la
guerre auxméchants, il sattend bien qu'ils la lui feront a leur tour. Siln'avait pas prévu le mal que lui fera sa
franchise, elle serait uneétourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, quedindignes amis le
déshonorent, que de faibles amis |'abandonnent, ildoit le souffrir sans en murmurer, il connait les hommes...Voila
paroule désir de faire rire aux dépens du personnage I’ aforcé de le dégrader contrela vérité du caractere. »

Encore que cettepage de critique ait une grande alure et contienne une vue générale trés juste: les comiques sont
entrainés a prendre leurs plus grands personnages par lepetit coté ; je la crois impertinente a l'objet précis ou elle
sapplique. Jene dirai point du tout que si Moliére avait fait d'Alceste un personnageinébraniable aux coups qui le
frappent et sensible seulement aux vices dont ilest témoin, il n'aurait pu que précher tout le temps, faire
dessermons continuels et aurait été un personnage de théatre fort ennuyeux ; je nedirai point cela, quoigque
victorieusement incontestable, parceque Rousseau aurait toute préte une trés bonne réponse : « Alors ne mettez
pasle misanthrope sur le théétre ; choisissez des sujets qui soient susceptiblesde comique et non des sujets qui n'en
sont susceptibles qu'ala condition qu'onles dégrade. »

Maisjedirai,ce qui abeaucoup plus dimportance, que le personnage de Moliéreest
vral et lepersonnage que réve Rousseau est faux ; et que si le personnage de Moliére estvrai, I'onn’est plus en

droit de dire que Moliére lafait tel pour fairerire: ill'afait tel parce qu'il peint les hommes. Or est-il vrai que les
aigris quenous rencontrons, de noble et haut caractére du reste, le sonttoujours, partie par horreur des injustices



générales des hommes, partiepar coléere contre celles dont ils sont victimes ? || n'y a pas d’ autres aigris,il n'y a pas
d'autres misanthropes.

Et pourquoi neseraient-ils pas ains ? Pourquoi ne le seraient-ils pas tres légitimement ?Une injustice cesse-t-elle
de I'étre parce qu'elle me frappe ? Je la connaismieux, et voila tout. Mais sur €elle je puis porter un jugement et
unjugement sévére sil y alieu, absolument comme sur une autre.

— Mais vous étes trop intéressé dans la question.

— Assurément, et si je ne suis sensible qu'aux injusticesdontje suis |'objet, je suis un simple égoiste. Mais je puis
étre unhomme assez haut placé dans le degré de I'humanité, si je suis sensibleaux injustices dont je suis I'objet, &
la condition de I'étre aussi auxautres, et s je suis également affecté des injustices qui frappent lesautres et de
celles qui m'atteignent. Or Alceste est précisément cepersonnage-la.

C'est trescurieux, et il faut que Moliére y ait fait diligemment attention ; ouplut6t il était guidé par son génie
infaillible pour ce qui est de la peinturedes caractéres ; mais quasi jamais Alceste n'est furieux uniquement
pourguelgue chose qui le concerne ; il I'est quasi toujours et pour une chose quile concerne et pour une cause
dintérét général. Dés le commencement, Moliérele montre trés soigneusement avec ce double caractere. Alceste
tonne contre lesmaoaurs du temps et il S'irrite contrele scélérat avec qui il aproces ; il sinquiéte de la coquetterie de
Céliméne et il I'attribue & des « vices du temps » qu'ilespére corriger ; il fustige un poéte ridicule qui I'assomme et
il fait son procés au méchant golt du siecle.

Je reconnais quedans les scénes avec Célimene, c'est a Céliméne seule et aux soupirantsgu'elle ne chasse pas qu'il
en veut, et ceci est tout personnel ; maison conviendra que dans les scénes de jalousie les considérations sur les
moaursdu temps ont peu leur place.

Mais voyez-ledées qu'il est en présence d'Arsinoé. |l est si peu personnel que I'élogequ'Arsinoé fait de lui l'irrite,
malgré son orguell qui n'est pas petit; mais c'est un orgueil trés sain et qui a peu de chose de commun avec
lavanité. Il sirrite des propos flatteurs, de |I'adulation, ou mémeguand elle sadresse a lui, et tout de suite c'est au
vice général qu'ilsen prend :

Eh ! Madame, |'onloue aujourd'hui tout le monde...
Cen'est plus un honneurque de se voir loué,
D'éloges on regorge, alatéte on lesjette,

Et mon valet de chambreest mis dans |a Gazette.

Tel est lecaractére d'Alceste. |1 est avant tout ami de la vertu et ennemi de tous lesvices ; il n'est pas détaché, et
lesvices dont il est victime, il ne les ignore pas parce qu'ils le Iésent,ce qui serait probablement une trés forte
affectation ; et encore il estdétaché suffisamment pour que les moyens ordinaires que |’ on a pour capter unhomme
soient parfaitement impuissants sur lui. Il est donc a la fois trés nobleet trés vrai. Mais il n'est noble que dans la
mesure ou il reste vrai. Plusnoble encore, plus détaché, planant plus haut, je ne suispas assez misanthrope
moi-méme pour prétendre qu'il fOt tout afait faux ; maisil sortirait, non seulement de cette moyenne de I'humanité
gue peignentles moralistes et que reconnait le lecteur, mais méme des parties lesplus élevées de cette moyenne ; et



il deviendrait un personnage qu'il n'est pasintéressant et qu'il n'est pas instructif de peindre.

Le voyez-voustel que nous le réve Rousseal ; il est irrité contre, d'une facongénérale, les défauts universels des
hommes ; mais il ne Sen plaint pasdés qu'il en souffre et il suffit qu'il en souffre pour qu'il ne sen plaignepas. Il
est bien bizarre, au moins. Il dira : « Je ne trouve partout qu'injustice, intérét, trahison,fourberie », et il éclatera ;
mais gu'une femme fausse | e trahisse,il restera trés calme, parce que c'est lui et non un autre qu €lle atrompé ; que
d'indignes amis le déshonorent, il restera impassible, parceque c'est lui gu'on déshonore injustement et non un
autre. 1l est singulier,et comme je le disais incidemment plus haut, il n'est pas que safagon d'agir ne paraisse une
affectation et trés probablement elle en est une.

Or, il nefaut pas peindre de vertus ou il entre de |'affectation, parce que c'estle moyen de les faire paraitre affectées
tout entieres, et voilagu'Alceste paraitrait un hypocrite de vertu, si on le peignait commeRousseau voudrait qu'il le
fat ; et donc la vérité veut qu'Alceste soitreprésenté comme sensible a I'injustice, méme quand €lle le touche,
etaussi le plus grand service que Moliére puisse rendre a Alceste, ¢'estde le représenter comme n'étant pas
insensible a l'injustice quand ellel'atteint ; or la double thése de Rousseau est toujours que le misanthrope
deMoliere n'est pas vrai et que Moliére use de mauvais procédés envers Alcestepour le rendre antipathique au
public ; les deux parties de la

thése me parai ssent fausses.

Un mot encoresur ce point. De toutes les injustices dont il est victime « il doit ensouffrir sans murmurer, dit
Rousseau, il connait les hommes ». 1y ala une petite erreur sur I'age d'Alceste, et Rousseau en parle commed'un
homme de quarante ans ou de cinquante qui pourrait en effet, a larigueur, étre habitué aux vices et défauts des
hommes, continuerde les hair, mais n'en étre plus étonné et ne plus murmurer quand ils lelésent. « Il connait les
hommes. » Mais, sil vous plait, pour neplus étre irrité par I'injustice qui vous atteint, il ne suffit pas deconnaitre
les hommes, il faut les connaitre depuis trés longtemps. Orquel &ge ale Misanthrope ? Cdlimene avingt ans; il est
naturel et convenablequ'Alceste en ait vingt-cing. A cet age, on connait les hommes ; mais onne fait que
commencer de les connaitre. On peut étre capable d'en arriver plustard au mépris froid et flegmatique ; mais
certainement on ne I'a pas et ilserait comme un peu monstrueux qu'on |'e(it dgja.

Comment Rousseaun'a-t-il pas vu que, comme Néron est un « monstre naissant », Alcesteest un misanthrope qui
vient de naitre ? Il a des candeurs que j'ai indiquéeset qui sont d'un jeune homme, d'un homme qui n'a méme pas
les vingt-cingans que je lui donnais ; il a, avec sa maitresse, desemportements qui seraient inexcusables chez un
homme de seconde jeunesse. C'estun jeune homme, c'est un misanthrope naissant.

Moliére a marquéce trait et tenu ale marquer. En effet, tantét Philinte représenteAlceste comme en pleine carriere
de misanthropie, tantét Alceste se donnelui-méme comme allant entrer dans cette carriere. Philinte dit a Alceste :

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Jevousdirai tout francque cette maladie.

Partout ou vous allez,donne la comédie,

Et qu'un si grandcourroux contre les maaurs du temps
Vous tourne en ridiculeaupres de bien des gens.

Alceste dit a Philinte:



Je ne me moque point,
Et jevais n'épargner personne sur cepoint...
Je n'y puis plus tenir,j'enrage, et mon dessein

Est de rompre en visierea tout le genre humain.

Notez que Philinte lui-méme dit a Alceste :
...Quoi ?vousiriez direalavieille Emilie
Qu'ason &geil sied malde fairelajolie...

...... A Dorilas qu'ilest trop importun.

Donc, Alcesten'en est pas encore a parler ainsi a Emilie et a Dorilas. Qu'est-ce a dire ?Qu'il y a de I'incohérence
dans tout cela ? Mais non. |l y a a dire seulementqu'Alceste n'est pas établi encore dans son « caractére » de
misanthrope etqu'il est un misanthrope qui commence. Dans certaines maisons, il est d§aridicule comme
grondeur et loup garou ; dans d'autres, il n'est encoreconnu que comme homme du monde un peu sombre. Il
commence.

Moliére a euparfaitement raison de le prendre a ce moment, parce que le moment leplus intéressant d'un caractére
est celui ou le caractére se dessine, seforme, a encore de la souplesse, a encore, méme, descontradictions, et n'est
pas encore noué.

Mais Rousseaudevrait tenir compte de cela et ne pas demander qu'Alceste, nonseulement connaisse les hommes,
mais y soit tellement habitué qu'aucunenoirceur de leur part ne puisse I'étonner un instant. Clest
demanderl'impossible méme a un homme de cinquante ans, a plus forte raison a unhomme tout jeune ; c'est
demander I'impossible méme a un homme tres froid detempérament ; a plus forte raison, & un homme bouillant et
impétueux.

Plus on examine,plus on trouve singulier que Rousseau ait estimé que le caractere d'Alcesteest faux.

Rousseau nesest pas moins trompé sur le personnage de Philinte. 1l sest trompé, exactementcomme sur le
personnage d'Alceste et pour ainsi dire symétriqguement : 1° encroyant que Philinte est un égoiste ; 2° en croyant
que Moliére avoulu a cetégoiste concilier toute la sympathie du public.

Portrait du Philinte de Moliére par Rousseau : « Un de ceshonnétes gens du grand monde dont les maximes
ressemblent beaucoup a celles desfripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujoursque tout va bien
parce qu'ils ont intérét que rien n'aille mieux ; qui sonttoujours contents de tout le monde parce gqu'ils ne se
soucient de personne ;qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vraique le peuple ait faim ; qui, le
gousset bien garni, trouventfort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leurs maisonshienfermées,
verraient voler, piller, égorger, massacrertout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a douésd'une



douceur trés méritoire a supporter les maux d'autrui. »

Il n'est passeulement égoiste, il est malhonnéte et — ce qui explique le mot «maximes de fripons »— il est
capable de conseiller des actes de malhonnéteté :« L'ami d'Alceste doit le connaitre. Comment ose-t-il supposer
gu'un homme, capablede renoncer, méme aux bienséances par amour pour la vertu, soitcapable de manquera ses
devoirs par intérét ? Solliciter un juge ! Il ne fautpas étre misanthrope ; il suffit d'‘étre honnéte homme pour n'en
rien faire. Carenfin, quelque tour qu'on donne a la chose, ou celui quisollicite un juge I'engage a remplir son
devair, et alors il lui faitinsulte ; ou il lui propose une acception de personnes, et alors il veutle séduire, puisque
toute acception de personnes est un crime dans unjuge qui doit connaitre I'affaire et non les parties et ne voir que
I'ordre etla loi. Or je dis qu'engager un juge a faire une mauvaise action, c'estla faire soi-méme, — et qu'il vaut
mieux perdre une cause juste que defaire une mauvaise action. Cela est clair, net ; il n'y arien a yrépondre. La
morale du monde a d'autres maximes ; je ne l'ignore pas...»

Donc Philinteest un égoiste féroce qui va jusqu'ala malhonnéteté, au moins dans cequ'il conseille et suggére. C'est
un corrompu corrupteur.

Nous sommes, jecrois, aussi 1oin de la vérité que possible. Philinteest un trés honnéte homme, un misanthrope, —
car il y adeuxmisanthropes dans la piéce, — un désabusé et un taquin.

C'est un tréshonnéte homme. Ce qui le prouve d'abord, c'est qu'il est le seul hommede la piéce qui aime et qui
estime Alceste. Il est son « ami » et Alceste a «fait profession » d'ére le sien. Il ne songe qu'a lui rendre des
services etde vrais services. Amoureux d'Eliante et par conséguent ayant intérét a cequ'Alceste épouse Célimene
pour pouvoir, lui, épouser Eliante qui,s Alceste se retirait de Célimene, accueillerait trés volontiersles soins
d'Alceste, il ne pense pourtant qu'a persuader a Alceste des écarter de Célimene et d'épouser Eliante. Il dit a
Alceste:
Lasincére Eliante a du penchantpour vous.
[l dit aEliante:
Je crois que notre ami, prés de cette cousine,
Trouvera des chagrinsplus qu'il ne simagine;
Et sil avait mon coaur,adire vérité,
Il tournerait ses voauxtout d'un autre coté,
Et pour un choix plugjuste on le verrait, Madame,
Profiter des bontés quelui montre votre ame.

Je ne m'oppose pas,

Madame, a cesbontés qu’ ont pour lui vos appas ;

Et lui-méme, silveut, il peut bien vousinstruire



De ce quela-dessusj’ai prissoin deluidire.

Et cela n'estpoint du tout d'un amoureux passionné ; mais c'est d'un ami franc, sage,dévoué, qui sait préférer les
intéréts de son ami aux siens, choses rare, et qui sait reconnaitre le mérite de son ami comme supérieur ausien,
chose plus rare encore.

Dés gu'Alceste aune affaire d'honneur, il « ne le quitte pas », sattache a luipour lui rendre tous les bons offices
qu'il pourra, le suit au tribunaldes maréchaux, et le lecteur voit bien que ce onqui a, trés difficilement, arrangé
I'affaire, tiréd'Alceste quelques déclarations a la rigueur acceptables, et faitsembrasser les antagonistes, c'est
Philinte lui-méme. Philinte est lemeilleur ami du monde.

Il est treshonnéte homme d'autre maniére encore. Vous avez remarqué que dans la scéne desportraits, c'est-a-dire
des médisances, il ne dit rien, riendu tout. Il est de ceux qui ne sont pas, sans doute, sans golterles médisances des
autres, mais qui ne médisent pas eux-mémes.

C'est donc untrés honnéte homme. Seulement, c'est un misanthrope et c'est |a sansdoute la premiére cause de sa

liaison avec Alceste. C'est un misanthrope trésclairvoyant sur les vices et les travers des hommes et extrémement
sévére poureux. Dans le fond de son &me, en causant avec un ami, il ne lesménage pas au moins :

Oui, je vois cesdéfauts dont votre ame murmure
Comme vices unis a'humaine nature ;

Et mon esprit enfin n'estpas plus offensé

De voir un homme fourbe,injuste, intéressé,
Que de voir des vautoursaffamés de carnage,

Des singes malfaisants,et des loups pleins de rage.

C'est tresproprement un misanthrope et je ne vois point comme Rousseau qu'il trouve quetout aille bien, qu'il ait
intérét que rien N'aille mieux et qu'il soitcontent de tout le monde.

C'est unmisanthrope, mais c'est un misanthrope désabusé. |1 a été probablement,comme Alceste, indigné contre les
vices des hommes et tempétant plusou moins ouvertement contre eux. Mais il a vieilli ; je lui donne cing ans
deplus qu'Alceste, trente ans. « A trente ans, a dit Chamfort, ilfaut que le coaur se brise ou se bronze. » Le sien
sest bronzé. Il apris sonparti des imperfections humaines, non en leur pardonnant, mais enles reconnaissant pour
incorrigibles. Cela met dans un tres grand calme. 1l estcalme, en effet, et méme flegmatique. Il proméne sur le
monde unregard trés percant, trés slr et trés tranquille, bien convaincude la dépravation humaine et également de
I'inutilité de tous les efforts qu'onferait pour la guérir.

En celabeaucoup plus radicalement misanthrope qu'Alceste, et, s Alcesteest le misanthrope naissant, le
misanthrope désabusé est |e misanthropeachevé.



Mon Dieu, desmaaurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grace ala nature humaine ;

Ne I'examinons point dansla grande rigueur,

Et voyons ses défautsavec quelque douceur.

Il faut, parmi lemonde, une vertu traitable ;

A force de sagesse onpeut étre blamable ;

La parfaite raison fuittoute extrémité,

Et veut que I'on soitsage avec sobriété.

Et c'est une folie anulle autre seconde

Que vouloir se méler de corriger lemonde.

Jobserve, commevous, cent chosestous les jours

Qui pourraient allermieux prenant un autre cours;
Mais, quoi qu'achaque pas je puisse voir paraitre,

En courroux, commevous, on he me voit point étre ;
Je prends tout doucementles hommes comme ils sont,
J accoutume mon ame asouffrir ce gu'ils font,

Et je crois qu'alacour,de méme qualaville,

Mon flegme estphilosophe autant que votre bile.

Mais, rienn'étant parfait ni personne, Philinte a un défaut dont il ne fait pasmention dans le portrait qu'il trace de
lui-méme. Il est taquin. Il pourrait nepas I'ére et je sais des Philinte qui ne le sont pas ; mais, il estassez naturel
gu'il le soit. Le misanthrope désabusé est calme et flegmatique.Le calme et |e flegme aboutissent a l'impassibilité.
Or l'impassibilité esttrés monotone, fastidieuse et pénible a celui qui se I'est imposée. Poursen sauver ou pour en
alléger le poids, le flegmatique se permet un peudironie, de raillerie légére et de taquinerie, soit courtoise,soit
amicale. Ce sont ses petits profits et ses petites consolations.

A la vérité ; onne le voit, dans la piéce taguiner qu'Alceste et un peu Oronte ; maisc'est qu'Alceste est un
admirable objet de taguinerie ; c'est qu'il rendadmirablement ; c'est que c'est un plaisir d'artiste de le faire aler
jusgu'aubout de ses foucades et de le pousser a suivre sa pointe ; et c'est aingi, parceque, dans les taguineries de



Philinte, il y aun fond de trésbons conseils donnés a Alceste.

Toujours est-ilqu'il est taquin, a quoi Rousseau n'a rien compris. 1l prend pour des «maximes » et « maximes de
fripon » les ironies de Philinte et ses coupsd'épingles destinés a exciter Alceste et ses pincades de
pince-sans-rire.Philinte sait trés bien que, quand il demande & Alceste : « Vous dirieza Emilie qu'elle est vieille
coquette ? » Alceste va répondre : « Oui » ; maisil veut le lui faire dire. Il sait trés bien qu'Alceste ne sollicitera
jamaisses juges ; mais d'une part il veut le lui faire dire et aussi jeter en coup depatte cette jolie épigramme contre
lesjuges:

Mais qui voulez-vous doncqui pour vous sollicite ?
— Qui jeveux ? Laraison, mon bon droit, I'équité.

— Aucun juge par vous ne seravisité ?

c'est-a-dire : « Ne parlons donc pas deraison, de bon droit et d'équité quand il sagit de magistrature. » Etc'est
l&-dessus que Rousseau sécrie que Philinte est un conseiller de crime.ll y alaun peu d'ingénuité, que je crains qui
ne soitvolontaire, et c'est-a-dire coupable.

Dans toute lascéne du sonnet Philinte est taquin plus que jamais, taguinant Orontepar |’ hyperbolisme ironique de
ses éloges, a ce point qu'Oronte finit unpeu par sen apercevoir :

V ous me flattez et vouscroyez peut-étre...
Mais pour vous(Alceste)...
Parlez-moi, jevous prie, avec sincérité.

Et il taquine Alceste presque durement, duméme coup, en louant Oronte, alors qu'Alceste vient de tacher defaire
honte & Philinte de son manque de franchise, et en forgant ainsiAlceste a pousser la franchise plus loin peut-étre
que, sans ce concoursde circonstances, il ne l'aurait poussée.

Il en fait tantqu'il résulte de tout cela une querelle qui peut aller loin et dont, envérité, il est cause ; et c'est bien
parce gqu'il sent qu'il en est unpeu cause gu'il met toute sa diligence ensuite alaréparer.

Tel est Philinte,point du tout un raisonneur, comme on |'a cru trop souvent, etle porte-parole de I'auteur, mais un
honnéte homme qui a quelquesdéfauts, exactement, symétriqguement, comme Alceste. « CePhilinte est e sage de
lapiéce! » sécrie Rousseau. Mais non ; il n'y a pasde sage de lapiéce ; il y a deux honnétes gens trés différents,
qui onttous les deux des qualités et des défauts et qui sont tres vrais |'un etl'autre.

Mais Philinteest odieux a Rousseau, Philinte qui a le front de critiquer lemisanthrope, le misanthrope faussé, le
misanthrope adultéré, lemisanthrope « dégrade », mais enfin le misanthrope. Il le voit, dansla piéce qu'il réve, non
seulement avec des maximes de fripon, maisavec un caractére et la conduite d'un pleutre : « Au risque de fairerire
aussile public a mes dépens, j'ose accuser l'auteur d'avoir mangué de trésgrandes convenances, une trés grande
Vérité et peut-étre de nouvellesbeautés de situation ; c'était de faire un tel changement a son plan quePhilinte entrat
comme acteur nécessaire dans le noaud de la piece, ensorte gu'on pdt mettre les actions de Philinte et d'Alceste



dans une apparenteopposition avec leurs principes et dans une conformité parfaite avec leurscaracteres. Je veux
dire quil falait que le misanthrope fdt toujours furieuxcontre les vices publics et toujours tranquille sur les
méchancetéspersonnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophePhilinte devait voir tous les désordres
de la société avec un flegme stoique etse mettre en fureur au moindre mal qui Sadressait directement a lui. En
effet,j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sonttoujours ceux qui font le plus de bruit au
moindre tort qu'on leur fait etqu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pasbesoin pour
eux-mémes. Ils ressemblent a cet Irlandais qui ne voulait passortir de son lit, quoique le feu flt a samaison. « La
maison brdle,lui criait-on. Que m’importe, répondait-il, je n'en suis quele locataire. » A la fin, le feu pénétra
jusgu'a lui. Aussitét ilsélance, il court, il sagite; il commence a comprendre qu'ilfaut quelquefois prendre intérét
a la maison qu'on habite, quoiqu'ellene nous appartienne pas. 1| me semble gu'en traitant les caractéres en
questionsur cette idée, chacun des deux elt été plus vra, plus théatralet que celui d'Alceste elt fait
incomparablement plus deffet ; mais leparterre alors n'aurait pu rire qu'aux dépens del'homme du monde et
I'intention de |'auteur était qu’ on rit aux dépens du misanthrope. »

Comprenons bien.Il ne sagit plus du Philinte de Moliére, mais d'un Philinte queRousseau réve et du Philinte d'une
comédie que Rousseau imagine, et parconsequent ce n'est plus de la critique proprement dite et nous pourrions
nenous point occuper de ce passage de Rousseau. Cependant ce portrait du vraiPhilinte, du parfait Philinte, étant
inspiré a Rousseau par lePhilinte imparfait, par le Philinte manqué de Moliére, nous faitmieux comprendre
comment Rousseau a entendu le Philinte de Moliere, commentil lui est impossible de ne pas I'entendre. 1l voit en
lui I'égoiste fieffé etl'égoiste, du reste, un peu borné que les vices sociaux et lescrimes sociaux n'émeuvent point,
mais qui crierait du haut de sa téte dumoment que I'un de ces vices lui ferait quelque tort ; et, partant de 1a,il dit
trés logiquement et avec verve : « Mais, sil vous plait, deméme que le vrai beau drame que Moliéere avait en main
c'était de faire Alcestesensible a toute I'humaine misére et insensible & ses propres mésaventures, deméme lavraie
comédie que Moliére avait en main, c'était de montrerPhilinte insensible a tous les vices de I'humanité et
extrémement sensible aces mémes vices quand ils le [ésent. Et aors...» Nous voila donc ramenés anous demander
sil est possible de voir dans le Philinte tel que Moaliére I'atracé I'ébauche méme de I'égoiste fieffé et del'égoiste
borné que Rousseau y vait.

Or, c'estici qu'il faut faire remarquer que Moliére, non seulement n'a pas faitdu tout de Philinte un égoiste, ce que
je crois avoir démontré, maisa pris d'extrémes précautions pour qu'on ne le prit pas pour tel et pour quel'on nesy
trompét point. Rousseau nous dit : « Ce Philinte-1a, s unmalheur lui arrivait, vous verriez ou sen irait toute sa
bellephilosophie ! » Moliére a prévu I'objection. |1 sest dit : « il faut prendrenos précautions contre le préugé que
pourra prendre le public de monpersonnage, contre I'idée superficielle et trop vite congue qu'il pourrasen faire. »
Cela arrive trés souvent aux romanciers et aux dramatistes. Ilssont forcés, quand ils ont congu un personnage
délicat, distingué,original, de combattre fortement dans I'esprit du lecteur latendance que le lecteur a toujours de
ramener ce personnage a un des typesconsacrés, courants, communs et grossiers qu'il connait ; ilssont forcés
d'écarter le lecteur de I'idée du type traditionnel que cepersonnage lui rappellera certainement.

Exemple Andromague. Racine peint une héroine qui, partagéeentre sa fidéité al'ombre de son mari et la nécessité
de sauver son fils, trouveune conciliation dans ceci : épouser celui qui veut tuer son fils et se tuerimmédiatement
aprés. C'est une héroine. Mais Racine sait parfaitement que lepublic n'y verra gu'une femme qui veut se faire
épouser et qui y réussit etcatal ogueraimmeédiatement Andromague : grande coquette ; raméneraimmeédiatementle
personnage original et imprévu al'un des types grossiers auxquelsil esthabitué.

Prévoyant cela,que fait-il ? Il multiplie, au dela méme, peut-il sembler,du nécessaire, les paroles d'/Andromague
par ou Pyrrhus verra qu'ellen'aime qu'Hector et qu'elle n'a pour Pyrrhus que de la haine : « Comme cela,dit-il, ils
ne la prendront pas, j'espére, pour unecoquette ! » Ils n'ont pas laissé de la prendre pour cela, la plupart,car les
habitudes d'esprit sont terriblement contraignantes, maiscependant Racine avait pris des précautions assez
véhémentes, si je puisdire, pour que quelques-uns aient pris Andromague pour ce qu'elle était.



De méme Molierea parfaitement prévu qu'on prendrait Philinte pour un égoiste, et commeil n'était point du tout
dans son dessein de le donner pour tel, il amultiplié les précautions pour que I'on ne sy méprit point, si qu'on nesy
méprit pas était possible. Au Ve acte,Alceste sait trés bien que Philinte I'aime ; il n'en peut plus douter aprésle
dévouement qu'il lui a montré dans son affaire devant le tribunal desmaréchaux ; il le sait tellement qu'il vatout &
I'neurelui céder Eliante ; il sait qu'il est aimé de Philinte et il I'estime ; lesdeux amis sont & ce moment tres bons
amis. Or, c'est a ce moment, quiest grave, car Alceste se trouve sous le coup d'une accusation trésinquiétante, que
Philinte, cette fois sans taquinerie, développetoute sa philosophie a Alceste, et I'on sent bien que, cette fois,c'est
tout afait du fond du coaur que Philinte parle. Quelle est donc cettephilosophie ?

Non : je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plait :

Tout marche par calcul et par pur intérét ;

Cen'est plus que laruse aujourd'hui qui I'emporte,

Et les hommes devraient étre faits d'autre sorte.

Mais est-ce une raison que leur peu d'équité

Pour vouloir setirer de leur société ?

Tous ces défauts humains nous donnent danslavie

Des moyens d'exercer notre philosophie :

C'est le plus bel emploi quetrouve lavertu ;

Et si de probité tout était revétu,

Si tous les coaurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles,

Puisgu'on en met I'usage a pouvoir sans ennuli

Supporter, dans nos droits, I'injusticed'autrui.

Voila I'dme mémede Philinte, un stoicisme élégant et un pessimisme enjoué, letout trés ferme au fond et trés
capable d'affronter et de subir les grandsmalheurs personnels sans sourciller.

Rousseau ici semoguerait de moi et me dirait que ceci n'est que discours et me citerait lepremier mot de laréponse
d'Alceste : « Je sais que vous parlez, Monsieur,le mieux du monde. » Sans doute ; mais je parle des précautions
gue Moliéerea prises pour qu'on ne se trompét point sur son personnage, et vousvoyez bien qu'il I'entend, lui, et
gu'il souhaiterait que noud'entendissions comme tout le contraire d'un égoiste et d'un homme apteseulement a
supporter les maux d'autrui.

Remarquezqu'Alceste, en une autre scéne, lui fait lui-méme I'objection deRousseau — Moliére, encore une
précaution, avoulu qu'il laluifit — I'objection ad hominem : « VVous-méme sil’ on vous touchait...



Mais ce flegme, Monsieur,qui raisonne si bien,
Ceflegme pourra-t-il neséchauffer derien ?

Et sil faut, parhasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir voshiens, on dresse un artifice,

Ou gu'on tache & semer deméchants bruits de vous,

V errez-vous tout celasans vous mettre en courroux ?

Et c'est a celaméme que Philinte répond : « Oui. »

« Encore des paroles,me dira-t-on, et non pas des faits et des actes. On sait bien qu'iln'y a qu'égoistes pour parler
générosité, menteurs pour parler franchise,poltrons pour parler bravoure et qu'il est de faux stoiciens comme il
estde faux braves. » D'accord ; mais c'est ici que je reviens, a un nouveaupoint de vue, sur des faits et des actes de
Philinte que j'ai déjasignalés et que je considére maintenant comme des précautions que Moliére aprises pour que
I'on ne p(t, décidément, pas tenir Philinte pourun égoiste, quelque mauvaise volonté que I'on y plt mettre. Eliante
aimeAlceste d'amour ; elle aime Philinte d'amitié, Philinte aime Elianted'amitié amoureuse. L'amour d'Eliante
pour Alceste est un vrai malheur pourPhilinte : il le supporte d'une &me égale, forte et douce. Il convientqu'Alceste
est plus digne d'amour que lui et il seretire devant lui dans lecas ou, dégagé de Célimene, il reviendrait a Eliante.
Ceci estd'un honnéte homme, trés détaché de son intérét personnel ou qui saitsen détacher alavoix delaraison.

Maisil faitplus: alors que son intérét serait, ou de pousser doucement Alceste ducété de Céliméne ou au moins de
laisser Alceste sengager de plus en plus dansson amour pour Célimeéne, il ne sapplique qua I'en éoigner.
Cequ'Arsinoé fait dans son intérét a elle, Philinte le fait contre sonintérét a lui. Jusqu'au dernier moment il persiste
dans cette attitude ; carlorsgue Alceste, pour un autre motif que l'infidélité de Céimene, veutfuir le monde, soit
avec Cédlimene, soit tout seul (v, 1),l'intérét de Philinte serait de le laisser aler, soit avec Céliméne,soit seul, pour
qu’ Eliante se trouvét en face du seul Philinte. Or,a ce moment encore, Philinte retient Alceste et ne songe qu'a
[uipersuader que ni son proces, ni les calomnies qu'on fait courir sur ui,ni rien ne doit le décider a se retirer dans
un désert. Et tout cela est dela haute générosité.

Nous disionsplus haut que c'était peut-étre trop, qu'il fallait que Philinte aimétpeu Eliante pour lui parler avec la
résignation tranquille avec laquelle il luiparle et du reste pour agir comme il fait. Eh ! oui ! c'était trop ; mais
nouscomprenons maintenant pourquoi Moliére « en a trop mis ». Connaissant leschoses et le public, il voulait
absolument que personne ne plt se trompersur Philinte et que personne ne le prit pour un intéressé. Ce qu'il amis
peut-étre de trop, c'était comme la précaution excessive. Et nous voyons quela précaution excessive a été la
précaution inutile. Les préugés du publicsont tenaces.

Rousseau mesemble donc sétre trompé aussi complétement, plus completement sur lecaractére de Philinte que sur
celui d'Alceste.

Ses conclusionssont, comme on peut le prévoir, celles-ci : « Vous ne sauriez menier deux choses : I'une
gu'Alceste, dans cette piéce, est unhomme droit, sincére, estimable, un véritable homme debien, |'autre que
['auteur [ui donne un personnage ridicule. C'en estassez pour rendre Moliére inexcusable. » Tout ce que Moliére a
gjouté al'essence du caractere d'Alceste, a savoir a la misanthropie, ilne I'a ajouté que pour faire rire de lui, « il
falait fairerire leparterre » ; quelquefois il le montre en sa personnalité essentielle (« Allons,ferme ! poussez, mes



bons amis de coaur») ; mais en général on nepeut nier que s le misanthrope était plus misanthrope, il ne
fOtbeaucoup moins plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, n'admettantjamais de détour, ne le laisseraient
jamais dans I'embarras. Ce n'estdonc pas par ménagement pour lui que I'auteur adoucit quelquefois son caractére;
c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison I'y obligeencore, c'est que le misanthrope de
théétre, ayant a parler de cequiil voit, doit vivre dans le monde et par conséquent tempérer sadroiture et ses
maniéres par quelques-uns de ces égards de mensonge et defausseté qui composent la politesse et que le monde
exige de quicongue y veutétre supporté. Sil sy montrait autrement, ses discours ne feraientplus d'effet. L'intérét
de I’auteur est bien de le rendre ridicule, maisnon pas fou, et c'est ce qu'il paraitrait aux yeux du public, silétait
tout afait sage. »

Si l'intérét del'auteur était de rendre Alceste ridicule, Moliére aurait bien mal prisses intéréts propres, car je crois
avoir montré qu'Alceste est aussi peuridicule que possible et qu'il n'a que les |égers travers qu'il est impossiblequ'il
n'ait pas, restant vrai, les travers qui sont tels que, silne les avait pas, il serait faux. Et ces travers eux-mémes,
Moliérea tenu essentiellement a indiquer qu'au point de vue de I'estime qu'on doitavoir pour Alcesteil n'y apas a
en tenir compte. |ls existent en tantqu'inévitables et Moliére permet qu'on en sourie, mais non pas qu’ on enrie ; car
voyez toutes les dispositions qu'il prend pour cela.

De prime abordet d'emblée, et I’on sait quelle est |a force au théétre des premieresimpressions, il donne Alceste
comme le personnage sympathique, représentantla droiture et la franchise en face d'un personnage qui n'est
jusque-la donnégue comme un homme du monde prodigue d'embrassades frivoles ; plus tard lescompliments
d'Oronte, outrés ala vérité, donnent cependant!'idée au public qu'Alceste jouit de I'estime publique ; autant en font
lesdouceurs d'’Arsinoé gqu'on sent bien qui n'invente pas absolument |a bonneréputation dont elle dit que jouit
Alceste ; bien plus témoignent pour lui lesdéclarations d'Eliante qui, elle, ne peut pas étre récusée commele
personnage éminemment raisonnable et sage de la piéece.

Et enfin siaucun homme dans la piéce, sauf Philinte, n'aime Alceste, toutesles femmes I'aiment, ce qui est méme
excessif a mon avis ; car pourgquoi,diantre, Arsinoé aimerait-elle Alceste ? mais ce qui est encore uneindication
d'auteur sur ce gu'on doit penser du personnage.

Mais en véritépar tous les moyens qui sont en son pouvoir |'auteur crie a son public : «Estimez Alceste ! Je lui
donne des défauts, et de deux sortes : desdéfauts tenant a son caractére : orgueil, susceptibilité ; des défautstenant
a sa dtuation de misanthrope parmi des mondains : irritabilité, emportement,outrance provoquée par la
contradiction ; mais estimez-le tresfort ; ilest le plus honnéte homme de la piece. »

Ajoutez a cecique le Misanthrope est de 1666 et que déa, —j'avoue que, Sil était de six ans, plus tard,
monargument en serait meilleur, — et que déja le public est accoutumé a lapassion maitresse de Moliere, qui est
I'horreur de toutes leshypaocrisies et de toutes les faussetés et I'amour par conséquent de la droitureet de la
franchise, d'ou il suit qu'il ne peut pas, gu'il ne doitpas se tromper sur la question de savoir avec qui est Moliére
dans le Misanthrope.

En tous cas, cen'est pas a Rousseau qui, lui, atout le théétre de Moliére sousles yeux, de sy méprendre.

On sait que surle sommaire, je dirais presgue sur le scénario queRousseau atracé du Misanthrope tel qu'ilaurait dO
étre fait, Fabre d'Eglantine en a écrit un, qui a étéoué, non sans succes, ala Comédie-Francaise, le 22février 1790.
Il convient d'examiner un peu cet ouvrage pour voir ce qu'unhomme intelligent, suivant les indications de
Rousseau avec intelligenceet avec un scrupule absolu, aréussi afaire et quelspersonnages il a mis sous les yeux
du public. L'idée premiére de « le Philinte de Moliére ou la Suite du Misanthrope »ne vient pas de la fameuse
note de Rousseau. Elle vient des réflexions qu'ainspirées a Fabre d'Eglantine la comédie I' Optimistede Collin
d'Harleville, jouée en 1788 sur le Théitre-Francais avec unsucces unanime. Le principal personnage de
I’ Optimiste,qui, de I'aveu méme de I'auteur, devrait plutét sappeler I'Homme toujours content, est un homme



quivoit toujours le bon coté de toutes choses, qui n'est attristé ni desmaux généraux de I'humanité ni des malheurs
quil'atteignent lui-méme et dont la maxime définitive est :

Que nos maux se réduisent arien ;

Et gu'on agrand sujetde dire : Tout est bien.

Et parconséquent, ce qui est assez piquant peut-étre, I'optimiste deCollin d'Harleville est précisément I’homme
selonRousseau, I'homme selon la lettre de Rousseau a Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et, certainement,
I'hnommeselon Rousseau en général.

Oui, maisen tant que trouvant le jeu de la société trés acceptables, I'optimistede Collin d'Harleville indigne Fabre

d'Eglantine. Que Plinville (c'estl'optimiste) soit charitable, il nimporte ; il est odieux a Fabred'Eglantine parce
qu'il dit :

On est vraiment heureuxd'étre né dans |’ aisance.
Je suis émerveillé decette providence

Qui fait naitre le richeauprés de I'indigent.

Fabre se cabre ;car ce qu'il voudrait, c'est qu'il n'y e(it pas d'indigents, et ilsécrie (NdE:2) :
« Le crime seul afait naitre le richeauprés de I'indigent. »

Collin seraodieux encore a Fabre d'Eglantine parce qu'il dira:

Je croisfort, ettoujours ce fut lamadevise,

Que les hommes sont tous,oui, tous honnétes, bons ;

On dit gu'il est beaucoupde méchants, de fripons;;

Jen'en croisrien ; jecrois qu'il sen trouve peut-étre

Un ou deux ; maisilssont aisés a reconnaitre,

Et puis, j'aimebien mieux, je le dis sans détours,

Etre une fois trompé quede craindre toujours.

« Belle sentence ! profonde maxime !sécrie Fabre ; comme si on ne pouvait étre trompé, volé, oppriméqu'une fois

I Oh'! que ceci est bien dans le sens des fripons ! IIs ne vousécorchent pas tout d'un coup, ils commencent par
vous téter avecprécaution, et quand ils vous ont trouvé de l'avis de M. Collin, ilsn'y cherchent plus ni



ménagements ni finesse. Il n'y aque le premier pas quicolte ; il fallait bien les aider ale franchir. Conduisez-vous
d'apres lamaxime susdite, et vous verrez...»

Collin est encore insupportable aFabre quand il dit :

Vous parlez de volcan,de naufrage...oh ! mon cher,
Demeurez en Touraine etn'allez pas sur mer.

Ce qui est exactement le raisonnement de Jean-JacquesRousseau sur les grandes catastrophes naturelles dans sa
lettre a Voltaire.Mais Fabre ne s'en indigne pas moins et sécrie : « Quand on sy prend de cettemaniére et qu'on
est parvenu a ce comble de philosophie, vous voyezqu'il n'est pas difficile d'ére content de tout...L'indignation
surmonte lapitié, I'numanité I'emporte sur le mépris. Eh ! ne voyez-vous pas que cePlinville, cet homme dur, non
par tempérament et avec grossiereté,ce qui ne serait rien, mais par calcul et avec les graces del'aménité, ce qui est
incurable, en va dire autant de tous ceuxqui souffrent et périssent des services rendus ala société ! Ne voyez-vous
pasles guides heureux de ce siécle se tenir forts de ces principes et se pardonnerleur impitoyable égoisme ! «
Monsieur, je suis ruiné ; I'on m'a faitbanqueroute ! — Eh ! mon cher, gardez votre argent ; ne faites pas
lecommerce ! — Je suis tombé du haut d'un toit ; ma cuisse est cassée | — Restezdans votre maison ; ne faites pas
le couvreur. — Cette nuit, en éteignantle feu d'une maison, je me suis brilé le bras. — Dormez dans votre lit
;pourquoi vous faire pompier ? »...Oh ! I'horreur, I'horreur ! ...»

Telle estl'impression que Fabre d'Eglantine avait regue de I'Optimistede Collin d'Harleville.

Or, réfléchissantau moyen de le réfuter et songeant a une piece-réplique, il se dit :mais cet homme, c'est le Philinte
de Moaliére, c'est I'homme que rien n'‘émeut ; il faudrait le représentersous des couleurs par ou serait bien montré
qguau fond c'est un pur égoiste ;mais...il n'y a qu'a suivre l'indication de Rousseau et a mettre en présence
lePhilinte et I'Alceste que Rousseau aurait voulu que, pour étre vrais,Moliére dessinét ; la piéce est congue, il n'y a
gu'aladisposer etal'écrire.

Et en effet, nonplus dans sa préface, mais dans le prologue en vers qui fut joué avant la piéceproprement dite,
Fabre prend soin d'insérer, non pas la hote de Rousseau : « Je he doute point que sur I'idéeque je viens de proposer
un homme de génie ne p(t faire un nouveau misanthrope...» ; mais le portrait de Philinted'aprés Rousseau : « Ce
Philinte est un de ces honnétes gens du grand monde...»Et, & cePhilinte-1a, il a opposé un Alceste qui, selon
lesindications de Rousseal, est sensible a tousles malheurs, excepté a ceux qui le frappent.

La premiérechose qui frappe tous les yeux en lisant le Philintede Fabre d'Eglantine, c'est combien son Alceste et
son Philinte sontdifférents de ceux de Moliére, et cela est bien naturel, puisquec'est I'Alceste et le Philinte de
Rousseau que « développe », commedirait un photographe, Fabre d'Eglantine.

Remarquez que,quoique Fabre ait intitulé sa piece le Philinte deMoliére, il a le droit defaire ces changements
profonds ; carsil I'aintitulée le Philinte de Moaliéere, ill'a intitulée aussi la Suite du « Misanthrope ».Ce qu'il peut
prétendre avoir voulu montrer, c'est donc ce que sontdevenus, ce que doivent ou ce que peuvent étre devenus
Alceste etPhilinte en se développant dans le sens de leurs caracteres. 1l faut bien faireattention acela ; il faut que
j'y fasse bien attention moi-méme au cours' del’ examen qui va suivre. Je ne dois pas reprocher a Fabre d'avoir fait
unecaricature du Philinte ou de I'Alceste de Maliére ; je ne puis que luireprocher d'avoir fait un Philinte tel que ne
devait pas devenir le Philinte deMaliére ou un Alceste tel qu'il ne se pouvait pas que I'Alceste de Moliéredevint.

Dans le Philinte de Fabre, Philinte est devenu unégoiste radical, aigri, du reste, désagréable etacariétre. |l a épousé



Eliante et n'en est pas trés satisfait. Eliante, ason dire, prétend étre maitresse au logis et ne trouve que tout va
bienque s elle commande. Elle aun oncle qui depuis quelques jours est ministre,et celalui donne sur Philinte une
supériorité qui n'est pas du tout dugodt de celui-ci. Survient Alceste. Dans lasolitude ou il Sest retiré, ila pris parti
pour un pauvre homme qui était molesté par son seigneur, sibien que, par suite d'une foule de machinations dudit
seigneur, ilest décrété, lui Alceste, et forcé de fuir ; il ne fait quepasser par Paris, pour y prendre un avocat qui
soutiendra sa cause et tous sesintéréts. « Ici, mon oncle le ministre peut vous servir, ditEliante. — Oui, dit
mollement Philinte. — Jamais, sécrie Alcestetrés conforme ici a I'Alceste de Moliére et comme entété d'esprit
dejustice et comme au moins touché du démon de I'orgueil :

De vos soins généreux je suis reconnaissant,

Mais la seule vertu doitgarder I'innocent ;

Et j'aurais arougirgu'une main protectrice

Redressét 1a balance auxmains de lajustice.

La vérité répugne a cesl&ches pratiques.

En ceci jen‘ai fait quele bien. Oui, morbleu !

Je fais téte al'orage,et nous verrons un peu

Si I'on refusera de mefaire justice.

Justice ? C'est troppeu. Je veux qu’ on m’ applaudisse.

Non que ma vanitésabaisse a recevoir

Del'encens pour un traitqui ne fut qu'un devoir ;

Mais enfin, dansun siécle égoiste et barbare,

Ou le crime est d'usagest lavertu s rare,

Je prétends qu'un arréten termes solennels

Cite mon innocence enexemple aux mortels.

Et vous, en cemoment, qui voulez m'obliger

Par la protection d'unparent que j'honore,



Que je connais beaucoup,j'ajoute méme encore,
Digne du noble poste ouj'apprends qu'on I'amis,
Gardez-vous, jevous prie, au moins, mes chers amis,
De souiller par vos soinsla beauté de ma cause.

Sil faut d'un tel créditque votre main dispose,

Que ce soit par clémence,ou pour aider des droits

Que ne peut protéger lafaiblesse deslois.

L a-dessusAlceste entre en rapports avec un avocat qu'il a choisiabsolument au hasard et qui se trouve étre le plus
honnéte homme des honnétesgens. Cet avocat, avant de soccuper de son affaire, le prévientqu'il ne peut y mettre
ses soins tout de suite, parce quil en a uneautre qui est urgente. Un homme a mis entre ses mains, pour qu'il
ledonne a un procureur afin de poursuites, un billet de deux centsmillions souscrit par un seigneur trés connu. Ce
billet, ['avocat en ala conviction, est faux, en ce sens que la signature estauthentique, mais a di étre surprise, a di
étre jetée par legrand seigneur étourdi sur une piéce qu'il croyait sans importance. Or, ily a urgence, car le coquin
gui a mis ce papier aux mains de l'avocat seplaint des lenteurs, réclame la piece et annonce qu'il arrive pour
lareprendre. « Oh ! oh ! occupez-vous de cette affaireavant de songer a la mienne. Faites tout. Employez tout.
Auriez-vous besoin d'un ministre ? Jen ai un ; dumoins, mes amis en ont un. Philinte, amoi !. . »

Philinte trouvequ'Alceste dispose un peu bien vite des amis dont Philinte dispose :

Jen suis faché pour vous ; mais je vous promets, moi,
De ne pas m'enméler. Alceste, en bonne foi,
N'est-il doncpas étrange, et mémeridicule,
Jusgues a cet exces de pousser le scrupule ?
Et que vous regardiez comme un devoir formel
Cezéleimpatient et plus que fraternel,
Qui vous fait, sans réserve, avec tantd'imprudence,
Offrir atout venant votre prompte assistance ?
Sur ce pied vous aurez de I'occupation

Et vous en trouverez souvent |'occasion.



« Bon, ditAlceste, ce serait s peu de soins a vous donner | Un mot a votre oncleet pour un homme évidemment
|ésé par un fripon ! Seriez- vous égoiste ? »

Refusez : je vous compteavec ces inhumains,
Qui d'un bienfait jamaisn'ont honoré leurs mains,
Et qui, sur cette terre, en leurl&che indolence,

Lafatiguent du poids de leur froide existence.

Philinte sedérobe encore.

Mais enfin, s'écrieAlceste, la justice commande...— La justice est peut-étre, répondPhilinte, du c6té de cet
homme que vous n‘avez jamais vu. Je veuxqu'elle y soit ;

Mais faut-il pour cela,suivant votre marotte,

Dans |es événements fairele Don Quichotte ?

Un homme est malheureux ;aussitét, tout en pleurs,
Jetez-vous comme un sot atravers ses malheurs,
Et, pour prix devos soins et de votre entremise,
Vous aurez votre part desfruits de sa sottise.

Oui, sottise, souvent,oui, Monsieur, et du moins
Jevois qu'elle est icitrés claire de tous points.
L'homme imprudent, pourqui votre caaur sollicite,
Dans son revers facheuxn'a que ce qu'il mérite.
Un fripon trouve un sot,et, par un |ache abus,

Lui surprend un billet dedeux cent mille écus.

Tant pis pour le perdant: il paiera ses méprises;



Car on nefit jamais depareill es sottises.

« Quelle morale! sécrie Alceste, quelle morale ! C'est a faire frémir. Un honnétehomme ruiné par un coquin et
blamé par un honnéte homme ! » — Mais réfléchissezdonc, répondPhilinte, qui, ici, se souvientbeaucoup plus de
Collin d'Harleville que de Moliére et méme que de Rousseau ;réfléchissez donc !

Devinez

Cequ'il peut résulterdes plus injustes causes.
Tout est bien ! —Savez-vous que vous extravaguez !
— Tout est bien et |efait, qu'ici vous alléguez,
De cette vérité peutprouver |'évidence.

L 'adresse avec succés avolé |'imprudence :
Cestunmalmais]..........cooevviiieiiiiiieninns :
Que lefripon triomphe,il lui faut des complices,
Des agents, dessuppdts ; par mille sacrifices,
De mille parts du vol ilsera dépouillé ;

Letrésor coule et fuit ;distribué, pillé,

Il se disperse ; enfinpar un réflexe utile
Lafortune d'un homme enenrichit dix mille.
Un sot atout perdu ;mais I'Etat n'y perd rien.

Ains j'ai donc raison dedire : tout est bien.

Voila de belleéconomie politique, répond Alceste, et voila comment les heureuxde la terre se dispensent
agréablement de faire le bien ; mais, enfin,s vous le voyiez, lui, le malheureux dépouillé, lui,sa femme et ses
enfants en larmes, que leur diriez-vous, quelui diriez-vous ? »

Je lui dirais: Mon cher, votre état actuel,



Croyez-moi, chague jour est celui de mille autres.
Tel homme était sans bien qui Senrichit des votres.
Vousles aviez, pourquoi ne les aurait-il pas ?
Rappelez la Fortune et courez sur ses pas.

Quand vous |'aurez, gardez qu'on ne vous la dérobe.
Vous n'étes qu'un atome et qu'un point sur le globe.
Voulez-vous qu'en entier, il veille avotre bien ?

Il sarrange en total ; en total tout est bien.

Alceste est plusque confondu ; il est attristé. Est-ce Philinte qui parle ainsi ? Et, —ce qui, de la part de Fabre
d'Eglantine, est trés intelligent ettrés spirituel, — il lui dit :

Ah! Jevousai connubien meilleur que vous n'étes,

puis, revenant a la thése générale :« Laissez ce systéme aux opulents sans entrailles qui sont rendus indifférentsa
tous les maux des autres par la conscience de ceux gu'ils ont faits ; etsongez que ce que vous tuez par vos
maximes, c'est chez les malheureux!'espoir, chez les heureux la générosité. »

Eh quoi ! Si tout estbien, a ce cri désastreux

Que vart-il donc rester atant de malheureux

Si vous leur ravissezjusques a |'espérance ?

V ous endurcissez I'hommea sa propre souffrance

Il dlait sattendrir ;vous lui séchez le coaur ?

Vous clouez |e bienfait aux mains dubienfaiteur ?

Ah! Jen'‘ose plusloinpousser cette peinture.

Pour |e bien des humains,et gréace alanature,

Aux erreurs de |'espritla pitié survivra.

L'homme sent qu'il esthomme, et, tant qu'il sentira

Que les malheurs d'autruipeuvent un jour |'atteindre,



Il prendra part aux mauxqu'il araison de craindre.

Aprés Alceste,c'est Eliante qui donne I'assaut a Philinte, d'abord parce qu'elle atrés bon coaur et ensuite parce
gu'elle aime Alceste. Fabre a marqué un peu cetrait, non pas assez a mon avis, et il et éé agréable que |'onvit
gu'Eliante intercéde pour X, par tendresse d'ame pour Alceste, etque Philinte refuse par égoisme d'abord et ensuite
par |'effet d'un peu dejalousie ; mais enfin Fabre d'Eglantine a marqué un peu ce trait :

Appelez-vous faiblesse unzél e attendrissant,

Cette noble chaleur d'uncoeur compatissant ?
Alceste m'atouché, etses récits encore

M'offrent un vrai malheur,Monsieur, que je déplore.
Je tremble du danger quecourt cet inconnu,

Comme si |e pareil nousétait advenu.

Jen suis vraiment émue,oui, je sens...

Philinte serencoigne dans son obstination : « Un mot a dire...C'est toujours trop parler,quand ce mot ne nous est
pas utile...Un coquin, il est dangereux decontrecarrer un coquin. Notre crédit auprés du ministre ? Précisément,
ilne faut pas |’ user gratuitement...

De safaveur, Madame, il faut craindre I'abus.

Quand on a du crédit, c'estpour nous, pour les nétres,

Qui'il faut le conserver sansle passer a d'autres.

On n'en ajamais troppour que de toute part

On aille I'employer etl'user au hasard.

Voila sur quels motifs jerégle ma conduite.

Je pense et vois le mondeet dis, de vous a moi

Quiil faut, pourvivre heureux, se replier sur soi.



Et il refuse asafemme comme il arefusé a Alceste.

Or, vouspensez bien depuis trés longtemps gue le riche honnéte homme, sur quiest lancé le faux billet qui doit le
dépouiller, est Philinte lui-méme ;que pendant le temps que Philinte a disputé avec Alceste et avec Eliante,
lefaussaire, qui est un ancien intendant de Philinte, a repris lapiéce des mains de I'avocat et I'a donnée a un
procureur ; que le procureurarrive chez Philinte et ui fait sommation de payer, sur quoi Philintesécrie comme
Orgon : « Oh'! I'abominable homme! »

...Jeme perds! Je m'égare!

O perfidie! O siécle etpervers et barbare !

Homme vil et sansfoi...Que vais-je devenir ?

Rage! Fureur | Vengeance! Il faut, on doit punir,

Exterminer...

Pendantqu'Alceste lui dit avec douceur :

Tout est-il bien, Monsieur? ...

Maintenant qu'ilsagit de lui, Philinte se déméne. Il va a Versailles avec Eliantesupplier le ministre. Le ministre,
gui me parait lui ressembler, luifait entendre qu'il se compromettrait lui-méme et Iui ferait plus de tort quede bien
en se mélant de cette affaire trés délicate. Philinte, enrevenant de Versailles, sest résolu a transiger avec son
voleur.Transiger ! Sécrie Alceste, ici tout afait dans lamaniére et le tonde Moliére.

Perdez-vous laraison ?Lesloiset lajustice !
Lorsgu'en un tel procéson se trouve engage,
Le vice impunémentsera-t-il ménagé ?

Perdez tout votre bien,plutét qu'en safaiblesse
Désavouant I'honneur etla délicatesse,

Votre coaur se résigne aureproche effrayant

D'avoir encouragé lecrime en le payant !



Philintepersiste a vouloir « arranger |'affaire ». Le procureur, muni du billet,ne veut rien entendre. 1l se retire.
Commissaire, huissier et recorsenvahissent la maison. L'huissier somme Philinte de payer, faute de quoion
I'emmeéne en prison. Alceste soffre comme caution. On I'accepte. Mais...« Vous vous hommez Alceste ? dit le
commissaire. — Oui. — Eh bien, jevous arréte, Je viens de votre maison de campagne, ayant décretcontre vous.
Je ne croyais pas vous rattraper a Paris ; maisil parait que vousavez perdu du temps...

— Oh'! sécrie Philinte.

Alceste! Est-il bien vrai ? Quel accident terrible!

— Quoi, Monsieur VVous voyez enfin qu'il est possible
Que tout ne soit pas bien. — Aprés un pareil coup,

Je suis désespéré...Que faire ?— Rien du tout. »

Philinte etEliante se retrouvent I'un en face de l'autre. « Il faut se donner du mouvement,dit Philinte ; vingt
démarches afaire, vingt personnages asolliciter », la moitié de Paris ensemble a parcourir.

— QOui, certes, pour ce pauvre Alceste, ditEliante.
— Mais pasdu tout ! Pour nous! ...Pour Alceste aussi, maisplustard ; il peut attendre.

— Oh! dit Eliante...

Alceste, Alcesteseul occupe mes esprits.

Oubliez-vous si tot sapeine et ses services ?

Avez-vous donc, pourlui, d'assez grands sacrifices (NdE:3) ?
Mon ami, redoutezun peu moins vos dangers.

A qui fait son devoirles mauix sont plus |égers,

Rappelez, croyez-moi,votre coaur alui-méme.

Allonslevair ;peut-étre attend-il notre appui.

Nous serons pour demain,mais Alceste aujourdhui.



« Je préferenous aujourdhui et Alceste demain », répond Philinte.

Demain serat-il temps deprévenir I'orage ?

Et demain cependant, avecdouble avantage,
Débarrassé des soins, d'uncceur plus affermi

Je pourrai sans retardvoler vers mon ami.

Mais déja prés de luij'aurais porté mes pas,

Je m'y rendrais encor ;mais ne voyez-vous pas
Qu'une fois entrainé dansses propres affaires,

Je m'interdis alors millesoins nécessaires ?

— Nécessaires pour vous !— Mais vous vous refusez

A juger sainement de nospérils...

Eliante sesoumet ; mais voici qu'arrive I'avocat. Bonne nouvelle. Alceste est en liberté.ll a produit une piéce qui
prouve la profonde noirceur de celui qui I'a faitdécréter. Le « magistrat » I’a rendu a ses affaires immédiatement
avec excuseset éloges. A peine libre, Alceste a dit : « Maintenant a I'autre fripon.Je cours chez le procureur. »
L'avocat n'en sait pas plus.

Alceste lui-mémeapparait. || vient de chez le procureur ; il y atrouvé le procureur et lefaussaire lui-méme. |l a
tout employé, raisonnements, menaces,priéres, pour ramener le faussaire a la raison sinon a I'honnétetéet a la
prudence, sinon a la pudeur. Alors il a fait un esclandre. 1l acrié. L'honnéte Dubois, son valet, a crié aussi.
Rassemblement.Invasion de la maison par la foule, ce qui sent 1790 plus que 1670, maisil n'importe. A cause de
|'esclandre, arrivée d'un commissaire etd'archers. Alceste alors sadressant au commissaire :

« On acommis, lui dis-je, un faux abominable.

Deés longtemps la justicea frappé le coupable.

Nous avons de ce fauxtrente preuves en main.

Il'y vadelavie etvoici mon chemin.

Si Robert al'instant,a l'instant ne me donne

Le billet frauduleux, ainsique je I'ordonne,



Commefaussaireici jelelivrealaloi.

Je demande, jeveux qu'on |'arréte avec moi ;
Qu'un emprisonnementjusgu'au bout de I'affaire
Au criminel des deuxgarantisse un salaire.

C'est moi, moi,Comte Alceste, homme de qualité,
Qui, sans alerplus loin, réclame ce traité. »

A ces mots, soutenusde ce que le courage

Peut donner d'énergieainsi que d'avantage,

Le procureur affecte unscrupuleux soupcon ;
Raobert épouvanté faitbien quelque fagon,

Sous de vagues propos sacrainte se déguise ;
Mais, infaillibleeffet d'une ferme franchise,

Qui vadroit au pervers,il succombe acela.

Onmerend lehillet etje I'ai. Le voila

Philinte estdans I'enthousiasme. « Ah ! mon ami ! »

— Rayez cela devos papiers, répond Alceste ; j'ai pu I'étre ; mais c'est ou je nereviendrai point. Je connais votre
ame qui sest enfin déclarée tout entiére,et désormais

Je vous rejette au loinparmi ces étres froids
Qui de ce beau nomd'homme ont perdu tous les droits,
Morts, bien mortsdes longtemps, avantl'heure supréme,

Et dont on a pitié pourl'honneur de soi-méme.

Voila ce quesont devenus Alceste et Philinte de Moliére a Fabre d'Eglantine en passant parJean-Jacques
Rousseau. |l n'est pas absolument impossible qu'en vieillissantl’ Alceste de Moliére soit devenu celui de Fabre et
le Philinte de Moliere celuide Fabre. Je trouve seulement que I'évolution de I'un et de |'autre est tropconsidérable



pour étre vraisemblable de tout point. Philinte dans Moliére n'est pas un égoiste, je crois I'avoirdémontré ; c'est un
homme, et voila une grande différence, quidit & un autre : « Soyez donc un peu plus égoiste que vous n'étes. »
Mais, parceque Fabre I'a vu, d'une part, a travers I’ Optimistede Collin d'Harleville, délicieux, mais qu'il est s
facile detourner en caricature, et, d'autre part, a travers lamagnifique page de Jean-Jacques Rousseau : « C'est un
de ces hommes qui...»,Fabre en afait un pur et simple égoiste et cynique.

Mais Philinten'a-t-il pas pu, en vieillissant, devenir cela ? Il fautdistinguer, et I'adroit Fabre — car il ne manque
pas d'adresse — aprécisément mis son art a ce que nous ne distinguions pas. Tant que Philinterefuse de sassocier
al'cauvre de générosité d'Alceste en faveur d'un inconnu,absolument inconnu, refuse de sauver lemandarin ; car ici
il sagit non pas de ne pastuer le mandarin, mais de lui épargner une perte de six centmille francs ; tant que
Philinte se refuse a cela, non seulement il estce que le Philinte de Moliére a pu devenir en vieillissant, maisil est,a
peu prés, ce me semble, ce gu'est Philinte dans la piéceméme de Moliére. Je ne vois pas le Philinte de Moliere se
jeter dans unepareille campagne pour quelque M. de Pourceaugnac a qui il n'a jamais euaffaire, et le public, sauf
guelques crudités de forme, peutreconnaitre approximativement son Philinte dans celui que Fabre lui présente,en
se disant seulement : « il Sest un peu endurci. »

Mais quandPhilinte refuse de secourir Alceste dans une affaire, et grave, quiconcerne Alceste ; ce qui est de
Iindifférence a I'égard d'un ami ; et quand,cautionné par Alceste, et c'est-a-dire sauvé peut-étre par
Alceste,puisquen telles affaires gagner du temps est la moitié du salut, ilrefuse de se porter au secours d'Alceste et
méme de l'aller voir, ce quiest de I'ingratitude a I'égard d'un ami ; aors, trop évidemment, iln est plus le Philinte
de Moliére qui est trés chaudement dévoué a son ami, quia méme, nous l'avons vu, du désintéressement lorsqu'il
sagit delui ; mais je dis de plus qu'il n'est pas méme ce que le Philinte de Moliére ajamais pu devenir, a moins
gu'il ne soit admis que I’ on devient lecontraire de ce que I'on est.

L'habileté, relative,de Fabre d'Eglantine, qui se trouvait d'ailleurs en conformité avecla progression dramatique, a
été de présenter d'abord Philinte commeindifférent au malheur général, sur quoi le public sest dit : « Bon !c'est un
égoiste » ; puis, cette idée une fois entrée dans I'esprit dupublic, damener son Philinte a I'égoisme radical,
impliquantl'infidélité et I'ingratitude, ce que le public, simpliste, acceptela premiere idée qu'il sest mise dans
I'esprit impliquant en gros toutcela ; moyennant quoi il pourra se dire : « C'est pourtant vrai que le Philintede
Moliere contenait ce vilain homme. »

On irait jusgu'adire que ce jeu est infiniment adroit, si I'on ne savait, pouravoir lu la préface du Philinte de
Moliére, quiln'y a jeu gu'a moitié, et que Fabre d'Eglantine lui-méme voit gros et apu, a peu pres, en lisant
Moaliére, voir dans Philinte unégoiste grossier, d'autant que Rousseau, plus volontairement a lavérité que Fabre,
tombe dans la méme erreur.

Pour ce qui estd'Alceste, Fabre a traduit Moliére en faisant encore plus de contresens,si bien que, non seulement il
ne nous donne pas I'Alceste congu parMoliere, non seulement il ne nous donne pas ce que I'Alceste de
Moliérepouvait devenir, mais méme il ne nous donne pas I'Alceste tel que I'acongu Rousseau. L'Alceste de
Moliére est I'nomme franc qui en veut aux hommesparce qu'ils sont menteurs et I'homme droit qui en veut aux
hommes parce gqu'ilssont fourbes. Rien de plus. Donc c'est un trés honnéte homme, mais nonpoint un homme
supérieur moralement parlant.Moliére a cru que |'on pouvait en vouloir aux hommes, sindigner contreeux, Sirriter
contre eux et avoir soif de solitude, simplementparce qu’on est honnéte et droit, avec un peu d'orgueil, et iln'a
songeé a construire son personnage qu'avec cela

Rousseau, quiprécisément est cela, a peu prés, non pas tout a fait, enfinqui approche d'étre cela, ne se reconnait
gu'a demi, se plaintd'étre méconnu a moiti€ et trace le portrait de I'homme moral supérieur, asavoir d'un stoicien
pessimiste, stoicien en tant qu'insensible auxmalheurs qui lui arrivent, pessimiste en tant que « doué, commeon a
dit, de cette faculté donnée a quelques-uns de souffrir desmalheurs de tous ». Bien, mais rien de plus. Rousseau
sarréte la.L'Alceste de Rousseau est I'honnéte homme moral supérieur, stoicien etpessimiste dans le beau sens du



mot ; maisil n'est pas le généreux ; il n'est pas I'homme qui se sacrifie aux autres. lIn'y a pas un mot de cela dans
Rousseau.

Dans Fabred'Eglantine, il n'y aque cela» Alceste est devenu non seulement ungénéreux, un magnanime, mais un «
Don Quichotte », commele lui dit Philinte. Non seulement il est sensible aux malheurs des autres etinsensible aux
siens, ceci est du Rousseau, mais il sedésintéresse de ses affaires pour soccuper de celles des autres et il ne
songejamais gu'a se perdre pour sauver autrui ; il est I'homme du perpétuelsacrifice. Et ce qu'il reproche aux
hommes, ce n'est pas leur mensongeet leur fourberie ; et ce n'est pas seulement leur insensibilité aux malheursde
leurs semblables ; c'est de ne pas soublier pour leurs pareils et de ne passe tuer pour autrui. Il ala misanthropie du
sacrificateur de soi-méme quiméprise ceux gui he se sacrifient pas.

Or, iln'y a pas I'ombre de pareille chose non seulement dans Moliére, maisdans Rousseau. Dans Moliére, Alceste
ne rend aucun service a personne,et c'est Philinte qui en rend. Dans Rousseau, Alceste « connait leshommes », «
aime la vertu », a « une violente haine pour le viceaigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes
», est «toujours furieux contre les vices publics et tranquille sur les méchancetéspersonnelles dont il est lavictime
», et C'est [atoute savertu, quidu reste est honorable.

Dans Fabre, Alcestenon seulement aime la vertu, maisil la pratique jusqu'al'abnégation etjusqu'au dévouement, et
non seulement il déteste le vice, mais iltient pour un vice et il déteste comme tel I'absence de dévouement
etd'abnégation.

L'on voit tréshien ici le progrés d'une idée-sentiment et samarche, en quelque sorte,a travers I'esprit des hommes.

Ne méprisez pas le misanthrope, dit Moliére ; aufond de sa misanthropie, il y ala haine du faux et la haine de
lacomplaisance aux méchants.

Estimez le misanthrope, ditRousseau ; on n'est misanthrope que par amour de la vertu, ce qui vousrend
inébranlable aux coups du sort et compatissant aux hommes, stoicien et sensible; la misanthropie est une belle
chose.

Admirez le misanthrope, ditFabre ; on n'est misanthrope que par amour de la vertu, et quand on aimela vertu on
est stoicien, sensible et toujours en train de sacrifier seshiens et savie a n'importe qui.

Que de chosessont venues peu a peu sgouter ala misanthropie pour en faire une vertu, plusieursvertus, toutes les
vertus!

C'est |a forceattractive, pour ainsi parler, du type qui a une fois plu. TelDon Juan, qui n'est tout d'abord qu'une
brute que Dieu punit, quidevient peu a peu séduisant et qui, a partir du moment ou il a séduit,attire alui et ramasse
sur lui toutes les qualités de séduction, chacunlui en gjoutant une ou deux. Tel I'nomme d'humour, qui n'est
d'abordqu'un homme un peu singulier et qui ensuite devient I'homme qui est spirituelavec un genre d'esprit spécial
et qui plus tard devient I'hnomme qui estspirituel de toutes les maniéres et qui, enfin, chez les derniersphilosophes
anglais qui le définissent, possede, avec de I'esprit,a peu prés toutes les hautes qualités morales et unit en lui
Socrate etMarc-Aurele.

On comprendcombien Fabre, et assez naivement, est arrivé loin de Moliére.

Et il y a actionrétrospective et effet rétrospectif. Parce que Rousseau a tracé de I’ Alceste un certain portrait,
beaucoup d'entrenous voient beaucoup de ces traits dans I'Alceste de Moaliére lui-méme ; et sila piéce de Fabre
d'Eglantine était restée classique, beaucoup destraits étrangement nouveaux qu'il a donnés a I’ Alceste,nous les
reconnaitrions dans I'Alceste de Moliere — ou nous nouséonnerions de ne pas les y trouver, et nous



reprocherions a Moliére dene lesy avoir pas mis.

Mais eneux-mémes, me dira-t-on peut-étre et sans sinquiéter davantage sil y acontresens dans la traduction de
Moliére ou sil y a proceés de tendances fait aMoliére, en eux-mémes les caracteres du Philinte de Fabre et
del'Alceste de Fabre sont-ils bons ?

A mon avis, ilssont excellents. Fabre voit gros ; mais ce n'est pas une raison pour gu'il voiefaux, et méme c'en est
une pour qu'il voiejuste. Il peint un égoiste al'état forcené, ala

maniére méme de Moliére et comme Moliérepeint I'avare — et celaindique que dans le MisanthropeMoliére n'est
pas dans la maniére ordinale et a visé la nuance et nonpas le relief ; — il peint un égoiste intégral, sans nuances,
sansinflexions et toujours d'accord avec lui-méme. Or ces gens-la existent-ils ?Merveilleusement, et c'est quand il
sagit d'égoisme que |'on peut, dansla peinture gu'on en fait, ne pas craindre de passer la mesure.

Vous vousrappelez le mot de Labiche, mot digne de Moliére. Il y a unquinquagénaire qui va épouser une jeune
fille. « Ne faites pas cela, luidit une vieille dame. Jai été mariée ainsi. Jai élé épouvantablementmalheureuse. —
Et lui ?— Lui ? Il a é&é trés heureux. — Eh bien ! Alors ? » lIn'y a pas de mot plus fort et il est parfaitement
naturel. Le Philinte de Fabreest de cette envergure-la et il est d'une vérité saisissante. »

Certains détailssur quoi j'ai glissé dans |'analyse donnée plus haut sont trés heureux. L'oncled'Eliante est devenu
ministre. Croyez-vous que Philinte en soit heureux. Pointdu tout. Cela, de supérieur qu'il était a Eliante, le
faitdescendre au rang d'inférieur. C'est désormais Eliante qui aurale crédit etqui sera quelque chose dans le monde
; elle &ait lafemme de Monsieur, ildevient le mari de Madame, et c'est chose dont on le voit inconsolable,et c'est
un peu parce qu'il est dans ces dispositions chagrines qu'ilrecoit mal Alceste et qu'il est irrité quand Alceste le prie
de solliciter pourson infortuné inconnu, « Voila ce que cela rapporte d'étre le neveu dunministre ! » En soi, le
Philinte de Fabre est excellent.

Jen dirais toutautant, quoique peut-étre on sy attende peu, de son Alceste.L'Alceste de Fabre d'Eglantine est d'une
vérité frappante. C'est un DonQuichotte. Il y en ade par le monde. Il y en a peut-é&tre moins qu'il nefaudrait ; mais
il nelaisse pas dy en avoir. Ce sont gens qui ont la passionet aussi la manie de la générosité ; qui ont un penchant
presque invincible as'occuper avec dévouement des affaires des autres et a négliger les leurs, etqui ne sont actifs et
ne se sentent en éat d'activitégue quand ils soccupent de celles-la. Quand ils travaillent pour eux, illeur parait
gu'ils nefont rien. Ils sont, avant tout et au-dessus detout, des étres sociaux.

Ils sontessentiellement, par parenthése, le contraire méme du misanthrope,qui souffre toujours un peu du contact
de ses semblables, qui, sansétre malveillant, est solitudinaire, tandisqu'eux recherchent le commerce des hommes
pour senquérir des services dontceux-ci peuvent avoir besoin et ne pas laisser échapper les occasions
d'érebienfaiteurs. Au fond, leur moi lesennuie et ils sont heureux d'y échapper par |’ officiositéa I'égard d'autrui.
Leur caractére, ale prendre dans tout son registreet a en observer les nuances, va de la ssmple mouche du coche
gui nepeut voir passer un incident devant elle sans sy introduire et & qui millefois les gens ont dit : « Et, pour
Dieu, mélez-vous, Monsieur,de vos affaires »; jusqu'a I'homme qui se fait I'hnomme de sa cité, quisapplique de
tout son coaur & tous les intéréts de ses compatriotes, quigere et administre la fortune de sa ville natale avec
diligence et avec succeset dont les finances particulieres sont dans le plus mauvais état du monde ;jusgu'a
I'hnomme qui travaille avec ardeur atrente ou quarante cauvresphilanthropiques et dont la maison est en désarroi ;
jusgu'a I'nomme enfin quise dévoue a toutes les grandes causes sur toutes les surfaces de la planéte etfinit par
mourir pour I’une d'elles, aprés avoir complétement négligél'éducation de ses enfants.

Ces hommes, d'abordsont parfaitement vénérables, et I'on ne saurait le dire trop haut ;ensuite, comme il n'y a pas
une qualité humaine qui ne soit mélée d'undéfaut, ils font un peu sourire. D'abord ce prompt détachement du
moitient de I'étourderie, de I'nomme qui alatéte al’ évent et qui n'a pasde suite dans les idées. C'est un plaisir de



voir I'Alceste de Fabre, quandl'avocat, aprés lui avoir dit qu'il n'a pas le temps de soccuper de sonaffaire parce
gu'il en a une autre tres urgente, lui raconte cetteaffaire-ci, soublier tout de suite, sintéresser tout de suiteavec
passion & cette nouvelle histoire. : « O grand Dieu ! ...Mais vous savezle nom de ce monsieur ? C'est un misérable
I ..Letraltre! ...Vous me faitesfrémir...Que ferez-vous ? ...Ne puis-je vous aider de mes soins, de mabourse ? ...»
Ah'! lebrave homme'! Et sesdangersalui ?Ils sont bien loin,il n'y pense plus.

Ces gens-la ontauss un peu de vanité. Ce n'est pas seulement, uniquement, pargénérosité qu'ils agissent ; ce n'est
pas seulement par altruisme, etl'on sait bien que dans I'altruisme le plus ardent, le plus désordonné,il faut encore
gue I'égoisme se méle un peu et trouve un peu son compte.lls songent toujours un peu a quelque gloire qui leur
reviendra de ce gu'ilssoublient, ce qui est encore une maniére de ne se point oublier. Quandl'Alceste du Philinte,
comme celui de Moliére du reste, veutqu'on ne sollicite point les juges pour lui, il ne manque pas de penser,ni
mémededire:

Des juges ou de moivoyons qui rougira!
et aussi, ce qui est un desmeilleurstraits del'ouvrage :
Justice ? C'est trop peu! Je veux qu'on m'applaudisse !

Et il se reprend un peu, tout desuite aprés ; maisil I'adit et il ne se pouvait pas qu'il ne le dit point. Lecaractére de
I'Alceste de Fabre est tout afait vrai et il est soutenu jusqu'aubout avec une trés grande slreté.

Mais si jedevais dire quelques mots des caractéres du Philintede Fabre pris en eux-mémes pour rendre a cet auteur
lajustice qui lui est due,ales prendre en eux-mémes je me suis écarté de mon sujet, qui estla querelle de Rousseau
et de Moliére, y compris ce qui apu sensuivre; et il est temps quej'y revienne, et j'y reviens.

Donc Rousseausest absolument trompé et sur Philinte et sur Alceste, sur ce qu'avait voulu dire Moliére dans le
Misanthrope. Mais encore pourquoi Rousseau syest-il mépris a ce point ? D'abord pour des raisons générales que
nous verronsamplement plus loin : Rousseau est persuadé, d'une facon générale, queMoliere n'aime pas les
honnétes gens, etsil insiste sur le Misanthrope, c'estparce que dans cette piece, « apres avoir joué tant d'autres
ridicules;il lui restait a jouer celui que le monde pardonne le moins, leridicule de la vertu, et c'est ce qu'il a fait
dans le Misanthrope ». Et s Rousseau insiste sur le Misanthrope, c'est aussi parce gue cettepiéce étant, somme
toute, la plus morale des piéces de Maliére,il faut montrer qu'elle ne I'est pas, par ot on pourrajuger de lamoralité
des autres : « Puisque le Misanthropeest, sans contredit, de toutes les comeédies de Moliere, cellequi contient la
meilleure et la plus saine morale, sur celle-la jugeonsdes autres et convenons que l'intention de I'auteur étant de
plaire a desesprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bienqu'elle préche est plus dangereux que le
mal [ui-méme... »

Voilalaraisongénérale pour quoi Rousseau sest acharné sur leMisanthrope, et, s'y acharnant avec le parti pris que
I’ onvoit, est tombé dans une grande erreur.

Mais il auneautre raison, particuliére et personnelle : c'est que le Misanthrope, sil est contre Alceste, estune
attague directe a Rousseau, une attaque anticipée et prophétique,comme il arrive souvent aux grands poétes d'en
faire, Goghe disait :« Guillaume Schlegel n'aime pas Moliére. Ce n'est pas sot. || comprend que siMoliére vivait
de son temps, il se moquerait de lui. » Rousseau senttres bien que le Misanthrope est une satire deJean-Jacques
Rousseau, et gue |'on peut sans cesse tourner contre |ui,citer contre lui.

Il n‘a pas toutle tort en pensant ainsi. Entendons-nous. Alceste n'est pas du tout lemisanthrope que Rousseau croit



étre. Rousseaucroit étre le misanthrope droit, franc, sincere, intransigeant,ennemi indomptable de tous les vices,
ami inébranlable de la vertuet prodigieusement vertueux et ramenant a la vertu le genre humain par la fagonet
dont il la préche et dont il la pratique. Et, en face du Misanthrope, il sécrie : « On ose attaguer untel homme ! on
ose y toucher ! on ose lui trouver des défauts | Mais peignez-ledonc tel qu'il est, & savoir impeccable et
indéfectible ! » et c'est eneffet ce qu'il reproche continlment a Moliére de n'avoir pas fait, et,toutes les fois que
Moliére donne un travers a Alceste, Rousseauproteste : « Le misanthrope n'a aucun travers ; si vous lui en prétez,
c'estque vous étes de ceux a qui la vertu est odieuse, ou de ceux qui sontcomplaisants a ceux a qui la vertu est
odieuse. »

Non, Alcesten'est nullement le misanthrope que Rousseau croyait étre, et c'estprécisément pour cela que Rousseau
le trouve faux.

Mais Alceste estprécisement, quoique en moins hoir, ce que Rousseau était. Rousseau est insociable, Alceste
estdifficilement sociable ; Rousseau est ombrageux, Alceste est susceptible; Rousseau est orgueilleux, Alceste est
accessible a l'orgueil ;Rousseau est jaloux, Alceste est jaloux ; Rousseau est infinimentsensible aux malheurs qui
|'atteignent personnellement, Alceste n'y estpas insensible ; Rousseau méconnait trés vite I'amitié, Alceste estassez
enclin a ne pas la reconnaitre ; et Rousseau est toujours convaincu quelui seul araison, et Alceste ne convient pas
aisément qu'il atort.Alceste est |e portrait atténué de Rousseal.

Or, tousces défauts, Rousseau sent confusément qu'il les a et, parconséquent, il est furieux qu'on les attribue a
Alceste, c'est-a-direa lui, ou plutdt qu'on les déméle si adroitement dans son coaur. Le Misanthrope est le miroir
qu'on lui tend, ouil voudrait se voir en beau, ou il se voit en laid et qu'il brise. Le Misanthrope est |e portrait ou il
est tres flatté,ou il ne se trouve pas assez flatté, ou il se reconnait pourtant etqu'il déchire. Le Misanthrope est la
consciencetrés indulgente, de Rousseau, et que Rousseau trouve tropsévére. |l ne faut pas s'étonner beaucoup de
ses révoltes.

Ajoutez lescirconstances. Quand Rousseau écrit la Lettre ad'Alembert, il vient de jouer Alceste pendant un an.
Misanthrope,il a été mélé au monde et souvent forcé de se plier & ces « convenances demensonge » dont il parle ;
il aétéou acru étretrahi par sesamis; il aétée jouet, sinon d'une coquette, du moins d'une femme qui avaitdeux
visages et deux coaurs ; des calomnies ont couru sur lui qui I'ont déchiré; j'ignore sil a eu & jouer la scéne du
sonnet d'Oronte ; mais il est trés prabable,et gu'il y a mis moins de franchise qu'Alceste ; et enfin il a di fuir
dansun désert |'approche des humains.

Oui, il ajoué tout le personnage d'Alceste. Or, il sent bien qu'il I'a joué et ilne veut pas convenir qu'il I'ait joué.
Moi, sensible aux malheurs quim'atteignent ! Moi, que je ne sois pas inébranlable aux coups du sort 'Moi, que je
ne sois pas un stoicien ! Moi, que je sois sensible aautre chose qu'aux miseres de I'humanité ! On ne me connait
pas! Et, sidentifianta Alceste, il déclare superbement : « Qu'unefemme fausse le trahisse, que d'indignes amis le
déshonorent, quede faibles amis |’ abandonnent, il doit le souffrir sans murmurer. llconnait les hommes. » Et
Moliére Sest trompé.

Et voilapourquoi Rousseau sest abominablement trompé sur leMisanthrope, car on ne se trompe jamais plus que
guand on leveut.



autrespi éces blamées.

Rousseau, avantd'entrer dans sa trés brillante et tres erronée analyse du Misanthrope, a fait allusion de la fagon
laplus claire atrois piéces de Maliére, c'est a savoir le Bourgeois gentilhomme, George Dandin et I'Avare.

Du Bourgeois gentilhomme il dit ceci : « Jentends direque Maliere attaque les vices ; mais je voudrais bien que
I'on comparét ceuxqu'il attague avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blémable d'unbourgeois sans esprit et
vain qui fait sottement le gentilhomme ou dugentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la piece dont je parle, ce
derniern'est-il pas I'honnéte homme ? N'a-t-il pas pour lui I'intérét, et lepublic n'applaudit-il pas a tous les tours
quil fait al'autre ? »

Rousseau aparfaitement raison de trouver le Bourgeoisgentilhomme une piéce assez immorale. 1l est trés vrai que
le travers deM. Jourdain est une chose fort ridicule, mais beaucoup plus pardonnableque le métier d'écornifleur
gue fait Dorante. On peut méme soutenir a larigueur que M. Jourdain n'a que le tort de faire ridiculement une
choseraisonnable. Mais, sans doute ! Qui ajamais reproché a une familled'étre ascendante ? Qui a jamais reproché
a un homme de vouloir que sa famillef(it ascendante et de vouloir, pour commencer, étre ascendantlui-méme ?
Cette ambition est |égitime, je dirai méme qu'elle est un peuobligatoire, qu'elle est un peu un devoir. Pour réparer
les lacunes, lesbréches, les grands trous que fait dans les hautes régions de la sociétéla décadence inévitable de la
plupart des grandes familles, il faut queles familles inférieures sélevent a mesure que les familles
supérieuresséteignent ou retombent dans les bas-fonds. Le maintien de la santé socialedépend de cela.

Qu'on me lepardonne, je vais faire un instant comme Rousseau, peut-étreperverti par son mauvais exemple.
Comme lui, je me sens attagué parMoliére. Mon grand-pére était vitrier et petit marchand de papiers peints. lIfit,
comme il put, élever mon pére comme un petit monsieur. Monpére fut professeur et homme de lettres. || me fit
élever comme il I'avait été,un peu mieux. Jai éé professeur et homme de lettres a un degré un peusupérieur a
celui de mon pére. Nous sommes parfaitement des bourgeoisgentilshommes. Sommes-nous blamables ?
Sommes-nous meme ridicules ? A peine.

Or est-ce que M.Jourdain fait autre chose ? 11 fait ridiculement, sottement, gauchement,la

méme chose aufond. I veut étre gentilhomme, il veut savoirtout ce que savent les gentilshommes et il veutmarier
safille avec lafille du Grand Turc. Il n'est guidé que par la vanité ;soit ; mais entre la vanité de M. Jourdain et
['amour-propre d'un ouvrier quiveut que son fils soit un bourgeois, voyez-vous une telle différencequiil faille
mépriser I'une et louer I'autre ? Il n'y a que la différence d'unpeu plus de bon sens mélé ala vanité de I'un et d'un
peu plus de sottise méléea la vanité de |'autre.

Je le répéteet j'aurai 1'occasion de le répéter, car c'est une clef, M.Jourdain n'a que le tort de faire d'une fagon
bouffonne une chose raisonnable.

Prenez un homme,il y en a beaucoup comme cela, qui n ait pas le sens du ridicule,lequel est une nuance, qui ne
voie les choses qu'en gros etc'est-a-dire au fond, il reviendra du Bourgeoisgentilhomme en disant : « Ils sont 1a
tous a berner un brave homme quiveut sinstruire et congquérir un rang honorable dans la société, ce sontde trés
vilaines gens. »



Beaucoup plusfin, Rousseau dit autre chose, sans doute, mais n'est pastrés éloigné de cette fagon de voir. Il dit : «
Apres tout, Jourdain estbeaucoup plus estimable que Dorante. »

Laouil atort,par lefait de son exagération habituelle, c'est quand il dit : «Dorante n'est-il pas I'honnéte homme de
lapiéce ? N'a-t-il pas pour lui l'intérét ? Le public n‘applaudit-il pas a tousles tours qu'il fait a l'autre ? » Ou
Rousseau a-t-il vu que Dorante f(tl'honnéte homme de la piéce ? || n'y a pas d’honnéte homme dans la piéce ; iln'y
a pas dhomme que Moliére propose au parterre comme ce qu'il faut étre.C'est une erreur dans laquelle on est
souvent tombé, avec Moliére etavec quelques autres, a cause des habitudes du théétre et a cause aussid'un
penchant naturel de I'esprit humain. Les hommes aiment trés fort, d’ unelecture ou d'un spectacle, rapporter une
lecon morale ; je ne dis passeulement une legon ; car ils auraient pleinement raison, et de toutlivre il faut qu'on
puisse tirer une lecon, lecon de bon sens, leconde go(t, etc. ; mais je dis une legon morale, une lecon deconduite ;
et, & cause de cela, dans toute piece de théétre, ilscherchent le personnage interpréte de la pensée de I'auteur, qui
leurdirace qu'il faut qu'ils soient. C'est certainement sur e théétre que lafoule cherche le plus des sermonnaires.

Pour obéir acette inclination de lafoule, les auteurs mettent le plus souvent surla scéne un personnage qui, soit par
ses actes, soit par sesdiscours, donne la legon morale a remporter chez soi. Et, parsuite de cette habitude des
auteurs, le public n'en a été que plusrengagé dans la sienne et dans sa manie de chercher toujours I'honnéle homme
delapiéce.

Et, d'ordinaire,il est enclin a prendre pour I'honnéte homme de la piéce celui qui estopposé a celui dont on se
mogue. Dans Tartuffe,par exemple, c'est tres net : du moment que c'est Orgon qui estridicule, c'est Cléante qui est
I'nonnéte homme ; dans le Misanthrope, ou c'est moins net, s le spectateur trouve Alceste ridicule,
I'honnétehomme sera pour lui Philinte, et siltrouve ridicule Philinte, dont, par la bouche d'Alceste, Moalierese
moque assez rudement, I'nonnéte homme sera pour lui Alceste. Voildl'état général des choses.

Mais est-ilnécessaire qu'il y ait un honnéte homme dans toute piéce de théatre ? Point dutout, et |'auteur peut nous
donner une piéce ou il n'y ait que desridicules et des blamables a différents degrés. Celalui est permis surtoutdans
une piéce qui ne souléve aucune grande question, et I’ on trouveraitassez ridicule qu'il y e(t un honnéte homme
dans les comédies de Dancourt, ou,en effet, je crois bien qu'il n'y en a pas un. Cela lui est permisencore méme
dans un grand sujet, et c'est alors comme une éégance, quandla lecon morale sort, d'elleeméme, doit
vraisemblablement sortir,d'elle-méme, du sujet traité ; et il n'y a pas d'honnéte homme dans Turcaret, et je trouve
gue ce serait comme unebalourdise que Le Sage y en e(it mis un.

Mais enfin, iln'y a pas nécessité quil y ait un honnéte homme dans une comédie, etdans le Bourgeois
gentilhomme, sauf unepetite réserve que nous ferons tout aI'heure, il 'y en a pas.

Rousseau, «gros public » en cela, ou se laissant entrainer a I'étre, oufeignant de I'ére, a voulu absolument qu'il y
en elit un, et il apris le procédé habituel du public : « Qui est opposé a celui dont on se moque? Qui est Opposé a
Jourdain ? Dorante. Donc Dorante est I'honnéte homme de lapiéce. Or c'est un coquin. Donc Moliére aime les
coquins. » C'est aller troploin.

Mais Rousseaurépond : « Non. Dorante n a-t-il pas pour lui I'intérét ? »

En vérité, jene vois pas l'intérét qu'a Dorante, de quelle sollicitude on I'entoure,de quelle ferveur on le suit et de
quel amour on I'embrasse. || me semblebien qu'on ne sintéresse nullement pour lui et que ses destinées ne nous
sontaucunement indifférentes.

Mais « le publicn'applaudit-il pas atous les tours que Dorante fait al'autre ? »

— Pardon ! 11 ya une grande différence entre rire de celui qui est berné et applaudir a celuiqui berne. On rit de



celui qui est assez sot, assez vain, pourtomber dans des piéges grossiers, sans pour cela approuver celui qui
lestend ni avoir pour lui aucune sympathie. Presque au contraire. Oui ; car commeon rit du mystifié en proportion
de sa bétise, et c'est-a-dire enproportion de la grossiereté du piége tendu, on ne peut avoir nisympathie ni
approbation, méme intellectuelle, pour celui quiimagine des tromperies si épaisses, et plus le trompé est ridicule,
plusle trompeur est méprisé.

Il ne faut pasconnaitre le public, ni le coaur humain, pour croire que si lepublic rit d'un homme qui sétale parce
qu'on aretiré une chaise sur laquelleil allait Sasseoir, il éorouve une admiration profonde pour celui qui aretiré la
chaise.

Autant vaudraitdire que le public admire Tartuffe, que Tartuffe al'intérét, queTartuffe est applaudi et que Tartuffe
est I'honnéte homme de la piece, parceque le public rit d'Orgon. Je nie la conséquence. Le public rit d'Orgon
etméprise Tartuffe.

De mémeil ritde Jourdain, ce qui ne I'empéche pas de mépriser Dorante.

Ajoutons queMoliére a pris quelques précautions, dont je me passerais, pourmon compte, trés aisément, mais
dont, puisgu'il les aprises, Rousseau aurait d tenir un peu compte. Sans doute pour que lepublic ne p(t pas dire,
méme par erreur : « Vous nhous donnez pourhonnéte homme un écornifleur », il marie Dorante a Doriméne alafin
de la piéce. C'est une facon de dire au public : «Dorante est un petit seigneur fort peu scrupuleux qui tire de
['argent deJourdain ; mais ne craignez point que j'aie la cruauté de livrer Jourdain aDorante pour toute sa vie. Ce
ne fut que pour un temps, et voila Dorantemarié a Doriméne et I'instrument détruit par lequel Dorante avait prise
surJourdain, et Jourdain ne sera plus exploité par Dorante. » C'est le senscomplet des paroles dites a Mme
Jourdain par Dorante : « Et afin,Madame Jourdain, que vous puissiez avoir |'esprit tout a faitcontent et que vous
perdiez aujourd’hui toute la jalousie que vous pourriezavoir congue de Monsieur votre mari, c'est que nous nous
servirons duméme notaire pour nous marier, Madame et moi. » En d'autres termes, pourle public : « Nous ne
paraitrons plus, Doriméne ni moi, danscette maison. »

Autre précautionbeaucoup plus importante : il n'y a pas d'honnéte homme dans la piéce ; mais ily a une honnéte
femme ; c'est Mme Jourdain. Pourquoi, puisguevous prenez pour I'honnéte homme de la piéce celui qui est opposé
a celui donton se moque, ne prenez-vous pas pour I'honnéte homme de la piéce Mmelourdain ? C'est elle qui I'est
et non pas Dorante. C'est elle qui al'intérétet c'est a elle que le parterre applaudit. Or, €lle ne joue aucun tour aM.
Jourdain et ne cherche qu'ale préserver de ceux qu'on lui joue. Moliéren'est donc pas du coté des scélérats, et il ne
fait rien pour que lepublic soit de leur cOté, et il fait quelgue chose pour que, sansétre avec le bourgeois
gentilhomme, il ne soit pas du tout, nonplus, du coté de I’ écornifleur. En général, Moliére a recours aupersonnage
d' « honnéte homme », au personnage qui est truchement del'auteur et guide du public relativement a ce que le
public doit croire, dansles piéces ol une grande question est posée, en somme dans les piéces athese (Clitandre
dans les Femmes savantes, Cléantedans Tartuffe). Dans les piéces ou il ne faitque « peindre les moaurs des
hommes » il Sen passe, par quoi I'on voitqu'il n‘aime pas beaucoup cet instrument. Il n'y en a point dans I’ Avare,
point (& peine une ombre) dans le Malade imaginaire, point dans les farces,point dans le Misanthrope (c'est mon
aviset que ni Philinte ni Alceste ne sont truchements de Moliére, maispersonnages objectifs ; un mot, un seul mot
d'Eliante rappelle un peul'emploi d'honnéte homme), pointdans Don Juan,et mon avis est que pour parer aux
perfides attaques et aux méchantesinterprétationsil en aurait fallu un. 11 y en aun dans le Bourgeois gentilhomme,
ou il n'était pastrés nécessaire ; il y en a un, en ce sens seulement que Moliére a tourné en personnage d'honnéte
homme un personnage dureste tres objectif et admirablement objectif, et il I'atourné ainsipeut-étre en prévision de
I'interprétation de Rousseau et pour empécher qu'ellese produisit. Il n'y a pas bien réussi.

Reste queRousseau souffre surtout de ceci gu'on soit trop dur pour M. Jourdain et pleuresur ce pauvre Holopherne
s méchamment mis amort par Judith. A lafoisje m'enétonne et je ne suis pas sans |'en approuver.



Je m'en étonneparce que... Qu'est ce que Jourdain ? C'est un homme qui veut sSélever d'uneclasse inférieure a une
classe supérieure ? Or c'est ce que Rousseau a toujoursdéclaré absurde et funeste. Ce qu'il sest mille fois reproché,
avec unesincérité que mettra en doute un autre que moi, c'est de ne pas étreresté horloger a Genéve ou musicien
a..., coulant une vie tranquille etdouce, n'excitant point |'envie et n'attirant pas sur lui lespersécutions. Pourquoi ne
reproche- t-il pas a Jourdain, comme Moliere,comme le public, son ambition et de vouloir sortir de sa sphére 2Jen
SUiS UN peu surpris.

Je ne suis passans |'approuver un peu de prendre le parti de M. Jourdain, pour lesraisons que j'ai dites en
commengcant : il est tres vrai que M. Jourdain fait ensoi une chose bonne, sélever ; il ne lafait que par vanité et
parconséquent il la fait ridiculement. Faire ridiculement une chose bonne en soi,nous verrons que c'est de la que
Moliére tire le plus souvent son comique.

George Dandin est une piéce tout afait odieuse a Jean-Jacques Rousseau. « Quel est le plus criminel,
sécrie-t-il ,d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle ou d' une femme quicherche a déshonorer son époux
? Que penser d'une piéce ou le parterreapplaudit a I'infidélité, au mensonge, a I'impudence de celle-ciet rit de la
bétise du manant puni ? »

Je ne songe pasa défendre tres énergiquement George Dandin,et j'estime que Rousseau a ici presgue
completement raison. Il estparfaitement exact que Moliére ne cherche pas autre chose ici qu'a ridiculiserun pauvre
homme qui n'a pas grand'chose a se reprocher et qu'a faire admirerl'adresse et I'esprit d'invention d'une aimable
femme adultére ; et parconséquent George Dandin est une assez mauvaiseaction. Une certaine inconscience
morale est souvent au fond de Moliére quandil congoit une comédie, encore que, personnellement, commel’a
reconnu Rousseau, il f(t assez honnéte homme.

Je ferairemarquer cependant que le sieur George Dandin ne laisse pas d'étre coupabl e etdigne de quelque punition.
Il I'est moins d'avoir épousé une demoiselle parvanité que de 'avoir épousée contre son gré et malgré elle. Elle ne
manque pasde le dire et Moliére ne manque pas de lui fairedire : « Dandin : Je suis votre valet, cen'est pas |la mon
compte et les Dandin ne sont point accoutumés a cette mode-1a.

« Angélique : Oh'! les Dandin syaccoutumeront sils veulent ; car pour moi je vous déclare que mon desseinn'est
pas de renoncer au monde et de m'enterrer toute vive avec un mari.Comment ! Parce gu'un homme savise de nous
épouser, il faut d'abord quetoutes choses soient finies pour nous et que nous rompions tout commerce avecles
vivants ? C'est une chose merveilleuse que cette tyrannie de Messieurs lesmaris, et je les trouve bons de vouloir
gu'on soit morte a tous lesdivertissements et qu'on ne vive que pour eux ! Je me mogue de cela et ne veuxpoint
mourir si jeune! »

Cette trésamusante premiére édition du fameux : « Je veux vivre ! » des femmes du théétre de 1880-1900 n'est
sans doutepoint pour me convaincre. Elle ne convainc pas non plus George Dandin quirépond : « C'est ainsi que
vous satisfaites aux engagements de lafoi que vousm'avez donnée publiquement ? »

Angédliqueréplique : « Moi ? Je ne vous I’ai point donnée de bon coaur et vous me |'avezarrachée. M'avez-vous,
avant le mariage, demandé mon consentementet si je voulais bien de vous ? Vous n'avez consulté pour cela que
mes parents; ce sont eux proprement qui vous ont €pousé, et c'est pourquoi vousferez bien de vous plaindre
toujours a eux des torts que I'on pourra vousfaire. Pour moi, qui ne vous ai point dit de vous marier avec moi et
quevous avez prise sans consulter mes sentiments, je prétends ne point étreobligée de me soumettre en esclave a
vos volontés...»

Cette fois, ellea raison. L'on n'a de droits que sur celui qui Sest engagé a vous de son pleingré et le captif de
guerre atoujours droit al’ évasion.



Et voyez biencomme Moliere insiste sur cela et comme il fait répéter a Angélique les mots denon-consentement et
ses synonymes ! C'est qu'il sent trés bien le défaut de sonouvrage et qu'il se dit que, méme dans une farce, il faut
pour lebon ordre que celui qui est berné ait au moins un peu mérité de |'étre.

Mais Rousseaudirait ici que cette invention de Moliére n'est qu'une excuse qu'il cherche etqu'il trouve pour
Angélique, dans son désir perpétuel de rendre les coquinssympathiques et tant ce désir est vif chez lui. Je ne
saurais disconvenir que,tout compte fait, il y abien un peu de cela.

Ce qui contribuea rendre George Dandin antipathique, c'est que ce qu'il afait, illafait par vanité absolument pure.
Son cas est tout a fait celui du bourgeoisgentilhomme ; mais plus grave. M. Jourdain veut passer pour
gentilhomme ; maisaussi il fait des efforts louables pour le devenir, pour séleverau-dessus de ce qu'il est par le
savoir et I'acquisition des bonnes maniéres.George Dandin, paysan riche, a acheté une demoiselle d'unefamille ou
le ventre anoblit, uniquement pour avoir des enfantsgentilshommes et pour étre un peu gentilhomme par reflet.
Cest lui qui est lebourgeois gentilhomme, le vrai, le pur. Il est donc coupable, coupablede vanité sotte, autant
qu'on peut I'étre. 1l faut reconnaitre cela, pourne pas accuser Moliére d'une absolue inconscience et d'une absolue
immoralité.

[I'y adremarquer que « I'honnéte homme », que I'homme sensé qui tire la leconde I'histoire mise sur la scéne, n'a
pas I'air d'exister dans George Dandin, mais qu'il ne laisse pas d'yétre. Adroitement, agréablement, |'auteur I'a
confondu avecGeorge Dandin lui-méme, ou, si I'on veut, il a dédoubléGeorge Dandin de telle sorte qu'il est tant6t
un sot et tantét un honnéte hommequi gourmande le sot. Tantdét George Dandin se plaint de son infortune a
sesbeau-pére et belle-mere, et a Angélique elleeméme, et a toute laterre ; tant6t il reconnait, déclare et proclame
guelle est naturelleméritée et qu'il n'y a rien a dire : « Tu I'as voulu, George DandinAh ! gu'une femme
demoiselle est une étrange affaire et que mon mariage est unelegon bien parlante a tous les paysans qui veulent
séever au-dessus de leurcondition et sallier, comme j’ai fait, & la maison d'ungentilhomme ! ... Tu I'as voulu,
George Dandin ! ... Lorsqu'on a, commemoi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisseprendre,
c'est de saller jeter dans|'eau, latéte lapremiére... Tu |’ as voulu, George Dandin ! »

C’ est lamoralité de cette comédie immorale.

Rousseau n'estpas moins sévére pour |’ Avare que pour George Dandin : « C'est un grand vice d'étre avare etde
préter a usure ; mais n'en est- ce pas un plus grand encore a un fils devoler son pére, de lui manguer de respect, de
lui faire milleinsolents reproches, et, quand ce pere irrité lui donne samal édiction, de répondre d'un air goguenard
gu'il n‘a que faire de sesdons ? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ?Et la piéce ou I'on
fait aimer lefilsinsolent qui I'afaite en est-elle moinsune école de mauvai ses maoaurs ? »

Je comprendshien I'indignation de Rousseau contre I’ Avare.ll est trés évident que Rousseau cherche dans toute
piece, quellequ'elle soit, ou un vertueux ou au moins un homme qui préche la vertu.

Il'y atroisdegrés : la piece morae, la piece moralisante, la pieceimmorale. La piéce morae, c'est la piéce qui, par
les actes despersonnages, excite et encourage a la vertu. Elle se subdivise en deuxcatégories : la piéce ol la vertu
est s bien récompensée et le vice s bienpuni que le spectateur, persuadé quiil a intérét a ére vertueux,
estencouragé a la vertu ; la piece ou la vertun'est point récompensée, mais ou une si grande admiration est
soulevée al'égard des vertueux que le spectateur est excitéalavertu.

La piecemoralisante est la piéce ou il n'y a point de vertueux, mais ot unprofesseur de morale préche la vertu et
montre aux vicieux combien ils ont tortd'étre vicieux ou combien il est honteux de I'étre.

La piéceimmorale ou amorale est celle ou il n'y a que des vicieux et ou l'auteur n'apas |'air de se soucier de la
guestion de lavertu et du vice. Or Rousseau veutune piéce morale ou au moins moralisante ; il veut voir dans une



piéce ou desvertueux, ou un vertueux, ou un professeur de morale. En d'autrestermes, personne ne se détachant de
lui-méme et Rousseau se détachant delui-méme moins que personne, il cherche dans toute piéce un
Jean-JacquesRousseau ; un Jean-Jacques Rousseal sous une, au moins, de sesformes, un Jean-Jacques Rousseaul
intégre, courageux, généreux,magnanime et sacrifiant tout au devoir, ou au moins un Jean- JacquesRousseau
préchant la vertu aux hommes et les encourageant et poussant au biende toute son éloguence :

Et plein de son image ilse cherche en tout lieu.

Dans toute piéce ou il ne se voit pas sousune, au moins, de ces deux formes, il juge que I’ auteur a,de propos
délibéré, éliminé les honnétes gens et que la piéce estimmorale et immoralisante.

Or, dand’Avare, il n'y a que des vicieux, plusou moins vicieux, et il n'y a pas un honnéte homme. C'est une
piécecomme Turcaret ou comme les Corbeaux de Becque. Elle révolte Rousseau et elle I'effraie.Chose étrange,
que I'homme qui n'a guére vu dans le monde réel que desscélérats, et qui a assez dit qu'il n'y voyait que cela,
soitdésobligé de ce qu'un dramatiste lui montre une maison ou il n'y a que descoquins.

Point si étrangecependant, si I'on songe que Rousseau, en littérature, ne se place jamais aupoint de vue du vrai. La
littérature n'est pas pour lui un des moyens demontrer le vrai aux hommes, elle est un moyen d'échapper au réel,
desévader de la vérité dans I'idéal. Quand il a fait des romans, il les aremplis et surchargés d'étres vertueux ou
gu'il croyait vertueux. Et plusilétait pessimiste ainterpréter la réalité qui était sous ses yeux, plusil était optimiste
quand il imaginait une réalité, quand il inventait unmonde.

Donc, quandil a affaire & un auteur contempteur des hommes, il n'est plus, lui,le contempteur des hommes qui
logiquement devrait dire : « Comme c'est vraiet comme vous avez raison » ; il est I'optimiste imaginatif qui,
semettant a la place de |'auteur, sécrie : « Comment ! vous inventez deshommes et vous les inventez mauvais !
Votre devoir est de les inventermerveilleux, pour gu'ils servent de modéles aux hommes réels.

— Mais ce sont les hommes réels qui sont mon modéle et que je peins.

— Non ! ce sont les hommes que vous inventez qui doivent étre les modélesdes hommes réels. Nous ne nous
entendrons jamais.

— Il y aapparence. »

Un passage deRousseau est trés significatif a cet égard, un court passage ou leRousseau pessimiste en tant
guhomme et le Rousseau idéaliste en tant qu'auteuret critique se rencontrent et sentent trés bien gu'ils se
rencontrent : «[DansMoaliére] les sots sont victimes des méchants, ce qui, pour n’ étre que tropvrai dans le monde,
n'en vaut pas mieux a mettre au théatre avecun air d'approbation...». — « Les sots sont victimes des méchants,
c'esttrés vrai », dit le Rousseau pessimiste.

— Eh bien alors! lui répondrai-je.

— Eh bien dors, il nefaut pas le dire, répond |leRousseau idéaliste. 1l ne faut pas qu'un auteur le dise ; parce qu'un
auteurest un prédicateur et doit étre un prédicateur, et est ici non pour memontrer le vrai, mais pour me guider
vers le bien par tous les moyensqui sont en son pouvoir, par persuasion en me préchant bien, parsuggestion en me
montrant des personnages que, par admiration, j'imiterai.Ni I'un ni I'autre, Moliére ne le fait guére, et dans |’ Avare



il nelefait pasdu tout. L'Avare est la plus mauvaise de ses pieces. »

Je ne sais tropet je crois méme qu'on ne peut passavoir. Il y a, pense-t-ongénéralement, deux maniéres d'exciter a
lavertu. L'une consiste a lamontrer et & nous en inspirer I'admiration et I'amour ; I'autre consiste a nousmontrer le
vice et anous en inspirer la salutaire horreur. L'une consiste dansle

Virtutem videant, intabescantquerelicta.
L'autre consiste dans quel que chose commececi :
Flagitium adspiciens,et conscius, intabescat.

Or ce qui rendla question difficile et trés probablement insoluble, c'est que les deuxmoyens ne sont pas bons pour
les mémes personnes. V ous aviserez-vous de fairedes peintures effroyables et vraies du vice pour les montrer aun
enfant ? VVousauriez trop peur de souiller et d'enflammer son imagination sans éclairerbeaucoup sa conscience. Or
la majorité du public est enfant. Lui peindre levice le corrompt plus par la peinture gqu'il ne I'édifie par une
réflexionsalutaire sur ce que le vice a de répugnant, réflexion qu'il n'est pastrés capable de faire et qu'il ne fait
guere. La comédie pessimiste, lacomédie noire, n'est profitable qu'a la partie du public qui est trésintelligente et
trés capable de réfléchir. C'est le procédé de I'llote ivre.L'llote ivre peut confirmer dans le dessein de ne point
senivrer un homme quidéa n'a nulle envie de boire ; il ne produira aucun effet sur un ivrogne, etil n'est pas
impossible méme qu'il ne flatte agréablement sa manie.

Inversement, Ielivre dimagination vertueux peut avoir de trés bons effets sur les amessimples, mais irriter les
hommes intelligents et cultivés, soitpar ce gu'il contiendra de faux, soit parce quiil aura d'ennuyeux, etl'on
conviendrabien qu'il y a peu d'ouvrages qui fatiguent plus de la vertugue la Nouvelle Héloise.

Il se pourraitbien que la littérature ft parfaitement impuissante a moraliser, quelquemoyen direct ou indirect
guelle emploie, et soit qu'elle peigne le bienpour y attirer, soit qu'elle peigne le mal pour le faire fuir ; et il
sepourrait bien qu elle ne fit qu'un divertissement et une haute curiosité.

Mais ce quiilfalait expliguer, c'est pourquoi I’ Avareen général est tout spécialement odieux a Rousseau et devait
I'étre, etc'est aquoi je viens de m'appliquer.

Pour ce qui estde ce point particulier que le fils de I'Avare est donné comme personnagesympathique par |'auteur,
j'al dé§jarépondu a ce grief a propos d'uneautre piece. Comment peut-on aller jusqu'a dire que Moliére « fait aimer
le fils insolent » ? Comme pour ce qui estde George Dandin et de sa femme, faut-il nécessairement, parceque le
public méprisera Harpagon, qu'il estime le fils, et parcequ'il haira Harpagon, qu'il aime le fils ? Ne peut-il pas les
hair etles mépriser tous les deux ?

— On prend toujours parti, me répondra- t-on ; quand deuxhommes combattent devant vous, il est impossible de
ne pas étre pourl'un ou pour |'autre.

— Il'y adu vra ; maistant sen faut que ce soit vrai tout afait,et le public ne laisse pas, dans une piéce ou tout le
monde estméprisable, de mépriser tout le monde. Diriez-vous que le public prendparti dans la querelle entre
Trissotin et Vadius ? Je ne crois pas. Il lesméprise impartialement. Ainsi fait-il dans la querelle de George Dandin
etd'’Angélique et dans celle dHarpagon pére et d'Harpagon fils. Ce n'est pas ceque dit Rousseau, ce me semble, et
gui est un peu trop gros, quilfalait dire. Il falait dire qu'il est assez dangereux de montrer un filsméprisant son
pére, pour un défaut énorme, d'un mépris qu'unautre pourra appliquer a son pére pour le méme défaut a I'état
bénin ou al'éat naissant. Pour avoir vu le fils d'Harpagon mépriser, insulter etvoler son pére, tel fils pourra
meépriser, insulter et voler lesien qui lui aura refusé deux louis et ne lui en aura donné qu'un. Sans doute,puisque



les avares sont indignes de toute considération ! Un desinconvénients de la comédie, comme de la satire, est
celui-ci :En rendant sévere pour les défauts, elle rend impitoyable pour lespeccadilles. Elle n'est pas « école de
mauvai ses moaurs», comme ditRousseau ; mais elle n'est pas précisément école de charité. Dans I'Avare, Maliére
a eu pour but — sil en a eu unautre que de peindre vrai — de montrer qu'un vice quel quil soit,
conservateurméme, disloque, ruine et détruit toute une famille, quel'avarice d'un pére, par exemple, fait un fils
prodigue, insolentet indélicat, une fille insolente et assez prés d'étre dévergondée.

Voila qui estbien, puisgque c'est vrai ; mais auss ce fils et cette fille, Silsne sont pas présentés comme
sympathiques par l'auteur, comme |'assureRousseau, sont présentés comme excusables, sinon par |'‘auteur,du
moins par la situation ; I'honnéte spectateur ne les aime pas, neles approuve pas, peut-&tre méme ne les excuse
pas, mais il lescomprend, il les comprend un peu trop ; et le spectateur moins honnéte,de ce quiils semblent
excusables, tire pour lui une excuse et mémeune autorisation a agir de méme a I'égard de quelqu'un qui est
beaucoup moinscoupable que le pére de ce fils et de cettefille.

Faut-il concluregue c'est la comédie de moaurs elleméme qui est démoralisante ? N'en doutezpas. Elle est
démoralisante pour ceux qui ont des dispositions assez fortes aétre démoralisés. C'est a quoi I'auteur comique doit
songer avec une grandesollicitude et un grand scrupule, et c'est avec de grandes précautionsqu'il faut toucher a ces
remeédes qui sont des poisons.

Or Moliéresouvent n'en met guére. Pourvu qu'il produise un violent effet comique, ilest satisfait. Il heurte les vices
les uns contre les autres pour en fairgaillir des flambées de ridicule et il est content de son ocaivre. On
doitcomprendre qu'un moraliste sinquiete et salarme, et Rousseau, pource qui est de I'Avare, Sil exagére,
commetoujours, et j'ai cherché a montrer dans quelle mesure, n'est pastres éloigné de la vérité.

Il afait encoreune alusion aux Fourberies de Scapin enparlant des rapports entre les maitres et les serviteurs. Ici il
se trompepresgue complétement a mon avis. Le défaut de Rousseau, ailleurs qu'encritique aussi, est de mettre tout
au méme plan. 1l se fache aussi fortcontre les Fourberies de Scapin que contre I'Avare. Il y a une bien grande
différence. L'Avare est une grande oauvre morale et sociale ;c'est une grande satire, ou le spectateur le plus obtus
et le moinsaverti sent qu'il est en présence d'une trés grande question et que, touten riant, il n'est pas mal a propos
de réfléchir. Les Fourberies de Scapin ne sont qu'une farce et nese donnent que pour une farce sans aucune
prétention ni intention.

— Quefait cela? me dira-t-on, pour I'impression que | e publicpeut en remporter ?

— Si bien ! celafait beaucoup. A un certain degré d'outrancegrotesque, le comique perd son venin, comme a un
certain degréd’hyperbole, le tragique généreux perd ou perdrait tout son pouvoirdexcitation a I'enthousiasme.
Dans les deux cas, on n'est plus dans lavérité et le spectateur ne se sent plus dans la vérité, méme
approximative,et, du moment qu'il ne sy sent plus, toute communicationmorale entre les personnages et Iui
disparait ; car il n'y a communicationmorale gu'entre éres de la méme espece. Comme on n'aurait aucun
enthousiasmepour un homme gu'on verrait donner sa vie pour n'importe qui a propos den'importe quoi, de méme
on n'a plus ni approbation, nidésapprobation pour des étres dont le burlesque dépasse toute vraisemblance etse
place tout d'abord en dehors de toutevraisemblance. On ne les suit plus qu'avec le seul plaisir esthétique
guepeuvent donner les produits d'une imagination débridée.

Et de méme gu'onpourrait se plaire aux actes du héros fantastique dont je parlais tout a'heure, mais seulement
d'un plaisir dimagination amusée et sans songerni a approuver ni a désapprouver, de méme avec les Géronte et les
Scapinon samuse par la partie fantaisiste de |'esprit, par le golt del'imprévu dréle ou de I'énormité burlesgue, sans
songer gu'on aitaffaire a des hommes, en dehors de toute appréciation, sansimaginer méme qu'il puisse y avoir
place al'approbation ou au blame.



Et s quelqu'unsavisait d'émettre une condamnation sévere ou d'approuver sérieusement, d'instinctlafoule rirait de
lui. D'instinct, mais avec raison ; car il manqueraitde bon sens, du sens de la distinction entre le réel et le
fantastique,du sens de la distinction entre la plaisanterie et le sérieux, dusens de la distinction entre deux arts qui
n'ont rien de commun et comme unhomme qui voudrait juger d'un tableau avec les oreilles.

A un certaindegré de bouffonnerie, le comique n'a pas la méme source qu'il avaitauparavant ; il procéde de
I'imagination et non plus de |'observation et déslors n'ayant plus la méme valeur morale, ou plutét n'en ayant
plusaucune, il n'est ni moralisant ni démoralisant ; il est au point de vuemoral neutre et inoffensif, et dans une
étude sur Moliére moraiste ouimmoraliste, il ne faut pas faire entrer lesFourberies de Scapin.



silencesignificatif.

Je crois quilfaut, sans doute, attribuer beaucoup moins dimportance auxprétéritions de Rousseau qu'a ses
affirmations, s'occuper beaucoup plusde ce qu'il a dit que des raisons hypothétiques qu'il a eues de se taire,
quepeut-étre le silence qu'il a gardé sur certaines pieces trés importantes deMoliére ne signifie rien du tout, si ce
n'est qu'il n'y a point songé ;mais enfin ceci méme qu'il n'y ait pas songe est chose a quoi il faudrait faireattention ;
car, qu'ayant une mauvaise impression du théétre, engénéral, de Moliére, il songe surtout au Misanthropeet puis
au Bourgeois gentilhomme, a George Dandin, a I’ Avareet aux Fourberies, et ne songe point a Tartuffe, a Don
Juan,a Amphitryon, au Malade imaginaire ni aux Femmessavantes, il faut cependant que cela ait une raison et
accuse aumoins une certaine disposition d'esprit.

Se proposantd‘attaquer Moliére et de lui dire tout son fait, Rousseau met évidemmentdevant lui par la pensée tout
le théétre de Maliere, et il va tout droita certaines pieces petites et grandes, et il en laisse de coté de
trésconsidérables ; c'est que dans celles-ci il ne voit pas, au moins deprime abord et de premier regard, une ample
matiére de quoi il puissecharger ses récriminations et ses attaques. Je ne dis point qu'il les approuve; pour savoir
Sil les approuve, il faudrait que nous I'eussions vu lesenvisager ; je dis seulement qu'il est trés vraisemblable qu'il
en est moinschoqué et blessé que des autres. Examinons a ce point de vue, avecbeaucoup de discrétion et de
crainte de I'hypothése aventureuse, Amphitryon, Don Juan, Tartuffe, leMalade imaginaire et les Femmes savantes.

Il est bienétrange que Rousseau n'ait pas attaqué a tour de bras Amphitryon.C'est la piéce la plus immorale de
Moliére, comme, du reste, c'estcelle ou il a montré, je ne diral pas le plus de génie, maiscertainement le plus de
talent. Je mets de cété absolument, parce que cen'est qu'une hypothése invérifiable, I'opinion que, par lesamours
de Jupiter et dAlcméne, Moliére a figuré les amours adultéres delL ouis XIV et a voulu les excuser. Je I'en crois
trés capable ; car, sansen vouloir beaucoup a cette pauvre cour, je crois un courtisan capablede tout ; encore est-il
gue nous Ne pouvons pas savoir Si c'a été la pensée deMoliére ; et que les hommes du temps aient été persuadés
gue ce l'a été, celane prouve pas qu'il I'ait eue.

Mais, ensoi, la piéce est tres immorale ; car c'est une piéce ou I'amant netrompe pas seulement le mari, mais
trompe aussi la femme et exploite,pour tromper la femme, I'amour méme de la femme pour son mari. LeSeigneur
Jupiter est le dernier des dréles et, de plus, c'estbien ici que Rousseau pourrait dire que le scélérat est présenté
sous lescouleurs qui doivent le rendre le plus sympathique du monde au public. Moliérelui a donné toutes les
gréces, tous les charmes, toute lagalanterie et tout I'esprit qui se puissent, et il ne peut y avoir dansla salle homme
gui ne l'envie et femme qui n'en soit éprise. Amphitryon est tres littéralement |'apothéose du Don Juan. C'est aussi
I'apologie, la justificationtres en régle, ce qui est odieux, du Don Juan gentilhomme quiporte le déshonneur chez
un bourgeois et qui prétend que c'est un trés grandhonneur qu'il y porte réellement, et, a bien prendre les choses,

Nous vous faisons, étantseigneur,

En vous trompant beaucoupd honneur.



Transposez ladéclaration de Jupiter a la fin de la piéce, — et ceci n'est pas unartifice de barre ; il n'est aucun
spectateur, au XVllesiecle et méme au nbtre, qui instinctivement ne transpose ainsi et quine comprenne comme je
vais comprendre et vous aussi, — transposez doncla declaration de Jupiter (111, X):

Regarde, Amphitryon,quel est ton imposteur ;

Et sous tes proprestraits vois Jupiter paraitre :
A ces marques tu peuxai sément le connaitre ;

Et c'est assez, jecrois, pour remettre ton coeur
Dans|'éat auquel il doit étre,

Et rétablir chez toi lapaix et |ladouceur.

Mon nom qu'incessamment toute la terre adore
Etouffeici les bruits qui pouvaient éclater.

Un partage avec Jupiter

N'arien du tout qui déshonore ;

Et sans doute il ne peut étre que glorieux

De sevoir lerival du souverain des dieux.
Je n'y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;
Et c'est moi, dans cette aventure,

Qui, toutdieu que je suis, dois étre le jaloux...

Sors donc des noirs chagrins que ton coeur a soufferts,
Et rends le calme entier al'ardeur qui te brlle :
Chez toi doit naitre un fils qui, sous le nomd'Hercule,
Remplira de sesfaits tout e vaste univers.

L'éclat d'une fortune en mille biens féconde

Fera conndltre atous que je suis ton support,

Et je mettrai tout le monde



Au point d'envier ton sort.

Tu peux hardiment te flatter
De ces espérances données ;
C'est un crime que d'en douter :
Les paroles de Jupiter

Sont des arréts des destinées.

Transposez : ceciest le langage protecteur et insolent d'un roi parlant & un petit gentilhommeou d'un petit
gentilhomme parlant & un bourgeois ou a un paysan. C'est lelangage que Moliére aurait pu préter a Clitandre
sadressant a George Dandin :«Comment donc, Monsieur Dandin, si vous saviez a qui vous parlez,ou si vous y
appliquiez votre attention, vous vous sentiriez trophonoré d'un partage avec M. de la Haute-Butte. |1 narien du
tout qui dégrade,et, au contraire, que M. le marquis condescende & ce que voussoyez son rival, cela ne pourrait
étre un peu désobligeant que pour lui.Ne laissez pas de songer du reste que vous avez désormais en moi un ami
chaudet de qualité a vous pouvoir servir. Notez encore que sil vous nait un fils,il se peut qu'il soit d'un sang a
vous couvrir de gloire par sa bravoure etson mérite. Aussi bien, Monsieur, qu'il vous souvienne que vousvous étes
marié pour avoir des enfants gentilshommes. »

Voild, sansaucun doute, comment le spectateur du XV1le siecle comprendla déclaration de Jupiter a Amphitryon,
et toute cette théorie mise danda bouche d'un personnage présenté jusque-la, sans aucun conteste,
commeéminemment sympathique, est dune immoralité, décidément, an'y rien souhaiter, et certes a
I” Amphitryons appliquent comme de cire les versirrités de Boileau :

Et tous ces lieuxcommuns de morale lubrique

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

CependantRousseau n'a rien dit d'Amphitryon a qui Bossuet avait fait une allusionextrémement sévére. Peut-étre
I'at-il considéré comme une simple bouffonneriesans conséquence. Mais aors il aurait dd, pour la méme
considération,tenir les Fourberies de Scapin pournégligeables. Peut-étre | e petit bourgeois démocrate Jean-Jacques
Rousseausest-il dit : « Oh'! oh'! ceci est entre gentilshommes ! C'est un roidéshonorant son capitaine des gardes,
c'est-a-dire, selon leursidées, lui donnant une margue incomparablement flatteuse de sa faveur.Cela ne regarde pas
lamorale générale. C'est en dehors d'elle. Cela nedémoralisera point le peuple. En tous cas, comme cela se passe
entregens que je méprise également, je n'ai point &y prendre parti. » || estpossible que c'ait été lal'idée rapide de
Jean-Jacques Rousseau.

Et toutsimplement je ne sais pas pourquoi Rousseau n'a point parlé d’ Amphitryon.
Je sai speut-étre pourquoi il n'a point parlé de Don Juan.

Don Juan a été furieusement attaquépar les dévots au XVlle siecle. Non sans quelque raison on 'y voyaitune piéce
antireligieuse parce que lareligion y est méprisée par un hommed'esprit et n'y est défendue que par un imbécile ;



aussi parce que, dansla scene du pauvre, si le beau réle est incontestablement au pauvre quirefuse un louis plutét
gue de jurer, le mauvais réle n'est pas assez augentilhomme qui donne le louis cependant, et qui le donne pour
I'amourde I'humanité, ce qui sembleindiquer que I'amour de I'humanité suffitpour étre charitable.

Ony pouvaitvoir auss, et c'est ce qu'on'y avu le plus, depuis, pourl'incriminer, un portrait de « méchant homme »
ou beaucoup de traitssont favorables au méchant homme : Don Juan est brave, généreux, charitableet se jette au
danger pour sauver des gens gu'il ne connait pas ; pourquoi ces ééments de sympathie ajoutés au portrait
d'unscélérat ; pourquoi Moliére semble-t-il craindre de faire Don Juan trop noir ?Rousseau avait certes de quoi
récriminer.

Mais je ferairemarquer, sur quoi j'aurai arevenir a propos de Tartuffe, que l'irréligion de Moliére, estindifférente a
Rousseau. Dgaen 1758, Rousseau n'est plus ni protestantni catholique et d§jail ainventé la « religion civile » qui
est laseule dlaquelleil tienne.

On me dira quela religion civile de Rousseau contient la croyance en Dieu que Don Juan railleet méprise, et que
par conséquent Don Juan doit étre odieux a Rousseau,doit étre un de ceux que Rousseau plus tard bannira de sa
république.

— Jen convienstres bien, et le raisonnement que je tiens en ce moment sappliquebeaucoup plus et beaucoup
mieux a Tartuffe gu'aDon Juan ; mais encore Rousseau peut penser queDon Juan, en ses parties critiquables, est
surtout une piécecontre les dévots, protestants et catholiques, qu'il n'aime pasplus les uns que les autres, et estime
que |'attaquer est plut6tl'affaire des dévots que la sienne.

Mais lavéritable raison que je suppose qui est celle pourquoi Rousseau a laissé Don Juan de coté est la suivante :
Don Juan géne Rousseau dans sa démonstration contre Moliére.Que prétend Rousseau, comme bien d'autres ?
C'est que Moliere attaguetoujours des travers, et des travers inoffensifs et pardonnables, etn'attaque jamais les
vices, qu'il censure les hommes ridicules et nonjamais les criminels. Or, cette fois, Moliére sattaque a un vicest
méme a plusieurs et fait proces criminel a un criminel. 1l le lui fait mémeavec une haine singuliére. 1l le charge
durement. Il en fait un menteur, cequi, je le reconnais, était a peu pres imposé par le sujet ; mais,ce qui n'était pas
impose par le sujet, il en fait non pas le DonJuan ordinaire qui est simplement I'homme qui veut mettre dans savie
le pluspossible de sensations vives ; maisil en fait un méchant, le méchant, « le grand seigneur méchant homme»»
qui fait le mal parce que le mal est amusant, I'homme qui jouit moinsde posséder une femme que de désespérer un
mari et auss la femme, I'nommequi voyant deux fiancés trés épris I'un de |'autre « se figure un plaisirextréme a
pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet attachement dont ladélicatesse de son coaur est offensée », le
néronien en un mot qui ditexactement comme Néron :

Je me fais de leur peine une image charmante.

Il fait plus :signe trés caractéristique, |e plus caractéristique de la haine deMoliére pour un de ses personnages, il
en fait un hypocrite de religion,un Tartuffe, un Tartuffe, je le sais, qui reste un peugentilhomme puisgu'il se bat ;
mais un Tartuffe qui met le ciel dans tous sesdiscours, qui dit : « Le ciel aingpiré a mon ame le dessein de
changerde vie et je n'al point d'autres pensées maintenant que de quitter entiérementtous les attachements du
monde, de me dépouiller de toutes sortes devanités... Lorsque j'ai consulté le ciel, j'ai entendu une voix qui m'adit
gue je ne devais point songer a votre soaur et qu'avec €elle je ne feraissirement point mon salut... Jobéis ala voix
du ciel... C'est le cielqui le veut ainsi... Le cid I'ordonne de la sorte... Prenez-vous-en au ciel...Le ciel le souhaite
comme cela» ; un Tartuffe enfin qui, comme celui del667, dira:



.....ll est une science
D'étendre les liens de notre conscience
Et derectifier le mal del’ action

Avec |la pureté de notre intention ;

dit d§ja, avec un souvenir des bonsPeres, (voir Provincides, VII) :« Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez
gue je ne manque pas de coaur etque je sais me servir de mon épée quand il le faut. Je m'en vais passer tout
al'heure dans cette petite rue écartée qui méne au grand couvent ; mais je vousdéclare, pour moi, que ce n'est point
moi qui me veux battre ; leciel m'en défend la pensée ; et si vous m'attaguez, nous verrons ce quien arrivera. »

Et tout cela aun peu étonné, comme étranger au caractére de Don Juan tel que Moliérel’ a tracé, comme surajouté
et adventice et peut-étre, quoique mechargeant au besoin de I'expliquer, en suis-je un peu étonné moi-méme ;mais
comme signe de la profonde horreur que Don Juan inspire a Moliére, c'estde toute premiére importance. Le
dernier des vices, pour Moliére, étantl'hypocrisie, I'nomme a qui il I'attribue est I'nomme qu'il déteste leplus et
gu'il veut le plus profondément stigmatiser.

Sil donneaussi a Don Juan, non pas quelques vertus, mais quelques bonsmouvements de générosité et de
bravoure, c'est d'abord pour étre vrai,ce qu'il ne peut point se résoudre a n'étre pas ; aussi pour faire lecaractere
complexe, ce qu'il aime, parce qu'il aime laressemblance avec la vie : enfin et surtout, @ mon avis, pour quel'on
voie, ane pas sy tromper, qui il vise: or il vise lesgrands seigneurs méchants et dénués de sens moral de la cour
de Louis X1V, lesVardes, les Guiche, les Lauzun qu'il déteste et qu'il a, parait-il,des raisons de détester ; et sil ne
leur donnait point générosité etcourage, on ne les reconnaitrait pas et il tient tant a ce qu'on lesreconnaisse !

Mais, incomparablement,c'est la haine et le mépris de Maliére pour Don Juan qui domine dans cettecomédie et
gue l'auteur veut inspirer et qu'il inspire au spectateur.

Or que devientdes lors I'opinion que Moliére n'attague que les travers et ménage les vices,n'incrimine que les
burlesgues et fait gréce aux criminels ? Et donc, Don Juan géneRousseau dans son argumentation, dans le point
capital de sonargumentation, et voila trés vraisemblablement pourquoi il I'a laissésur le vert avec une certaine
prudence ou une certaine timidité.

Sans aucun doute,avec sa treés grande habileté de logique ou plutét avec la trés grandehabileté qu'il a pour se
donner les apparences de la logique, il auraitpu tirer de Don Juan matiére a |'attaquer et a le noircir. Le réle
deSganarelle et été excellent pour cela. Don Juan est un Néron et, de ceNéron, le Sénégue est Sganarelle. Il y a
grand parti atirer contreMoliére de ce qu'il a habillé la sagesse, la saine philosophie et lasainte religion des habits
d'un grotesque. Mais enfin Rousseau a vu un assezgrand embarras a dénoncer Don Juan commel'cauvre d'un
ennemi des honnétes gens. Cela, trés certainement, luiétait plus facile avec d'autres piéces du méme auteur et
puisqu'il y en avaitd'autres...

Il est possibleméme que Rousseau n'ait pas pris Don Juan trésau sérieux, DonJuan, piéce tirée de I'espagnol, tres
vite mise sur piedspour les besoins, alors tres pressants, du théétre et a laquelleMoliére n'avait pas attaché sans
doute une trés grande importance. Au contraireje crois qu'aux intentions générales, au moins, de Don Juan,
Moliére attachait une importanceconsidérable et que ses deux grands ennemis ont éé Don Juan et Tartuffe.
Onregrettera toujours que Rousseau n'ait pas laissé son opinion, Sil enavait une, sur le Convive de pierre.



On le regretterapeut-étre plus encore pour Tartuffe. Surl'abstention de Rousseau relativement a Tartuffej'aurai a
dire a peu prés les mémes choses que sur son abstentionrelativement a Don Juan. Cependant, sil est analogue, le
cas estun peu différent. Il est analogue parce que dans Tartuffe,comme dans Don Juan, Moliére attaguebien un
vice et non pas un travers — c'est la seconde fois ; il n'y en aura pasune troisiéme — et un vice épouvantable, un
crime continu contre un homme, contre unefamille et contre toute la société.

Et on ne peutpas dire que Moliére l'ait attaqué avec ménagements. Il I'a attagué de toutesles maniéres. Il I'a fait
atroce, il I'afait libidineux et il lafaitridicule, sachant trés bien, comme il I'a dit, « qu'onveut bien étre méchant ;
mais qu'on ne veut pas étre ridicule. » 1l lui a donnédes défauts, non pas opposes, précisément, niinconciliables,
mais qui, sans sexclure, sécartent, d'ordinaireles uns les autres. Si avant tout il est ambitieux, il cherchera
aépouser lafille d'Orgon et a accaparer toute lafortune ; mais non pas aséduire en méme temps lafemme d'Orgon,
etil réservera cette opération secondaire pour plus tard. Maisiil est ala foisambitieux sans scrupule et voluptueux
sans prudence, et Orgon peut luidire, aussi étonnéde sa folle témérité que stupéfait de sa scélératesse :

Vous épousez mafille et convoitez mafemme!

Et il estridicule et un peu béte parmi tout cela. 1l soccupe des livres de lecture desfemmes de chambre et de leur
décolletage, ce qui est inutile a sesdesseins et ce qui, pour |e « bon gentilhomme », qu'il dit étre,est soin puéril et
indigne, et lui donne un caractére de burlesquequ'il serait important qu'il n'elt pas. Il est goinfre, ce qui est
unefaute grave dans la composition du role qu'il joue.

Mais quoi ? IIfaut qu'il ait tous les vices et tous les ridicules encore sil se peut. Il lefaut pour qu'a les peindre,
Moliére assouvisse sa haine contre lui. Ille faut pour que Moliére le fasse détester, maudire, mépriser etmoquer de
toutes les manieres possibles.

Dans |'admirablecritique qu’'a faite La Bruyére de Tartuffe enécrivant le portrait d'Onuphre, —critique, du reste,
qui est souvent favorable, puisque LaBruyeére y introduit et y recueille des traits empruntés au Tartuffe méme, —
LaBruyere signale les pointspar lesgquels Tartuffe se montre insuffisamment intelligent, insuffisammentfin (« il ne
dit pas ma haire et madiscipline ; il Sarrange de maniére qu'oncroie qu'il aune haire et qu'il se donne ladiscipline
»), insuffisammentadroit et habile (« il ne cajole point safemme ; il ne lui fait du moins niavance ni déclaration
»), trop transparent («Onuphre ne calomnie pas,ne décrie pas, il sourit, il soupire, ne répond rienet il araison : il
en aassez dit »)

La Bruyére araison ; on lui oppose généralement « I'optique de la scene » qui exige du «grossissement ». Il y adu
vral dans cette objection a I'objection ; mais lavraie raison de Maliére, c'est sa passion. Dans sa haine, il
aaccumulé sur Tartuffe toutes les laideurs morales possibles, dans lalimite ou a la rigueur €elles peuvent
étreconsidérées encore comme pouvant cohabiter ensemble ; et en effet en tenantcompte de la complexité des
caractéres, et de ceci « gu'on n'est pastoujours ce qu'on est surtout », et de ceci, que le plus fin ases moments de
sottise, et de ceci que le passionné peut, dans leméme homme, desservir I'habile et I'avide desservir I'ambitieux,
ilne serait pas difficile de montrer que, tout compte fait, lecaractére de Tartuffe n'est point incohérent et se tient
trés bien.

Mais il estvraigu'en alant jusquaux extrémes limites au dela desguelles Tartuffedeviendrait surchargé et
invraisemblable, Moliérel'a chargé, farci,bourré de toutes les horreurs morales possibles. On ne peut pas
I'accuserde I'avoir rendu ou laissé sympathique.

Or c'est unvicieux et un criminel. Voila en quoi le cas de Tartuffeest analogue au cas de Don Juan. Dansles deux
pieces, c'est contre un vice et non contre un travers queMoliére sescrime.



Mais le cas de Tartuffe est néanmoins trés différent de celui de Don Juan, parce que, dans Tartuffe, Moliére,en
méme temps qu'il fustige un vice ridiculise aussi un travers, et en méme temps qu'il cloue au piloriun criminel,
bafoue aussi un honnéte homme. 1l tourne en ridicule Orgonqui, sauf son faible pour Tartuffe, est le plus honnéte
homme dumonde, et méme un tres bon citoyen, |l le tourne en ridiculeautant que Tartuffe, semblant vouloir, on le
dirait vraiment, égaler, devantle public, devant son jugement et ses rires, ce qui est une monstruositémorale a ce
gui n'est qu'un défaut et méme la simple déviation d' une qualité.

L a&-dessus, nonsans quelque raison ou non sans quelque apparence de raison, lesadversaires de Moliére se lévent
et disent : « Ne voyez-vous pas que dans Tartuffe ce n'est pas Tartuffe que Moliére attague, c'est Orgon,et, par
conséquent, c'est lareligion, c'est Orgon,qui, parce gu'il est pieux, tombe dans la domination et soud'empire d'un
coquin simulateur de piété ; qui, parce qu'il est pieux etparce qu'on lui fait peur de I'enfer, devient stupide d'abord,
deplus devient insensible atout ce qui n'est pas religion, c'est-a-dire ases amis, a ses concitoyens, asafamille (« et
je verrais mourirfrére, enfants, mere et femme...») ; devient enfin méchant, mauditson fils, force sa fille a se
marier contre son gré, devientenfin aussi « abominable homme » que Tartuffe lui-méme ! Lalegon est celle-ci: «
Tantum relligio...Ne soyez pas religieux !Lareligion abétit, déprave et rend cruel. Elle n'est pas autre chosequ'une
des passions mauvaises et funestes du genre humain, qu'un desvices de I'humanité. »

— Maisil y alerdle de Cléante !

— Si vous ne comprenez pas que le réle de Cléante est un eprécaution,est un paratonnerre ! Mais, naif, ou
emporté par la force de lavérité, Moliére le dit lui-méme ! « Si I'on prend la peine d'examiner debonne foi ma
comédie, on verra sans doute que mes intentions y sontpartout innocentes et qu'elle ne tend nullement a jouer les
choses gu'on doitrévérer ; que je I'al traitée avec toutes les précautionsque me demandait la délicatesse de la
matiére et que j'ai mis tout l'art ettous les soins qu'il m'a éé possible pour bien distinguer le personnage
del'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. »

Donc le role deCléante est une simple précaution, un ouvrage de défense dont Moliéresest couvert, tranchons le
mot, ou, sans le trancher, disonsgue Moliére, en écrivant le réle de Cléante, sest montrécompétent a écrire le role
de Tartuffe.

— Mais reste, pourtant, le r6le de Tartuffe lui-méme,qui, tout seul, montrerait assez a quel genre de religion eta
quel genre de piété Moliére en veut, et c'est a savoir a une religionet a une piété ou il n'entre pas un atome de
religion ni de piété.

— Mais, comprenez donc ; car nous voila au point. Le r6le deTartuffe lui-méme est une précaution, unexpédient,
tres habile du reste. Comprenez bien : Moliere veut attaquerla religion, et I'on conviendra bien qu'a le prendre
d'ensemble, commel’ Avare est une famille disloquée par le vicede son chef, a savoir par I'avarice, comme les
Femmes savantes sont une famille disloguée par letravers de son vrai chef, a savoir par la manie de
I'intellectualisme,de méme Tartuffe est une famille ravagéepar le vice de son chef, a savoir par la religion. C'est
donc bien lareligion queMoliéreveut attaguer ; mais pour se couvrir, d'une part ilécrit un réle de raisonneur ou il
logera quelques compliments aux vrais dévots,d'autre part il invente le personnage de Tartuffe pour pouvoir,
étantaussi dur a I'égard de Tartuffe qu'a I'égard d'Orgon, déclarer que cen'est pas Orgon qu'il veut berner, mais
Tartuffe ; et enfin il inventele personnage de Tartuffe pour attribuer la monomanie religieuse d'Orgon, nona
I'influence de ceux qui d'ordinaire communiquent la monomanie religieuse, maisa l'influence d'un scélérat,
moyennant quoi ceux qui d'ordinairecommuniquent la monomanie religieuse sont déclarés hors du débat et
sommeés den'avoir pas a se plaindre.

Voildl'expédient, qui est d'une adresse supérieure. Maisil reste qu'il y aune famille désemparée et prés de laruine
totale et que, s ele I'est,c'est parce que son chef est pieux, et ce chef aurait pu tout aussibien contracter sa
démence auprés des ministres, tres honnétes, dela religion et dans la pratique des exercices religieux, Tartuffe



seraitdonc inutile dans Tartuffe au point de vue dela thése. Sans Tartuffe, comme Tartuffe présent, Orgon,
parsimple entétement de religion, pourrait dire :

Qui suit bien leurs lecons go(te une paix profonde
Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je devienstout autre avec leurentretien.

On m'enseigne an'avoir d'affection pour rien.

De toutes amitiés on détache mon ame.

Etc. SansTartuffe, comme Tartuffe présent, il pourrait maudire son filscoupable de quelque irrévérence al'endroit
de lareligion et sopposer aumariage de sa fille avec un prétendant qui ne hanterait pas les églises et lapousser
dans un couvent.

Or le public,et avec pleine raison, comprend ainsi. Comprenant en gros etjustement, puisgue comprendre en gros
c'est simplement faire abstractiondes précautions, des habiletés, des expédients et des subterfugesd'un auteur, il
entend que lareligion abétit ceux qui sen coiffent etles rend méchants.

Et quand méme ilserait vra que ce n'est que l'excés de la passion religieuse que ridiculiseMoliére, ceci
demeurerait, comme pour I’ Avare,qu'en livrant au mépris des femmes et des enfants les maris et peres quiont des
ardeurs religieuses immodérées, on décrédite a leurs yeux et onlivre a leur mépris ceux qui ont le sentiment
religieux lui-méme, pourvu,si I'on veut, qu'il se manifeste avec un léger excés, dontencore sera juge |'esprit
critique et I'esprit deraillerie des femmes et desenfants ; et voila évidemment une mauvaise action.

C'est uneaffaire beaucoup plus grave que pour I'Avare.Pour I'Avare — encore qu'Harpagon pUt trés biendire & son
fils et a sa fille qu'il n'est avare que pour I'amour d'eux — ilsagit, tout compte fait, d'une passion mauvaise,
d'unepassion a base mauvaise ; et que quelques fils et filles méprisent ou moquentleur pére pour cette méme
passion a l'état faible, il n'y aura quedemi-mal ; mais que, pour avoir vu ou lu le Tartuffe,des femmes, des fils et
des filles perdent le respect a I'égard deleur pére ssmplement pieux et tenu par eux comme un Orgon, cela est
tréssérieux. Or C'est I'effet inévitable, trés probable au moins, qu'aurala comédie de Tartuffe.

Moliére dit avecindignation : « Dans la bouche de mes ennemis, le Tartuffe est une piéce qui offense lapiété. » Le
Tartuffe n'est point du tout, grace auxprécautions de |'auteur, une piéce qui offensela piété ; mais c'est une piéce
gui ruine lapiété.

Voila ce quedisent contre Tartuffe les ennemis de Moliére.Jean-Jacques Rousseau aurait donc trés bien pu
attaguer Moliére sur Tartuffe. 1l aurait été al'égard de Tartuffe exactement dans la position ordinaire qu'ila prise &
I'égard de Moliéere et il aurait pu employer une fois de plus laformule ordinaire dont il use contre lui. Il aurait dit :
« Quel est le plus criminel d'un homme qui couvre dumanteau de lareligion les pires scélératesses, qui cherche a
séduire lafemme de son héte et a épouser par force safille et qui le vole ; ou d’ unhomme qui n‘ad'autre défaut que
daimer sa religion d'un zéle indiscret et decroire ceux qui lui en parlent avec ferveur ? Cependant, de ces
deuxhommes, Maliere, je ne dis pas, je ne dis plus, rendle premier sympathique, « le fait aimer» et rend le second
ridicule ;maisje dis qu'il les met en parfaite égalité dans le mépris et dans larisée,ce qui est I'injustice méme et ce
qui parait bien couvrir un mauvaisdessein. Que dis-je et que parlé-je d'égalité ? Oui, égalité a mon avis,selon mon
impression ; mais non pas égalité aux yeux du public, aujugement du parterre ; car s Tartuffe attire sur soi le



mépris et la colére,Orgon attire sur soi la risée ; s Tartuffe est plus odieux, Orgonest plus ridicule. Or c'est
Moliére lui-méme, s fin connaisseur enmoaurs des hommes et qui connait si bien I'dme du public, c'est
Moliérelui-méme qui dit : « On veut bien étre méchant ; mais on ne veut pas étreridicule. » Qui sait méme, sans
rien exageérer, si aux yeux debeaucoup de spectateurs, la bétise d'Orgon n’ excusepas |a scélératesse de Tartuffe et
Sils ne se disent point : « Quand on est sibéte que cela, on mérite toutes les infortunes » ; et si la joie malignede
voir Orgon dupé ne se méle pas insensiblement, sans doute, maissourdement, de quelque penchant pour celui qui
le dupe ? Le danger defaireberner les sots par les méchants, c'est qu'a montrer la sottise dessots on diminue
I'horreur a I'endroit des méchants. C'est a quoi je revienstoujours, parce que c'est le danger fondamental de la
comédie et lecrime particuliérement de ceux qui, comme Moliére, latraitentavec vigueur et puissance. »

Voilacertainement ce qu'aurait pu dire Jean-Jacques Rousseau ; il n'en a rien dit dutout, peut-étre parce que,
comme pour DonJuan, la querelle lui a paru querelle de dévots qu'il ne voulaitpas prendre a son compte ; et dans
cette hypothése la considération dont ilSagit aurait eu dans son esprit plus de poids pour le Tartuffeque pour le
Don Juan ; car dans Don Juan, c'est Dieu qui est attaqué et maldéfendu : or Rousseau tient a Dieu ; et dans
Tartuffe,ce qui est attaqué, c'est lareligion, et particulierement lareligion catholique, que Rousseau ne tient pas a
défendre ou a avoirl'air de défendre ; et, comme Moliére dit : « Mes ennemis ne sescandalisent pas de
Scaramouche ermite et sescandalisent de Tartuffe, parce que Scaramouche joue le ciel, dont ces messieursne se
soucient point, tandis que Tartuffe lesjoueeux-mémes, et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir » ; inversement,
siRousseau ne s'occupe point de Don Juan, ouDieu est en jeu, a plus forte raison il ne sinquiéte point de Tartuffe
ou ne sont visés que les catholiques.

Peut-étre aussi,comme pour Don Juan, mais a plusforte raison aussi, Rousseau n'a point touché a Tartuffeparce
gue son principal systéme d'argumentation contre Moliére y étaitréfuté. Le principal systeme d'argumentation de
Rousseau contre Moliére étantque Moliére attaque de préférence les honnétes gens, ce systéme fléchitdevant Don
Juan, ou Moliére attaque uncriminel, et il fléchit encore plus devant Tartuffe,ou Moliére attaque le plus criminel
des criminels et sans Iui donner cesquelques traits par ou Don Juan était encore unpeu sympathique, et s
Rousseau s'est apercu, — car encore, nefaisant qu'incidemment une sortie contre Maliére, il a pu ne pas songera
cela, — sil sest apercu du partage que nous signalions plus haut etque dans Tartuffe Moliére est aussi dur
pourl'honnéte homme que pour le coquin, cette impartiaité de mépris étaitcontraire encore a sa fagcon ordinaire
d'argumenter et I'elit contraint & enprendre une autre ; car mépriser également les honnétes gens dupés et
lescoquins faiseurs de dupes, ce n'est plus étre un corrupteur, c'est,le monde n'étant guére composé que de
trompeurs et de trompés, étremisanthrope, grand contempteur de la généralité du genre humain, etc'est dire, un
peu alamaniére dAlceste :

Je méprise les hommes,

Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
D'autres parce qu'ils sont les dupes des méchants,
Et qu'ils sont trop niais pour qu'on p(t les defendre

Des piéges que I'on voit les scél érats leur tendre.

La lecon de lacomédie, a la prendre de ce biais, serait celle-ci : « Le mondeest un sauve-qui-peut. |l se partage
presque en trompeurs et trompés. Presquetous les habiles sont trompeurs ; presgue tous les honnétes gens sont
dupes.Restent quelques mortels qui sont alafois intelligents et honnétes. Queceux-ci, de leur coin, se moquent de
tous les autres. »



Or est-ce quececi pourrait étre trés facilement attaqué par Rousseau ? Mais non, ilme semble ; car c'est a peu pres
sa positionhabituelle a lui-méme. |l est misanthrope, il est contempteur del'humanité ; a la vérité, il veut,
guelquefois, la servir,et c'est ce qui le distingue du personnage que nous dessinions tout a’ heure ; mais remarquez
combien tard il aassumé ceréle et combien viteill'aquitté. Pendant quarante ans de savie, il ne sest point occupé
del'humanité ; pendant dix ans, il sest attaché alaréformer ; pendantseize ans, il a déclaré obstinément qu'il avait
déposé la plume dhommede lettres et c'est-a-dire de réformateur. |l est bien un peu et il se croitbeaucoup
I'honnéte homme intelligent qui n'est pas dupe ou qui ne I'est plus etqui, de sa retraite, regarde I'humanité avec
pitié et avecmépris. Alceste n'était pas cela et il luireprochait de ne pas I'étre. Le personnage que semble évoquer
Moliére par sadistribution équitable de mépris entre les coquins et les sots, paraitétre cela et se rapproche de
Rousseau. Rousseau ne peut guere attaquer le Tartuffe.

Songeons encore,pour donner moins dans I'hypothese, que le personnage de Cléante apu lui étre tres agréable, que
sa « dévotion humaine et traitable » a puétre dans le godt de cet homme qui haissait les intolérants religieux et
toutautant les intolérants philosophes et qui était trés chaud partisan d'unereligion, mais sans dureté, sans rudesse
et sans aigreur ; que lesermon de Cléante a di étre une des choses qu'il a le plus goltées nonseulement dans
Moliére, mais dans toute la littérature francaise, etqu'il lui en et co(té quelque chose de foudroyer une piece ou
encore se trouveun si honnéte homme et si sage.

Je vais, toutcompte fait, plus de raisons pour que Rousseau ménage Tartuffe, qu'il n'y en aurait pour qu'ill'attaquét.

Je dirai, commeon pense bien, trés peu de chose du Maladeimaginaire négligé par Rousseau. Il y avait peu de
raisons pour queRousseau y songeét ; car ce n'est qu'une farce ; il n'y en avait guére pourgu'il I'attaquét. Moliere
sy moque des médecins que Rousseau n'‘aimait pas ; ilsy mogque des malades imaginaires, et Rousseau |'était ;
maisil nesavait pas qu'il le fit et il était ici dans la position de la plupart desspectateurs qui, dans les peintures que
font les auteurs dramatiques,ne voient que le portrait de leur voisin. En dehors de cela, aucunhonnéte homme n'est
raillé dans le Malade imaginaire.Argan n'étant ni honnéte ni malhonnéte, étant nul, et dureste n'étant dupé que par
lui-méme, ce qui par parenthése en fait unpersonnage tout a fait particulier dans la comédie de Moliére, mais
cequi le dérobe au systéme ordinaire de critique de Rousseau. Le Malade imaginaire ne pouvait pas entrer dans
lasuite des idées de Rousseau songeant a Moliére.

Ajoutonsseulement ceci, par subrécot : Si Rousseau avait un instant songé au Malade imaginaire, il I'aurait écarté,
lui quin‘aime pas Moliere, comme trop favorable a Maoliére et comme le mettantassez haut dans I'estime des
hommes. Le Maladeimaginaire est un petit acte d'héroisme ; Moliére, trésréellement malade, se moque des
malades imaginaires, de laterreur de la mort, de la mort elle-méme et de I'impuissance desmédecins ; il y aun trés
beau courage a se moguer de toutes ces choses dansl'ombre méme de I'aile de la mort. Rousseau a pu sentir tout
cela et ne pointétre en go(t d'attaguer Moliére relativement a cette piece.

Quant aux Femmes savantes, d'abord il e(it été assezdifficile a Rousseau de leur appliquer son éternelle formule, a
savoirque dans Moliére le trompé est toujours antipathique et le trompeur toujourssympathique et présenté « avec
un air d'approbation » ; car ici le trompeur,c'est Trissotin, et I’on conviendra que Moliere ne le « fait » pas «aimer
». || serait malaisé de présenter un trompeur plus sot ni plus ridicule.On peut sétonner méme que, sinon Bélise, du
moins Philamintesubisse le charme d'un pareil grotesque ; et ceci est d'un intérét assezgénéral. A son censeur
Moliére pourrait répondre : « Je suis bien forcé dedonner, sinon quelques qualités, du moins quelque agrément a
mestrompeurs ; sinon, a étre trompés par de purs idiots, ce sont mestrompés qui deviendraient tout a fait
invraisemblables. il y a quelque chose decela dans mes Femmes savantes ou, commesi je m'étais conformé a votre
avis, je rends mon dupeur absolumentméprisable ; le dupé en parait faux, et voila la faute ou je seraistoujours
tombé si j'avais suivi votre doctrine. »

Mais il n'y apour dire le vrai, qu'une raison pour quoi Rousseau n'ait pasincriminé les Femmes savantes, et



cetteraison est trés bonne : c'est que, sur la question des Femmes savantes, Rousseau est exactement de laméme
opinion que I'auteur des Femmes savantes,si tant est qu'il n'en soit pas plus que I'auteur des Femmes savantes, et
ce qu'il lui auraitpeut-étre reproché, sil sétait mis en ce train, c'e(it été de nepas pousser assez loin dans le sens de
sadoctrine. Ceci est une question d'unecertaine importance, dont nous nous occuperons dans une autre partie dece
volume.

Rousseau, soita dessein, soit, et bien plut6t, instinctivement, aévité de parler des piéces de Moaliére sur lesquelles
il aurait eu peu de prises,en tant que son principal grief contre Moliére se serait a peu prés évanouiay toucher, en
tant au moins quelles contenaient une réponse assezforte a opposer a ce  grief.



v
lesreproches généraux

Ils se réduisent,a la vérité, a un seul. Rousseau reproche a Moliéere d'étre du partides malhonnétes gens. |l est du
parti des malhonnétes gens, quoique «honnéte homme personnellement », parce que, quand on est unauteur
comique, il faut plaire au parterre qui est composé d'hommes trésmédiocrement honnétes.

Ce reprochegénéral se subdivise de la maniére suivante : Moliere « ne fait pas aimer lavertu » ; Moliére et ses
imitateurs sont « gens qui,tout au plus, raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimerla vertu ; de ces gens,
disait un ancien, qui savent bien moucherlalampe ; mais qui n'y mettent jamais d'huile ».

Il est biencertain, et il faut confesser, que Moliére excite peu a la vertu.ll n'a pas une ame cornélienne, et je
reconnais que qui vient au théatrede Moliére en comptant y entendre Polyeuctesexpose a souffrir. Ici Rousseau a
tellement raison qu'il I'a un peu trop, jeveux dire un peu trop facilement. Moliére pourrait seulement répondre
qu'on luien demande plus qu'il ne faut ; peut-étre aussi que, par certainesexagérations, on ramene les auteurs a un
degré assez bas et qu'a forcede n'étre pas satisfait des plus hautes cimes ou ils sélévent, nonseulement on les
décourage de sy hausser, mais on les encourage arester trés terre a terre. C'est du reste ce qu'il a dit presgue
formellement,se souvenant du célébre passage de Pascal sur les dangers du théétre deCorneille : « Il en est... qui
disent que les comédies les plus honnétes sontles plus dangereuses ; que les passions que I'on y dépeint sont
d'autant plustouchantes qu'elles sont pleines de vertu et que les ames sont attendries parces sortes de
représentations. Je ne vois pas quel grand crime c'est desattendrir ala vue d'une passion honnéte et c'est un haut
degré de vertu quecette pleine insensibilité ou ils veulent faire monter notre ame. Je doutequ'une si grande
perfection soit dans les forces de la nature humaine... » Et,suivant son raisonnement, il aurait pu dire : Si, plus
lescomédies sont honnétes, plus elles sont dangereuses, il ne nousreste qu'a les faire peu honnétes pour en 6ter le
plus malin poison gqu'ellescontiennent.

Moliére pourraitrépondre ainsi assez pertinemment ; car la prétention des adversaires de lacomédie, pour étre
extréme, lui donne beau jeu ; elle va, puisgu'ellene veut pas de belles passions, a ne vouloir point de passions du
tout,puisque sans doute €elle ne veut pas non plus de passions mauvaises ; etelle réduirait I'auteur dramatique et
tout auteur a n'étre plus qu'unsermonnaire.

Rousseau ne vapas s loin que les adversaires que Moliére visait tout a I'heure. |l se bornea dire que Moliére ne
fait pas aimer la vertu et ne l'inspire pas. |l ne fautpas hésiter a dire qu'il a raison. Personne ne sest jamais senti,
ensortant d'une piéce de Moliére, meilleur et plus capable de bonneschoses, personne ne sest senti tonifié.Raillé
sur ses défauts, oui, et c'est ce que Rousseau exprime par« la lampe mouchée » ; muni de quelque force nouvelle
pour le bien, non,et c'est ce que Rousseau exprime par « point d'huile dedans ».

Mais cependant,dira-t-on, Moliére a ses raisonneurs, qui préchent une verturelative et dont encore il faut tenir
compte.

— Rousseau y asongé, mais il ne tient pas compte du tout des raisonneurs. Voicipourquoi : « Ses honnétes gens
sont des gens qui parlent ; ses vicieux sont desgens qui agissent. »

C'est assezjuste. Les raisonneurs de Moliere, d'abord sont trés peu nombreux : iln'y en apas dans|’ Avare, il n'y en
apas dans le Bourgeois gentilhomme : il n'y en apas dans Don Juan ; il n'y en a pas dans le Misanthrope (on sait
gue je ne tiens nullementPhilinte pour un raisonneur) ; il N'y en a pas dans lesFemmes savantes ; car Clitandre est
partout dirigé et inspiré par sapassion et ne joue le personnage de raisonneur qu'en un tres court passage («Je



consens qu'une femme... ») et presgue dans un seul vers. Il n'y en a quedans |'Ecole des maris, I'Ecole des
femmes, le Tartuffe et le Malade imaginaireou encore il est plutét un satirique gu'un raisonneur proprement dit. Or
unraisonneur ne serait certes pas de trop dans le DonJuan, dans I’ Avare, dans le Bourgeois gentilhomme et méme
(Eliante un peudéveloppée) dans le Misanthrope, pourbien expliquer ce que veut véritablement Moliere et tirer
trés au clair laleconde la piece.

Je crois sentirque Moliére n'aime pas le raisonneur, est persuadé qu'il ralentit lemouvement de la piéce, et, en
conséguence, dramatisteavant tout, Sen passe littéralement autant qu'il peut et ne lui donnelarge place que quand il
le sent nécessaire comme précaution et commecouverture.

Ensuite, commele dit tres bien Rousseau, le plus souvent Moliére fait du raisonneur unpersonnage tellement
étranger al'action qu'il parait comme extérieur au dramelui-méme, surajouté, et que, par conségquent, il nepeut pas
avair, ce semble, une trés grande influence sur lespectateur. « Il parle pendant que les vicieux agissent », et pour
peuque les vicieux soient intéressants, et quelquefoisilsle sont...

Il fautcependant faire remarquer a Rousseau qu'il y a un raisonneur de Moliére quiagit et un autre qui est, au
moins, méléa I action. Ariste, de I'Ecole des maris,est précisément le raisonneur que désirerait Rousseau, c'est
asavoir un sage qui parle et qui aussi agit conformément a ses discours et quipréche par I'exemple autant que par
les paroles. C'est a noter. Cléante, duTartuffe, n'agit pas ; il est vrai ;mais Moliére, par instinct de bon dramatiste,
abien senti qu'ilvaudrait mieux qu'il agit et il I'arattaché al'action un instant. De fagcon unpeu inutile a la vérité et
de telle sorte qu'on dirait qu'il ne lafait quepour éviter le reproche de Rousseau ; car Cléante doit bien savoir qu'il
estinutile de faire une démarche aupres de Tartuffe et que c'est |a un de cesactes que I’on fait seulement pour se
persuader que I'on est actif ; mais enfinCléante intervient auprés de Tartuffe, et c'est bien la un acte, ethon un
discours.

Il reste queRousseau a raison en général et que les raisonneurs de Moliére sont surtout desparleurs. Je voudrais
sans doute qu'ils fussent plus actifs ; mais, telsqu'ils sont, je les trouve trés expédients, et, loin dedésirer qu'ils
fussent supprimés comme n'étant pas un rouage de I'action, jevoudrais qu'il y en e(it davantage dans le théétre de
Moliére. Jen voudrais undans chaque grande piéce et non pas, certes, qu'il parlatbeaucoup, mais qu'il dit
nettement ce que Moliére veut que le publiccroie sur la question qui est soulevée. Le public a besoin de ce
personnage-lapour le guider et pour le laisser sur une impression nette. Les anciens avaientla parabase pour cet
office; il est utilequ'il y ait un personnage qui joue lerdleingrat et utile de la parabase.

Surtout quand,comme Moliére, on traite, souvent, de questions tréscomplexes, trés délicates et trés graves, il faut,
quelquepart, sexpliquer et donner son dernier mot et son avis « en clair « parla bouche de quelqu'un. On peut étre
accuse de se dérober et de n'avoir pastout le courage qu'il faut avoir, quand on ne le fait pas, et ily a une certaine
timidité, au moins apparente, ane pasle faire.ll sensuit, au moins, un certain embarras et une certaineincertitude.

Je me dessers unpeu moi-méme ici ; car il y aurait dans Moliére moins de matiére ainterprétation, sil sétait

interprété lui-méme, et la tache descritiques en et été diminuée, et leur emploi, et leur plaisir.Maisil ne faut pas
toujours envisager les choses au point de vue personnel.

Continuons asuivre Rousseau dans sa critique générale.

Moliére, dit-il,ne se contente pas de ne pas faire aimer la vertu, il fait aimer levice ; « son théétre est une école de
vices et de mauvai ses maaurs plusdangereuse que les livres mémes ol |'on fait profession de les enseigner. »

En quoiprécisément ? En ceci : « Examinez le comique de cet auteur : partout voustrouverez que les vices de



caractere en sont I'instrument et les défauts naturels le sujet » ; c'est-& dire, car laformule, excellente du reste,
n'est pas assez claire, queMoliére se sert des vices de I'un pour mettreen exercice et pour mettre en pleine lumiere
les défautsde I'autre. Son sujet, par exemple, estla bétise d'Orgon, Tartuffe est son instrument pour mettre en
mouvementet pour éaer dans toute son ampleur la bétise d'Orgon ; et remarquez que lesdéfauts ainsi livrés a
notre risée sont des défauts naturels, innés, auxquelspar conséguent on pourrait pardonner, dont ne sont guére
responsablesceux qui les ont ; tandis que les vices des vicieux sont des vices de caractére(méchanceté, perfidie)
gui dépendent de la volonté de ceux qui les ontet qui sont donc infiniment plus haissables.

Conformément acette méthode, pour ainsi parler, a ce procédé systématique, Moliéreaura pour « plus grand soin
de tourner la simplicité » et méme « la bonté enridicule et de mettre laruse et le mensonge du parti pour lequel on
prendintérét » ; il sarrange de maniére que « I'honneur des applaudissements, rarementpour le plus estimable, soit
presgue toujours pour le plus adroit ; lamalice de I'un punit la simplicité de l'autre et les sots sont les victimes
desméchants».

Voilatout lesystéme de Moliére. Peut-il y avoir rien de plus démoralisant au monde ?

Il est biencertain gque c'est le systéme de Moaliére et quil n'a rien de trés moralisateur.Mais Moliére pourrait
répondre que ce systéme n'est que I'observation exacte dela réalité : sots victimes des méchants, c'est le monde
[ui-méme.

— Sans doute,répond immeédiatement Rousseau ; « ce n'est que trop vrai dans le monde » ;mais d'abord ce n'est
pas adire ; « ce n'est pas a mettre au théétre » ; etensuite ce n'est pas a mettre au théétre avec un aird’ approbation,
comme pour exciter les perfides a punir sous lenom de sottise la candeur des honnétes gens.

Celafait deuxchoses: il nefaut pasledire; — il nefaut pasle dire avec un aird'approbation.

Il ne faut pasle dire ? Si bien, je crois. On peut ne pas aimer la comédie, onpeut ne pas aimer aen faire, et j'aurais
plut6t penchant pour ceux quin‘aiment pas beaucoup al'entendre et qui n'ont aucun goQt pour en écrire. Lefond de
la comédie est I'esprit de raillerie et de satire, etc'est-a-dire la cruauté des hommes civilisés. 1l est parfaitement
certain quele poéte comigque n'est pas un homme trés bon, non plus que le satirique,non plus que La Bruyére.
Remarquez-vous que, quand il est bon, ilprend un détour ? La Fontaine, qui avait une grande bonté
accompagnéed'esprit satirique, a ridiculisé les hommes aprés avoir pris le soin deles habiller préalablement en
animaux. Esope, Sil a existé, devaitétre un excellent homme. Il y a donc une méchanceté latente au fond de
toutauteur comique. Mais supprimer la comédie — et ce n'est a rien de moins quecela gu'irait le propos de
Rousseau — ne serait pas, je crois, dansles intéréts de lamorale et de lacivilisation.

Jal toujourssur ce point I'argument suivant : Admettez-vous les sermonnaires ? Oui.lgnorez- vous qu'ils font la
peinture de tous les vices de I'humanité ? Non.Admettez-vous gu'ils la fassent ? Oui. Donc la peinture du vrai,
encorequ'il soit le mal, est |égitime et méme utile.

Cette peinturedu vrai, du moment que vous la permettez au sermonnaire, pouvez-vousla refuser a un particulier ?
Sur quelle raison, puisqu'elle estlégitime ; sur quelle raison, puisqu'elle est bonne ?

C'est unargument, comme vous savez, que Moaliére a parfaitement connu. IIne I'a pas poussé treés loin ni trés fort ;
mais il I'a connu. Tartuffe étant interdit par M. le Premier PrésidentLamoignon, il ala trouver ce grand
personnage et il lui dit que le Tartuffe n'attaquait aucunement la religion. Leprésident écouta trés patiemment le
comédien ; puisil lui dit, avecle flegme d'un Philinte : « Je ne vous reproche point d'attaguer la religion ;je vous
reproche de la défendre.

— Comment donc ?



— Sans doute, je vous reproche de la défendre en un lieu quel'on peut tenir pour mal propre a cet office et ou
soccuper d'elle, soiten bien, soit en mal, est lui manguer de respect. »

Moliére, dit-on,fut interdit. Mais il répondit pourtant dans sa préface du Tartuffe. Il répondit : pourquoi non ? Il
répondit :« Je sais bien que, pour réponse, ces messieurs tachentd'insinuer que ce n'est point au théétre a parler de
ces matiéres ; mais jeleur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cettebelle maxime. C'est une
proposition qu'ils ne font que supposer et gu'ils neprouvent en aucune fagon...»

« Et en effet,il n'y a pas de raison bien forte a prouver que ce qui est permis et vénérédans un prédicateur soit
scandaleux dans un homme de lettres. »

Généralisant laquestion, nous dirons : la vérité sur les vices de I'humanité, lavérité sur I'humanité, permise au
prédicateur parce qu'on supposequ'elle est utile, pourquoi ne le serait-elle pas au dramatiste quisadresse alafoule
exactement comme le prédicateur ?

Mais cette véritésur le genre humain, est-il vraiment utile de la montrer et de I'éaler? Il le semble, puisgue tous
les sermonnaires, tous lesmoralistes, tous les philosophes I'ont cru, depuis bien longtemps; et en tous cas, Si vous
interdisiez au dramatiste de la peindre, ilfaudrait faire assurément la méme interdiction a tous les philosophes,
atous les moralistes et atous les sermonnaires.

Mais Rousseau agjouté : « surtout avec un air d'approbation... » C'est ici qu'il touche lepoint juste et le point
délicat. Si a un grave philosophe de I'antiquité, ssiméme a un moraliste, si surtout & un sermonnaire on permet
sanshésitation ni scrupule la peinture des vices, c'est que, par soncaractere et par la secte a laguelle il appartient,
par I'Eglise dont ilest un organe, il ne peut pas étre suspect d'un faible, mémesecret, pour les vices qu'il peint ni
pour les vicieux qu'il représenteet il peut par exemple montrer les sots victimes des méchants, sansgu'on puisse,
avec la plus mauvaise volonté du monde, croire surprendrechez lui plus de mépris pour les sots que d'animosité
pour lesfripons.

Le satirique,lui, le poéte comique, lui, est toujours suspect.Commeiil est indéniable qu'il y a un esprit de malice ou
tout au moins uneabsence de charité a la racine de toute satire et de toute comédie satirique,il n'est pas si facile de
déméler, si, peignant des sotsvictimes de fripons, le poéte, si dur pour les sots, n'estpas — mettons
inconsciemment — un peu du coté des scélérats, Vous ne menierez point que sa devise ne soit :

L es sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Eh bien | Mais,c'est précisément la la maxime du Méchant deGresset. Et du moment que les méchants sont «
I'instrument » dont il se sertpour étriller les sots, il est naturel qu'il ait bien quelque affectionsourde pour son
instrument. Reconnaissez-le ; le berneur aime toujours saberne.

Tout au moinsilen a«I'air », comme Rousseau prend la précaution de le dire. Il en al'air, et cela suffit. Cela suffit
pour que l'on craigne que le publicne remporte une impression mauvaise, mélée au moins. Moliére a un air
d'approbation et il semble« exciter les perfides a punir sous le nom de sottise la candeur des honnétesgens . »

On dira que celadépend non de lui, mais de ceux a qui il sadresse. Dans une oeuvrepleine des intentions les
meilleures un homme enclin au vice peut puiser lesplus mauvaises lecons, les pires excitations et les plus
funestesencouragements. On connait |'avare qui, a un sermon pathétique sur lacharité, sécria: « Que c'est beau !
Cela donne envie de mendier. » Deméme un spectateur a Tartuffe peut penser : «Cherchons une bonne dupe. Tout
compte fait, le métier de Tartuffe est bon. »

Mais est-ce quel'auteur comigue est vraiment responsable de cela ? Son air d'approbationn'existe que pour celui



qui I'y voit ; et, pour I'y voir, il fautétre assez disposé d'avance a approuver soi-méme ; ou, tout au
contraire,comme Rousseau, étre tellement ombrageux et inquiet sur I'immoralitéque peut contenir un ouvrage,
gu'on craigne qu'il pQt étre interprétépar des gens qui ne le verraient pastel qu'il est ; et c'est un peuici, unpeu

Ces mines et ces cris auxombres d'indécence

Que d'un mot ambigu peutavoir |'innocence.

CertainementMoliére est irrité contre les sots ; peut-étre, j'irai, enhésitant, jusque-13, ne laisse- t-il pas de sourire
un peu auxmauvais tours gque les fripons leur jouent ; mais cette irritation contre lessots est-elle de la haine ? C'est
lale point, c'est [alalimite, etc'est en dega de cette limite qu'il faut, je crois, Sarréter.Moliére a pour les honnétes
gens qui sont des sots une irritation paternelle.ll semporte contre eux, et il lesaime ; il leur dit de dures vérités,et
il lesaime; il lesfustige, et il lesaime.

Remarquez, cequi me parait tres important, qu'il leur met dans la bouche des parolesde braves gens tendres et

sensibles, qui sont pour les rendresympathiques. A Chrysale qu'on sait qu'il ridiculise pour sa faiblesse toutautant
que Philaminte pour son bel esprit, il fait dire les vers sisouvent cités :

Tenez, mon coaursémeut atoutes ces tendresses ;
Celaragaillardit tout afait mes vieux jours

Et je me ressouviens demes jeunes amours.

A Orgon qu'il apoursuivi de I'animosité la plus incisive, il fait dire avec une sorted'éargissement, avec une joie
d'affranchissement et de libération :

Puis, acquittés unpeu de ce premier devoir,
Aux justes soins d'unautre il nous faudra pourvair,
Et par un doux hymencouronner dans Valére

Laflamme d'un amant généreux et sincére.

Ces propossympathiques prétés aux honnétes gens qui sont sots, mais aux sots quisont honnétes gens, Moliére les
répartit, les dose pour ainsidire en proportion de I'honnéteté de ses sots. A ceux qui sont des sotspartiellement,
comme Chrysale, il en donne de tout a faitcharmants. A ceux qui sont sots au point d'en devenir méchants, au



moinspour un temps, il en donne de moins touchants ; exemple Orgon. A ceuxque leur sottise a rendus a peu pres
méchants d'une fagcon permanente, insensibles,égoistes, il n'en attribue plus du tout ; exemples ; Harpagon
etGeorge Dandin. C'est gu'Harpagon pousse la sottise jusgu'a la manie vicieuse etest dur pour tous ceux qui
I'entourent, et c'est que, par vanité,Dandin a commis ce qui est pour Moliére et du reste pour tout homme sensé,un
crime: il aépousé une jeunefille contre son gré.

Moliére, dinstinct,a bien observé ce que Rousseau ne veut pas voir, qu'entre la sottiseet le vice il n'y a pas la
différence radicale que dit Rousseau, maisquiils se rejoignent ou vont l'un vers l'autre par des degrés et
desdégradations insensibles. « Vous haissez les sots, disait-on a un hommed'esprit du XIXe siecle, Rogueplan je
crois, pourtant ils ne le font pas exprés. —Jen'en sais rien », répondait-il.C'est |a différence entre les« défauts
naturels » et les « vices de caractére »dont nous parlait Rousseau. Aune certaine limite cette diflérence
devientinsensible. On est responsable de ses « vices de caractére » et non de « sesdéfauts naturels », veut dire
Rousseau. Peut-étre ; mais quand le défautnaturel se rapproche du vice de caractére de maniére a en étre peu
discernable,on en est responsable (d'aprés |'opinion générale des hommes), on enest coupable, on le fait exprés.

Si I'ondemandait a Moliere : « Décidément des sots et des vicieux, lesquelsdétestez-vous le plus ? » il répondrait
sans doute : « A un certain degré, autantles uns que les autres ; et je hais la sottise autant que le vice lorsqu'elleen
arrive a se confondre avec lui. »

Mais c'estseulement a ce degré-la ; et il me semble que I’ on sent bien que pour les sotsd'ordre moyen Moliére n'a
que cette rigueur paternelle qui n'exclut pas laraillerie amére, qui n'exclut pas la colére, qui n'exclut pas méme
I'indignation ; mais qui Sarréte en dega de lahaine.

Au fond, Moliéren'a que de |'affection pour ses bourgeois, ses chers bourgeois, dontil est, dont il a toutes les
opinions, toutes les idées, apeu prés tous les préjugés (et c'est de quoi il faudra nous occuper plus tard),et c'est par
affection pour eux qu'il les berne ou gu'il les montre bernéspar les méchants. Ce qu'il veut, c'est les avertir, c'est
lesinstruire, c'est leur montrer le péril, et il ne prend pas lescoquins pour instruments a torturer les sots, il montre
aux sots lescoquins exploitant les sots pour que les sots se tiennent sur leurs gardes. Ilest un avertisseur, un
moniteur un peu rude, ce qui n'est pas detrop ; mais il n'est en vérité que cela, ou il peut soutenir
assezl égitimement qu'il n'est pas autre chose.

Il dit a2 Orgon :« Vous étes un excellent homme, et je prendrai |e soin de le fairesavoir ; mais vous étes dévot, et ce
n'est pas un vice ; je disseulement qu'en tant que pouvant vous mettre sous la domination de certai nspersonnages,
c'est un grand danger. Prenezgarde ! Vous devenez une proie. De qui ? Ce pourrait étre d'un forthonnéte homme ;
mais ce peut étre aussi d'un scélérat. Vous devenez idiot, vousqui avez « I'air dhomme sage » ; car toute passion
devenant dominatrice etexclusive rend idiot. Vous devenez méchant méme ; car toute passion exclusivedével oppe
I'égoisme dans le sens de cette passion et vous renoncez a votre moi devant Tartuffe, mais a votre moi dévot vous
sacrifiez allégrement votre fils etvotre fille. Prenez garde. Vous n'étes qu'un sot, et encore partiel ;mais votre
sottise peut vous mener infiniment loin. »

Il dit aHarpagon : « Vous, vous étes un sot fieffé. Vous croyez que tout lebonheur possible consiste a avoir de
I'argent et a le garder. Beaucoup d’hommesde votre classe sont dans ces idées. Prenez garde.ll y a des gens, dira
guelgu'un, un de ces jours, qui sontmal logés, mal couchés, ma habillés, plus ma nourris ;qui essuient les
rigueurs des saisons ; qui se privent eux-mémes de la sociétédes hommes et passent leur vie dans la solitude ; qui
souffrent du présent, dupassé et de I'avenir ; dont la vie est une pénitence continuelle et qui onttrouvé ainsi le
secret d'aler aleur perte par le chemin le plus pénible ; cesont les avares. Il est ainsi. Vous serez malheureux ;
vous serez seul ; vousn'aurez aucun ami ; vous perdrez votre femme de bonne heure, assassinéesans doute par vos
abstinences et I'ennui sombre de vivre avec vous ; votrefille vous méprisera, pareillement votre fils, qui de plus
vousvolera ; votre sottise devenue vice aura complétement désorganisé votrefamille. Vous n'en conclurez sans
doute rien, sinon gue vous auriez dine vous point marier, et quelques avares dans le parterre, venusau théétre par



billets de faveur, concluront arester célibataires ;maisil n'y apas|ade mafaute, »

Il dit a M.Jourdain : « Vous n'étes pas un mauvais homme ; la bonne familiarité aveclaguelle vous causez avec
votre servante en est la preuve, et vousseriez fidéle a votre femme sil ne sagissait pas de faire la cour a
unemarquise. Méme tacher de vous élever dans |'échelle sociale n'est pointblamable de soi ; mais vous ne le faites
gue par vanité. La vanité, oh !que voila bien un défaut bourgeois et qui géte la moitié de la bourgeoisie ! Prenez
garde ! En vous prenant par cette anse, onvous videra a fond, tout en se moquant de vous et en vous
rendantridicule. Moi aussi, je vous prends par cette anse et j'intéresse votrevanité, par la peur du ridicule, a ne se
point montrer. Je vousfais voir les écornifleurs de tous genres en train de vous dépouiller en vousbernant. Vous
étes vain et vous le serez toujours ; mais mettez votre vanité,comme votre cousin, a dire que vous étes fier d'étre
fils d'un magonet d'avoir conquis dix mille écus de rente. C'est vanité un peu moins sotte. Onne vous exploitera
pas, et I'on se moguera de vous ; mais un peu mains.»

Il dit a Argan :« Vous n'étes pas plus mauvais qu'un autre ; mais vous étes poltron. D'autresdiront qu'il n'y apas de
malade imaginaire et que vous étes diment malade, maisd une maladie nerveuse. Jy vais par moins de chemins et
je dis que vous étespoltron et que vous avez peur de la mort comme Orgon a peur de I'Enfer. Orgonest I'Argan de
I'Eglise et Argan est I'Orgon de la Faculté. Par peur de la mort,vous guettez tous les symptdémes de maladie que
VOUS pouvez Voir vaguementapparaitre en vous et vous étes la dupe des Tartuffe de la médecine et d'unTartuffe
féminin de I'amour conjugal. Et votre sottise vous rend méchant commetoute sottise poussée a un certain degré et
devenue manie. Vous faites lemalheur de votre fille en la voulant marier & un médecin stupide, commeQOrgon la
sienne a un coquin de faux dévot. Et c'est toujours la méme histoire,et je ne cesse de la répéter parce que toutes les
sottises y ménent. Prenez garde ! »

Il dit aChrysale : « Je vous estime €t je suis avec vous en toutes vos idées ; maisvous étes faible. C'est un défaut
naturel que I'on ne peut guére corriger.Peut-étre peut-on I'amender un peu. Tout ce que je dis, c'est que sivous ne
Vous en corrigez pas du tout, tout iramal dans votre maison,sans gque vous en soyez cause gque par abstention et
abdication. Prenez garde. Le gouvernement d’ une simple maisonveut de la fermeté autant que de la droite raison,
et, sanscelle-13, celle-ci ne peut rien que vous convaincre du désordre quirégne autour de vous, ce qui n'y apporte
ni reméde ni consolation. »

Il dit aPhilaminte : « Je fais le plus grand cas de vous et je vous reconnais unehauteur d'esprit et méme une
grandeur d'@me, un beau stoicisme que je meferai un plaisir, si j'ai a vous peindre, de marquer de traitsfort nets ;
mais prenez garde. Vous avez lamanie du bel esprit, de la sublime science, des académies, detout ce gu'on pourrait
appeler l'intellectualisme. A cause de cela, vosfilles sont assez mal élevées ; I'une, donnant dans vos idées,
seguinde & une haute spiritualité qui d'abord la rend un peu ridicule et quiensuite fait qu'elle manque de tres bons
mariages ; 'autre, parréaction, excellente fille du reste et de grand bon sens, a lepropos un peu vert pour une jeune
fille. Et voila, comme tous les péresde famille qui ont une manie, puisgue c'est vous qui étes le pére danscette
famille-1a, que vous voulez faire épouser a une de vos filles unprétendant selon votre godt et non selon le sien,
vous mettant au rangdes Orgon et des Argan. »

Il dit aPhilinte : « Vous étes trés honnéte homme et méme généreux ; mais vous étes désabusé et sceptique et vous
avez fait le fermepropos de ne vous émouvoir de rien. Grand bien vous fasse ; mais, commeen ce monde il faut
bien prendre intérét a quelque chose et se divertir dequelque chose, votre flegme, d'un mouvement naturel,
estdevenu impertinence et taquinerie, et voila qu'il se peut faire que vous,trés bon, vous jetiez votre meilleur ami,
en émouvant sa bile,dans une assez méchante affaire dont vous serez tres désolé et dont vousaurez grande peine a
le retirer. Prenez garde :il y a un grain de méchanceté dans la malice et qui se retourne contre vous,puisgu'il vous
fera de la peine en mettant dans |I'embarras I'homme que vousaimez le mieux. »

Il dit méme aAlceste : « Prenez garde ! Avec les plus bellesqualités du monde et celles que je prise le plus, vous
étes orgueilleux.Votre mépris des hommes est mélé de vertu tres véritable et d'une certainehauteur d'estime ou



vous étes de vous. Vous dites hair tous les hommes ; c'estune erreur ; il y en a un que vous exceptez un peu trop.
Votre mépris del'humanité sarréte & vous-méme, et sans aller plus loin, certes,il devrait au moins vous avertir
gu'encore est-il que vous étes homme. Decet orgueil, il sSensuit que vous étes boudeur, contrariant,
d'’humeurfécheuse, irascible. Caractére sans défaut, humeur désagréable.ll faudrait adoucir tout cela par un peu
d'humilité chrétienne ouphilosophique. Sans cela, votre humeur faisant tort a votre caractére,que dira-t-on de vous
?«Oh! ciel, que de vertus vous me faiteshair ! »

Voila ce quiln'est pas déraisonnable de penser que Moliére a voulu dire a ses chersbourgeois, et ce sont vérités
assez dures, dites quel quefoisassez rudement. Mais quoi ? 1l lesaimait et il leur donnait, précisémentpour cela, des
avertissements assez sévéres. Non, il n'estaucu-nement défendu de croire que ce f(t par sympathie .

Supposons-le,répond Rousseau ; mais Maliére reste coupable plus par ce qu'il n’a pas ditque par ce qu'il a dit en
effet, et ce que je lui reproche le plus, c'estle péché d'omission. A admettre qu'il n'a pas sacrifié les honnétes gens
auxcoquins, dans ses pieces, il reste qu'il a presque toujoursattaqué les défauts, les petits défauts, méme, et
laisséles vices tranquilles. « Jentends dire qu'il attague les vices, mais jevoudrais bien que I'on comparét ceux qu'il
attague avec ceux qu'il favorise. »Les vices quiil attaque, c'est le jargondes précieuses, les canons des petits
malitres, la peur d'étrecocu, |'emphase des comédiens de I'h6tel de Bourgogne, legalimatias des médecins, lalésine,
la bétise, la vanité la rusticité provinciale, le bel esprit, le purismegrammatical, la coquetterie feminine et la
brusquerie d'humeur ; lecomptey est, et c'est bien tout.

Quels sont lesvices qu'il n'attaque pas ? L'ambition désordonnée qui se sacrifie des vieshumaines par milliers, le
fanatisme, I'insolence des financiers,la platitude des courtisans, la calomnie, la brutalité, I'insensibilitédes grands a
I'égard du peuple, les basses complaisances des pieds plats|'envie, l'intrigue, la mahonnéteté en affaires,
I'égoisme,|'esprit vindicatif, la férocité, le jeu ; j'en oublie. Ilsemble que tous les vices qui sévissaient et
débordaient autour de lui, ilne les ait pas vus, il n'en ait pas vu un seul. Qui se ferait une idéedu XVlle siecle
d'apres ce gue nous en a peint Moliére se figureraitun temps ou les hommes, parfaits du reste, n'ont eu a
sereprocher que quelques légers ridicules. |l laissait passer devant lui sans enétre en courroux le fleuve énorme
des ignominies et des turpitudes. Pendant cetemps-13, il criblait de satires sanglantes les grands canons et |esvastes
rhingraves.

Tel est leprincipal grief de Rousseau et, du reste, de tous ceux qui ontattaqué Moliére.

Il'y adu vrai ;il y abeaucoup de vrai. Cela est évident par ce gu'afait Moliéere et confirmépar ce qu'il se proposait
de faire. Car ce qu'il se proposait de faire, ill'a indiqué, trop sommairement et de telle sorte qu'on ne doit pas
entenir solennellement compte ; mais enfin, ala volée, il I'aindiqué et toujours est-il que c'est intéressant. Dans
I''mpromptude Versailles, Moliere suppose qu'un marquis se demande siMoliére n'est pas a bout de sujets et il lui
fait répondre : « Plus de matiére! Eh | mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez et nousne
prenons guére le chemin de nous rendre sages par tout ce qui se fait et toutce qui se dit. Crois-tu qu'il ait épuisé
dans ses comédies tout le ridicule deshommes ? Et, sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingtcaractéres de
gensou il n'a pas touché ? N'a-t-il pas, par exemple, ceuxqui se font les plus grandes amitiés du monde et qui, le
dos tourné, fontgalanterie de se déchirer I'un l'autre ? N'a-t-il pas ces adulateurs a outrance,ces flatteurs insipides,
qui n'assaisonnent d'aucun sel les louangesqu'ils donnent et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait
malau coaur & ceux qui les écoutent ? N'a-t-il pas ces laches courtisans de lafaveur, ces perfides adorateurs de la
fortune, qui vous encensentdans la prospérité et vous accablent dans la disgrace ? N'at-il pas ceux quisont
toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, cesincommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour services
nepeuvent compter que des importunités et qui veulent qu'on les récompensed'avoir obsédé le prince dix ans
durant ? N'a-t-il pas ceux qui caressentégalement tout le monde, qui promeénent leurs civilités a droite et agauche
et courentatous ceux qu'ils voient avec les mémes embrassades et lesmémes protestations d'amitié ? « Monsieur,
votre trés humble serviteur.Monsieur, je suis tout a votre service. Tenez-moi des vétres, moncher. Faites état de
moi, Monsieur, comme du plus chaud de vosamis. Monsieur, je suis ravi de vous embrasser. Ah, Monsieur, jene



Vous voyais pas...» Va, va, marquis, Moliére auratoujours plus de sujets qu'il n'en voudra ; et tout ce qu'il atouché
jusgu'icin'est rien que bagatelle au prix de ce qui reste. »

On voit trésbien que Moliére, vers les débuts de sa carriére a Paris, ne seproposait presque uniquement que des
sujets de ridicule, n'avait presqueuniquement en vue que des travers, et tout au rebours de ceux qui, aleurs débuts,
caressent des sujets immenses, pour se ramenerensuite a des entreprises plus modestes, a été plutot aplus grand et
aplus haut que ce qu'il avait vaguement révé.

Toujours est-ilqu'il apeu traité des grands vices et qu'il sembley avoir a peine songé.Rousseau a raison.

Cependant, d'abordne cessons pas de répéter que Moliere a touché deux fois aux trés grands viceset que, I’on dira
ce que l'on voudra, il ne laisse pas d'étrel'auteur de Don Juan et de Tartuffe ; ensuite, marquons bien ceci,
gueMoliére a pu croire, a di croire et a cru queles vices ne sont point le domaine et la matiére de la comédie et
gue ce sontles défauts qui en sont la matiére et le domaine.

Au fond, qu'est-ceque Rousseau demande a Moliére ? Oh ! il est bien I'homme de son temps. Il luidemande de
faire des drames. C'est dans les drames que I'on peint |es vicesopposés aux vertus et que I’on inspire I'horreur des
uns et le culte desautres. C'est dans les drames que I'on part en guerre contre les grandscriminels et qu'on les
écrase sous les mépris de lafoule. Moliere I'a faitquelquefois et je le tiens, pour Tartuffe etDon Juan précisément,
comme créateur dudrame en France. Mais il ne pouvait pas le faire souvent et il ne pouvait pas songerméme ale
faire souvent. Il était auteur comique, et quelle idée sefaisait-on aors et se faisait-il lui-méme de lacomédie ? 11 I'a
dit, etce texte est trés important : La comédie consiste a « entrer comme il faut dande ridicule des hommes et a
rendre agréablementsur |e théatre les défauts de tout le monde »et « il y faut plaisanter et faire rire les honnétes
gens ».

— Il y a unefaute de texte, sécrierait Rousseau ; Moliere a d0 écrire : « |l y fautplaisanter et faire rire des
honnétes gens. » —I| est possible, mais prenons le texte tel qu'il nous a été transmis.

Il veut diretrés nettement : « La comédie a pour but de faire rire honnétement les gensbien élevés. » De fairerire ;
elle doit fait rire. On ne la considére pasautrement a cette épogue. Le temps n'est pas venu encore ot Casimir
Delavignefera dire a un poéte comique :

Si le genre sévére a pourvous des appas,

Lisez ma comédie et vousnerirez pas.

La comédie doitfaire rire honnétement les gens de bonne compagnie. Mais de quoi les faire rire? Des scélérats ?
IIs ne sont pasridicules. lIs ne font pasrire, ilsfont frissonner, ils font pair d'horreur et rougir de colére ; ils nefont
pasrire, si ce n'est les coquins. Celui qui rit du crime est leplus criminel.

Auss remarquez: quand Moliére peint un vice, pour rester dans le ton de la comédie,il le peint odieux, horrible,
mais il le peint auss ridicule (Tartuffe).ll le peint méme trop ridicule, commedans |’Avare. Je dis trop,
parcequ'alorsil lui 6te de l'odieux par le ridicule qu'il lui donne. De peur deverser dans le tragique, il fait souvent
d'Harpagon une simplemarionnette dont on n'a pas assez d'horreur parce gu'on ne le prend pas assezau Sérieux.
Dans Don Juan seul, il apeint le vice sans mélange de ridicule ni de burlesque. Poursuivons.



De ce que lacomédie est pour faire rire, et de ce que le vice n'est pas risible, etde ce qu'a le rendre risible on le
diminue, on le dégrade et on ledénature, il sensuit que la comeédie ne doit guére sattaquer qu'auxtravers, qu'aux
ridicules, qu'aux défauts, sans aler plusloin : « Entrer dans le ridicule des hommes et rendre agréablement les
défautsde tout le monde. » Ce qui manque peut-étre au XVlle siécle, c'estla comédie sérieuse, c'est e drame sous
un nom ou sous un autre. Entrela tragédie qui est le drame histprique et qui nepeint pas les moaurs des hommes,
mais plutdt leurs sentiments généraux et éternels, et qui,pour cela, est raillée, un peu lourdement, par
Moliére(méme passage, Critique de I’ Ecole des femmes)— et la comédie qui ne doit que faire rire et qui, pour
cela, n'aaffaire qu'aux sots et n'a affaire que des sots ; une forme intermédiaire depoéme dramatique est indiquée
gui peindra toutes les maaurs du siecle ou I'onest et qui par conséguent aura dans son domaine et les sots et les
méchants.Cette forme intermédiaire, Moliére la crée dans DonJuan et dans Tartuffe et y touche dand’ Avare, y
touche seulement parce quiiltraite de I'avare en tant que sot beaucoup plus gu'en tant qu'horrible ; maisle plus
souvent il ne touche qu'aux défauts, lesquels sont risibles, etil ne peut pas faire autrement.

Plus tard, enélargissant la définition de la comédie, on arrivera tout naturellementau drame. Déa au début du
XVlle siecle, Fénelon, quia toujours beaucoup d'avenir dans I'esprit, par sa maniére de définir lacomédie, trace le
programme de la comédie élargie, c'est-a-diredu drame. Il définit la comédie « I'ouvrage dramatique qui peint les
moaurs deshommes dans une condition privée ». Rien de plus ; donc la comédie, laissantseulement a la tragédie
les empereurs, les rois et les princes, leshommes publics et qui sont mélés aux intéréts publics, peindra les
moaurs,toutes les maeurs, ridicules ou odieuses, comiques outragiques, des bourgeois et des hommes du peuple ;
c'est le drame.Quelques années plustard, il alait apparaitre sur la scéne et sSymaintenir.

Et maintenant,puisque Moliére a fait des drames, pourquoi n'en at-il pas faitdavantage ? Pour plusieurs raisons,
ce me semble. D'abord, commenous I’ avons dgja dit, parce qu'il ne considérait pas les grands vicieuxcomme étant
de I'empire de la comédie, la comédie devant faire rire etles grands vicieux n'étant pas comiques, mais haissables ;
il n'apasvoulu assombrir lacomédie.

Ensuite, commedirecteur de théétre, il était aux ordres du public, et le publicde son temps était habitué a la
comédie comique, et non a la comédiesérieuse, et non surtout a la comédie tragique. Il faut songer que,
relativementa la comédie antérieure, la comédie de Moliére est déja un progres tressensible, un grand pas du coté
du théétre qui soccupe de questionsgraves et qui fait réfléchir. Dés ses débuts a Paris, Moliére le faitremarquer, et
précisément pour accoutumer le public a ces procédésnouveaux. Or il ne dépend pas d'un homme qui dépend du
public de faire faire acelui-ci plusieurs progres ou plusieurs grands pas en treize ans, etplutét on doit tenir compte
aMoliére de ce qu'il arealisé que de ce qu'on prétend qu'il aurait pu faire et qu'il n'a pointfait.

Remarquez qu'ila essayé trés diligemment de la comédie sérieuse ; mais qu'il n'y a pas ééencouragé, loin de la
Quels sont ses grands échecs ? Tout simplement Don Juan, le

Misanthrope et les Femmes savantes ; seul Tartuffe, a cause de l'irréligion nationale et acause de I'immense
curiosité que quatre ou cing ans d'interdiction et defurieuses attaques avaient suscitée, eut un grand succes. On
conviendrague Moliéere n'était point par son public excité a viser haut et était plutbtpar son public vivement
ramené alafarce. || faut cependant savoir ces choseset en tenir quel que compte.

Ensuite ce qu'ona reproché le plus a Moliere, & savoir de sétre attagqué aux ridiculesplutt qu'aux criminels, en
méme temps qu'il est dans I'essence de lacomédie et dans I'esprit du public d'aors, est dans le tour d'esprit
dupublic de tous les temps. Le peuple est intarissable sur les ridicules, ilreste muet devant les crimes ; ceux-ci le
frappent d'horreur sans doute, maisle laissent pensif sans le faire guére parler ; il y pense sans savoir qu'enpenser ;
cela lui semble une de ces calamités de la nature, que I’onconjure, que I'on arréte si on peut, mais dont il n'y a
guérerien adire, et, tout compte fait, il n'est passi éoignéd’ avoir raison.

Le ridicule, aucontraire, le travers, le défaut, excite sa joie, samalice, son ironie, ses facultés épigrammatiques,



sesfacultés de parodie ; le voilatout entier en action et en mouvement. Que lethéatre imite en celale public, qui ne
vient chercher au théétre que,mieux fait, ce qu'il sait faire et, mieux dit, cequ'il sait dire, il est naturel.

Moliére en afait I'expérience. Son Don Juan, ceuvreadmirable malgré certains défauts de composition, a peu
réussi. C'estque c'est une comédie triste. On ne peut pas bien soutenir I'intérét pendantcing actes en n'excitant
pendant cing actes que l'indignation contre unpersonnage. Tartuffe a réussi, mais acause d'Orgon. Moliére donne
une fort bonne raison de ce qu'il ne fait paraitreTartuffe qu'au troisiéme acte : « ...pour bien distinguer le
personnage del'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. Jai employé pour cela deux actesentiers a préparer la venue
de mon scélérat. » Mais sa véritable raison, amon avis, qu'il n'avait pas a donner, c'est qu'on peut
intéresserpendant cing actes avec Orgon et non pendant cing actes avec Tartuffe. C'estgréace a Orgon gue sa piéce
a réuss, le public jouissant de la bétised'Orgon, sindignant contre Tartuffe, ridicule du reste lui-méme,et ne
sachant pas trop, et c'est ce quil falait, lequel ilméprise et duquel il se gausse le plus. Ajoutez le vieil
anticléricalismefrancais, la vieille irréligion nationale et le public se disantpéle-méle de Tartuffe et d'Orgon : «
Tous ces gens-la sont dévots » et lesenveloppant dans une moquerie confuse et presgue impartiale ; et il
devientfacile de comprendre pourquoi, s Don Juana été froidement recu, Tartuffe I'a ééavec un grand
applaudissement. Reste que Maliere n'était pas trés encouragé afaire la piece contre les coquins.

De plus, lepublic, et je dis de tous les temps, n‘aurait-il pas un peuraison ? Est-ce bien de la comédie que les
coquins sont justiciables ? Lacomédie peint les moaurs des hommes pour les corriger. Or gu'est-ce qu'elle faitaux
coquins ? Les corrigera-t-elle ? La sentiront-ils ? En seront-ils effrayés? Non sans doute. Alors quoi ? C'est elle
qui seraridicule de sattaquer agens tellement plus forts qu'elle. Contre eux, il y ala satire, quiest une dénonciation
avec noms propres imprimés ou faciles a lire entre leslignes ; il y alareligion, le sermon, aptes, sinon aeffrayer
les criminels, du moins a arréter ceux qui sengagent sur lavoie du crime ; enfin et surtout, il y alaloi. Moliére la
trés bienindiqué lui-méme par ses dénouements de Tartuffeet de Don Juan. Dans Tartuffe,il fait intervenir leroi ;
dans Don Juan,Dieu. C'est une fagon de dire que, pour corriger Orgon, ilpeut suffire de Iui faire voir, de ses
propres yeux voir, laperfidie de son ami ; mais que contre les Tartuffeet les Don Juan, il n'y aque leroi etDieu, &t,
donc, que c'est des honnétes gens qui sont sotsgue la comédie doit soccuper. A se guinder jusgu'a la satire, elle
sedénature ; a prendre le role de la religion, elle est bien ambitieuse ;et 1a ou seule la loi peut avoir effet, que
vient-elle faire ?

Peindre lessimples défauts, c'est bien son office. Voyez Turcaretle modéle méme de la comédie visant un grand
vice. D'abord, commeMoliére dans Tartuffe et dans I’Avare, et c'est comme fatal, ellel'attague surtout par le
ridicule et par conséquent le diminue ; Turcaret, dumoment quiil est un Samuel Bernard pitre, n'est qu'un
sous-SamuelBernard ; ensuite il est si évident qu'aucun Samuel Bernard ne sera corrigé parune comédie, que la
comédie n'est plus qu'un acte vindicatif, nesert plus qu'a consoler les pauvres gens par le mépris déversé sur ceux
qui lesoppriment. A se transformer ainsi, elle perd, je ne dirai pas sonutilité, a laquelle je n'ai pas la naiveté de
croire beaucoup ; maiselle perd son prétexte honnéte, qui estde faire ce qu'elle peut pour corriger, et elle devient
comme plusmalsaine par ce fait méme que Rousseau considére comme de nature al'assainir.

Et enfin Molierene fait pas le drame, a l'ordinaire ; il n'attaque pas les vices, ilattaque et ridiculise les défauts et
travers, parce que lui-méme, sansplus considérer le public et sans plus réfléchir sur I'essence ou sur la portéede la
comeédie, est un bourgeois de France et de Paris, qui aimemieux, de son naturel méme, se moquer des défauts que
sirritercontre les vices. 1l n'aime point du tout les méchants ; mais il a, jedis certes pas plus forte, mais plus
constante, plus familiére,la haine des sots. || n'a pas, il n'a qu'accidentellement

ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux amesvertueuses.



Il est moyen decaractére et de conscience, comme il est au plus haut faite comme génidlittéraire ; et, comme un
homme moyen, du reste tres fin et tresperspicace, le burlesgue des hommes le frappe plus que leur turpitude eten
vérité I'offense plus parce que son esprit est plus délicat que saconscience.

C'est le proprede ces hommes-la de regarder I'humanité et de se dire quelquefois :« Comment peuvent-ils étre s
scélérats ! » ; mais beaucoup plus souvent : «Comment peuvent-ils étre si bétes ! » et encore : « Et les coquins
eux-mémes,comment peuvent-ils étre assez bétes pour étre coquins ? » Et c'est ce quifait d'eux, comme dit La
Bruyére, surtout les « fléaux duridicule ». Tel est Moliére, — C'est précisément ce que je lui reproche,dira
Rousseau. — Soit ; mais comme auteur dramatique il a ses excuses et ensoi il he mérite pas le mépris ni méme la
colére.

— Peut-étre, répligueraRousseau ; mais c'est cependant ainsi qu'on « trouble tout I'ordre de lasociété ».
Regardez-le, « voyez comme, pour multiplier sesplaisanteries, cet homme trouble tout I'ordre de la société,
avecquel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elleest fondée ; combien il tourne en
dérision les respectables droits des péressur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maitres surleurs
serviteurs ? Il fait rire, il est vrai, et n'en devient queplus coupable en forcant, par un charme invincible, les
sagesmémes de se préter adesrailleries qui devraient attirer leur indignation. »

Moliéreanarchiste peut paraitre un paradoxe un peu fort. Examinons-le sérieusement,toutefois, comme étant le
paradoxe d'un homme trées intelligent. llest trés vrai que chez Moaliére les enfants sont irrespectueux a I'égard
deleurs parents, les femmes insolentes al'égard de leur mari, etque les valets y donnent des coups de béton aleurs
maltres, et voilabien tout I'ordre de la société renversé. Mais ce n'est pas Moliére qui lerenverse ; il le montre
renversé ; il ne le renverse pas. Or, at-il ledroit de le montrer renversé ainsi ? Sans doute, Sil dit vrai. Le
poétecomique n'a pas autre chose afaire qu'a peindre vrai, gu'a peindretelles gu'elles sont les choses qui sont d'une
véritégénérale.

C'est, commeon le sait bien, la différence de la comédie et de la tragédie. Latragédie peignant |'extraordinaire et
méme, comme n'a pas hésité a ledire, et avec raison, Corneille, peignantl'invraisemblable, est forcée d'étre
historique, parce gu'aureproche d'invraisemblance elle répond : « c'est vrai ; cela a eu lieu », cequi ferme la
bouche aux contradicteurs. La comédie, elle aussi, pourraitpeindre n'importe quoi et dire hautement : « c'est vrai »
; car tout est vrai ;mais I’ exceptionnel des moeurs d'un temps esttraité d'invraisemblable, quoiquetoujours vrai,
parce que I'on ne peut pas en vérifier I'exactitude dansun livre d'histoire et gu'on serait forcé d'en croire |'auteur
sur parole ; cequ'on se refuse a faire. La comédie est donc obligée d'étre art réaliste,et c'est-a-dire, car c'est la
définition de I'art réaliste, depeindre les maoaurs moyennes, c'est a savoir verifiables, tout enchoisissant les cas qui
offrent del'intérét.

Or, Moliére,en peignant ce renversement de I'ordre social, peint-il quelque chose devrai et de vérifiable ? Sans
aucun doute. Je reconnais qu'il n'est pas d'unevérité moyenne et facilement vérifiable qu'un valet bétonne son
maitre. Maiscela n'est qu'une farce. Mais est-il vrai gqu'un pére avare, d'abord apour fils un prodigue ; ensuite que
ce fils le vole ; ensuite que son fils semoque de lui ? Il n'y a rien de plus commun. Est-il vrai qu'un paysan,
guiépouse une demoiselle, est trompé et moqué par elle ? C'est chose quiarrive.

— Elle arrive, mais ce n'est pas une raison pour la monter enbroche et pour I'encadrer comme une cauvre d'art, et
c'est I'exposer auxyeux comme spectacle intéressant qui est chose démoralisante ; Moliére renversel'ordre de la
société en le montrant renversé et en caressant ains les désirssecrets de ceux qui veulent le renverser
effectivement.

— Ah'! ceci dépend, non du tout de lui, mais de I'étatd'esprit et de I'état d'@me du public. Si le public est ainstincts



anarchiques,c'est dans le sens de ceux qui, sur la scéne, renversentl'ordre public qu'il inclinera ; Sil est ainstincts
sociaux, il verracela seulement comme une vérité alafoisrisible, pitoyable etcondamnable.

Il ne faut pasrendre un auteur responsable de I'impression que fera son ceuvre sur un publicqui se trouvera étre
gangrené. L'cauvre la plus moralisatrice du monde pourraétre interprétée juste a contresens de toutes ses
intentions.

Je me rappelledeux faits intéressants sur ce point.

Dans un livredont j'ai oublié le titre, I'auteur racontait I'histoire d'uneinstitutrice, modéle, a son avis, de toutes les
vertus etassemblage de toutes les perfections, qui avait été odieusementpersécutée par tous ses supérieurs. Entre
autres trés graves affaires qu'ellesétait attirées, il y avait celle-ci. Elle avait interprété les Horaces de Corneille de
la fagcon suivante : Cequi fait des Horaces de Corneille un deschefs-d'oauvre de I'esprit humain, c'est que c'est une
piéceantipatriotique ; c'est le poéme méme de I|'antipatriotisme. Remarquez en effetque le seul personnage
sympathique de la piéce est Camille. C'est sur elle quese concentre tout I'intérét. Or elle est |'antipatriotisme
personnifié. Ellemaudit Rome ; elle la souhaite détruite ; elle souhaite la mort de tous lesRomains et mourir de
plaisir aprés l'avoir vue ; elle abhorre Rome, elleexécre I'idée de patrie, elle abomine le sentiment patriotique.
Camilleest I'néroine de I'antipatriotisme et la martyre de I'antipatriotisme. Lagrande &me de Corneille sest
déclarée par €elle et sest exprimée par elle toutentiere. Remarquez de plus que la piéce tout entiere est pénétrée,
commeil est juste, du méme esprit. Parce qu'Albe a voulu conquérir Rome etRome conquérir Albe, et parce que
Rome ne sest pas laissé toutsimplement conquérir par Albe ou Albe tout uniment conquérir par Rome, ouparce
gu'on n'a pas tranquillement tiré au sort, deux familles ont étédépeuplées, I'une a Albe et I'autre a Rome ; les trois
jeunes Curiacesont été tués, deux jeunes Horaces et Camille Horace ont été tués. C'estce qu'exprime avec une
grande douleur tragique Horace le pére :

Rome aujourd'hui m'avu pere de quatre enfants.
Trois en ce méme jour sont morts pour sa querelle.

I m'en reste encore un. Conservez-le pour €lle.

« Pour €elle »est un mot pour le tribunal ; mais la pensée d'Horace et la pensée de la piéce,c'est évidemment :
Voyez ! Trois enfants d'un seul pére en un jour fauchéspar la guerre. Il ne lui en reste qu'un, qui lui-méme est
menacé demort. Tout cela pour une querelle futile entre deux villes! A basla Patrie !»

Voild'interprétation pour laguelle la jeune institutrice était molestée. C'étaitrévoltant.

Or cetteinterprétation est parfaitement rationnelle pour un homme et de la part d'unhomme qui est antipatriote ; et
je ne doute pas qu'elle ne soit celle que laplupart des professeurs francais, actuellement, présentent aleurs é éves.

Sur cela, unpatriote vat-il reprocher a Corneille d'étre un sans-patrie, ou tout aumoins d'avoir livré au mépris
public I'idée de patrie dans les Horaces ? || répondrait sans doute : « Ce n'a pasété mon intention. » On ne peut pas
le tenir pour responsable.

L'autre fait estcelui-ci. Du temps du Théétre libre, aParis, de 1890 a 1900, on joua une piéce dont j'ai
égalementoublié le nom, dont le sommaire était ceci : Un jeune homme tient despropos dénigrants sur lareligion,
puis sur la morale, puis —nous sommes au temps de la guerre d'Espagne (1823) — contre le patriotisme etil
chante les vers de Béranger :



Brav' soldats, v'lal'ord' dujour :
Garde avous! Demi-tour !

Aux proposcontre la religion, le public applaudit ; aux propos contre la morae,il applaudit encore ; aux propos
contre la patrie, il applauditdavantage.

Mais voici lgeune homme qui cherche a commettre un inceste avec sa scaur ; et puis, quitrempe dans un complot
contre son pere, qui peut entrainer la mort decelui-ci. A l'inceste, le public hésite ; au parricide, il serenferme dans
le silence boudeur du dépit et de larancune.

Il sétaittrompé ou il avait été trompé par un mystificateur assez habile. L'auteur avaitvoulu prouver que quand on
n'a pas de religion, on n'a pas de morale,que quand on n'a pas de morale on n'a pas de patriotisme, que quandon
n'a ni religion ni morale ni patriotisme on est capable de tous les crimes.Sur ses premiéeres démarches le public
['avait pris pour un anarchiste etl'avait accueilli avec chaleur ; en avancant, il sétaitapercu quec'était un clérical et
il était irrité de sa déconvenue. L'auteur avait vouluexpérimenter jusqu'a quel point précis le public du
Théatrelibre était anarchiste et il y avait trés bien réussi. |l I'éaitjusqu'a |'inceste approximativement et jusgu'au
parricide exclusivement.C'était dosé.

Mais, pourrevenira notre discussion, ne tenons compte que de la premiére partie de cetouvrage. Voici une cauvre
ou le public approuve tout ce que I’ auteur condamne.L 'auteur est-il responsable des opinions de son public et de
I'interprétationque, conformément a ces opinions, le public fait de son cauvre ?Aucunement. Et le critique doit-il
rendre |'auteur responsable de toutes lesinterprétations saugrenues qu'il est possibleque le public fasse de I'cauvre
de l'auteur ? Je ne crois pas.

C'est pourtantce que fait Rousseau. |1 commence par supposer un «public corrompus». Puis, leplacant en face de
I'ceuvre de Moliére, il nous fait remarquer qu'il estimpossible que ce public ne prenne pas parti pour le fils
d'Harpagon contre sonpére, pour la fille dHarpagon contre son pere, pour la femme deDandin contre Dandin,
pour Scapin contre Géronte. Fort bien ; mais il afallu supposer un public corrompu et trés corrompu, €t, a
cecompte, les pieces du monde les plus édifiantes seront profondémentimmorales ; Antigone, par exemple,
enseignerale mépris des lois et Polyeucte |'abolition desreligions par la violence, et je n'ai pas besoin de faire des
hypothésespuisgue je vous ai montré les Horacesenseignant |'antipatriotisme a un auteur qui n'était pas du tout
stupide, maisqui était antipatriote, et une piece d'un auteur conservateur etreligieux enseignant toutes les anarchies
atout un public qui n'était pasincompréhensif, mais qui était anarchiste.

C'est toujourd'histoire de ce mien collégue qui avait été voir leGendre de M. Poirier, qui avait trés bien vu que
C'était unesatire cinglante contre la noblesse, qui en avait été ravi ; mais quigjoutait, avec un certain scrupule : «
Seulement, il y a unechose que je n'ai pas bien comprise» A certains moments, on dirait, envérité, que |'auteur se
moque de M. Poirier. »

Non, |'auteurn'est pas responsable de ces interprétations-1a, encore qu'elles soientbien naturelles.

Ce quil y a decurieux, c'est que, quelques pages plus haut, Rousseau asoutenu cette double théorie : 1° que le
théétre est parfaitement incapable denous inspirer des sentiments que nous n'aurions pas et ne nous donne, enles
confirmant peut-étre, en les affaiblissant plutdt, que ceuxque nous avons déa ; — 2° que les sentiments de
I'hnomme sont naturellementbons et dirigés du cété du bien.

1° « Le théatreme dit-on, dirigé comme il peut et comme il doit I'ére, rendla vertu aimable et le vice odieux.
Quoi donc! Avant qu'il y e(tt des comédiens,n'aimait-on point les gens de bien ? Ne haissait-on pas les méchants ?
Etces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux ou il n'y a point despectacles ? Le théétre rend la vertu plus



aimable. —II opére un grand prodigede faire ce que la nature et la raison font avant lui ! — Les méchants sonthal's
sur la scene. — Sont-ils aimés dans la société quand on lesy connait pourtels ? Est-il bien slr que cette haine soit
plutét I'ouvrage de I'auteur quedes forfaits qu'il leur fait commettre ? Est-il bien sir que le simple récit deces
forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont ilnous les peint ? Si tout son art consiste &
nous montrer les malfaiteurs pournous les rendre odieux, je ne vois pas ce que cet art ade s admirableet I'on ne
prend la-dessus que trop de lecons sans celle-la. Oserais-je gouterun soupgon qui me vient ? Je doute que tout
homme a qui I'on exposera d'avanceles crimes de M édée ne les déteste plus encore aucommencement qualafin de
la piece [extrémement juste], et, sice doute est fondé, que faut-il penser de cet effet s vanté du théétre? Je
voudrais bien gu'on me montrét clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des
sentimentsque nous Nn'aurions pas et nous faire juger des étres moraux autrement que nousn’en jugeons en
nous-mémes. Que toutes ces vaines prétentionsapprofondies [quand on les approfondit] sont puériles et
dépourvues de sens! Ah! si la beauté de la vertu était I'ouvrage de I'art, il y alongtempsqgu'il 'aurait défigurée. »

2° « Quant a moi,ddt-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que I'homme est nébon, je le pense et
crois l'avoir prouvé : la source de I'intérét quinous attache a ce qui est honnéte et nous inspire de I'aversion pour le
mal esten nous et non dans les piéces. Il n'y a point d art pour produire cet intérét,mais seulement pour sen
prévaloir. L'amour du beau — c'est du beau moralgu'il est ici question — est un sentiment aussi naturel au coeur
humain quel‘amour de soi-méme ; il ne nait point d'un arrangement de scenes ; I'auteur nel'y porte pas, il I'y
trouve, et de ce pur sentiment qu'il flattenai ssent les douces larmes qui'il fait couler. »

Je disais donchien : 1° Le théétre ne nous inspire que les sentiments que nous avons ; 2° cessentiments que nous
apportons au théétre sont dirigés du coté du bien.

Eh bien, alors? Comment pouvez-vous croire : 1° que Moliére inspire des sentiments mauvais etqu'il est
responsable des sentiments mauvais qui peuvent se produire dans |’ amedes spectateurs, puisqu'il n'y peut porter
gue ce qui y est et puisque,par conséquent, le public seul est responsable ? 2° que, parmiles sentiments exprimés
par les personnages, le public choisiraprécisément pour les caresser et pour les éprouver lui-méme les

sentimentsmauvais, puisqu'il est fonciérement bon et n'apporte au théétre que dessentiments tout préts pour le bien
?

Pourquoi cettecontradiction ? Parce que Rousseau a toujours deux idées qui ne laissent pas desentrelacer, de
sentreméler et de sintriquer dans son espritquelquefois dans le méme moment, comme nous l'alons voir : la
premiére,que I'homme est trés bon ; la seconde, que, corrompu par lasociété, il est tres mauvais ; d'ou il Sensuit
que, tantotcédant & la premiere idée, il affirme que ce serait plutdt le public quidonnerait des legons de vertu aux
auteurs, tantét cédant a sa secondeidée, il assure que de montrer seulement la vérité au parterre, c'est,parce qu'il
est un « public corrompu », I'incliner al'admiration,a I'amour et al'imitation de ce qu'il y a de plus mauvais dans
lavéritégu'on lui montre.

Celaest si vrai qu'au passage méme ou ilproclame I'amour du beau moral comme éternel dans le coaur de I'hnomme
(« I'amourdu beau est un sentiment aussi naturel au coeur humain gque I'amour desoi-méme...»), a ce passage
méme, il gjoute une note qui estcelle-ci : « C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi gqu'en disent
lesphilosophes, cet amour est inné dans I'homme et sert de principe a laconscience. Je puis citer en exemple de
cela lapetite piece de Nanine qui a fait murmurerl'assemblée et ne sest soutenue que par la grande réputation de
I'auteur, etcela parce que I'honneur, la vertu, les purs sentiments de lanature y sont préférés a l'impertinent préugé
des conditions. »

Ains : «L'homme est né bon ; la source de l'intérét qui nous attache a ce qui esthonnéte est en nous et non dans les
pieces ; I'amour du beau mora est un sentimentaussi naturel que lI'amour de soi-méme ; il ne nait point d'un
arrangement descenes. Cet amour est inné dans I'homme...» La preuve,c'est que Nanine, pleine desentiments
vertueux, a été quasi sifflée.



Rousseau nesapercoit pas que sa note contredit son texte et que, méme, laseconde partie de sa note contredit les
premieres lignes de sa note. Qu'est-ceque cette incohérence ? Elle signifie que Rousseau obéit & ses deux idées a
lafois. 1l pense que I'homme est bon et va tout droit au bien. |l pense quel'homme est mauvais et tout pénétré de
préjugés contraires a la vertu ; et, arméde ces deux idées qu'il n‘oublie que de concilier, il a, on estforcé de le
confesser, réponse a tout. A ceux qui disent que le thédtremoralise, il répond que ce n'est pas le thééatre qui
moralise, maid'amour du bien qui est chez le spectateur, et vous voyez bien gque lethéétre ne sert a rien. Mais
guand une piéce vertueuse ne réussit pas, ildit que c'est qu'elle avait affaire a un public corrompu ; et vous voyez
bien que le théatre ne peut pas inspirerla vertu, puisque la piece la plus vertueuse est sans effet sur telpublic,
exemple Nanine. Si une piécemorale réussit, ce ne peut étre que parce que le public est moral, etil était inutile de
le moraliser ; si une piéce morale échoue, ce nepeut étre que parce que le public était immoral, et alors rien n'a pu
lemoraliser.

Je le veux hienains ; mais alors Moliére est en dehors de tout débat. De ce que le publicsest démoralisé a une
piéce de Moliére, concluez que le public étaitimmoral et ne concluez rien du tout contre Moliére ; de ce que le
public sestmoralisé a une piéce de Moliére, concluez que le public était moral etne concluez rien ni pour ni contre
Moliere.

Si on accepte lathéorie générale de Rousseau sur la comédie, il n'y arien du tout adire de Moliére, ni pour ni
contre, et la grande contradiction deRousseau, la vraie, celle-ci, c'est d'avoir dressé unréquisitoire contre Moliere
aprés lathéorie ci-dessus.

Les derniéresparoles de Rousseau sur Moliére, celles qui font conclusion, sontles plus séveres et, a mon avis,
réserves et restrictionsnécessaires étant faites, sont les plus justes encore qu'il ait ditessur ce sujet : «...Convenons
gue l'intention de |'auteur étant de plaire a desesprits corrompus, ou sa morale porte aumal, ou le faux bien qu'elle
préche estplus dangereux que le mal lui-méme, en ce qu'il séduit par une apparencede raison ; en ce qu'il fait
préférer I'usage et les maximes du monde a uneexacte probité ; en ce qu'il fait consister la sagesse dans un certain
milieuentre le vice et la vertu ; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs, illeur persuade que, pour étre
honnéte homme, il suffit de n’étrepas un franc scélérat. »

Ici, il yadu vrai. Voltaire a eu un mot tres judicieux, trés précis, dansson jugement en dix lignes sur Moliére au
chapitre XXXII du Siécle de Louis X1V : « Il a été le |égidateur deshienséances de son siécle. » Rien de plus ?
Rien de plus. I| me semble voirVoltaire, qui rédigeait assez vite ces petites notices sur les grandshommes du siécle
précédent, écrire : « Il a été le légidateur...», carun grand poéte comique, ains qu'un satirique, est
toujourslégislateur de quelque chose ; « il a étélelégidateur... » « Tiensmais de quoi ? » se demande Voltaire.

« Des bonnesmaaurs ? » Non, Voltaire ne peut pas aller jusque-la. Quelles bonnesmoaurs Moliére a-t-il enseignées
et prescrites ? Lapiétéfiliae ? Ledévouement domestique ? La fidélité des femmes ? Le dévouement a son pays ?
Ledévouement a I'humanité ? Non, on ne peut pas dire gu'il ait été lelégidateur de tout cela. Il n'a point enseigné
les mauvaises moaurs, non; maisil n'a pas enseigné les bonnes.

Laseule vertuqu'il ait enseignée avec insistance, — a quoi ses apol ogistes reviennenttoujours, avec raison, — c'est
la franchise, qui faitcertainement partie des bonnes moaurs ; et encore, dans la plus belle deses pieces, il avertit
quil ne faut pas la pousser tres loin. Non, onne peut pas écrire que Moliére ait éé le législateur des bonnes
moeaurs. De quoiart-il donc été |égislateur ?

Du go(t ? Unpeu. Guerre aux précieux, guerre aux subtils, guerre aux pédants,guerre a toutes les affectations dans
I'ordre des choses de I'esprit. Maisce n'est pas précisément son office propre. C'est plutét Boileau qui est
celégidateur-la. Chez Moliere, c'est la petite guerre. De quoi, diantre,Moliére est-il 1égislateur ?



Il est lelégislateur de certaines moeurs qui ne sont pas admirables, mais qui nesont pas mauvaises, qui sont moaurs
bourgeoises, qui sont moaursmondaines, qui sont moaurs pour N’ étre pasridicule. Eh bien, nousy vaila, il aétéle
|égislateurdes bienséances de son siécle. Il a dit a ses chers bourgeois : Si vous pouvez,ne soyez pas affectés dans
votre langage, vous seriez ridicules ; nesoyez pas parcimonieux, vous seriez ridicules ; ne cherchez pas a sortirde
votre sphere ni par le mariage ni par vos maniéres d'étre et d'agir, vousseriez ridicules ; ne craignez pas
incessamment d'étre cocus, vousseriez ridicules ; ne vous droguez pas nuit et jour, vous seriezridicules ; n‘outrez
pas la dévotion, vous seriez ridicules ; n‘outrezpas les meilleures choses, méme la franchise, vous seriezridicules.
Qu'est-ce que cela ? ce sont les bienséances dans le sens étendu dumot ; ce sont les grandes bienséances ; ce sont
les devoirs courants envers sessemblables ; ce sont les grandes bienséances et les petits devoirs. C'est |aledomaine
propre de Moliére.

Il a comprissurtout une chose, c'est que la société humaine, |'associationdes hommes entre eux dansla cité, dansla
famille (& quoi il songetoujours) se maintient par les petites vertus plutét que par les grandes ; dumoins cela
semble tout a fait son avis. En tous cas, ce n'est guérequ'aux petites vertus qu'il songe, qui maintiennent le train a
peu préssupportable des choses, et aux petits vices qui I'embarrassent, letroublent et |e bouleversent. Et les grands
vices, il y songe rarement ;et les grandes vertus, il n'y songe jamais. |l est bien le 1égislateurdes bienséances de son
siécle. Laformule, quoigu'elle puisse paraitreinsuffisasmment élogieuse, est juste.

Ains me paraitavoir pensé Voltaire, beaucoup plus rapidement que je viens del'analyser, quand il a écrit ce
jugement sur Moliére.

Or, saufle ton, dont je ne le félicite point, c'est exactement ce que dit Rousseau en ses conclusionsdernieres. |l
abandonne a peu prés son grief hyperbolique : « la comédie deMoaliére est une école de mauvaises moeurs » ; il dit
. « ou sa morale porte au mal, ou...» ; mais il dit que le faux bien gqu'elle préche est plus dangereux que le
maméme. Quel est ce faux bien ? C'est précisément la bienséance. Moliére « faitpréférer I'usage et les maximes
du monde a l'exacte probité » ; il recommandeune vertu traitable ; il ne veut pas gqu'on exagére I'honnéteté ; tout au
moins,il nelaveut pasrigide; et c'est-a-dire qu'il se place et place leshommes en un milieu entre le vice et lavertu
et approuve ceux qui y sont, n‘ayantguére plus de golt pour la grande vertu que pour les grands vices et
souhaitantaux hommes des vices et des vertus tempérés, pour que vices et vertussoient tolérables : « il fait
consister la sagesse en un certain milieu entrela sagesse et la vertu. »

Et cela va assezloin, comme on peut croire ; car cela va au-devant d' un penchant asseznaturel aux hommes, qui
est de réduire la vertu obligatoire au minimum.lls croient toujours en avoir un peu trop ou avoir tendance a en
avoir un peutrop. Les incliner a croire qu'ils en ont trés facilement assez les met a |'aiseet les « soulage » ; « au
grand soulagement des spectateurs, il leurpersuade que, pour étre honnéte homme, il suffit de n'étre pas unfranc
scélérat ».

En morale, diraplus tard Joubert, que Rousseau peut prévenir, « il faut viser aufaite pour atteindre a mi-cote. »
Moliére fait précisément le contraire : ilvise au minimum et, y ayant toujours du déchet, on peut penser cequ'il en
reste.

Et s j'ai ditque « le faux bien que préche la morale de Moliére est plusdangereux que le mal méme », on le voit
maintenant, c'estque ce bien, si réduit qu'il en est faux, séduit par une apparence de raison. |l parait assez
raisonnable devivre : 1° de telle sorte qu'on ne soit pas ridicule ; 2° de telle sorte qu'onne soit pas insupportable
aux autres. C'est ce que préche Moliére ou ce quiilinspire ; cela semble d'assez bon sens, et c'est de bon sens en
effet ;mais ce n'est que de bon sens, et ce n'est pas du tout de morale ; celan'apprend qu'a ne pas étre un coquin.
Certains philosophes réduisent la moralea la science des maoaurs, a bien connaitre ce que sont les moaurs du
tempset a sy conformer. Maliére est, d'avance, un de cesphilosophes-la. Pour lui comme pour eux, I'honnéte
homme est celui quine choque point. Celui qui sécarte de la moyenne des maeaurs de son temps est unexcentrique.



Mais, silvous plait, le grand vicieux est un excentrique ; mais I'honnéte hommeaussi est un excentrique, €t, sil
n'est pas trés excentrique,il ne sera pas un vrai honnéte homme ; il ne sera gu'un mondain aimable.

Voila ce queRousseau reproche a Moliére de n‘avoir pas compris ou de n‘avoir pas faitcomprendre. Voltaire dit
qgue Moliéere a été le législateur des bienséances ;Rousseau dit qu'il n'a été législateur que de cela ; et il lui
reproche d'avoirréduit le devoir aux bienséances. Et il faut bien convenir que ce n'est pastout afait vrai, mais qu'il

ne sen faut pas de beaucoup gue ce ne soitexact.



\Y,

Moliére vuatravers ses Successeurs.

Trés briévement,mais pour étre complet, disons un mot de ce que Rousseau a penseé dessuccesseurs de Moliére en
tant qu’ animés de sonesprit. Car, ici, c'est encore de Moliére qu'il parle, puisquec'est a Moliére qu'il pense et que
son dernier reproche a Moliére est d'avoirdirigé la comédie frangaise sur une mauvaise voie.

Rousseau a nomméDancourt et Regnard ; il afait une allusion a La Chaussée ; il afait uneallusion (probablement)
aMarivaux.

« Jaurais tropd'avantages si je voulais passer de I'examen de Moaliéere a celui de cessuccesseurs qui, n'ayant ni son
génie ni sa probité, n'en ont quemieux suivi ses vues intéressées [le désir du succés a tout prix], ensattachant a
flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans moeurs. Ce sonteux qui les premiers ont introduit ces grossieres
équivoques, non moinsproscrites par le golt que par I'honnéteté, qui firent longtemps'amusement des mauvaises
compagnies [Rousseau devrait dire « réintroduit »pour marguer que ces équivoques, universellement usitées au
théatre avant Moliére, avaient été écartées parMoliére lui-méme], I'embarras des personnes modestes et dont le
meilleurton, lent dans ses progrés, n'a pas encore purifié certainesprovinces. Je ne ferai pas a Dancourt I'honneur
de parler de lui. Ses piécesn'effarouchent pas par des termes obscénes ; mais il faut n‘avoir de chaste queles
oreilles pour les pouvoir supporter. »

Malgré le jolitalent de Dancourt, son observation, tres superficielle il estvrai, mais juste et qui pince, sa
plaisanterie facile, joyeuseet souvent excellente, on ne peut pas sinscrire tout a fait en fauxcontre ce jugement
sévere ; ni, non plus, contre ceci, queDancourt est considéré comme un éléve de Moaliére ; il I'est
trésauthentiquement ; il a souvent sa maniére et ses procédés ; Dancourt est unMoliére qui n'aurait écrit que les
Facheux, GeorgeDandin, M. de Pourceau gnac et la Comtesse d' Escarbagnas.

« D'autresauteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les premiersamuser les femmes perdues, se chargérent
d'encourager les filous.Regnard, un des moins libres, n'est pas le moins dangereux. C'estune chose incroyable
gu'avec |'agrément de la police on joue publiquement, aumilieu de Paris, une comédie ou, dans |'appartement d'un
onclequ'on vient de voir expirer, son neveu, I'honnéte homme de lapiéce, soccupe, avec son digne cortége, de
soins que leslois payent de la corde et qu'au lieu des larmes que la seule humanité faitverser en pareil cas aux
indifférents mémes, on égaye a l'envi deplaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les
plussacrés, les plus touchants sentiments de la nature sont joués dans cetteodieuse scéne. Les tours les plus
punissables y sont rassemblés comme a plaisiravec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses.
Faux acte,supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité,tout y est et tout y est applaudi. Le mort, sétant avisé
derenaitre, au grand déplaisir de son cher neveu et ne voulant pasratifier ce qui a été fait en son nom, on trouve le
moyen darracher sonconsentement de force, et tout se termine au gré des acteurs et desspectateurs, qui,
sintéressant malgré eux a ces misérables, sortentde la piéce avec cet édifiant souvenir d'avoir été dans le fond de
leur coaurcomplices des crimes qu'ils ont vu commettre. Osons le dire sans détour : quide nous est assez sir de lui
pour supporter la représentation d'une pareillecomédie sans étre de moitié des tours qui Sy jouent ? Qui ne serait
pas un peufaché si le filou venait a étre surpris et @ manquer son coup ? Qui ne devientpas un moment filou
soi-méme, en sintéressant pour lui ? Carsintéresser pour quelqu'un, gu'est-ce autre chose que de se mettre a
saplace ? Belle instruction pour la jeunesse que celle ou les hommes faits ontbien de la peine a se garantir de la
séduction du vice! »



Que les hommesfaits aient grand’ peine & ne pas devenir faussaires en écoutant le Légataire universel, cela é&onne
un peu,et I’ on pourrait dire a Rousseau :

Vous étes donc bientendre a la tentation.

Et que le neveudu Légataire universel soit I'nonnéte homme dela piéce, cela est un peu encore une exagération
oratoire. Mais ce quiest remarque trés juste dans cette page de Rousseau, c'est que lessuccesseurs de Moliére sont
bien ses héritiers, c'est quils ont biengardé son procédé essentiel et presque continuel et qu'ils I'emploient :
seservir des fripons pour berner les sots, punir les sots par «l'instrument » des fripons. C'est devenu le ressort
central de la comédie.Rousseau a donc raison de voir Moliére atravers ses Successeurs.

Il pourrait mémefaire remarquer — maisil ne le fait pas parce que ce serait al'avantage deMoliére a qui il ne veut
aucun bien — qu'il y a progresde ce procédé. Dans Moliéere sont punis,par « l'instrument » des fripons, des sots
qui en méme temps queleur sottise ont un défaut déja assez grave : Dandin, vanité ; Jourdain,vanité ; Orgon,
dévotion outrée ; Harpagon, avarice. Dans le Légataire universel, I'oncle n'est qu'unsot et a peine un sot. Le
procédé est donc en progrés et sil est coupable, ilest plus coupable ; et d'une part, il est trés vrai que les
successeursde Moliére héritent de ses procédés et les emploient et qu'on peut rendreMoliére responsable de ses
successeurs ; d'autre part, il est trés vraiauss que, comparé a ses successeurs, Moliére peut beaucoup mieuxse
défendre d'avoir usé de ces procédés gque ses successeurs ne le peuvent deles avoir employés, étant donnée la
maniére dont Moliére les emploie etcelle dont ses héritiers en usent.

Songeantévidemment a La Chaussée, Rousseau dit ensuite : « Ces défauts sonttellement inhérents a notre thééire
gu'en voulant les en Gter, on ledéfigure. Nos auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, fontdes pieces
plus épurées ; mais aussi qu’arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus devrai comique et ne produisent aucun effet. Elles
instruisent beaucoup, sil'on veut, mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait allerau sermon. »

— «Et voilaprécisément lajustification de Moliére », sécriera un apologiste deMoliére.

Non point tout a fait. De ce qu'un auteurvertueux est ennuyeu, il ne sensuit pas nécessairement que la vertusoit
toujours ennuyeuse. La Chaussée, c'est le drame naissant et encoremaladroit. Nous avons indiqué plus haut que
cette nouvelle forme du poemedramatique était fort nécessaire, qu'elle élargissait la comédie, qu'ellepermettait
précisément de se libérer des procédés un peu monotones de lacomédie moliéresque, en n‘'opposant pas toujours
les méchants aux sotspour faire corriger ceux-ci par ceux-1a, qu'elle permettait, commedans Don Juan et
Tartuffe,de peindre les méchants dans toute leur horreur sans renoncer pour cela aucomique, etc. Rousseau aurait
da prévoir cela, le déméler atravers le tragique un peu fade de La Chaussée.

Chose étrangequ'il demande des drames a Moliére, que Moliére lui en donne un ou deux,et qu'il ne les apergoive
pas ; que La Chaussée lui en donne, demauvais il est vrai, et que, encore qu'ils soient mauvais, ilne dise point : «
C'est cela que je demande, beaucoup mieux fait, maisenfin, c'est ce que je demande et au moins nous voila sur la
voie. »Mais il est en train de détourner de Genéve la peste du théétre, de toutle théétre, et cela fait qu'il ne
distingue plus le bon du mauvais, nice qui peut devenir bon de ce qui demeure mauvais.

Enfin il afaitallusion a Marivaux, trés probablement, dans le passage suivant :« Dans cette décadence du théétre,
on se voit contraint d'y substitueraux véritables beautés éclipsées de petits agréments capables d'en imposer a
lamultitude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et des caractéeres, ona renforcé I'intérét de I'amour. On a
fait la méme chose dans la tragédie poursuppléer aux situations prises dans les intéréts d'état qu'on ne connait



pluset aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Lesauteurs concourent a l'envi, pour
['utilité publique, & donnerune nouvelle énergie et un nouveau coloris a cette passion dangereuse, et,depuis
Corneille et Moliére, on ne voit plus réussir au théétre quedes romans sous le nom de piéces dramatiques. »

Mais ceci estcontre Marivaux et ses imitateurs et n'est point du tout en méme temps contreMoliére, celui-ci
n'ayant point abusé de I'amour dans ses piéces et luiayant fait la place la plus petite possible ; et par conséquent,
asuivre Rousseau sur cette piste, nous sortirions de notre sujet.



VI
les idéesgénéral es de rousseau etde moliére.

Nous avons vules diverses raisons pourgquoi Rousseau devait étre choqué par les attitudes ordinaires de Moliére ;
maisil y auneraison plus générale et plus profonde par ou, tout naturellement, Rousseause sent écarté de Moliéere
toutes les fois qu'il le prend en main ou toutes lesfois seulement qu'il y songe ; c'est que toutes les opinions, toutes
lesidées générales de Rousseau sont directement contraires a celles du grandauteur comique.

Or, quoiquenous fassions, surtout a partir d'un certain &ge, d'un certainstade de notre évolution intellectuelle, ce
sont toujours nos idées guenous cherchons dans un auteur que nous lisons, soit pour lesy trouveret aimer I'auteur
de ce qu'il nous les présente et nous les rend plus précisesou plus vastes que nous ne les avions nous-mémes ; soit
pour en remarquerl'absence et nous étonner et en vouloir al'auteur de ce qu'il ne les ait paseues, surtout, quand les
choses sont ainsi, de ce qu'iln'a pas |'air méme de Sen douter.

Or les idéesgénérales de Rousseau sont celles-ci : patriotisme, civisme, espritreligieux, godt de la vertu. Rousseau
est toujours resté éléve dePlutarque, au milieu méme de ses plus criminels déportements qui, dureste, par les
remords qu'ils lui ont donnés, n'ont fait que lerenfoncer davantage et le confirmer dans son ideal. Il a prononcé
surl'amour de la patrie les paroles les plus profondes et les plus émues quijamais aient été dites ; et, ce qui est plus
considérable, I'amourde sa patrie a lui est resté s profondément gravé, ou, pourbeaucoup mieux dire, si vivant
dans son ame, que ce qu'il adeplus beau dans ses livres, c'est ce que cet amour lui inspire et gu'onpeut dire que ses
livres et les parties de chacun de ses livres sont beaux enproportion de ce qu'ils se rapportent et ressortissenta
Geneve, alaSavoie et au Léman.

Tout autant quele patriotisme, Rousseau a le civisme,ce qui, certes, n'est pas trés différent de ce qui précéde,mais
ce qui sen distingue cependant. Le civisme, c'est le sentimentnon pas précisement qu'on doit aimer son pays et lui
étre reconnaissant et luiétre dévoué, que le sentiment que, pour sa part, on leconstitue ; c'est le sentiment, non
point précisement qu'on est le filsde sa patrie, mais qu'on en est le pére et qu'on doit I'étre ; lecivisme consiste a
songer sans cesse qu'on fait la patrie par ses efforts, parles exemples qu'on donne, par ses paroles, par ses écrits.
L epatriotisme considére la patrie comme une cause dont on est |'effet ; lecivisme considére la patrie comme une
cause finale dont on al’ honneur, lemérite et le devoir d'étre le moyen.

Au milieu detous les cosmopolites qui I'entouraient dans ce siécle qui ne fut ni chrétienni frangais, Rousseau était
non seulement patriote, mais citoyen; il I'était a sa maniere, que je n'approuve pas toujours, maisil I'était
profondément. Il sintitulait citoyen de Genéve, d'abord parsentiment aristocratique, a coup sdr, et pour rappeler
gu'ilappartenait a la classe aristocratique de Genéve dont seuls les membresportaient ce titre ; mais aussi pour se
distinguer des Frangais, qui euxétaient des sujets, et il faut observerle ton contempteur avec lequel il fait
remarquer, dans une note du Contrat social, que les dictionnaires francaisne savent méme pas le sens du mot «
citoyen ». Dans ses ouvrages politiques,que je discute ailleurs, ce a quoi il sattache le plus, c'esta faire du citoyen
un rouage de la cité, ce que sans doute je puisblamer, mais ce qui comme sentiment n'est pas autre chose que ceci
:chercher afaire le citoyen consubstantiel de la cité et la citéconsubstantielle du citoyen. Le civisme, en un mot,
est un dessentiments les plus profonds de Rousseau, et I'on ne sétonnera que dececi que je mette tant de lignes a
établir cette vérité.

Rousseau estreligieux ; il I'est d'une fagon que I'on peut trouver vague ; mais que je necrois pas que l'on puisse
estimer faible. Elle est d'autant plus forte que cequ'elle margue le mieux, c'est I'impossibilité ol est Rousseau de
sepasser d'une religion. 1l a été protestant, il a été catholique, ila été protestant de nouveau, il en est venu a
détester les protestants atrés peu pres autant que les catholiques ; et il lui a toujours fallu unereligion ; et c'est



I'esprit d'impiété des philosophes qui I'a séparé d'euxpour jamais et qui a été la plus forte raison pourquoi il les a
tenus pour descoquins; et il ne sépare pas lareligion du civisme, et il ne peutadmettre qu'un homme sans religion,
sans un minimum au moins de religion,puisse étre un bon citoyen, puisse étre un citoyen, puisseétre toléré dans
|'association civile.

Et enfinRousseau est un amoureux de la vertu, cela a été assez dit dans ce quiprécede pour que je n'y insiste point
; niais notez-le bien, il estamoureux d'une vertu qui ne soit pas trop « traitable », d'une vertuvolontiers
ostentatoire, je le dirai pour lui en faire un reproche et jele dirai aussi pour I'en louer, d’ une vertu qui ne se cache
point, quine se dissimule point, qui n ait pas honte d'elle-méme et qui n'ait paspeur d'offenser un peu et de choquer
les yeux du commun des hommes.

Toujoursdisciple de Plutarque, il ne tient pas pour vertu véritable celle quin'est pas un peu mélée d'héroisme, et
I'héroisme, s rien ne leforce a étre provoquant et provocateur, tranche un peu, malgrélui, sur les communs usages,
€t C'est précisément ainsi queRousseau aime la vertu.

Patriotisme, civisme,républicanisme, religion, héraisme, tout le monde conviendrague Rousseau ne pouvait
trouver dans Moliére un atome de tout cela.

Moliére n'offrepas une trace de patriotisme ; on ne sait de quel paysil est que par lalanguedans laquelleil écrit.
— Autant en pourrait-on dire de Corneille, Racine, Roileauet La Fontaine.

— Non pas ; non pas tout a fait. Sans doute ces grands artistes duXVllc siecle sont surtout de purs hommes de
lettres, et I’onpeut dire que si I"humanité leur appartient, ils appartiennent aussi a’humanité. Mais encore est-il
que Corneille a une maniére de comprendrel'honneur qui est éminemment frangaise et qui correspond exactement
a I'étatd'dame des gentilshommes du temps de Louis X1l ; que Racine a un idéal del'amour féminin avec ses
Andromague, ses Monime, ses Iphigénie etméme ses Phedre, qui, non seulement est puisé au coaur méme de
laFrance, ce qui est peu discutable et peu discuté, mais qui estpour la faire aimer et préférer a tous les peuples ;
que Boileau a cepatriotisme royaliste qui, en déguisant, un peu gauchement méme,et je I'en aime, le conseil sous
lalouange, plaide auprés duroi les intéréts véritables de la nation ; que La Fontaine enfin, malgrésa nonchalance et
son naif égoisme, a ses moments dé patriotisme mémebelliqueux, en écritures du moins, par ol encore est-il que
I'onvoit a quel pays del'Europe il appartient.

Absolument, littéralement,rien de pareil ou de lointainement analogue dans Moliére, etprécisément si Rousseau,
sans aucun doute, est choqué qu'il y aitsi peu de traces de patriotisme dans les grands écrivains du XVllesiécle en
général, il I'est tout particulierement en présence de celuide ces auteurs qui assurément en montre ou en laisse
deviner le moins.

Pas plus d ombrede civisme, de républicanisme, dans le sens le plus étendu du mot,qu'il n'y en a de patriotisme
dans toute l'cauvre de Moliére. Rousseau estcitoyen, républicain ; il saccommoderait parfaitement d'une
monarchiemais il y serait républicain de la facon dont une monarchie saccommodefort bien qu'on le soit. Que
voulez-vous que soit Moliére pour Rousseau ? Toutle contraire ; un courtisan ; un pur et simple courtisan, qui
faitl'éoge de la cour dans les Femmes savantes,ou I'on ne voit pas trés précisément qu'il ait affaire ; qui fait
I'élogedu roi dans Tartuffe, pour permettre queTartuffe soit joué ; qui, Sil donne desconseils au roi, ne lui donne
gue ceux qui peuvent étre contenus dans Amphitryon ; un courtisan, un « franccourtisan » comme il aurait dit, et
c'est-a-dire de I'espece d'hommesque Rousseau, apres celle des philosophes, déteste le plus et leplus cordialement
meéprise.

Quoiquearistocrate en une certaine mesure, Rousseau aime le peuple, sasimplicité, sa franchise, sa bonhomie, sa
douceurordinaire, sa proximité de la bonne nature : les gens du peuple quiapparaissent dans ses romans, dans la



NouvelleHéloise, dans I’Emile, dansdes Confessions, sont de trés honnétesgens. Lui-méme est au moins trés
partagé entre son désir de vivre toujours indépendant chez un grand seigneur et ledésir plus raisonnable de vivre
en homme du peuple, dans un petitlogement, et d'un petit métier obscur et tranquille.

L'homme dupeuple, dans Moliére, apparait rarement et il n'y apparait guerea son avantage. On I'y voit menteur,
fourbe et voleur sous la sous lasouquenille des valets ; on I'y voit un peu moins laid sous la futaine desservantes ;
mais comme les servantes de Moliére sont de convention et commeleur « bon sens populaire » est bien tout
simplement celui de I'auteur, quiaime a prendre ce truchement ! On le voit sous I'habit de Sganarelle, leseul valet
de Moliere qui ne soit pas un fripon ; or Sganarelle n'est pas unfripon ; mais c'est un idiot. On le voit dans le
Sganarelle du Médecin malgré lui, et c'est un dréle trésamusant ; mais c'est un dréle. On le voit enfin sous les
haillons du « pauvre »de Don Juan, et le pauvre de Don Juan est héroique ; mais ici Moliére n'a pasallumé sa
lanterne et il est bien difficile de déméler sil a présenté sonpauvre pour faire admirer son héroisme ou pour
démontrer a quel point sonhéroisme est stupide. |l y a doute au moins.

Le pauvre, eneffet, dit a Don Juan : « Je ne manquerai pas de prier le ciel qu'ilvous donne toutes sortes de biens. »
— « Eh'! répond Don Juan, prie leciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires desautres. »
Sganarelle fait cette réflexion : « Vous ne connaissez pas Monsieur,bonhomme, il ne croit qu'en deux et deux font
guatre et en quatre etquatre sont huit. » — « Quelle est ton occupation sous ces arbres ? » — « Deprier le ciel tous
les jours pour la prospérité des gens de bien qui me donnentquel que chose. »— « Il ne se peut donc pas que tu ne
soisaton aise ? » — «Hélas, Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.» — « Tu te moques ! Un
homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquerd'étre bien dans ses affaires. »— « Je vous assure,
Monsieur, quele plus souvent, je n'ai pas un morceau de pain @ me mettre sous lesdents. » — « Voila qui est
étrange, et tu es bien ma reconnu de tessoins. Ah ! ah ! je m en vais te donner un louis d'or tout a I'heure,
pourvuque tu veuilles jurer. » — « Ah ! Monsieur, voudriez-vous que jecommisse un tel péché ? » — « Tu n'as
qua voir s tu veux gagner un louisd'or. » — « Monsieur. ». » — « A moins de cela, tu ne l'auras pas. » —
Sganarelle: « Va, va, jureun peu ; il n'y apas de mal. » « Prends, le voila, prends, te dis-je,mais jure donc. » — «
Non, Monsieur, j'aime mieux mourir defaim. » — «Va, va, je te le donne pour I'amour de I'humanité. »

Voila toute la scéne.Elle est en deux parties. Dans la premiére, Don Juan fait ressortir lastupidité de la piété du
pauvre, que son commerce assidu avec le cieln'empéche pas de mourir de faim ; et Sganarelle, représentant du
bonsens populaire, ne proteste pas. Dans la seconde, en conségquence de lapremiére, Don Juan samuse a montrer
au pauvre gqu'en péchant ilgagnera, le cas échéant, plus qu'a prier ; et Sganarelle, représentantdu bon sens
populaire, non seulement ne proteste pas, maisappuie. Don Juan, par bon coaur, certes, et non par
espritdémoniague donne le louis « par amour de I'hnumanité » ; mais encore peut-ondire que son mot soit |a pour
mettre en relief 1'héroisme du pauvre ou pourfaire envisager cet héroisme comme stupide ? Je répete qu'il y a
doute et forteraison de douter.

On sait que lascéne a été prise ala premiére représentation comme scéne d'impiété et qu'ellea di étre retranchée. Il
est curieux de voir comme Voltaire en parle : « A lapremiére représentation, il y avait une scéne entre Don Juan et
unpauvre. Don Juan demandait a ce pauvre a quoi il passait sa vie dans la forét :« A prier Dieu, répondait le
pauvre, pour les honnétes gens quime donnent |I'aumdne. — Tu passes tavie a prier Dieu, disait Don Juan ;s cela
est, tu dois donc étre bien a ton aise. — Hélas, Monsieur,je n'ai pas souvent de quoi manger. — Cela ne se peut
pas, répliquaitDon Juan ; Dieu ne saurait laisser mourir de faim ceux qui le prient du soir aumatin. Tiens, voila un
louisd'or ; maisjetele donne par amour del'humanité. »

Il faudraitpeut-étre examiner pourquoi Voltaire, citant de mémoire, nerapporte que la premiére partie de la scéne
et le dernier mot de la seconde,supprimant la tentation ; mais ne sachanttrop qu'en penser et vous laissant a
examiner ce point, je passe auxréflexions de Voltaire sur cette scéne : « Cette scéne, convenable aucaractére de
Don Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire unmauvais usage, fut supprimée a la seconde
représentation, et ceretranchement fut peut-étre cause du peu de succes de la piece. »



1° Voltaire n’envisage méme pas |'hypothése ou I'héroisme dupauvre, opposé a la méchanceté de Don Juan,
mettrait e pauvreau-dessus de Don Juan dans I'esprit du spectateur ; il dit seulement : pour lesesprits solides, c'est
une scéne ol Don Juan dit ce qu'il est naturelqu'il dise et fait ce qu'il est naturel qu'il fasse ; pour les esprits
faibles,la scene peut étre démoralisante.

2° 1l semblebien dire que cette scéne aurait fait un vif plaisir au public comme flattantson impiété secréte,
puisquil dit de la scénetelle quil la donne et telle quil I'a dans la téte, etc'est-a-dire ne contenant que le
raisonnement de Don Juan sur Dieu se moguantdes ames pieuses, que le retranchement de cette scéne a nui au
succes.

Nous sommes doncfondés a croire que la scene tout au moins n'est pas assez nette pour qu'onpuisse assurer que
dans I'esprit de 'auteur le beau réley soit pour lepauvre.

Et nous voilarevenus a nos conclusions : le peuple n'a presgque jamais un beau role dansMoliére, et le plus souvent,
tout au moins, il y estreprésenté sous de tres déplai santes couleurs.

Or, Rousseaun'a pu étre que sensiblement choqué de cette maniére de le voir et de lepeindre.

On me dira quece n'est pas a un poete comique et du temps de la monarchie aristocratique demontrer des
sentiments démacratiques et que Rousseau et moi, nous endemandons trop. Je l'avouerai sans me faire prier ; mais
cependant nous sommesencore en pleine monarchie aristocratique avec Sedaine, et l'intendant,trés homme du
peuple, du Philosophe sans lesavoir, est représenté comme trés honnéte homme et commepersonnage sympathique
; hous sommes encore en pleine monarchie aristocratiqueavec Le Sage, et Le Sage, dans son Turcaret,nous apitoie
sur les pauvres gens du peuple volés et ruinés par sonfinancier ; nous sommes encore en monarchie aristocrati que
avec La Fontaineet La Fontaine a des paroles cordiales pour les pauvres blcherons toutcouverts de ramée,
comme La Bruyeére pour les « animaux farouches ». Non,sans rien de la sensiblerie qu'on ne lui demande point,
Moliére, quandil rencontre le peuple, pourrait en parler avec une nuance de sympathiequi ne détonnerait point
autrement. C'est ce qu'il n'ajamaisfait, etc'est une des choses qui ont pu indisposer Rousseau contre lui.

Enfin Rousseauest tout plein de sentiment religieux et ne saurait sen passer. Or il luisemble bien que Moliére est
auss étranger au sentiment religieux qu'il estpossible qu'homme le soit. Il n'a peut-étre pas tout le tort. Les seuls
versreligieux que Moliére ait écrits ne respirent pas un profond enthousiasme : Au bas d'une estampe représentant
la confrérie del’ esclavage de Notre-Dame de la Charité.

Brisez lestristes fers du honteux esclavage

Ou vous tient du péché le commerce honteux,

Et venez recevoir leglorieux servage

Que vous tendent lesmains de la Reine des cieux,

L'un sur vous a vos sensdonne pleine victoire.

L'autre sur vos désirsvous fait régner en rois,

L'un voustire aux enferset |'autre danslagloire.

Hélas, peut-on,mortels, balancer sur le choix ?



C'est un défautde méler des pensées religieuses oul elles n'ont que faire ; mais Moliére est unpeu plus éoigné de ce
défaut-la quil ne serait naturel au siécle ou il vécut.Remarquez-vous que la ol une pensée religieuse serait a sa
place dans son texteelle n'y vient jamais ? Quand Sganarelle voit son maitre Don Juan englouti dansles enfers, que
dit-il comme conclusion de la piéce ? « Ah ! mes gages !mes gages ! Voila par sa mort chacun satisfait. Ciel
offensé, loisviolées, filles séduites, familles déshonorées, parentsoutragés, femmes mises a mal, maris poussés a
bout, toutle monde est content. 1l n'y a que moi de maheureux. Mes gages, mesgages, mes gages ! » On
conviendra que « ciel offensé » est un peucourt.

Quandl'Angélique du Malade imaginaire croit qu'ellea perdu son pére, elle a des paroles de douleur, de remords
etd'obéissance auix derniéres volontés du défunt qui sont les plus convenables etles plus touchantes du monde ; de
paroles qui puissent faire supposer qu'elle aune religion, point du tout, pas une syllabe.

Quand quelqu'unparle religion dans Moliére, c'est un nigaud, comme le Sganarellede Don Juan, ou c'est un
personnage antipathique qui ne parle religion quepour servir

ses intéréts et de fagon a faire considérerla religion par les honnétes gens comme un épouvantail de chéneviére,
donton effraie les petits enfants et les &mes simples. C'est leridicule Arnolphequi dit a Agnes:

Gardez-vous d'imiter cescoquettes vilaines

Dont par toute lavilleon chante les fredaines,

Et de vous laisserprendre aux assauts du malin,

C'est-a-dire d'ouir aucunjeune blondin.

Songez .
Que sur un tel sujet ilne faut point de jeu ;

Et qu'il est aux enfersdes chaudiéres bouillantes

Ou I'on plonge ajamaisles femmes mal vivantes.

C'est leridicule Arnolphe qui dit a Agnes:

Si votre ame al'honneurfait jamais un faux bond,
Elle deviendralors noirecomme un charbon ;
Vous paraitrez atous unobjet effroyable,

Et vousirez un jour, vraipartage du diable,

Bouillir dans les enfers atoute éternité :



Dont vous veuille garderla céleste bonté !

Faites|arévérence.

Il est difficiledindiquer mieux que la religion est au nombre des maximes ridicules et deslois grotesques dont se
sert Arnolphe pour intimider et effrayer sa pupille.

Mais, encoreune fois, il y a Tartuffe. Encore unefois, et qui sera la derniére, il est trop clair que la religionde
Cléante n'est qu'une précaution prise, et apréscoup, contre les détracteurs de la piéce. Brunetiére (ici) a bienraison,
qui fait remarquer a quel point Cléante est étranger a la piéce,si bien qu'elle resterait tout entiere, si le réle de
Cléante enétait retranché, comme si Moliére avait voulu indiquer lui-méme que cerble n'était qu'une piéce
rapportée pour les besoins des circonstances.

I a bien raisonencore quand il dit que s Moaliére avait vraiment voulu, et sérieusement,dans son Tartuffe, faire
précher lareligion avec efficace, c'est au personnage sympathique par ailleursgu'il en aurait di confier la défense.
Or, dans Tartuffe,ce personnage, c'est EImire. « C'est EImire dont il e(t oppose ladévotion sincére et traitable ala
dévotion sincere aussi, mais outrée,de son benét de mari. C'est elle, puisqu’il I'a chargée de démasquer Tartuffe,
gu'ilelit également chargée d'exprimer son respect pour les sentiments dont lelangage de Tartuffe n'est qu'une
parodie sacrilége, elle et non pasCléante, qui ne tient pas a l'action, qui ne parle qu'a lacantonade, qu'on pourrait
oOter de la piece sans qu'il y par(t... Maid'Elmire, dans Tartuffe, n'estqu'une aimable femme, a qui I'on peut bien
dire que toute idéereligieuse parait étrangere, qui ne trouve, pour répondre a lagrossiére déclaration de Tartuffe,
aucun des mots qu'il faudrait [sielle avait des sentiments religieux] et comme d'ailleurs sa vertu n'en est pasmoins
inattaguable, qu'est-ce a dire, sinon que par nature gens libérés ont un aiguillon qui les pousse &faits vertueux et
les repousse du vice ? »

Jagjouteral ceci: que si Moliére prenait au sérieux la religion sensée et solide, lareligion des honnétes gens, il la
ferait professer non seulement parElmire, mais, conformément a son habitude de prendre pourtruchement de
lui-méme les servantes-raisonneuses, par Dorine, daguelle il donne un réle si considérable dans sa piece, par
Dorine, quedes la premiére scéne, il met en opposition avec MmePernelle, par Dorine, a qui il confie, sinon
I'expositionde la piéce, du moins, ce qui est plus important, I'expositiondu caractére de Tartuffe. Or, il y adansle
réle de Dorine en généralun bon sens robuste et sain, en particulier une clairvoyance populairetrés sire a deméler
le fond sous les dehors dans le caractére des gens, aussiun sentiment trés juste de bonne défiance familiale a
I'endroit de I'intrus,de I'étranger qui Sintroduit dans une maison et qui Sy intronise enexploitant une faiblesse du
chef de famille ; un mot de bonne grosse religionbourgeocise ou campagnarde, non point, pas un seul ; vous
pouvezchercher.

Et s vous dites,contre Brunetiére et contre moi, que c'e(it été une faute énorme aMoliére, surtout a considérer
I'époque ou il écrit, que deprendre pour truchement de sa pensée, pour porte-parole de I'auteur, enmatiére si grave,
une femme, Dorine, ou méme MmeOrgon, je vous répondrai qu'on ne peut pas avoir plus raison que vous nel'avez
et que, dans cette mesure, Brunetiére se trompe ; mais ceque je veux dire seulement, et ce que Brunetiéere aurait da
dire sansaller plusloin, c'est que, pour que lathese de Cléante elit valuet pour qu'elle par(t étre celle véritablement
de l'auteur, il auraitfallu que, sans précher et sans plaider, les membres de lafamille d'Orgon eussent visiblement la
religion de Cléante ; il aurait falluque par un seul mot de la part de chacun ils nous eussent éé connus
commel'ayant, tous ou la plupart, Elmire, Damis, Marianne,Valére, Dorine, ou trois sur cing de ces gens-la ; il
auraitfallu gue Cléante, citant des gens pieux selon son coaur et selon sadoctrine, plt dire, non pas:



Regardez Ariston, regardezPériandre,

Oronte, Alcidamas,Polydore, Clitandre ;

mais:

Regardez donc Damis, parmiceux que j'admire,
Marianne, Valére ;et regardez Elmire.

Mais Cléante n'y songe pas, n'ypouvant songer, et c'est, chose bien significative pour le public,si le public y prend
garde que ce soit en dehorsde la famille d'Orgon qu'il est forcé d'dler prendre les modéles et lesexemples de la
piété telle qu'il I'entend. Est-ce assez |la preuve que lafamille d'Orgon n'est pas pieuse, que tous les personnages
sympathiquesde Tartuffe, sauf Cléante, nesont pas pieux e que Moliére, qui avait intérét pour sa
démonstration,pour qu'elle fat inattaquable, a les faire tels, n'y a paspensé, n'y a pas pu penser, parce que la
derniere idée quipouvait lui venir en bétissant un honnéte homme raisonnable était de le fairereligieux ?

En sens inverseremarquez donc qu'Orgon n'est pas le seul dévot ridicule de Tartuffe. Il y a Mme Pernelle,
alaquelle, dans ce débat, I'on ne songe jamais et qui est, ceme semble, extrémement significative. Il n'y a, dansla
familled'Orgon, gu'un personnage qui, visiblement du moains, aitdes sentiments religieux, et c'est un personnage
burlesque, etc'est sa mere. Je suis bien étonné si cela ne veut pas dire : 1° les dévotssont des hypocrites capables
de tous les crimes : Tartuffe ; ou des idiots : MmePernelle ; ou des hommes raisonnables « hébétés » par
I'influence desprécédents : Orgon ; 2° la dévotion est chose d'autrefois, de vieillesgens obtus et tétus, du XVle
siécle : Mme Pernélle; 3° Orgon n'a pas été hébété et abéti seulement par Tartuffe, il éaitprédisposé ; il aété élevé
par sa vieille béte de mére, qui lui aditcent fois, quand il était petit, de croire aveuglément aux gensd'église et de
ne rien croire de ce que I'on peut dire contre eux, desesprits médisants la malice étant extréme.

Donc enlevonspour un instant le rle de Cléante et regardons le Tartuffetel qu'il a été congu primitivement :
Personnages antipathiques et livrés a la haineou a la risée, tous dévots, soit par hypocrisie, soit parbétise ;
personnages sympathiques, tous sans religion perceptible . Celaest a considérer.

Et maintenant,replagons Cléante et demandons-nous un peu quelle est, a le bienvoir et a le bien prendre, la

religion de ce tres parfait honnéte homme,la religion de celui-ci méme. Cette religion dont, du reste, jene songe
pas adirede mal, c'est latolérance ; mais ce n'est que cela,absolument que cela

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;
On ne voit point en eux ce faste insupportable,
Et leurdévotion est humaine, est traitable.
I1s ne censurent point toutes nos actions :
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections;;
Et laissant |a fierté des paroles aux autres,

C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nétres...



On les vait, pour tous soins, se méler de bienvivre ;
Jamais contre un pécheur ils n‘ont d'acharnement ;
I1s attachent leur haine au péché seulement,
Et ne veulentpoint prendre, avec un zéle extréme,
Lesintérétsdu ciel plus gu'il ne veut [ui-méme.

Voilames gens, voilacommeil en faut user...

Voila les gensde Maliére. Ce sont de trés braves gens. |ls ne sont pas indiscrets ; ils nesont pas encombrants. |ls
ne sont dévots que pour eux ; ils font de la religionune chose absolument privée ; ils ont tellement la pudeur de
I'étaler gu'ils nela montrent méme pas ; ils craindraient, en pratiquant manifestement,de faire un reproche, muet,
mais visible, a ceux quine pratiquent point. Un peu plus, par esprit de tolérance, ils secacheraient de leur piété
comme dun manque de tact, adoreraient dand'ame et n'en témoigneraient rien ; car, enfin, confesser,
c'estprofesser, et professer, c'est censurer ceux qui ne professentpas. Ce sont des nicodémites. Ils n'ont rien de
commun avec Polyeucte, niavec Luther, ni avec Calvin, ni avec les jansénistes, niavec Jésus. Ce sont les gens de
Moliére. On peut les fréquenter cinquante anssans savoir qu'ils sont chrétiens. Ce sont les gens de Maliere.

Sur quoi Brunetiéredit trés bien : « Les faux dévots sont pour lui tous ceux qui « étalent», c'est-a-direqui
pratiquent ouvertement ; ce sont tous ceux qui ne se cachent pas de leurdévotion comme d'une faiblesse ou
comme d'un crime. Mais |'enseigne des vraisdévots est de n'en pas avoir, et pourvu gu'ils vivent bien, ilslaissent
les autres vivre aleur guise. La marque de lavraie piété est de nese soucier que d'elle-méme, et des que lareligion
prétend sériger enguide de la vie, elle devient suspecte a Cléante de «faste » etd'insincérité. Et c'est pourquoi, si
I’on avait besoin d’une preuvenouvelle de la nature des intentions de Moliére, on la trouverait dans le role et dans
les discours de celui de sespersonnages que I’ on nous donne comme son truchement. »

Toutes lesmaladresses de Tartuffe, relativement au dessein de Moliére de prouverque ce n'était pas lareligion qu'il
y attaquait, complétent etconfirmant cette idée qu'il n'y a jamais eu un esprit plus étranger ausentiment religieux
gue Moliére. Celaapu et di heurter Jean-Jacques Rousseau.

Enfin Rousseauaime la vertu, et il I'aime un peu active ; il aime un peu qu'ellesaffirme ; et je ne dissmulerai pas
gue, poussant un peu plus loin,il I'aime un peu déclamatoire. Or il est bien certain que Moliére n'aimepas la vertu
déclamatoire et il parait certain gu'il ne croit pas que la vertusoit nécessaire aux hommes.

Que Moliéren'aime pas la vertu déclamatoire, je n'insisterai point l&-dessus ;c'est le Misanthrope tout entier.

Qu'il ne croiepas la vertu nécessaire aux hommes, il me semble que c'est I'esprit detout son théétre.

Dés qu'un hommesort des mesures du bon sens, dans le théétre de Moliére, il estséverement puni ; et acelaje ne
disrien ; mais, d'ordinaire, quandil sort des limites de la vertu, il n'est point puni du tout ; prenezgarde, il n'est
point puni par lavie,qui est si sévére et si cruelle a ceux qui sortent du bon sens ; il peutétre puni par Dieu (Don
Juan) ou par le roi,contre toute vraisemblance du reste (Tartuffe); maisil n'est jamais puni par la vie. Harpagon

lui-méme ne I'est pas du toutet la comédie se termine pour lui e plus heureusement du monde.

Avez-vousattaché ala scene de M. Robert la réflexion de votre jugement ? C'est le plushonnéte homme du monde



que M. Robert, c'est un vertueux, c'est ungénéreux ; il ne peut souffrir que Sganarelle batte sa femme : « Hola !
Hola 'Fi ! Qu'est ceci ? Quelle infamie ! Peste soit le coquin de battre ainsi safemme ! » Auss recoit-il des
soufflets de Martine et des coups de béton deSganarelle ; et il est guéri de la générosité pour toute savie. De quoi
seméle-t-il d'étre vertueux et de vouloir ramener lavertu sur laterre ?

Certainement,pour Moliére, I'nomme n'est pas un étre qui est fait pour sesurpasser. Aucune des maniéeres que les
hommes ont inventées de sé everau-dessus d'eux-mémes ou méme de sélever jusqu'a eux-mémes, jusqu'a cequ'ils
peuvent étre, n'a é&é envisagée par Moliere, s ce n'estavec un sourire. |l est le pére méme de la
moral e-science-des-maaurs comme elleest comprise vulgairement. Connaissez les moaurs des hommes et
conformez-vous ala moyenne de ces moaurs-la ; vous serez trés heureux et vous serez trésestimable. Ne visez pas
plus haut, vous seriez un sot, vousseriez battu et vous ne seriez ni plaint ni estimé par les gens raisonnables
etdroits.

Prenez tout doucement leshommes commeils sont.

Et soyez comme eux en restant dans la bonnemoyenne, sans contrarier du reste ceux qui sen écartent. Aucune
sorted'idéal ni de demi-idéal ne circule, méme par moment, dans lethéétre de Moliere.

Chacun a le sienpourtant, et il est impossible que Moliére en ait été totalement privé.Moliere ale sien, c'est le bon
sens, c'est le sens commun. |Ifaut avoir le sens commun ; il faut avoir le bon sens; il ne faut pas sortirdu bon sens.

Mais encore enquoi le bon sens consiste-t-il ?— A fuir toute extrémité. — Sans doute ; maisa quoi reconnait-on
gue I'on donne dans une extrémité ou que l'on y tend ?

— A larisée.Des que vous sortez du bon sens, vous voyez et vous entendez qu'on semogue de vous. Vous voila
averti : vous étes sorti du sens commun. C'est biensimple.

Oui, eneffet, Moliére a donné aux hommes comme idéal |e bon sens et il a donnécomme critérium du bon sensle
ridicule.

La sagesse humaineconsiste donc a sarranger de maniére a n'ére pas ridicule. Voaila toute laphilosophie de
Moliére.

Or personne nel'ignore, et Rousseau moins que personne, la vertu ne va jamaissans un peu de ridicule, qu'ele
sappelle héroisme, désintéressement,abnégation, générosité, et I'on a fait un poéme merveilleuxd'humour en
ridiculisant Don Quichotte. Je nesais qui a dit :

Comicanon virtus, vitium non comicares est.

C'est vrai aufond, et c'est précisement ce qui excuse les poétes comiques de ne passattaquer aux vicieux et de ne
point soccuper des grands vertueux : « Cesgens-la ne sont pas de mon domaine. » Mais cependant remarquez la
nuance : legrand vice n'est pas ridicule du tout ; il n'est pas justiciable du comique ;la vertu est un peu ridicule et
préte un peu le flanc au comique.

Pourquoi ? Maisc'est bien naturel. Ce qui déverse le comique, ce qui jette le ridiculesur les gens, sur telles et telles
gens, cequi rit, c'est le bon sens moyen, le bon sens bourgeois oupopulaire, trouvant ridicule tout ce qui sécarte de
lui. Or, legrand vice sécarte de lui et il en rirait volontiers comme d'une anomalie ;mais il en a peur et cela



I'empéche de rire. Il ne rit pas d'un assassin, d'unvoleur, d'un fourbe, d'un libertin effréné ; ils sont la desforces
déchainées qui peuvent I'atteindre, Iui ou les siens. Il ne ritque du grand vice qui ne fait de mal qu'a celui qui en
est atteint, avarice,passion du jeu. Et encore il n'en rit pas de trés bon coaur, un sourdinstinct I'avertissant que la
passion poussée a ce point peut en déchainerd'autres, voisines ou analogues, et que grand joueur et grandavare
peuvent, devenir voleurs. En général, le grand vice ne faitpasrire parce qu'il fait peur.

La grande vertu,elle, impose un peu a la foule, a la classe moyenne, etje conviens que |'on n'en rit point trés
franchement ; mais on en rit ; commetoute anomalie, elle a un fond de ridicule ou une surface de ridicule,et, parce
gue I'on n'arien a en craindre, on n'est pointretenu ou empéché de sen moquer. Observez les petits hommes du
peuple dans uneécole primaire ou les petits bourgeois dans un lycée. Ils ne se moguent pointdu méchant, du
sournois, du violent, du vindicatif.Ceux-ci sont des anomalies nuisibles et redoutables ; ce sont personnages
detragédie. Ils se moquent des défauts physiques (anomalies matérielles), desdéfauts moraux inoffensifs
(anomalies morales) et enfin des vertus dépassant lamoyenne (anomalies morales). Ils se moguent du garcon
troppropre, du garcon trop scrupuleux, dugarcon trop généreux, du garcon qui aimeet qui respecte trop son
professeur, dugarcon qui aime et qui respecte trop son péreet sa mere, du garcon qui a des sentiments religieux.
Ce sont desanomalies morales, et des anomalies morales inoffensives. Elles sontmatiére de ridicule et de comique.

Donc le vice,aux yeux du vulgaire, est trés rarement comique, il est méléde comique plutdt que comigque en soi.
La vertu a toujours guelque chose decomique et e « bon sens » est partagé — inégalement du reste — entre un
secretpenchant & la respecter et un assez vif désir de se moquer d'elle.

Donc, quandMoliére donne le bon sens comme idéal et donne le ridicule comme critérium dubon sens, il pousse
les hommes afuir la vertu, qui est uneanomalie ridicule et qui risque toujours d'exciter lesrires. || faitexactement
le contraire de ce que fait Corneille souvent et de ce que faitquelquefois Racine. Ceux-ci nous montrent des héros,
pour — peut-étre ;en tout cas de maniere a — nous exciter a les imiter par I'admiration gqu'ilsnous inspirent.
Moliére, comme du reste la plupart des poétes comiques,nous laisse voir qu'au nombre des choses comiqueset qui
soulévent I'hilarité de la moyenne des hommes, il y a la vertu,qui, si réservée qu'elle soit et si petite qu'elle se
fasse, nepeut sempécher d'étre encore une excentricite.

Un de mescollégues me montrait une dissertation de licence ou il était dit qu' «Andromague était lafemme la plus
ridicule, et jusqu'a en approcher du burlesque, que jamais auteur et imaginée ».11 était scandalisé. Je lui dis: « Il
n'y arien laque de trés naturel L 'auteur de cette dissertation est un petit bourgeois. On lui a dit dans safamille qu'il
n'y arien de plus raisonnable que de faire un beau mariage, pourvudu reste gu'il soit honnéte. Il est en présence
d'une femme qui refuse d'érereine de Baviére et de faire son fils roi de Baviére, parce qu'elle estveuve d'un
colonel tué a Reischoffen. Au point de vue du bon sens bourgeois,c'est tellement fou qu'il en rit encore et qu'il en
rira toute sa vie.C'est un excellent jeune homme et il faut le recevoir, parce qu'il n'estpas de ceux qui nous
apportent, plus ou moins démarquées, desphrases de manuel sur « Andromague héroine de I'amour maternedl »,
maisun jeune homme qui lit la piéce lui-méme, attentivement, qui seplace en face d/Andromaque, qui se laisse
penser et qui, avec sonintelligence lucide, son sens droit, son tact sir, saraison ferme, conclut qu'elle est idiote ; et
gui nous donne sonimpression a lui, bien personnelle, avec une naiveté charmante. »

Au point de vuedu bon sens, la vertu est donc, non pas, peut-étre, lachose la plus ridicule du monde, mais une
chose qui ne laisse pas d'éreridicule ; et, en nous rappelant au bon sens, et en nous ycirconscrivant, et en nous
disant : « Vous serez siirs d'étre dans le bonsens si vous n'étes pas ridicules ; c'en est la « marque ; n'ayez d'autre
butdans la vie que d'éviter qu'on rie de vous, » Maliére, incontestablement,a détourné les hommes de tout effort
vers la vertu et de tout golt pourelle, trés convaincu, du reste, a ce qu'il semble, queles hommes n’en avaient
aucun besoin ; et I'on congoit que cela, siraisonnable aux yeux de la plupart des hommes, ait été tres désagréablea
Jean-Jacques Rousseau.



D'autant que,pour serrer les choses de plus prés encore, le ridicule, pourMoliére, est, comme pour tout le vulgaire,
dans lesanomalies qui sont des défauts, est dans les anomalies qui sont desvertus, mais est surtout, est
particuliérement dans I'anomaliequi consiste a faire gauchement de trés bonnes choses. Et il a raison :
jamais’ homme n'est plus ridicule que quand il y a discordance entre la beauté de cequ'il réve et la maladresse des
gestes qu'il fait pour sy hausser. Répétonsque tout |e comique de Don Quichotte est |adedans.

De méme, dansMoliére, le comique jaillit le plus souvent de cette méme contrariété.

Les précieusesridicules sont ridicules par leur vanité, sans doute, maissurtout par la maladresse avec laguelle,
voulant étre dela meilleurecompagnie, ce qui est une ambition louable, elles ne réussissentqu'a prendre des laquais
pour des gentilshommes.

Sganarelle, del'Ecole des Maris, et ridicule sansdoute par sa terreur d'étre cocu ; mais il I'est surtout par la
gaucherie aveclaguelle, voulant |e bon ordre dans samaison, il réussit ayintroduire lui-méme le dévergondage.

George Dandinest ridicule surtout par sa vanité ; il I'est aussi par la gaucherie aveclaquelle, voulant sélever dans
I'échelle sociale, ce qui n'estpas blamable, il ne réussit qu'ay tomber trois ou quatre degrés plushas que la d'ou il
est parti.

M. Jourdain estridicule par sa vanité avant tout ; mais il I'est plus particuliérement parlamal adresse aveclaguelle,
comme GeorgeDandin, voulant sSélever,ce qui est bien, il se guindé et se hausse lourdement.

Philaminte veutétre autre chose gu'une ménagére de petit bourgeois ; voila qui est honorable ;mais elle prend
fausse science et philosophie de pacotille pour science vraieet sagesse solide, et voilaen quoi elle est ridicule.

Orgon vise &étre un saint et aboutit & étre un crétin ; le ridicule est dans I'erreur qu'ilcomme dans la poursuite d’ un
idéal parfaitement digne de respect.

Alceste est, aufond, la vertu méme ; il n'est ridicule que par l'irritabilité que développeen lui sa passion pour la
vertu ; maisil I'est bien.

Ains de suite.Les hommes sont ridicules particulierement, et peut-étre surtout, parla fagcon malhabile dont ils
cherchent aréaliser le genre de perfection dontils sont épris.

Mais alors, leshommes étant toujours au-dessous du sublime et par conségquent toujoursmaladroits lorsquiils y
tendent, c'est la recherche méme du sublime quitoujours est ridicule ? — Assurément, et c'est pourquoi Moliere
raménetoujours les hommes a la moyenne, au juste milieu, au normal, a'ordinaire, au bon sens sans prétentions,
au sens commun sansambition, a la sagesse « avec sobriété » et « a la vertu traitable ».N'ayez aucun idéa et
n'ayez aucune qualité supérieure, c'est la maximeméme qui ressort de son théatre tout entier. Une société qui se
réglerait surMoliéere ne serait pas ridicule, ne serait pas sotte, seraitd'assez bon sens ; mais serait la plus plate des
sociétés qu'on elit jamais

vue.

On pense siMoliere peut étre aimé de Rousseau, qui est réformateur, qui estrégénérateur, qui veut transformer la
société, qui veutl’améliorer, qui veut la ramener a la perfection, qui ne tientaucun compte du ridicule qu'il y aa
cela ; mais qui n'est pas, du restesans sapercevoir quil a lui-méme quelque gaucherie dans cette cauvre

gu'ilpoursuit ; qui entend qu'on dit autour delui :

Et c'est une folie a nulle autre seconde



De vouloir se méler decorriger le monde ;

et qui, alafois, aun mépris profond pour ceux qui trouvent le sublime ridiculeet grande crainte, malgré tout, de
ceux qui ridiculisent leschercheurs de sublime ; et qui dit : « Tant pis pour qui rira», etaussi, avec coléere :

Par lasambleu, Messieurs, je ne croyais pasétre
Si plaisant que je suis!

et qui ne peutpas lire une page de Moliére sansy trouver son antipode, son antipathieet son antagoniste. — Et telle
est l'attitude, bien naturelle, dece bohéme romanesque devant cet épicier de génie



VIl

un point ou ils sont d'accord.

I1'y a pourtantun point sur lequel Moliére et Jean-Jacques Rousseau sont absolument du mémeavis, et ce point est
des plus importants qui se puissent : c'estl'éducation des femmes. A la vérité, il faut, relativement aMoaliére, faire
des distinctions et observer des nuances ; car Moliére avarié sur cette question ; et c'est pourquoi nous n'en
viendrons aux Femmes savantes qu'aprés avoir examiné |’ Ecole des Maris et I’ Ecoledes Femmes. Dans I’ Ecole
des Maris etdans |’ Ecole des Femmes, Moliére esttres sensiblement ce que nous appelons féministe et je veux dire
par la: 1° gqu'il se montre trés partisan de la plus grandeliberté de conduite et d'allures laissée aux jeunes filles et
aux jeunes femmes; 2° qu'il se montre tres partisan d'une éducation et d'une instructionlibérales données aux
jeunes filles. Dans I' Ecole desMaris, on entend ces propos dits par le personnage qui est donnéévidemment par
['auteur comme I'homme raisonnable de la piéce :

Leur sexe aime ajouir d'un peu de liberté ;

On leretient fort mal par tant d'austérité ;

Et les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas lavertu des femmes nides filles.

C'est I'honneur qui les doit tenir dans le devair,

Non la sévérité que nous leur faisons voir.

C'est une étrange chose, avous parler sansfeinte,

Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte.

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner :

Je trouve que le coaur est ce qu'il faut gagner.

Mes soins pour Léonor ont suivices maximes ;
Des moindres libertésje n'ai point fait des crimes;;
A sesjeunes désirsj'ai toujours consenti,

Et je ne m'en suis point, gréce au Ciel ,repenti.



Jai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies ;

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de touttemps
Fort propres aformer I'esprit des jeunes gens ;

Et I'école du monde, en I'air dont il faut vivre,

Instruit mieux, a mon gré, que ne fait aucunlivre.

Dans I'Ecole des Femmes, on entend ces discoursdits par le personnage donné évidemment pour le sage de la
piece (NdE:4) :

Et que prétendez-vous qu'une sotte, en un mot...
(puisse faire de bon en ménage)

Une femme stupide est donc votre marotte ? ...
Mais comment voulez-vous,apres tout, qu'une béte
Puisse jamais savoir ceque c'est qu'étre honnéte ?
Outre qu'il est assezennuyeux, que je croi,
D'avoir toute sa vie unebéte avec soi,
Pensez-vous le bienprendre, et que sur votre idée
La slreté d'un frontpuisse étre bien fondée ?

Une femme d'esprit peuttrahir son devoir ;

Maisil faut pour lemoins qu'elle ose le vouloir ;
Et la stupide au sienpeut manquer d'ordinaire,

Sans en avoir |'envie etsans penser lefaire.

Voilaladoctrine des hommes raisonnables de I'Ecole des M ariset de I’ Ecole des Femmes.

Inversement,la doctrine des hommes donnés évidemment pour imbéciles dans I'Ecole des Maris et dans



I’ Ecoledes Femmes est celle-ci : Sganarelle:

Jentends que lamienne

Vive amafantaisie, etnon pas alasienne,

Que d'une serge honnéteelle ait son vétement,
Et ne porte le noirqu'aux bons jours seulement ;
Qu'enfermée au logis, enpersonne bien sage,
Elle sapplique toute auxchoses du ménage,
A recoudre mon linge auxheures de loisir,

Ou bien atricoterquel que bas par plaisir.

Il serait mémebon gue I'honnéte femme vécilt loin de la ville, dans une sorte desolitude endormante et loin des
excitations et des mauvais exemples. Sganarelle:

Isabelle pourrait perdre dans ceshantises

L es semences d'honneur gu'avec nous ellea prises;
Et pour I'en empécher dans peu nousprétendons
Lui faire aller revoir nos choux et nosdindons.

Arnolphe : lafemme doit étreignorante :

Dans ses meubles, dit-€lleen avoir de l'ennui,
Il ne faut écritoire, encre,papier, ni plumes.
Le mari doit, dansles bonnes coutumes,

Ecrire tout ce quisécrit chez lui.

Ignorance et honnéteté se confondent etsont proprement méme chose :



Héraines du temps, M esdamesl es savantes,
Pousseuses de tendresseet de beaux sentiments,
Je défie alafoistousvos vers, vos romans,
Vos lettres, billetsdoux, toute votre science

De vaoir cette honnéteet pudique ignorance.
Cen'est point par lebien qu'il faut étre ébloui,

Et pourvu que I'honneur soit........

Il est bon mémeque I'honnéte femme, outre I'ignorance, soit stupide :

Je lafis élever selon mapolitique,
C'est-a-dire ordonnantquel s soins on emploierait
Pour larendre idioteautant qu'il se pourrait :

Dieu merci, lesuccés a passé mon attente.

Et c'est ainsique le but supréme sera atteint : n'étre pas trompé, étre bien servi :

Epouser une sotte est pourn'étre point sot.

Je crois, en bonchrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile estun mauvais présage ;
Et je sais ce qu'il colitea de certaines gens

Pour avoir prislesleursavec trop de talents.
Moai, j'irais mecharger d'une spirituelle

Qui ne parlerait rien quecercle et queruelle,



Qui de prose et de versferait de doux écrits

Et que visiteraientmarquis et beaux esprits,

Tandis que sous le nom dumari de madame

Je serais comme un saintque pas un ne réclame ?
Non, non ; je heveux point d'un esprit qui soit haut ;
Et femme qui compose ensait plus qu'il ne faut.

Je prétends que la mienne,en clartés peu sublime,
Méme ne sache pas ce quec'est qu'unerime;;

Et sil faut gu'avec elleon joue au corbillon

Et qu'on vienne aluidire ason tour : «Qu'y met-on ? »
Je veux qu'elle réponde :« Une tarte alacreme; »
En un mot, qu'ellesoit d'une ignorance extréme;

Et c'est assez pour elle,avous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m'aimer,coudre €t filer.

Telle est ladoctrine compléte d'/Arnolphe qui est bien curieuse quand on y songe un peu.Elle est celle d'un siécle
qui, témoin de I'immense influence que lareligion a acquisesurleshommes, croit a la toute-puissance del'éducation
; croit gu'une jeune fille a dix-sept ans sera exactement ce quel'éducation et I'instruction et le dressage I'auront
faite, ne tient pascompte de la puissance de l'ingtinct. Arnolphe, vieux relativement aAgnes, |'alaissée ignorante et
idiote pour qu'elle I'aimét. Mais, nonpoint pour ére aimé, mais pour avoir une chance de I'ére, c'étaitprécisement
le contraire — la remarque, tres juste et tres fine, estde Sarcey — quiil aurait di faire! En civilisation avance, il
arrive,rarement Dieu merci, mais enfin il arrive gu'une jeune filleséprenne d'un homme &gé a cause de son
intelligence, de son talent, etc.Mais pour cela, il faut qu'ele soit intellectuelle et élevéeintellectuellement.
Arnolphe, donc, justement parce quiil croit da toute-puissance de I'éducation, aurait dO faire éever
Agnesintellectuellement, pour avoir une chance sur vingt, mais dumoins une, d'étre préféré par elle a un jeune
homme, et c'est enla faisant élever en idiote qu'il n'a plus aucune chance, aucune du tout,d'ére aimé, jamais une
pastoure n'ayant préféré un quadragénaire aun jouvenceaul.

Il est vrai quele bon Arnolphe n'a aucun mérite intellectuel ni aucun talent propre a éblouir.Le raisonnement reste
cependant, quoique sur un champ plus circonscrit.Encore qu'Arnol phe ne puisse guere compenser |e désavantage
de I'dge par unesupériorité intellectuelle, encore est-il que le désavantage et leridicule de I'age paraitraient moins
énormes a une intellectuelle qu'il ne leparait a une simple.

Tant y aquevoila quelle est, dans I’ Ecole des Mariset dans |’ Ecole des Femmes, |a doctrinedes personnages qui y
sont donnés comme des imbécileset des grotesques.



Or, cettedoctrine, précisément la méme, sera répétée dans les Femmes savantes : mais mise dans la bouche
dupersonnage sympathique, de sorte que les Femmessavantes sont trés symétriqguement la contrepartie et le
contraire, commedoctrine, de |’ Ecole des Maris et de I’ Ecole des Femmes.

Chrysale, personnagesympathique — et s I'on me conteste cette qualification, je dira qu'il est aumoins
sympathique par comparaison et gue |'opposant a Philaminte, Armandeet Bélise, qu'il berne furieusement, Moliére
le rend éminemmentsympathique au parterre et met les rieurs de son cété, et cela me suffit— Chrysale,
personnage sympathique, est un Sganarelle atténué,a peine atténué, un Arnolphe adouci, a peine adouci ; ettoute la

doctrine de Sganarelle et d'Arnolphe vient se concentrer, puisse déployer dans sa grande tirade de I'acte 11, a ce
point que lesexpressions dont il se sert sont souvent les mémes dont avaient usé Sganarelleet Arnolphe.

Qu'importe qu'elle mangueaux lois de Vaugelas,
Pourvu qu'ala cuisineelle ne manque pas ?

Jaime bien mieux, pourmoi, qu'en épluchant ses herbes
Elle accommode mal lesnoms avec les verbes,

Et redise cent fois unbas ou méchant mot

Que de brdler maviande,ou saler trop mon pot.

Je vis de bonne soupe etnon de beau langage.

Vaugelas n'apprend pointa bien faire un potage ;

Et Malherbe et Balzac,si savants en beaux mots,

En cuisine peut-é&treauraient été des sots.

— Maisil ne sagit que d'une servante ! — Précisément ! L'art deMoliére a éé de faire glisser insensiblement
Chrysdle des qualités gqu'il exiged'une servante et de celles dont il la quitte, aux qualités qu'il exiged'une
bourgeoise et a celles qu'il veut gu'elle n'ait point, de tellesorte justement qu'il en vienne a la pleine doctrine de
Sganarelle etd' Arnolphe : I'épouse-servante :

Voulez-vous que je dise ? Il faut qu'enfin j'éclate ;

Que je leve le masque,et décharge marate.

Defolles on vous traiteet j'ai fort sur le coeur...

Le moindre solécisme enparlant vousirrite ;

Mais vous en faites, vous,d'étranges en conduite.



Vos livres éternels ne mecontentent pas,

Et hors un gros Plutarquea mettre mes rabats,
Vous devriez brller toutce meuble inutile,

Et laisser la science aux docteursde laville;
M'6ter, pour fairebien, du grenier de céans
Cette longue lunette afaire peur aux gens,
Et cent brimborions dontl'aspect importune :
Ne point aller chercherce qu'on fait dans lalune,
Et vous méler un peu dece qu'on fait chez vous
Ou nous voyons aller toutsens dessus dessous,
Il n’est pas bienhonnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu’ une femme étudie et sache tant dechoses.
Former aux bonnes maeurd'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage,avoir I'adl sur ses gens,
Et régler la dépense avecéconomie
Doit étre son étude et saphilosophie.
Nos péres, sur cepoint, étaient gens bien sensés
Qui disaient gu’ unefemme en sait toujours assez
Quand la capacité de sonesprit se hausse
A connaitre un pourpointd'avec un haut-de-chausse.
Lesleurs nelisaientpoint ; mais elles vivaient bien.
L eurs ménages étaienttout leur docte entretien,
Et leurslivresun dé,du fil et desaiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau deleurs filles.

Les femmes d'a présentsont bien loin de ces moaurs :



Elles veulent écrire etdevenir auteurs !

Nulle science n'est pourelles trop profonde,

Et céans beaucoup plusqu'en aucun lieu du monde :
L es secrets | es plushauts sy laissent concevoir,

Et I'on sait tout chezmoi hors ce qu'il faut savoir ;
Ony sait comme vont Lune,Etoile polaire,

Vénus, Saturne etMars, dont je n'ai point affaire;
Et, dans ce vainsavoir, qu'on va chercher si loin,

On ne sait comme va monpot, dont j'ai besoin.

C'est la puredoctrine d'Arnolphe, d'une part déployée et éloquente, d'autrepart avec deux omissions seulement,
mais, peut-étre, significatives. Arnolphe disait :

Et c'est assez pour €lle,avous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m’aimer,coudre et filer.

Dans leprogramme de Chrysale, I'amour n'apparait point, parce queChrysale a cinquante ans et n'a plus de
prétentions a cela ; et prier Dieun'apparait point parce que, comme tous les personnages raisonnables
etsympathiques de Moaliére, Chrysale n'a pas de sentiments religieux ; et,de méme que Moliére mettait des
maximes religieuses dans la bouched'Arnolphe, parce qu'il est personnage grotesque, il n'en pouvaitpas mettre
dans la bouche de Chrysale, personnage sensé. Mais le fonddes discours de Sganarelle, d'/Arnolphe et de Chrysale
est exactement leméme, et ce que Moliére donnait en 1661-1662 comme propos de burlesgues,il le donne en 1672
comme propos de trés honnéte homme. Le revirement a étécompl et.

D'ou vient ? Dececi, je crois, que Moliére était directeur de théétre, qu'ildépendait de son public et que, de 1662 a
1672, son public aexercé sur lui une grande influence.

Il est aremarquer que de 1659 a 1673 la double évolution de Moliére est sensiblementcelle-ci : Il va de plus en
plus vers les piéces sérieuses et les grands sujets,et cela sexplique par la maturité de son esprit, la conscience desa
valeur, et le succés obtenu ; et il vade plus en plus dans e sensdes idées générales de son temps et des préjuges de
son temps, et celasexplique par le besoin de réussir.

Certes, ilest bourgeois, et trés bourgeois, de naissance, detempérament, d'éducation, de premier habitat et de
premiersentours ; maisil devient bourgeois de plus en plus et bourgeois de Paris de plusen plus en avancant.



Dans sespremieéres pieces, on a assez dit qu'il y a une certaine fantaisied'artiste qui ne se retrouve plus dans les
dernieres. Il y aauss une certaineoriginaité et excentricité d'opinions — tres relatives — qui ne se retrouventplus
dans les derniéres. Y at-il lieu commun de Moliére, banalitémoliéresque plus constante, plus insistante, plus
obstinée etplus rebattue que le ridicule du vieillard amoureux ? Eh bien, mais, Moliéren’a pas toujours soutenu
cette banalité et plaidé ce lieu commun. Si I'Ecole des Maris est en contradiction flagrante avecles Femmes
savantes sur la question del'éducation des femmes, elle est en contradiction avec tout le théatrede Moliére sur la
guestion du vieillard amoureux. Elle présente un vieillardamoureux qui est sympathique au public ou que |'auteur
veut qui le soit et quiest aimé. Ce vieillard « presque sexagénaire » nous dit tres sérieusement :

Je sais bien gquenos ans ne se rapportent guére,

Et je laisse a son choix liberté tout entiére.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants
Peuvent, a son avis, pour un tel mariage,
Réparer entre nous |'inégalité d'age,

Elle peut m'épouser.......

De ce vieillard« presgue sexagénaire », Léonor, qui avingt ans, vientnous dire :

Du sort dont vous parlez,je le garantis, moi,
Sil faut que par I'nymenil recoive mafoi :
Il Sy peut assurer ;mais sachez que mon ame

Ne répondrait derien,s j'étais votre femme.

De ce vieillard« presque sexagénaire », Léonor vient nous dire encore, enrevenant du bal :
0 I'étrange martyre !

Que tous ces jeunes fousme paraissent facheux !

Je me suis dérobée au bal pour I'amourd'eux...

Et moi, je n'airien vu de plus insupportable ;



Et je préférerais e plussimple entretien

A tous les contes bleusde ces diseurs derien.

Ils croient que tout cédea leur perruque blonde

Et pensent avoir dit lemeilleur mot du monde
Lorsgu'ils viennent, d'unton de mauvais goguenard,
Vous railler sottementsur I'amour d'un vieillard.

Et moi d'un tel vieillardje prise plusle zéle

Que tous les beauxtransports d'une jeune cervelle.

Voila certes unechose étrange et qui blesse toutes les idées regues et qui prouve, parparenthése, que, dans la piece
de I'année suivante, Arnolphe,qui n'a que quarante ans, ne déplait pas a Agnés selon les idées deMaliére, parce
qu'il est vieux, mais parce qu'il est ennuyeux ettient des discours éternels de sagesse et d'honneur ; enfin voila une
choseparfaitement étrange, un véritable paradoxe, €, il fautbien le dire, un peu choquant.

Moliére, onle sait assez, n'y est pas retombé. Il a éé s loin d'y retomber que,de méme qu'il réfute I' Ecole des
Maris et I'Ecole des Femmes dans lesFemmes savantes, de méme il réfute, un peu, I'anecdoteChrysalde-L éonor,
dans I’ Avare, ence sens que ce qu'il donnait dans I'anecdote Chrysalde-Léonor comme tréssérieux, il le donne
dans |'Avare commela chose impossible, que ne peut raconter qu'une menteuse et que ne peutcroire qu'un imbécile

Harpagon : Frosine, il y a encore une chose qui m'inquiéte. Lafille est jeune, comme tu vois ; les jeunes gens
d'ordinaire n'aimentque leurs semblables et ne cherchent que leur compagnie. Jai peur qu'un hommede mon age
ne soit pas de son golt et que cela ne vienne a produire chez moicertains petits désordres qui ne
m'accommoderaient pas.

Frosine : Ah ! que vous la connaissez mal ! C'est encore uneparticularité que j'avais a vous dire. Elle a une
aversion épouvantable pourtous les jeunes gens et n'a de I'amour que pour les vieillards.

Harpagon : Elle!

Frosine : Oui, €elle. Je, voudrais que vous l'eussiezentendue parler la-dessus. Elle ne peut souffrir du tout la vue
d'un jeunehomme ; mais elle n'est point plus ravie, dit-elle, quelorsqu'elle peut voir un beau vielllard avec une
barbe majestueuse. Les plusvieux sont pour elle les plus charmants, et je vous avertis de n'allerpoint vous faire
plus jeune que vous étes. Elle veut tout au moins qu'on soitsexagénaire ; et il n'y a pas quatre mois encore, qu'étant
préte d'étremariée, €lle rompit tout net le mariage sur ce que son amant fit voirqu'il n‘avait que cinquante-six ans,
et qu'il ne prit point de lunettespour signer le contrat.

Harpagon : Sur cela seulement ?

Frosine : Oui. Elle dit que ce n'est pas contentementpour elle que cinquante-six ans ; et surtout, elle est pour les
nez quiportent des lunettes.



Harpagon : Certes, tu me dis la une chose toutenouvelle.

Frosine : Cela va plus loin gu'on ne vous peut dire. Onlui voit dans sa chambre quelques tableaux et quelques
estampes ; mais quepensez-vous que ce soit ? Des Adonis, des Céphales, des Paris etdes Apollons ? Non, de
beaux portraits de Saturne, du roi Priam,du vieux Nestor et du bon pére Anchise sur les épaules de son fils.

Harpagon : Celaest admirable ! Voila ce que je n'aurai§amais pensé, et je suis bien aise d'apprendre qu'elle est de
cettehumeur. En effet, si j'avais été femme, ie n'aurais point aiméles jeunes hommes.

Frosine: Je le crois bien. Voila de bellesdrogues que des jeunes gens, pour les aimer | Ce sont de beaux

morveux,de beaux godelureaux, pour donner envie de leur peau, et jevoudrais bien savoir quel ragodt il y a a eux
?

Harpagon: Pour moi, je n'y encomprends point ; et je ne sais pas comment il y a des femmes qui les aimenttant.
Frosine: Il faut érefolle fieffée. Trouver lajeuuesse aimable, est-ce avoir le sens commun? ...

Ne dirait-on pas la propre caricature del éonor et que Moliere se mogue de Léonor avec |'impitoyable verve qu'on
lui connaitet qui jamais ne fut plus vive ? C'est plutt de Iui quil se moque, corrigépar le parterre, et de la
singuliére idée, probablementfroidement accueillie, qu'il a eue, sept ans auparavant, deprésenter sérieusement une
jeunefille éprise d'un sexagénaire ; et |I'on voittout le chemin parcouru.

Jauraistendance a placer au Misanthrope, enl666, la ligne de partage, nécessairement trés flottante, entrele
Moliére encore provincial, ou pour mieux dire encore personnel, etle Moliére dressé et plié peu a peu par son
public parisien.

Dans le Misanthrope, il tient la balance égale entrel'nomme du public qui est Philinte et son homme a lui, qui est
Alcesteet il fait des concessions sans doute, mais quoi qu'en dise Rousseau,il en fait peu.

Dans le Tartuffe, écrit, il est vrai, avantle Misanthrope, mais remanié jusqu'enl667, il est en plein contact et en
pleine communauté avec son public,soit qu'il flagelle Tartuffe, soit qu'il berne Orgon.

Ensuite, deplus en plus, il flatte les godts de la classe moyenne : son mépris pourla lésine, ou plutét, car elle est
avare, le plaisirgu'elle prend a ce gu'on ne la prenne pas pour telle et a ce qu'on offre a sesmépris des avares
extravagants ; son aversion,trés réelle, pour les bourgeois riches qui veulent se fairegentilshommes (George
Dandin, M. Jourdain) ; sa défiance a l'égard desmédecins qui Iui vendent leur latin trop cher ; son mépris pour les
gens deprovince, éernelle matiére de succés auprés des Parisiens (M. de Pourceaugnac, la comtesse
d'Escarbagnas) ; sonaversion et sa peur de bourgeoisie peu instruite a I'égard des femmes quisinstruisent et qui
instruites pourraient lamépriser, — et il éaitbien loin de I’ Ecole des Maris et de |’ Ecole des Femmes.

Notez qu'il estpossible, je ne dis rien de plus, et déja c'est me hasarder, maisenfin il est possible que I’ Ecole des
Femmesait été recue, partiellement du moins, a contre-sens, etqu'Arnolphe, du moins a la premiére scéne, ait été
accueillifavorablement par le parterre. Pour mon compte, je gagerais que satirade maitresse (épouser une
sotte...De savoir prier Dieu, mamer, coudreet filer) a éé applaudie vigoureusement.

Je le crois surce que je le crois, sans doute ; mais encore, non pastout a fait. Avez-vous remarqué gque dans la
Critiquede I’ Ecole des Femmes, que I'on ne saurait éudier d'assez prés,« M. de la Souche » n'est point considéré
du tout par les adversaires mémede la piece comme un imbécile ? Lysidas dit de lui : « Et ce monsieur de
laSouche, enfin, qu’ on nous fait homme d'esprit et qui parait s sérieux entant d'endroits, ne descend-il pas dans



quelgque chose de tropcomique et de trop outré au cinquieéme acte, lorsqu'il explique a Agnéesla violence de son
amour avec ses roulements d'yeux extravagants...»

— Mais, medira-t-on, ne voyez-vous pas qu'al’ hommequ'il se suscite comme adversaire, Moliére ne préte que des
bourdes etbal ourdises et que la définition que donne Lysidas de M. de la Souche en estune ?

— Pardon !Lysidas n'est ni un « marquis » ni une « Climéne ». Il est 'homme qui, dansla Critique de I'Ecole des
Femmes, faitles observations sérieuses, les critiques pertinentes, celles quiont été faites par les gens de métier ; il
est hostile, il est amer, ilest vétilleux, mais il est sensg, et quand il dit qu'Arnolphe estun homme sérieux et un
homme d'esprit dans beaucoup d'endroits, c'estqu’Arnolphe a été pris ainsi par lamajorité du public.

La preuve en estque Dorante qui répond a Lysidas ne le réfute nullement sur ce point, nelui reproche aucunement
d'avoir dit qu'Arnolphe est souvent homme sérieux ethomme d'esprit. Point du tout. Au contraire. |l lui reproche
de triompher d'unecontradiction qui n'en est pas une, puisqu’ « il n'est pas incompatiblequ'une personne soit
ridicule en de certaines choses et honnéte homme end'autres ». Et donc il reconnait [ui-méme qu'Arnolphe est «
honnéte homme ». Illui reproche une seconde fois de triompher d'une contradiction qui n'en est pasune, en lui
disant : « Et quant au transport amoureux du cinquiéme actequ'on accuse d'ére trop outré et trop comique, je
voudrais bien savoirsi ce n'est pas faire la satire des amants et si les honnétes gens mémes et lesplus sérieux, en de
pareilles occasions, ne font pas des choses...» Et donc il reconnait lui-méme qu'Arnolphe est fort honnéte homme
etsérieux, ce qui est, a trés peu pres, ce que disaitLysidas. Pas une seule fois Dorante ne dit a Lysidas : « Eh !
monsieur, Arnolpheest un burlesgue et toutes les sottises qu'il fait sont naturelles ! » Toujoursil lui dit : « Vous
trouvez qu'Arnolphe a des parties d’honnéte homme etd’homme d'esprit ; vous avez raison ; vousn'avez tort que
d'en conclure gu'il ne peut jamais faire de sottises, cequi est mal connaitre les hommes. »

Adversaires etdéfenseurs de I’ Ecole des Femmes sont doncd'accord a reconnaitre Arnolphe partiellement honnéte
homme, hommesérieux et homme d'esprit.

Or, ou,diantre, le public a-t-il pu voir ces parties d'honnéte homme quecontient et que montre Arnolphe ? Nulle
part assurément, si ce n'est dla premieére scéne du premier acte, ot Arnolphe expose ses théories surl‘éducation des
femmes et sur «les vertus d'ignorance que les femmes doiventavoir et doivent garder.

Je suis doncautorisé a croire que I’ Arnolphe théoricien avait été favorablement accueilliet avait été approuvé.

Or, jepense que cette legon n'avait pas été perdue pour Moliére et que Moliére quin‘oubliait rien, & preuve les
bonnes tirades de DonGarcie de Navarre transportées dans leMisanthrope, se sera dit : Ils approuvent le
programme d'Arnolphe.Je le leur resservirai, le méme au fond, plus éendu, pluséoquent et mis dans la bouche
d'un personnage qui restera sympathique, etils applaudiront aux partisans de I'ignorance féminine, et ils rirontdes
femmes savantes tant qu'ils voudront. »

Du reste, qu'onne me fasse pas dire que Moliére, en 1659, arrivant de sesprovinces et c'est-a-dire de ses
méditations solitaires et de ses entretiensavec lui-méme, était un libéral, un esprit large et partisan detous les
progrés, et que le public parisien, le public desbourgeois de Paris, en a fait un conservateur a son image. Non,
Moliéreest fonciérement bourgeois, conservateur, proverbia et d'esprit étroit. Je dis seulement queson public de
Paris et les nécessités de son métier de directeur I'ont ramené,et vivement, aux idées générales qu'il avait puisées
dans laboutique paternelle et détourné de quelquesidées indépendantes, originales et |égérement excentriques,
gu'antérieurementa son retour a Paris, ou dans |es premiers temps de ce retour, ilavait eues ou accueillies.

Toujours est-ilque relativement a la question féminine, parce que postrema homines meminere, c'est comme
auteurdes Femmes savantes que Moliéere se présente anous, c'est comme contempteur des femmes instruites, c'est
comme panégyristedes femmes exclusivement ménageres, c'est comme ayant pour interpreteChrysale et méme un



peu Arnolphe et Sganarelle.

Or, Jean-JacquesRousseau, sur la question féministe, est d'accord avec Moliérejusqu'a étre plus moliériste que
Moliéere, jusqu'a étre un Chrysale, unArnolphe et un Sganarelle, avec quelques contradictions en plus,
quielles-mémes, comme nous le verrons, ne sont peut-étre quel'exagération des principes généraux de ces trois
personnages.

Rousseau, dansSophie, débute presque, soitqu'il sen souvienne, soit qu'il y ait simple rencontre, par lacélébre
apostrophe de La Bruyére sur I'ignorance des femmes : « Pourgquoi senprendre aux hommes de ce que les femmes
ne sont pas savantes ? Par quelles lois,par quels édits, par quels rescrits leura-t-on défendu d'ouvrir lesyeux et de
lire...Ne se sont-elles pas au contraire établies elless-mémes danscet usage de ne rien savoir...»

De méme Rousseauécrit : « Les femmes ne cessent de croire que nous les élevons pour étre vaineset coquettes,
gue nous les amusons sans cesse a des puérilités pourrester plus facilement les maitres. Elles Sen prennent a nous
des défauts quenous leur reprochons. Quelle folie ! Depuis quand sont-ce les hommes qui semélent de I'éducation
des filles ? Qui est-ce qui empéche les méres de lesélever comme il leur plait ? ... Force-t-on vos filles a perdre
leur temps enniaiseries ? Leur fait-on, malgré elles, passer la moitié de leurtemps a leur toilette ? Vous
empéche-t-on de lesinstruire et faire instruire avotre gré ? ... »

Seulement LaBruyére dénonce comme cause véritable de I'ignorance des femmes leurs défautsnaturels : « Paresse
de leur esprit, soin de leur beauté, légeretédintelligence, éloignement des choses pénibles et sérieuses ;
curiositétoute différente de celle qui contente I'esprit », etc. ; tandis queRousseau donne comme cause de leur
ignorance la connaissance de leursvéritables intéréts et assure tout de suite qu'elles ont bien raison de
resterignorantes.

Pourquoi ? Parceque la femme « vaut mieux comme femme » [en restant femme] « et moins commehomme.
Partout ou €elle fait valoir ses droits, elle al'avantage ;partout ou elle veut usurper les notres, elle reste au-dessous
de nous.»

Par conséquent «cultiver dans les femmes les qualités de I'homme et négliger celles qui leursont propres est
visiblement travailler aleur préudice ».

Aussivoudraient-elles bien prendre nos qualités et nos avantages sans perdre nileurs qualités, ni leurs avantages, et
« t&chant d'usurper nosavantages, elles n‘abandonnent pas les leurs » [trésexact], mais « il arrive de 1a que ne
pouvant bien ménager les uns etles autres parce qu'ils sont incompatibles », en définitive et toutcompté, « elles
restent au-dessous de leur portée sans se mettre alandtre et perdent la moitié de leur prix. »

Donc quel'honnéte fille ne cherche point a étre un « honnéte homme ».

En conséquence,quelle éducation lui donnera- t-on ? Pour répondre a cette question, iln'y a qu'a se demander
pourquoi lafemme est faite. Tout dépend de |a. Or pourquoi lafemme est-elle faite ?

C'est biensimple ; la réponse est dans Moaliére : « La femme est le potage de I'hnomme. »Voila le principe de
Rousseau, celui d'ou toutes ses idées de détail dériveront, presque toujours, avec une trés rigoureuse logique.

La femme est lepotage de I'homme ; « la femme est faite spécialement pour plaire a l'homme. Sil'homme doit lui
plaire a son tour, c'est d'une nécessité moins directe; son mérite est dans sa puissance ; il plait par cela seul quiil
est fort. Cen'est pasici laloi de I'amour, j'en conviens, mais c'est cellede la nature, antérieure al'amour méme ».

Or « s la femmeest faite pour plaire et pour étre subjuguée, elle doit se rendreagréable a I'homme ». Se rendre



agréable a I'homme, ce doit étre tout ledessein de la femme ; rendre une femme agréable a I'nomme, ce doit
étretout le but de I'éducation des femmes.

Par conséquent,il y a ceci de bien remarquable & considérer que I'éducation de lafemme ne doit pas étre relative a
la femme. Elle doit étrerelative a I'nomme exclusivement. « Ainsi toutel’ éducation des femmes doit étre relative
aux hommes. » Leur plaire, leurétre utile « bien se faire aimer et honorer d'eux, les élever jeunes,les soigner
grands, les conseiller, les consoler, leurrendre la vie agréable et douce ; voila les devoirs des femmes dans tous
lestemps et ce qu'on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant qu'on ne remonterapas a ce principe, on s écartera
du but et tous les préceptes qu'on leurdonnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nétre. »

Remarquezmaintenant que, parce que |'éducation des femmes doit étre tout entiere relative a I'homme, elle doit
étre contraire a celle de I'hnomme.

— Comment cela?

— QOui, c'est plus difficile a entendre tout d'abord ; maissuivez bien. Lafemme doit étre quelque chose qui plaise a
I'homme. Si ellen‘'est pas quelque chose qui plaita I'homme, elle meurt : « nousdépendons d'elles par nos désirs ;
mais elles dépendent de nous et par leursdésirs et par leurs besoins ; ..pour qu'elles aient le nécessaire,
pourqu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, quenous voulions le leur donner, que nous les
en estimions dignes ; ellesdépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons a leurs mérites,du cas que nous
faisons de leurs charmes et de leurs vertus. Par la loiméme de la nature, les femmes, tant pour elles que pour
leursenfants, sont alamerci du jugement des hommes...»

Or, enétat de civilisation (et c'est |a I'enchainement entre les idées, enchainementque Rousseau n'a pas marqué, ce
qui fait que le passage reste obscur etque je me trompe peut-étre en I'expliquant) ; or, en état decivilisation, si la
femme dépend de notre jugement sur €lle, nousdépendons en partie des jugements que sur elle portent les autres,
desorte qu'elle a grandement a compter avec la réputation générale qu'elle auradans la cité. « Il ne suffit pas
qu'elles soient estimables, il fautqu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'étre belles, il fautqu'elles plaisent ;
il neleur suffit pas d'ére sages, il faut qu'ellessoient reconnues telles ; leur honneur n'estpas seulement dans leur
conduite ; mais dans leur réputation...L'homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-méme et peutbraver le
jugement public ; mais lafemme, enbien faisant, n'afait que la moitié de sa tache et ce que I'on pensed'elle ne lui
importe pas moins que ce qu'elle est en effet. »

Ce qu'il suit dela, mais le voici ; c'est que I'nomme pouvant et devant mépriser |'opinion publique et la femme ne
pouvant pas lamépriser et devant la respecter, I'éducation de la femme doit étre, relativementaux jugements
humains et par conséguent, ce me semble, relativementa tout, en sens contraire de celle de I'homme. « 11 suit de la
gue lesystéme de son éducation doit étre a cet égard contraire a celui de la nétre ;I'opinion est e tombeau de la
vertu parmi les hommes [a craindre I'opinion,I'homme perd sa vertu] et son tréne parmi les femmes ».

Nous voici doncen possession de nos deux principes : toute I'éducation des femmes doit étrerelative a I'homme ;
toute I'éducation des femmes doit étre le contraire decelle des hommes. Je préviens que presque toutes les
déductions de Rousseauseront tirées du premier de ces deux principes et que le second ne mettra quequelques
traces de lui dans |'argumentation. Poursuivons.

Or gu'est-ce qui,dans lafemme, est utile al'hnomme ? Le savoir ? Non, pourtrois raisons. La premiére, c'est que ce
qui, dans lafemme, estutile al'homme, c'est, sans doute, ce que lafemme peutnormalement, facilement, aisément,
sans effort pénible,développer et mettre en exercice. Or les facultés intellectuelles de lafemme ne supportent pas
le savoir : « Larecherche des vérités abstraites etspéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, toutce
qui tend a généraliser les idées n'est pas du ressort des femmes ; leursétudes doivent se rapporter toutes a la
pratique ; cest a elles a fairel'application des principes que I'nomme a trouvés et cest a elles de faire



lesobservations qui ménent I'homme a I'établissement des principes. Toutes lesréflexions des femmes doivent
tendre aI'étude des hommes... Car, quantaux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n‘ont pas aussiassez
de justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes, etquant aux connaissances physiques, c'est a celui des
deux qui est leplus agissant, le plus alant... &juger des rapports sensibles et deslois de la nature... »

La seconderaison pourguoi le savoir des femmes n'est pas utile a I'hnomme, n'estpas relatif a I'homme, c'est qu'il
luiest affreusement désagréable. Ici, le couplet de Sganarelle et celui deChrysale mis en belle prose : « Jaimerais
cent fois mieux une fille simple etgrossierement élevée qu'une fille savante et bel esprit qui viendrait établirdans
ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente.Une femme bel esprit est le fléau de son mari,
de ses enfants, deses amis, de ses valets, de tout le monde. De |la sublime élévationde son esprit, elle dédaigne tous
ses devoirs de femme et commencetoujours par se faire homme a la maniéere de Mlle de I'Enclos. Audehors, elle
est toujours ridicule et trés justement critiquée parcequ'on ne peut manquer de I'étre dés que lon sort de son état...
Quand ellesauraient de vrais talents, leur prétention les avilirait. Leur dignitéest d'étre ignorées, leur gloire est
dans I'estime de leur mari... Toutefille lettrée restera fille toute savie, quand il n'y aura que deshommes sensés sur
laterre. Quaeris cur nolim teducere, Galla ? disertaes. » Ainsi araisonné Clitandre, etil est bien |'exemple de ceux
qui, éblouis d'abord par les méritesintellectuels d'une femme, réfléchissent a ce qu'elle deviendra plustard, la
manie du bel esprit se développant en elle, et battenten retraite prudemment du c6té d'une femme de bon sens.

Et la troisiémeraison pourquoi le savoir des femmes non seulement est inutileaux hommes et non seulement leur
est odieux,mais encore leur est nuisible, c'estqu'il risque de les détréner, ce qui est le renversement des lois de
lanature, puisque du cbté de la barbe est la toute-puissance : « Lesdiverses maniéres d'envisager et de résoudre ces
questions font que, donnantdans les excés contraires, les uns bornent lafemme a coudre et a filerdans son ménage
avec ses servantes et n'en font ains que la premiére servantedu maitre ; les autres, non contents d'assurer ses
droits, lui font encoreusurper les notres ; car la laisser au-dessus de nous dans les qualitéspropres a son sexe et la
rendre notre égale dans toutle reste, qu'est-ce autre chose que transportera la femme la primauté que la nature
donne au mari ? »

Voila les troisraisons principales pour lesquelles le savoir des femmes n'est nullementrelatif aux hommes. Or, la
femme n'ayant d'autre raison d'étre que deplaire a I'hnomme et toute son éducation devant étre relative a I'nomme,
iln'y aaucune raison pour que lafemme soit instruite et il y en ade nombreusespour qu'elle ne le soit point.

En conséquence,pour commencer, si lI'on veut, par l'instruction religieusela femme devra étre munie d'une
religion tout impersonnelle.L'éducation d'Emile a été dirigée de facon qu'il pQt, arrivé & dix-neufans, se faire
lui-méme sa religion.L'éducation de Sophie, tout au contraire,doit étre menée de telle sorte qu'elle regoive
sareligion toute faite sans la discuter, sans |'examiner, sansavoir la prétention de sen rendre compte. On pourrait
dire que dans la Salenterévée par Rousseau tous les garcons sont protestants, toutes les fillessont catholiques,
relativement du moins a la fagcon dont la religion estprésentée aux uns et présentée aux autres : « Par cela méme
gue la conduite dela femme est asservie a l'opinion publique [souvenir du second principe : pourquoi |'éducation
des femmes doit étre lecontraire de celle des hommes], sa croyance est asservie al'autorité. Toute fille doit avoir la
religion de sa mére et toute femme celle de son mari[et par conséquent en changer si son mari est d'une autre
religion que sa mére? — Probablement oui, puisque le principe, c'est que la religiondes femmes doit étre
impersonnelle et dépendre de ceux a qui elles obéissent ;et religion impersonnelle suppose, le cas échéant,
religionssuccessives]. Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumetla mere et la fille a I'ordre de la
nature efface auprés de Dieu le péché del'erreur. Hors d'état d'étre juges ellesmémes, elles doivent recevoirla
décision des péeres et des maris comme celle de I'Eglise. »

Le mari catéchistede safemme, je n'ai pas besoin de faire remarquer que c'est précisémentla scene d'Arnolphe et
Agneés:



...Il est aux enfers deschaudiéres bouillantes...
Bouillir dans les enfersa toute éternité.........
Ainsi gu'une novice

Par coaur dans le couventdoit savoir son office,

Entrant au mariage, ilen faut faire autant.

Rien ne marquemieux que ceci la profonde conviction de Rousseau, non seulement surl'infériorité radicale de la
femme, mais sur ceci gqu’ elle appartient aune autre espéce que I'nomme ; car enfin voila un protestant, tréspénétré
de protestantisme, resté fidéle au moins au principe protestant: nous sommes juges de notre croyance et elle
n'existe que si Nous en sommesjuges ; et c'est lui qui de cette loi générale excepte formellement la femme,comme
incapable de se constituer a elle-méme une foi. « Hors d'état d'étrejuges elles-mémes... »

Pour ce qui estde ce qu'on appelle communément I'instruction, Sophie ne saura rien dece que I'on apprend aux
garcons méme de la classe la plus ignorante de lanation. Elle n'aura regu aucune teinture des sciences, pour quoi
on avuqu'elle n'était point faite, et elle n‘aura lu aucun livre, sauf Barréme et Télémaque; et encore celui-ci par
surprise et a son dam ; car il I'atroublée jusgu'a larendre malade, et telle jeune fille, élevée comme elle, estmorte
de cette lecture.

Pourquoi cetteinculture ? Mais pour que la jeune fille soit réservée a la culture de son mari,puisgue, encore une
fois, c'est uniquement pour lui qu'elledoit étre élevée et que le vrai moyen de I'élever exclusivement pour lui est
dela laisser intellectuellement nulle, de maniére que, quelqueignorant que soit son mari, il le soit moins qu'elle et
ait le plaisird'abord de la supériorité et ensuite de I'instruire lui-méme : « Elle a du goltsans étude ; des talents
sans art, du jugement sans connaissances|toutes combinaisons qui semblent souffrir quelque difficulté], sonesprit
ne sait pas ; mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une terre bienpréparée qui n'attend que le grain pour
rapporter. Elle n'ajamais lu de livreque Barréme et Télémaguequi lui tomba par hasard dans les mains ; mais une
fille capable de sepassionner pour Télémague a-t-elle un coaur sanssentiment et un esprit sans délicatesse ? O
I'aimable ignorante | Heureux celui qu’ on destine al'instruire ! Elle ne sera pasle professeur de son mari mais son
disciple ; loin de vouloirl’ assujettir a ses godts, €lle prendra les siens. Elle vaudramieux pour lui que si elle avait
été savante; il aurale plaisir de lui tout enseigner. »

Toutel'éducation de la femme devant étre relative a I'homme, le mieux estqu'on n'enseigne rien du tout alajeune
fille pour que I'hnomme, d'abordne soit pas, ou blessé par une supériorité d'instruction chez sa femme,ou désobligé
par un tour d'esprit contraire au sien que son instructionaurait donné a la femme ; ensuite ait le plaisir et le grand
avantaged'enseigner a safemme exclusivement ce qu'il veut qu'elle sache.

Qu'enseignera-t-ondonc a la jeune fille ? Uniquement, les « travaux de son sexe » : lacuisine, la couture, la
broderie ladentelle, latapisserie si elle en ale golt, ce qui, du reste, estdouteux.

Ajoutons cestalents d'agrément, si odieux a Fénelon, et que Rousseau aimefort, avec une certaine crainte, et par
conséquent admet etsouhaite avec une certaine restriction. En effet, il faut prendre garde.La femme doit étre un
objet de plaisir pour son mari ; elle doit étre un «harem » pour son mari ; mais il ne sagit pas et il ne faut point
gu'elle soitun objet de plaisir et un harem pour d'autres que pour son mari, commel'est une grande musicienne, une
brillante chanteuse, unedanseuse raffinée. |1 faut donc que la jeune fille soit musicienne, chanteuseet danseuse
dans lamesure ou elle pourra plaire & son mari sans étre admiréepar les autres. Car, d'une part, il faut éviter quela



femme soitagréable en société, et, d'autre part, il faut éviteraussi qu'elle soit ennuyeuse a son maitre et il ne faut
point « bannir dumariage tout ce qui pourrait le rendre agréable aux hommes ».

La difficultéest terrible. Femme a talents, la jeune femme se servira de ces talentscomme « d'amorce pour attirer
chez elle de jeunes impudents qui ladéshonoreront » ; femme sans talents, elle sera sans agrément, «maussade,
grondeuse et insupportable dans sa maison. » En conséquence,il convient qu'elle soit musicienne, mais faible
musicienne, chanteuse,mais médiocre chanteuse, danseuse, mais danseuse éémentaire.Sophie « aura la voix
flexible et juste, chantera avec go(t, a larigueur saura saccompagner, mais sans connaitre une seule note » ;
ellen'aura eu « d'autre maitre a chanter que son pere, d'autre maitresse adanser que sa mére ; elle aime la musique
pour elle-méme ; mais c'est un goltplutét qu'un talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note ». Voilala
mesure juste, qu'il ne sagissait que de trouver, guidé par ceprincipe : plaire a son mari, ne pouvoir plairequ’ a son
mari.

Cuisine, office,couture, broderie, dentelle, tapisserie, talentsd'agrément poussés jusgu’ a une rassurante et salutaire
médiocrité, voila'instruction de Sophie.

Sera-ce tout,strictement ? Ici Rousseau, trés évidemment, a hésité, aréfléchi trés longuement et sest répondu : «
Non, mal heureusement, ce ne peut pas étre tout. »

Pourquoi ? Parceque, dans les villes du moins, la civilisation, a laguelleil est difficile de dérober entiérement la
femme, entoure la jeune femmeet I'obséde et que ; pour se défendre contre les piéges que cette civilisationlui
tendra, il faut que la jeune fille la connaisse ; « Je ne blameraipas sans distinction qu'une femme f(t bornée aux
seuls travaux de son sexe etqu'on lalaissét dans une profonde ignorance sur tout le reste ; maisilfaudrait pour cela
des maaurs publiques trés simples, trés saines ou unemaniére de vivre trés retirée. Dans de grandes villes et parmi
des hommescorrompus, cette femme serait trop facile a séduire ; souvent sa vertune tiendrait qu'aux occasions :
dans ce siécle philosophe, il lui enfaut une al'épreuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut direet ce
gu'elle en devra penser. »

Ici, Rousseaupasse du role d'Arnolphe a celui de Chrysalde ou, du moins, ilprend en grande considération ce que
dit Chrysalde :

Mais comment voulez-vousapreés tout qu'une béte
Puisse jamais savoir ce que c'estqu'étre honnéte ? ...
Une femme d'esprit peuttrahir son devair,

Maisil faut, pourle moins, qu’elle ose le vouloir ;
Et la stupide au sienpeut manquer d'ordinaire,

Sans en avoir |'envie etsans penser lefaire.

Mais aors, c'esttout le systéme de Rousseau qui est faux, méme en partant de sonprincipe, surtout en partant de
son principe ; et si toute I'éducationde la femme doit étre relative au futur mari, c'est, pour que lemari ne soit pas
cocu, toute la connaissance exacte de la civilisationet par conséquent toute la culture qu'on donne aux gargons, a



bien peuprés, que I'on doit aussi donner aux jeunesfilles! Il n'y manqueraitque les sciences, dont lafemme n'a pas
besoin pour se garantir des séducteurs; mais avoir une culture littéraire, historique, philosophiqueégale a celle du
séducteur possible, pour avoir une éendue et unesolidité desprit égale a celle du séducteur possible, cela
devientindispensable a la femme. Pour se défendre il faut étre égal a l'adversaire. Etvoici que reviennent livres
d'histoire, livres de morale, livresde prosateurs et de poetes, tout ce que recommandait Fénelon.

Non pas, répondRousseau, l'instruction est inutile, I'éducation suffit. L'éducation par l'instruction estune erreur.
C'est le fond méme de tout mon systéme pédagogique. Méme pour Emileje réduis l'instruction au minimum.
Sophie ne sera pas instruite, maiselle sera éduquée et elle le sera conformément a mon principe : plaire a sonfutur
mari, ne plaire qu'alui.

Admettons quel'éducation par I'instruction soit purement une erreur (et je suis de ceux qui,sans étre de cet avis,
sont trés loin de le trouver entiérementfaux), et voyons I'éducation queRousseau donne a Sophie.

Il veut qu'onlui enseigne, non, donc, par les livres, mais, sansdoute, par des conversations et quelques
expérimentations et exercicesdomestiques : le babil, le désir de plaire, lapsychologie mondaine, la coquetterie.

Le bahil, celava de soi ; car remarquez que le but est de plaire. Or « le talent de parlertient le premier rang dans
I"art de plaire ; c'est par lui seul qu'on peutajouter de nouveaux charmes a ceux auxquels I'habitude accoutume les
sens.Clest I'esprit qui, non seulement vivifie le corps, mais qui lerenouvelle en quelque sorte ; c'est par la
succession des sentiments et desidées qu'il anime et varie la physionomie, et c'est par les discoursqu’il inspire que
I'attention, tenue en haleine, soutientlongtemps le méme intérét sur le méme objet. C'est, je crois, pourtoutes ces
raisons que les jeunes filles acquiérent si vite un petit babilagréable, qu'elles mettent de I'accent dans leurs propos,
mémeavant que de les sentir, et que les hommes samusent si tot a lesécouter, méme avant qu'ils puissent les
entendre ; ils épient ainsi lepremier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. »

Or, cettefacilité des jeunes filles a exprimer et a inspirer méme des sentimentsqu'elles n'éprouvent point, c'est ce
qu'il faut favoriser de bonne heureet de bonne heure cultiver avec le plus grand soin pour I'encourager ; carc'est
une grande qualité : « Les femmes ont lalangue flexible ; elles parlentplus tét, plus aisément et plus agréablement
gue les hommes ; on lesaccuse aussi de parler davantage ; cela doit étre et je changerais volontiersce reproche en
éloge : la bouche et les yeux ont chez elles la méme activité etpour la méme raison. L'homme dit ce qu'il sait, la
femme dit ce quiplait ; I'un pour parler a besoin de connaissances ; |'autre, de goUt ;lI'un doit avoir pour objet
principal les choses utiles, I'autre, lesagréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles
de lavérité. »

Donc, encouragezle babil chez les jeunes filles. Mais sachez bien a quoi il doit tendre ; carc'est I'important. 11 doit
tendre non a étre utile, mais a étre agréable,a étre flatteur, & produire un effet favorable dans I'esprit del'auditeur ;
bref, il doit ére un langage de courtisane dans leslimites d'une stricte véridicité, et voila la mesure juste : « On
nedoit donc pas contenir le babil des filles comme celui des gargons, parcette interrogation dure : A quoi cela
est-il bon ?mais par cette autre a laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela ferat-il ? Dans ce
premier &ge, ou,ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont lesuges de personne, elles doivent
simposer par 1a de ne jamais rien direque d'agréable a ceux a qui elles parlent, et ce qui rend la pratique decette
régle plus difficile est qu'elle reste toujours subordonnée a la premiérequi est de ne jamais mentir. »

Voila donc lapremiére qualité a développer chez les jeunes filles, contenue et régléepar ces deux lois : ne jamais
rien dire que d'agréable ; ne jamais mentir.

La secondequalité a encourager et fortifier chez les jeunes filles, comme déjal'indique ce que nous venons de dire,
c'est le désir de plaire. Ce désirest assez naturel chez les jeunes filles ; mais il n’est pas inutile de lefortifier, de
I'exciter, de lui donner toute l'intensité qu'ilpeut avoir. Songez aux jeunes filles de Sparte — Virginibusbacchata



lacaenis Taygeta — et a I'exhibition presgue continuelle que laloi voulait qu'elles fissent de leurs personnes : «
Les filles de Spartesexercaient, comme les gargons, aux jeux militaires... Ce n'estpas |la ce que j'approuve et il
n'est pas nécessaire que les jeunes fillesfassent |'exercice a la prussienne ; mais je trouve qu'en généra
I'éducationgrecque était trés bien entendue en cette partie. Les jeunes fillesparai ssaient souvent en public, non pas
mélées aux garcons, maisrassemblées entre elles. Il n'y avait presgue pas une féte, pas unsacrifice, pas une
cérémonie ou I'on ne vit des bandes de filles despremiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes,
formantdes choaurs de danse, portant des corbeilles, des vases, desoffrandes et présentant aux sens dépravés des
Grecs un spectacle charmant etpropre a balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique.
Quelgueimpression que fit cet usage sur le coaur des hommes, toujours était-ilexcellent pour donner au sexe une
bonne constitution dans la jeunesse par desexercices agréables, modérés, salutaires et pour aiguiser et former son
go(t par le désir continuel de plairesans jamais exposer Ses moaurs. »

C'estconformément a ces idées que Sophie, quand elle défie Emile a la course,« retrousse sa robe des deux cotés
et, plus curieuse d'éaer ungiambe fine aux yeux d'Emile que de le vaincre a ce combat, regarde sises jupes sont
assez courtes...» ; c'est conformément a ces idées que Rousseau,en proscrivant le thédtre (NdE:5), recommande
les bals et souhaite qu'ily en ait d'officiels, présidés par un magistrat, surveillés parles peres et les méres, ol «
|'agréable réunion des deux termes de lavie donnét a |'assemblée un certain coup d'oeil attendrissant, ol I'onvit
quelquefois couler des larmes de joie et de souvenir capables d'en arrachera un spectateur sensible, et ou I'on
couronndt la jeune personne qui seserait comportée le plus honnétement, le plus modestement et aurait
pludavantage a tout le monde... » On ne saurait trop exciter et aiguillonner chezles jeunes filles le désir de plaire.
Il'y asans doute a craindre qu'il soitchez elle un peu languissant.

Une faculté dleur donner, car elles nel'ont pas ou elles 'ont peu, c'est ledon d'observation psychologique, et I'on a
vu gu'il leur est absolumentindispensable, ou plutdt qu'il est indispensable aux maris qu'elles lepossédent, puisque,
manque de connaitre les hommes, ellespourraient étre séduites par eux. Le sens du monde, la faculté deconnaitre,
de deviner les hommes, leur est donc absolumentnécessaire : « La femme qui est faible et qui ne voit rien au
dehorsappréciest juge les mobiles qu'elle peut mettre en cauvre pour suppléer a sa faiblesse ;et ces mobiles sont
les passions de I'homme. Sa mécanique a elle est plus forteque la nétre ; tous ses leviers, vont a ébranler le coaur
humain. Tout ceque son sexe ne peut pas faire par lui- méme et qui lui est nécessaire ouagréable, il faut qu'il ait
I"art de nous le faire voulair ; il faut donc gu'elle étudie afond le coaur de I’ homme, nonpar abstraction, I’ esprit de
I'hnomme en général, mais I'espritdes hommesqui |'entourent, |'esprit des hommes auxquels elle estassujettie, soit
par laloi, soit par I'opinion. |1 fautqu’ elle apprenne a pénétrer leurs sentiments par leurs discours, parleurs actions,
par leurs regards, par leurs gestes... llsphilosopheront mieux qu'elle sur le coaur humain ; mais elle lira mieux
gu'euxdans le coaur des hommes. C'est auxfemmes a connaitre, pour ainsi dire,la morale expérimentale, anous ala
réduire en systéme. La femme aplus d'esprit et I'nomme, plus de génie ; lafemme observe et I'hnommeraisonne ; de
ce concours résultent la lumiere la plus claire et la science laplus complete que puisse acquérir de lui-méme
I'esprit humain... »

Voila qui esthien ; mais si la jeune fille ne peut pas et ne doit pas acquérir dans leslivres la connaissance des
coaurs humains et i, d’ autre part, cetteconnaissance lui est indispensable, reste qu'il faut la conduire dans lemonde
de trés bonne heure, et alors que devient Sophie, I'idéaleSophie, élevée, sans un seul livre, sans un seul voisin
decampagne, par son pere et sa mere, dans un hameau ? Elle devientce qu'elle peut et, & ce moment-ci, Rousseau
I'oubliecomplétement. Il tient, & ce moment-ci, que la jeune fille doitétre menée dans le monde : 1° pour connaitre
I'humanité, puisqu'il fautqu'elle la connaisse ; 2° pour se dégolter du monde : « Le monde est le livredes femmes.
Quand ellesy lisent mal, c'est leur faute, ouquelque passion les aveugle. Cependant la véritable mére de famille,
loind'ére une femme du monde, n'est guére moins recluse dans sa maison quela religieuse dans son cloitre. |l
faudrait donc faire pour les jeunes fillesqu'on marie comme on fait ou comme on doit faire pour celles gu'on met
dans lescouvents : leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant de les y laisserrenoncer, de peur que la fausse
image de ces plaisirs qui leur sontinconnus ne vienne un jour égarer leurs coaurs. En France, les fillesvivent dans
des couvents et les femmes courent le monde. Chez les anciens, c'étaittout le contraire ; les filles avaient, comme



jel'a dit, beaucoupde jeux et de fétes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet usage étaitplus raisonnable et
maintenait mieux les moaurs. Une sorte de coquetterie estpermise aux filles & marier ; samuser est leur grande
affaire. Les femmes ontd'autres soins chez elles et n'ont plus de maris a chercher ; mais elles netrouveraient pas
leur compte a cette réforme, et malheureusement ellesdonnent le ton. Méres, faites du moins vos compagnes de
vos filles.Donnez-leur un sens droit et une &me honnéte ; puis, ne leur cachez riende ce qu'une ame chaste peut
regarder. Le bal, les festins, leeux, méme le théétre ; tout ce qui, mal vu, fait lecharme d'une imprudente
jeunesse, peut étre offert sans risque a desyeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus tot elles
enseront dégodtées. Jentends la clameur qui séléve contre moi. Quelle fillerésiste a ce dangereux exemple ? ...
Mais, avant de leur offrir cetableau trompeur, les avez-vous bien préparées a le voir sans émotion...Les avez-vous
bien armées contre lesillusions de la vanité ? ... Quand je veuxqu'une mere introduise safille dans le monde, c'est
en supposantqu'elle le lui feravair tel qu'il est. »

Nous sommes iciproprement, non plus dans la thése de Sganarelle, mais dans celled'Ariste :

Ja souffert qu'elle aitvu les belles compagnies,
Les divertissements, lesbals, les comédies...

Et I'école du monde, enl'air dont il faut vivre,
Instruit mieux, amon gré, que ne fait aucun livre...

Et je ne m'en suis pas,gréce au ciel, repenti.

Rousseau sestavisé que le monde existe ; que, quoi qu'on puisse faire, Sophiey vivra, que pour se garder des
pieges qu'il peut vous tendre, ouseulement pour les voir, il faut le connaitre et aussi qu'il n'est pasinutile de le
connaitre pour ne l'aimer point ; qu'ala vérité on peut le parfaitementconnaitre et I'aimer trés fort (Sen doute-t-il ?
), mais qu'encore (etc'est trés vrai) il y a plus de chance qu'on I'adore dans le cas ou on ne leconnait point. Donc, il
faut exercer la psychologie mondaine de la jeunefille par I'usage du monde, apres et avec de sautaires
avertissements.

Il convientaussi, et & en juger par le nombre de lignes que Rousseau consacre a cetarticle, il semble qu'il y attribue
une extréme importance, ilfaut aussi exercer et développer infiniment sa coquetterie. Voici tout lepassage de
Jean-Jacques Rousseau sur la coquetterie, passage qui sembled'abord un pur hors-d'ceuvre, qui, aprés tout, en
estpeut-étre un, que Rousseau n'a pas voulu perdre, mais qu'on voitensuite que Rousseau prend trés au sérieux
comme article du programme del'éducation de la jeune fille, ou que I'on voit qu'il rattache au moinsa ce
programme avec une affirmation énergique. 1l vient de parler des devoirset des qualités d'une maitresse de maison
; 1l faut qu’'elle comprenne et devineles plus secrets désirs et les plus secrétes pensées de ses invités, etceci se
rapporte a ses dons psychologiques ; puis, comme S ce qui suitse rattachait a ce don psychologique et en faisait
partie et était tout aussinécessaire, et I'on verraalafin que c'est son avis, il gjoute: « Le méme tour d'esprit qui fait
exceller une femme du monde dans l'art detenir maison fait exceller une coquette dans I'art d'amuser
plusieurssoupirants. Le manége de la coquetterie exige un discernement encore plus finque celui de la politesse ;
car pourvu qu'une femme polie le soit envers toutle monde, elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette
perdraitbientdt son empire par cette uniformité maladroite ; a force de vouloir obligertous ses amants, €elle les
rebuterait tous. Dans la soci€été, lesmaniéeres qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire a chacun
:pourvu qu'on soit bien traité, I’on n'y regarde pas de si pres sur lespréférences ; mais en amour une faveur qui



n'est pas exclusive est une injure.Un homme sensible aimerait mieux étre seul maltraité que caressé avec tous
lesautres, et ce qui lui peut arriver de pis est de n'étre pointdistingué...

Je veux qu'on me distingue,
dit Alceste etaussi :

L’ ami(e) du genre humain n'est pas du tout mon fait.

et auss :

C'est que tout |'univers est bien regu de vous.

Il faut doncqu'une femme qui veut conserver plusieurs amants persuade a chacun d'euxqu'elle le préfere et qu'elle
le lui persuade sous les yeux de tous les autres,a qui elle en persuade autant sous les siens. Voulez-vous voir
unpersonnage embarrassé ? Placez un homme entre deux femmes avec chacunedesquelles il aura des liaisons
secretes, puis observez quelle sottefigure il y fera. Placez en méme cas une femme entre deux hommes,
etslrement I'exemple ne sera pas plus rare, vous serez émerveillé del'adresse avec laguelle elle donnera le change
a tous deux et fera que chacunse rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignait la méme confianceet prenait
avec eux la méme familiarité, comment seraient-ils un instantses dupes ? En les traitant également, ne
montrerait-elle pas qu'ils ontles mémes droits sur elle ? Oh ! qu'elle Sy prend bien mieux que cela! Loinde les
traiter de la méme maniére, elle affecte de mettre entre eux del'inégalité ; elle fait si bien que celui gu'elle flatte
croit que c'est partendresse et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. Ainsichacun, content de son
partage, lavoit toujours soccuper de lui,tandis qu'elle ne soccupe en effet que d'elle seule... »

Ici Rousseausemble alafois avoir Cé&liméne en vue et la critiquer et la perfectionner, comme,par son Onuphre, La
Bruyére fait Tartuffe : Céliméne est bonnecoquette, mais il y a meilleure coquette que Céliméne ; car elle
traiteégalement ses « amants » ; c'est éémentaire ; il y amieux.

« ... Dans ledésir général de plaire, la coquetterie suggére de semblables moyens ;les caprices ne feraient que
rebuter sils n'étaient sagement ménagés, etc'est en les dispensant avec art qu’elle en fait les plus fortes chaines de
sesesclaves. A quoi tient tout cet art ; si ce n'est a des observations fines etcontinuelles qui ui font voir a chaque
instant ce qui se passe dans les coaursdes hommes et qui la disposent & porter a chague mouvement secret
qu'elleapercoit la force qu'il faut pour le surprendre ou I'accélérer ? Or cet artsapprend-il ? Non ; il nait avec les
femmes ; elles I'ont toutes et jamais leshommes ne I'ont au méme degré ; tel est un des caracteres distinctifs du
sexe.La présence d'esprit, la pénétration, les observations fines sontla science des femmes ; I'habileté de sen
prévaloir est leur talent. Voila cequi est et I'on a vu pourquoi cela doit étre. Les femmes sont fausses, nousdit-on.
Ellesle deviennent. Le don qui leur est propre est I'adresse et nonpas la fausseté ; dans les vrais penchants de leur
sexe, méme en mentant,elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche quand cen'est pas elle qui
doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leurrespiration, leur air craintif, leur molle résistance : voila
lelangage que la nature leur donne pour vous répondre... »

Tout cela, c'estle portrait de Cé8limene, corrigé, embelli, affiné ; mais,enfin, c'est e portrait de Céliméne.

Or, Rousseaule trace-t-il pour dire qu'ains ne doit pas étreSophie ; qu'ainsi ne doit pas étre I'honnétefemme ?
Point du tout ; car il conclut de cette sorte : « Plus une femme a deréserve, plus elle doit avoir d'art, méme avec



son mari. Oui, je soutiens quen tenant la coquetterie dans sedimites [il ne dit pas quelles elles sont] on la rend
modeste et vraieet I’ on en fait une loi de I'honnéteté. »

Et c'esttellement son véritable avis que, quatre pages plus loin, attaquantla mauvaise coquetterie, il la distingue de
la bonne qui est celle quiil a décrite dans le passage que nousvenons de transcrire : « Les couvents sont de
véritables écoles decoquetterie, non de cette coquetterie honnétedont j'ai parlé, mais de celle qui produit tous les
travers desfemmes et fait les plus extravagantes petites-maitresses. »

La femme, selonRousseau, sera donc, non seulement mondaine, mais coquette,et avec des raffinements de
coquetterie que I'on n'eut point attendus de |aplume de Rousseau.

Il est aremarquer que la Julie de la Nouvelle Héloisen'a pas I'ombre de coquetterie. Elle a parfaitement, notez-le
bien, quoique,ce semble, aussi ignorante que Sophie, cette pénétrationpsychologique, cette adresse a déméler les
sentiments des hommes, dontRousseau nous parlait plus haut ; mais elle n'a aucune coquetterie ; ce n'estpas dans
son roman, c'est dans son traité didactique que Rousseau a faitde la coquetterie un éément essentiel de lafemme
telle qu'il désire qu'ellesoit.

Enfin noussavons tout ce que doit étre « la femme » (titre complet de I'épisode : Sophie ou la femme). Elle doit
étre radicalementignorante ; elle ne doit connaitre que la cuisine, I'office, lacouture, la broderie, la dentelle, la
tapisserie, ladanse, un peu de chant, un peu de musique ; elle doit suivre sanssen rendre compte lareligion, fille,
de sa meére, femme,de son mari ; elle doit étre causeuse, non pour |'utilité que pourraavoir ce qu'elle dira ; mais
pour |'effet que ce qu'elle dira pourra produire ;malgré son ignorance, et par d'autres moyens que la culture,
elledevra étre extrémement experte en psychologie, particulierement enpsychologie masculine ; elle devra étre
une coquette infiniment avisée, adroiteet savante.

Certainement,le portrait est incohérent et le programme incohérent aussi ; et que Sophie soit une divagation, il ne
faut pas mepresser furieusement pour faire que je le confesse. Cependant remarquez que,malgré les contradictions
et la marche a l'aventure, ces pensées,ces sentiments plutbt se raméneront bien tous au « principe»,
commeRousseau aime a répéter ; ou plutét sont dirigés, impressionnés, de plus ou moins pres, deplus ou moins
loin, par le méme principe. Ce principe, quelest-il ? L'éducation de la femme doit étre tout entiére relative a
I'homme. Lespéres dans Moliére marient leurs filles pour eux : « C'est pour moi que je lamarie avec ce médecin,
et une fille de bon naturel doit étre ravied'épouser ce qui est utile a la santé de son pére. » Rousseau, lui, élévela
jeune fille exclusivement pour son mari, ne tenant compte nid'elle-méme ni des enfants qu'elle aura, et si elle est
de bon naturelelle doit étre ravie d'étre élevée pour les plaisirs d'un homme et ses petitescommodités. Vous avez
bien remarqué que quand il rencontre I'objection : ilfaut bien cependant que la jeune femme ne soit pas idiote ; il
répond : «d'accord », en considération seulement de ceci,que, si €lle est idiote, elle peut étre infidee ; il
n'estsensible qu'a I'argument d'Ariste a Sganarelle, et c'est-a-dire qu'auseul argument qu'Ariste donne, parce qu'il
se met alaportée deSganarelle, lequel ne songe arien qu'a n'étre pas cocul.

Or, en seplacant a ce point de vue, en ne perdant pas de vue le « principe », lesidées et sentiments de Rousseau he
sont point si incohérents qu'ils en ontl'air. Que peut désirer un mari de moyen état ? Que sa femme ne sache rien,
pourgu'il ne lui apprenne que ce qu'il lui plairaqu'elle sache, et surtout,ce qui est saterreur, pour qu'elle n'en sache
pas plus que Iui ;que sa femme soit habile aux travaux dintérieur, et qu'elle les aime, et donc quelle y ait
étéhabituée des sa plus tendre enfance, et qu'elle y mette son orgueil, cequi la détournera de le mettre ailleurs ; que
sa femme n'ait pas depersonnaité et par conséquent point de religion différente de celle quiil a,ce qui est la
maniére la plus accusée, presque la plus agressived’ avoir une personne et ce qui borne redoutablement I'empire
gu'il prétendgarder ; que sa femme ait quelques petits talents d'agrément, mais avecdiscrétion, assez grands pour
charmer les réunions de famille, assezmédiocres pour que la femme ne songe pas a briller devant un cercle de
gens quisy connaitraient. »



La certainementsarréte le réve de Sganarelle, s d§jail n'est pas un peu dépasse.

Le réve de Rousseauva un peu plus loin. 1| admet qu'on désire un peu de talent de conversation ;car il admet qu’on
recoive (NdE:6). Dés qu'onregoit, il faut savoir causer, savoir déméler les sentiments deceux qu'on recgoit, et
méme avoir I'art de les retenir ; et de 13, artde causer, psychologie, coquetterie, le tout a I'avantaged'un mari qui
aime a ne pas rester toujours seul. Vous voyez que l'idéal deRousseau est bien celui de Sganarelle, mais d'un
Sganarelle seulement unpeu affing, qui ne serait pastout afait un ours et qui voudrait, detemps en temps, avoir un
peu de monde autour de soi ; et voilatout.

Remarquez dureste qu'aprés cet élargissement en quelque sorte de son programme — car, encoreune fois, c'est
plutdt un éargissement qu'une contradiction — Rousseause rameéne a sa Sophie initiale, & sa Sophie primitive,
rurale,ménageére et forestiere, qui, tout compte fait, n'estqu'une Agnés sachant un peu de musique.

Rousseau, enderniére analyse, sur la question des femmes, pense exactementcomme le Moliére de 1672.

PourquoiRousseau, si large d'esprit, si généreux, si libéral, siémancipateur, si éevé, est-il sur cette question dans
le mémeétat d'esprit que le bourgeois des bourgeois, que d'ordinaire il aimé sipeu qu'il suffit que celui-ci soit d'un
avis pour qu'il soit d'un autre ? Parceque Rousseau, pareil en ceci a la plupart des hommes, n'a plus sapleine
liberté d'esprit quand il parle des femmes, et, quand ilparle des femmes, inconsciemment, ne songe qu'alui.

C'est lafemmequi'il aurait voulu avoir qu'il a appelée Sophie. Sophie, c'est Thérese,corrigée, améliorée, idéalisée.
C'est bien Thérese ; car unedes vanités de Rousseau et une des suggestions de son amour-propre a été detoujours
soutenir qu'il ne sétait pas trompé en sunissant a elle ; mais c'estThéreése un peu telle qu'elle était, un peu telle
gu'il aurait désirégu'elle fat. Elle était ignorante ; rien de mieux ; oh ! la chose vaine que desavoir quelque chose !
Mais Rousseau elit désiré qu'elle eit été capabled'apprendre de lui quelque chose. Elle était «stupide » ; c'est lui
qui I'a dit ; ce n'est pas mauvais, mais il I'e(tdésirée aussi simple, un peu moins épaisse. Elle était assez bonne
auxsoins domestiques ; voila l'essentiel, certes, mais il elitsouhaité que, sans savoir la musique, €elle chantat
agréablementau dessert. Elle était fidéle ; mais Rousseau e(it désiré que, pluscapable de comprendre les sentiments
et les menées des hommes, €elle flttoujours et certainement de force a déouer leurs trames possibles.
Thérésen'avait point de conversation ; c'est I'excés d'une qualité ; Rousseau auraitdésiré que, sans étre lettrée, ce
gui est la chose odieuse, elleelit été exercée a soutenir une causerie agréable, le cas échéant, avecquelgues
honnétes hommes. Elle n'était pas toujours hostile aux amis deRousseau et en général €elle les recevait assez bien :
il aurait désiré que deplus elle lesintéressét un peu et flt assez aimable, sinon pourprovoquer leurs hommages, du
moins pour leur inspirer quelque idée delui en faire. Une paysanne un peu dégrossie ou une grisette un peu
nettoyée,surtout femme d'intérieur et bonne ménagere, mais qui cependant luiet fait quelque honneur devant ses
amis: voila ce que Rousseau arévé entracant |e portrait de Sophie.

Cela dépasse unpeu Sganarelle, dépasse un peu Arnolphe, dépasse méme un pevy, sil'on veut, Chrysale, mais de
trés peu et dans la mesure seulementol Rousseau souhaiterait, outre « étre servi », étre amuse.

C'est un réve ouil n'entre, a le bien prendre, aucune générosité ni méme aucuneidée générale ; mais ou il entre
beaucoup d'égoisme naif et ingénu.

On se dirapeut-étre que Rousseau a peint deux fois lafemme de ses réves. On se demanderapeut-étre pourquai il y
a entre la Julie de la NouvelleHéoise et Sophie des différences sensibles. Je ferai d'abord remarquerque ces
différences au fond ne sont pas trés grandes. Julie n'est pas ignorante,mais €elle est trés peu instruite. Elle
comprend l'italien, mais, chezune suissesse, cela n'indique pas une instruction poussee trés loin.Elle semble avoir
trés peu lu étant jeunefille, et, depuisqu'elle est mariée, elle semble ne plus lire du tout. Julie n'estaucunement une
lettrée. Elle est avant tout une admirable maitresse de maisonrurale et agricole, de quoi je ne songe d'ailleurs qu'a
laféliciter,et une mére trés vigilante dont je la félicite encore davantage, etelle éléve ses enfants qui ont moins de



douze ans selon lesidées de I’ Emile (déjd), c'est-a-dire en ne leurapprenant rien par leslivres.

On voit par sedettres qu'elle al'art ou le don de la conversation ; elle a dingtinct laconnaissance des hommes et
une grande pénétration a déméler leurs sentimentssecrets ; et, sans avoir de coquetterie a proprement parler, ellea
un don de séduction naturelle qui sexerce sur tous les hommes, qui,sil n'est pas coquetterie, en tient lieu
suffisamment pour enremplir tout I'office. Tout compte fait, €elle ressemble assez & « lafemme » tracée dans la
Sophie de Rousseau.

Je ne vois qu'unpoint par ou elle sen distingue profondément. Elle n'est pas de la religion deson mari. Née
protestante, et ayant épousé un athée, elle resteprotestante trés énergiquement et avec ferveur. Elle éléve, il est
vrai,ses enfants sans catéchisme, mais remarquez que ce sont tous deuxdes gar¢ons et que I'opinion de Rousseau
dans Emileet dans Sophie est que I'on doit catéchiser lespetites filles, mais ne parler religion aux gargons qu'a
dix-huit ans,et que, par conséguent, sur ce point, Rousseau ne secontredit point. Reste que Julie ne suit pas les
opinions religieuses de sonmari et qu'au contraire c'est elle qui finit par le convertir aux siennes.Voila une
différence essentielle entre Julie et Sophie.

Rousseaurépondrait peut-étre qu'il sagit d'un mari qui n'a pas de religion du tout ;que, sil en avait une, Julie
suivrait celle-ci et ferait bien ;mais que, M. de Wolmar étant athée, et la nécessité d'avoir unereligion étant tenue
pour absolue dans le systeme de Rousseau pour étre honnétehomme et bon citoyen, le cas fait exception et raison
est que Julieconvertisse Wolmar et non pas que Wolmar convertisse Julie. Je le veux tréshien, mais il aurait
peut-étre fallu prévenir.

Toujours est-ilque |a est le seul point ou Julie différe radicalement de Sophie. Partoutailleurs, de méme que
Sophie est d'un demi-degré au-dessus de I'idéal deSganarelle, de méme Julie est d'un degré au-dessus de Sophie et
pointdavantage.

— Oh ! medirat-on, ce n'est point ainsi qu'il faut doser. |Ifaut recevoir I'impression générale des choses ; il faut
noter la place ou, toutle roman lu, Julie se met dans notre esprit et, & en juger de lasorte, Julie est beaucoup plus
grande, beaucoup plus haute, beaucoupplus riche aussi et consi stante que Sophie!

— Tout compte fait, il est trésvrai ; et il faut reconnaitreque, de la Nouvelle Héloise a Sophie, I'idéal féminin de
Rousseau, toujoursconfus, du reste, a baissé. En écrivant laNouvelle Héloise, Rousseau est parfaitement dans son
étatd'esprit habituel, amour de la ssimplicité de moaurs, de lasimplicité d'esprit, de la simplicité de coaur et de la
simplicitéd'éducation ; mais il est sous l'influence deMme d'Epinay, qu'ila aimée un peu plus gu'il n'a voulu en
convenir, deMme d'Houdetotqu'il a aimée passionnément, et, quoiqu'il ait peint Juliesurtout en esprit de reaction
contre Mme d'Epinay et méme contre Mmed'Houdetot, pourtant encore il y a dans Julie des traces, nonde grande
dame, ce que ni Mme d'Epinay ni Mmed'Houdetot n ont jamais été, du moins de dame, de chételaine, defemme a
conversation brillante et alettres ot il y a, non seulement dusentiment, mais de I'esprit et de la littérature.

Deux ans plustard, en écrivant Sophie, il estrevenu des dames — pour jamais, remarquez-le ; — il ade larancune
aleur égard, surtout a I'égard de celles qui tiennent bureau d'esprit,un peu a I'égard de celles qui aiment les
littérateurs, etdécidément il se dit comme Proudhon : « ou ménageére, ou courtisane, »€t il gjoute : « Mon choix est
fait. Thérese un peu plus cultivée, oh Inon pas beaucoup plus, voilale bon parti. » Mlle Le Vasseurn'a jamais su
guels immenses services lui avaient rendus Mmed'Epinay e¢ Mme d'Houdetot, et a quel point le godt,
incompréhensiblepar ailleurs de Rousseau pour elle, sexplique par les souvenirs que cesdeux dames avaient
lai ssés dans son esprit.

Tant y a queRousseau, par tempérament et par nature générale d'esprit inconciliableet irréconciliable avec
Moliére, se trouve en définitive sur la questionféminine trés sensiblement d'accord avec lui, a tel point méme
gu'aufond et aen juger par ses ouvrages de la quarantieme année, etplus librement concus que ceux de la



cinquantiéme, Moliere est plus «féministe » que lui.

Mais n'oublionspas que c'est le seul point de tous ol Rousseau et Moliére se soient rencontréset qu'a tous les
autres égards ils sont exactement aux antipodes.



VIII
Conclusions.

— Mais que faites-vous alors de cette théorie si vraisemblable, soutenuesi brillamment par Brunetiére, par d'autres
aussi, qui veut quetoute la philosophie de Moliéere, soit le retour a la nature, I'obéssancea la nature, la nature
toujours prise pour guide ; et comment, Silen est ainsi, Rousseau peut-il étre si loin de Moliere, Rousseauqui n'a
pas d'autre philosophie que le retour a la nature, la natureprise pour maitresse de meoeurs et I'obéissance aux
conseilsinfaillibles de lanature ?

— Je dirai de cette théorie, avec regret, que je lacrois fausse, estimant que Rousseau est essentiellement partisan
de lanature, mais que Moliére nel’ est point.

Comment nousprouve-t-on que Moliére est un naturaliste ouun naturiste ala maniére de Rabelais, deMontaigne et
de Diderot ? En nous faisant remarquer : 1° que dans Moaliére lespréjugés sociaux sont vaincus par la nature ; 2°
que, dans Moliére, ceuxqui veulent contrarier la nature, de quelque fagon que ce soit, sonttous bafoués ; 3° que,
dans Moliére, tous ceux qui suivent lemouvement et les enseignements directs de la nature sont tous
personnagessympathi ques.

[l n'y a amon avis, rien de vrai dans cestrois affirmations.

1° Dans Maliére,les préjugés sociaux sont vaincus et comme démantelés et balayés par lanature irrésistible. « La
grande lecon a la fois d'esthétique et de morale quela comédie de Maliére nous donne, c'est qu'il faut nous
soumettre et,si nous le pouvons, nous conformer a la nature. Par |4, parl'intention d'imiter fidélement la nature,
sexpliguent, dans lethéétre de Moaliére, la subordination des situations aux caractéres, lasimplicité de sesintrigues,
I'insuffisance de ses dénouements qui, justement,parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus a la vie
ourien ne commence et rien ne finit. »

Ceci ne prouvepoint du tout que Moliére veut qu'on obéisse, dansla vie, aux suggestions de la nature ; il prouve
seulement que,comme auteur, il veut peindre la vie telle qu'elle est, plutétque suivre son imagination ; ceci n'a
absolument aucun rapport avec la questionposee.

Si je voulais medivertir, je dirais méme que ceci va contre la thése posée ; car siMoliére éait convaincu que
I'hnomme doit suivre son mouvement naturel, Moliére,dans savie alui, c'est-a-dire dans sa vie d'auteur, suivraitson
mouvement naturel d'auteur, qui est de sabandonner a sonimagination et non de sassujettir a I’ objet, ce qui est
une contrainte; et que, donc, de la méthode de travail de Maliére, ilfaut tirer cette conclusion qu'il est partisan de
I'effort, del'asservissement volontaire a quelque chose qui est en dehors de nous, loinde I'étre de I'abandonnement
aux instincts et au tempérament.

Et que, sil'on me répondait que précisément le mouvement naturel de Moliére était desassujettir a I'objet, je
répliquerais qu'on n'en sait rien du tout,Moliére ayant écrit autant de piéces ou se joue son imagination débridée, et
ce sont ses farces, gu'il en a écrit ou 'auteur se fait leserviteur exact et fidéle de ce que le monde présente a ses
yeux ; et que, parconsequent, je suis plutbt autorisé a dire que son mouvement naturel,celui connu de tous les
auteurs, était dimaginer librement, qu'onne I'est a croire qu'il était serviteur né et instinctif de laréalité.

Mais je reviensa me contenter de dire que la méthode de travail de Moliére ne donne aucuneindication sur ses
tendances philosophiques. Il est probable que Corneille alui aussi, dans ses plus grands ouvrages, subordonné
lessituations aux caractéres, et I’ on ne songe sans doute point a dire quesa philosophie soit naturaiste.



Passons a unautre argument.

« Entre tant demoyens qu'il y a de provoquer lerire, si Moliére savait trop bien sontriple métier d'auteur, d'acteur
et de directeur pour en avoir dédaignéaucun sans en excepter les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'ilpréfére,
€t, ce moyen, c'est celui qui consiste & nouségayer aux dépens des conventions et des préugés vaincus par la
toute-puissancede la nature. »

Ou voit-on cela? Car je suis réduit ale chercher parce gu'on ne m'en donne pas des exemples,et les petits esprits
ont besoin d'exemples, comme disait Diderot.Ou voit-on cela? Moliere, c'est le préjugé vaincu. Dans quelle piece
?Dans les Précieuses ridicules ? Le jargon desprécieuses est-il un préugé ? C'est une excentricité. Ce n'est pas la
mémechose. C'est le contraire. Et par quoi est-il vaincu ? Par |a toute-puissancede la hature ? Non ; par une farce
jouée aux précieuses par leurs amantsdédaignés.

Dans I'Ecole des Maris ? La crainte d'étre cocu n'estnullement un préugé ni une convention, c'est un travers,
c'estune obsession, c'est une manie.

Dans I'Ecole des Femmes ? L'égoisme féroce n'est pas unpréjugé ni une convention ; c'est un vice ; et notez qu'il
est s naturel, qu'il est la nature, elleméme.Or c'est lui qui, dans I'Ecole des Femmes,est le vaincu. On ne peut
donc guére parler ici de préugé vaincu. Mais,d'un autre c6té, Agnés aussi est un égoisme féroce et elle aussi estla
nature elle-méme. Certes ! Dites aors que dans I'Ecoledes Femmes il y a, non la nature se battant contre un
préjugémais deux forces de la nature, trés semblables I'une al'autre, quise battent I'une contre I'autre.

Dans Don Juan ? Quel est le préjugé ou la convention quidans Don Juan est battu en bréche par la natureet ou est
la victoire de la nature ? Il n'y a que des vices, mouvementsnaturels, sil en est, qui finissent par étre vaincus par
uneintervention divine. De duel entre la nature et la convention, pasl'ombre.

Dans le Misanthrope ? Ici, il y aune lutte entrela convention sociale représentée par Philinte et aussi par Célimene
et lemouvement naturel représenté par Alceste. Seulement, c'est lereprésentant de la nature qui est vaincu et c'est
aux dépens de la nature, vaincuepar la toute-puissance des conventions, que Moliére nous a égayés.

Dans le Tartuffe ? Ici il n'y a aucune convention ni aucunprégugé. |l n'y a que des passions naturelles, sentiment
religieux peuéclairé et peu élevé, primitif, chez Orgon, avidité etluxure chez Tartuffe, vaincues par une
intervention royale. Comme dans Don Juan, de duel entre la nature et laconvention, pas |'ombre.

Dans I’ Avare ? Peinture d'un vice et de ses conséguencessoit comiques soit quasi tragiques. Rien de plus. Que si,
par un abus demots, vous prétendez que I'avarice est unpréjugé, je dirai que, dans I’ Avare,ce prétendu préugé
n'est nullement ni en lutte avec une force de la natureni vaincu par elle. Il n'est en lutte avec rien ni vaincu par
rien. Il faitrire par lui-méme, et l'auteur ne nous égaie gqu'avec l'exposition méme,la présentation méme de ce
préjugé en tout son détail.

Dans George Dandin ? Ou est le préugé, ou est laconvention ? Il n'y a que des forces de la nature luttant |'une
contre |'autre: passion de possession chez Dandin, passion dindépendance et deouissance chez Angéique.
Voulez- vous, pour gjouter cette piece avotre these, habiller une de ces forces naturelles en préugé ?
Laguellesera-ce ? La passion de possession qui est chez Dandin ? Je veux bien ; maisalors, vous aurez trop raison,
ce qui est la plus grave facond'avoir tort ; car si vous qualifiez préugé une passion aussi naturelle quecelle qui
consiste a vouloir étre propriétaire de sa femme, vous ne lepouvez qu'en qualifiant préugés toutes les
passions,sous prétexte que dans toute passion il y a toujours une erreur, etalors il vous sera trop facile, dans
chague piéce de Moliére, dedénoncer comme préjuge la passion qui sera vaincue ou seulement qui seraraillée et



de conclure que dans Moliére c'est toujours du préjugé qu'on semoque et le préjugé que I'on flagelle.

Dans les Femmes savantes ? Ou est e préugé ? Ou est laconvention ? |l y a une passion, extrémement naturelle,
qui estla démangeaison d'avoir de I'esprit et de jouir de la supériorité que cela vousdonne sur les autres. Cette
passion est si naturelle qu'on la trouve a toutinstant dans le peuple. Elle est la libido sciendiaccompagnée de sa
cause qui est lavanité. Il n'y ade pré§ugé ici que cettepart d'erreur que nous avons dit qui est dans toute passion
guelle gu'ellesoit. Or, en tenant compte de cette part d'erreur et en |'appel antpréjugé, est-ce ce préugé qui est raillé
et qui est vaincu dans les Femmes savantes ? Point ; c'est la passionelleméme, c'est la vanité. Par vanité,
Philaminte a voulu avoirpour gendre un brillant homme de lettres. C'est dans sa vanité qu'elle estpunie. Ce brillant
homme de lettres était un pleutre.

Dansle Maade imaginaire ?

— Cette fois vous donnerez les mains. Dans leMalade imaginaire, Moliére sattaque a un préugé : la confianceen
lamédecine.

— Non pas; il Sattaque a une passion, et furieusementnaturelle : la peur de la mort. Argan est entre les mains de
Purgon et deDiafoirus et de Thomas Diafoirus et de tous les Diafoirus du monde par peur dela mort, comme
Orgon est entre les mains de Tartuffe par peur del'enfer. C'est |a le fond du Malade imaginaire.Et c'est bien pour
cela que son frére, en bon dialecticien, combattantsa passion par sa passion méme, lui représente gqu'avec toutes
sesdrogues il risque d'abréger ses jours : « Une grande marque gque vous vousportez bien et que vous avez un
corps parfaitement bien composé, c'estqu'avec tous les soins que vous avez pris, Vous n'avez pu parvenirencore a
géater la bonté de votre tempérament et que vous n'étes point crevé detoutes les médecines qu'on vous a fait
prendre... Si vous n'y prenez garde, M.Purgon prendra tant de soins de vous qu'il vous enverra en |'autre monde.
»Voila le fond méme du Maade imaginaire : lapeur de la mort méne a la mort et, par conséquent, doit
étrecombattue par la peur méme, raisonnable, de lamort.

— Cependant Béralde attague les médecins eux-mémes et les nie.

— Sans doute, mais surtout par une nécessité de sonargumentation. |l vient de dire ce que je viens de transcrire et
gue, parparenthése, on omet toujours quand on le cite, oubliant que c'estla base méme de son raisonnement. Or
pour que ce que je viens de transcriresoit probant, il faut qu’il ne soit pas vrai que les médecins donnent lasanté et
gu'il ne reste que le danger qu'il y a a se gorger de substancesdangereuses. De |a la nécessité pour Béralde de nier
les médecins, etencore seulement pour le siécle dont il est (NdE:7) en tant que pouvant guérir.

— Maislapiece tout entiere est contre les médecins.

— Assurément elle n'est pas en leur faveur ; mais encore, commele dit Béralde, « ce ne sont point les médecins
que joue Moaliere, maisle ridicule de lamédecine », et c'est a-dire ce sont les médecins quisont assez ridicules pour
se croire infaillibles, tout de méme que lesprofesseurs de danse et de philosophie sont assez ridicules pour se
croireutiles a la société, et ce sont les malades qui sont assez naifs pouravoir confiance en ces médecins-la
Remarquez, en effet, que leridicule de la piéce, encore qu'il porte incontestablement sur lesmédecins, porte
beaucoup plus sur Argan, assez abéti et « hébété» par laterreur de la mort pour prendre au sérieux les Purgon et
les Diafoirus; et les Diafoirus et les Purgon ne sont faits a ce point grotesgues etburlesques que pour montrer a
quel point Argan est stupidifié par I'effroi dutrépas. Le ridicule de la piéce porte donc surtout sur Argan,
etc'est-a-dire, non sur un préugé ou une convention, mais sur unelécheté, et c'est-a-dire non seulement sur un
sentiment naturel, maissur la nature méme.

Dans le Bourgeois gentilhomme ? Cette fois, jerends les armes. Oui, la ridiculisation du Bourgeoisgentilhomme
est laridiculisation d'un préugé, du préjugé de lagentilhommerie. Encore pourrais-je dire et dois-je dire que ¢’ est



surtout laridiculisation de la vanité, laquelle est une passion naturelle ; et del'ambition, laguelle est une passion
naturelle ; n'oublions point cela.Cependant, et c'est ici, pour ainsi parler, la mensurationjuste, en tant que chez M.
Jourdain I'ambition et la vanité n'ont gu'uneforme, a savoir le désir de passer pour gentilhomme, M. Jourdainest un
homme embrassant avec passion un préugé, et dont toute lapassion consiste a embrasser un pré§jugé, et,
parconséquent, enle ridiculisant, c'est le préjugé qu'on ridiculise ; et il est trés vraiqu'en cette piéce la nature, la
bonne nature, représentée par MmelJourdain et par Nicole, raille victorieusement M. Jourdain.

Voila, amon avis, la seule piéce ou la théorie : Moliére, c'est lepr§ugé vaincu et la nature intronisée en lieu et
place de la convention, est,partiellement encore, mais, tout compte fait, assezlargement, justifiée.

2° Dans Moliére,tous ceux qui veulent contrarier la nature sont bafoués. « Par laconfiance qu'il a dans la nature
sexplique encore et surtout le caractére desa satire, si, comme on le sait, il ne I'a jamais dirigéeque contre ceux
dont le vice ou leridicule est de masquer, de fausser,d'atérer, de comprimer ou de vouloir contraindre la nature. »
— lci,I'on donne des exemples. Les gens qui, comme dit Pascal, masquentla nature et la déguisent, ce sont «
précieuses de toute espéce, marquisridicules, prudes sur le retour, barbons amoureux, bourgeoisqui veulent faire
les gentilshommes, méres de famille qui jouent & laphilosophie, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent de
I'intérétdu ciel leur fier ressentiment, les Don Juan et les Tartuffe, lesPhilaminte et les Jourdain, les Arnolphe, les
Arsinoé, lesAcaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon. »

Le trouble de lathéorie se marque ici au péle-méle des personnages assemblés commereprésentants « d'antiphysis
» et comme étres contre nature. Philaminte et DonJuan, Tartuffe et Arnolphe, Arsinoé et Acaste, etc.Philaminte
veut sélever au-dessus de la nature ? Soit. Et Don Juan ? Est-cequ'il ne suit pas la nature tout simplement ? Est-ce
gu'il lamasque, est-cequ'il la déguise, est-ce qu'il « sen distingue », est-ce qu'il «en sort », est-ce qu'il « affectela
prétention de la gouverner et de laréduire » ? Tartuffe enseigne a mépriser lesmouvements naturels, et, du reste,
les suit tous, oules plus impérieux, mais enfin il enseigne ales mépriser. Soit. MaisArnolphe est-il autre chose que
le personnage le plus naturel et le plus nature du monde, avec son égoisme de primitif,de barbare, de sauvage, de
fuégien, qui ne songe mémepas a se dissimuler et qui a pour essentiel élément de comique la naiveté mémeet le
cynisme ? Quel rapport entre Arsinoé, médisante et hypocrite, etAcaste avec sa fatuité ingénue, si ingénue qu'elle
semble beaucoup plusd'un « faraud » de barriere ou de village que d'un homme de cour ?

Chose étrange —encore que I’on soit si féru de I'idée que Moliére a pour agréable |'obé ssanceaux mouvements
les plus fougueux de la nature, — que |I’on en vienne adire qu'il n'ajamais attagué ni I'ambition ni ladébauche ! «
C'est ainsi qu'il ne Sen est point pris au libertinage oua la débauche ; il ne Sen est point pris al'ambition ; on ne
voit méme pasqu'il ait manifesté I'intention de les attaquerjamais. En effet, ce sont des vices qui opérent dans le
sens del'instinct conformément ala nature ; ce sont vices qui Savouent et, aubesoin, dont on se pare. Quoi de plus
naturel al'homme que de vouloirsélever au-dessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir desplaisirs de la
vie?»

Ainsi Moliéren'ajamais attaqué, ni voulu attaquer I'ambition ? Qu'est-ce donc queTartuffe dans I'ordre tragique et
Jourdain dans I'ordre comique ? Tartuffen'est-il pas I'ambitieux qui capte les héritages et les donations pour
arrivera la puissance que donne l'argent, et n'y a-t-il nul rapport entreTartuffe et Rodin ou Bel-Ami ? Jourdain,
moins sinistre, n'est-ilpas I'homme qui veut se décrasser et se faire des relations belles pour quel'on parle de lui
dans la Chambre du Roi, et n'y a-t-il nul rapportentre Jourdain et Samuel Bernard ?

Moliére n'ajamais attaqué le libertinage et la débauche ? Qu'est-ce donc que ce mémeT artuffe (qui collectionne les
vices et |les appétits) et qu'est-ce donc que DonJuan ? Que faudrait-il que Moliére e(it écrit pour passer pour avoir
attaqué lelibertinage et la débauche ? Mais non, ambition, libertinage, débauche,sont dans le sens de la nature, et
par conségquent Moliére ne peutpas les avoir attaqués, car, Sil les avait attaqués, lathéorie serait fausse, et il ne se
peut gu’ elle le soit.



De méme, cequi prouve que Moliére est toujours avec nature, méme vicieuse ethonteuse, ce sont les paroles
d'Angélique dans GeorgeDandin : « Je veux jouir, Sil vous plait, de quelquesbeaux jours que m'offre la jeunesse et
prendre les douces libertés que I'age mepermet. » C'est le cri de la nature. Suivons donc la nature, voila
pourMoliére la régle des regles, j'entends celle qui régle les autres et daquelle, donc, il faut qu'on les rapporte
toutes...

Peut-étre est-ilhasardeux de supposer que Moliére ait choisi Angélique pour étre l'interprételaplus fidéle et la plus
exacte de sa pensée et pour formuler larégle desrégles. Je sais bien que Rousseau raisonne souvent ainsi et que sa
méthodecourante est de prendre e personnage de Moliere qui lui déplait le plus pourle solidariser avec Moliére,
pour le considérer comme l'interpréte deMoliére, pour le considérer comme Moliére lui-méme et pour
mépriserMoliere sous son nom ; mais c'est un peu trop procédure de procés de tendances.

De méme enfin,j'y reviens, mais a un point de vue nouveau, les attaques deMoliére contre les médecins tenues
pour une apothéose de la nature. Lesmédecins prétendent sopposer alamort ; lamort est naturelle, voilapourquoi
Moliere a détesté les médecins. Ce serait pousser I'amour, lerespect et le culte de la nature jusgu'a une
superstition, un fétichisme,un fatalisme oriental qui serait bien surprenant. Aucun mysticisme neressemble a
Moliére et celui- ¢i non pas, ce me semble, plusgu'un autre.

Examinonspourtant. La these serait vraie, ou du moins elle pourrait étre soutenue,plus ou mains brillamment selon
le talent de l'auteur, s Moliéreavait reproché aux médecins de guérir ; oui bien, sil leur avaitreproché, en
guérissant, de contrarier le voau et I'cauvre de lasainte nature. Mais il leur reproche précisement de ne guérir point
et mémed'aider la nature a nous faire mourir. Ce n'est donc point du tout le respectsuperstitieux de la nature qui
I'inspire et qui le guide et qu'il aime.

— Vous merépondrez : c'est prétendre guérir, etcela seulement, qui irrite Moliére comme une insulte a la sainte
naturequi veut qu'on meure.

— Soit ; maisalors ce n'est qu'une prétention, qu'une présomption, qu'unevanité, que poursuit et que ridiculise
Moliéere ; et aors il n'y a paslieu, pour expliquer ces attagues, de faire intervenir lemysticisme naturaliste,
puisqu'elles sont suffisamment explicables parl'horreur de Moliére pour toute vanité quelle gu'elle soit, que ce
soitcelle de George Dandin, de M. Jourdain, d'Oronte, d'Acasteou deCaritidés. Les médecins sont des
présomptueux, des charlatans etdes pédants ; cela suffit & Moliere pour quiil se moque d'eux e a moi
pourcomprendre pourquoi Moliére les met en pieces.

3° Tous lespersonnages qui sopposent a l'instinct de la nature sont moqués par Moliére ;« Inversement, nous
dit-on, tous ceux qui suivent la nature, labonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa MmeJourdain,
Agnes, son Alceste, son Henriette, avecquelle sympathie ne les at-il pas toujours traités ! « Vaoila ses gens,
voilacomme il faut en user. » Tels quils sont, ils se montrent, ilsfont ressortir, ils mettent dans son jour la
complaisance universelle etun peu vile de Philinte, I'égoisme féroce d'Arnolphe, la sottisede M. Jourdain, les
minauderies prétentieuses d'/Armande ou la préciositésolennelle de Philaminte. »

Sur ceci, jeremargue d'abord que la théorie doit n'étre pas trés slire, puisgu'ellene porte pas et ne soutient pas, si je
puis ainsi parler, des jugementsconcordants sur les différents personnages, et puisque, toujoursen Sappuyant sur
elle, on nous range le méme personnage tant6t parmiles servants de la nature, tantbt parmi ceux qui la contrarient.
Dans letexte que je viens de transcrire, celui qui est dans le sens de lanature, c'est Alceste, et il est e personnage
chéri de Maliere ;il est son Alceste ; et Philinte, contrariantla nature, puisqu'il la déguise, est un complaisant vil
etuniversel que Moliére méprise et ridiculise. Or, dans |le méme article,Philinte nous est donné comme étant, dans
I'esprit de Moliére, I’ honnétehomme de |a piéce et comme étant le porte-parole de Moaliére lui-méme ; et ilnous est
donné encore comme n'étant, pas plusqu’ Alceste, I'idéal de Moliére, mais une partie seulementde la pensée de
Moliére:



« L'homme, ditVoltaire, est, comme le reste de la nature, ce qu'il doitétre. » Moliére n‘avait pas dit autre chose par
labouche de Philinte, I" honnéte homme du Misanthrope :

Je prends tout doucementles hommes commeils sont, etc.

Ailleurs : « lIfaudrait avoir établi que les discours de Cléante sont I'expression de la vraiepensée de Moliére. Or,
on ne le peut pas plus qu’ onne peut rendre Moliére solidaire, dans son Misanthrope, d’ Alcesteou de Philinte...
Dans le Misanthrope,la sincere Eliante départage Alceste et Philinte [C'est-a-dire, commel'indique le contexte,
prend, interpréte de Moliéere, entreAlceste et Philinte, un tiers parti qui montre trés bien que ni Alcesteni Philinte
ne représente Moliére lui-mémeg].

Celafait troisPhilinte : un Philinte qui est dans le sens de la nature et sympathique aMoaliere ; un Philinte qui est a
contre-sens de la nature et qui estantipathique a Moliére ; un Philinte qui est ce qu'il peut, mais avecqui Moliére ni
ne se solidarise ni ne se bat, qui n'est ni précisémentsympathique ni précisément antipathique a Moliére, non plus,
dureste, qu'Alceste lui-méme.

Or que, dominépar telle théorie ou telle autre, un critique trouve jusgu'a troissignifications a un personnage, la
premieére absolument contraire a laseconde et une troisieme contredisant les deux autres, cela prouve quela théorie
n'est pas sre ; cela prouve que le guide trompe.

Je remarqueaussi que Martine, Nicole, Chrysale, MmeJourdain, Alceste et Henriette suivent peut-étre tous la
nature, labonne nature, mais la suivent par des chemins bien divers. Agnés estdans le sens de la nature par sa
stupidité et sa sensualité vite éveillée ;Alceste lest par sa franchise, savive et prompte pénétration desdéfauts des
hommes et laforce de caractére par laguelleil bride sa sensualité,par quoi il serait humilié sil I'écoutait. Voila des
naturistes trés différents au moins et la natureenseigne des choses bien diverses.

Henriette et MmeJourdain sont toutes deux dans le sens de la nature. Je le veux trés bien ;mais I'une est trés
spirituelle et 'autre trés vulgaire, l'uneinirritable et l'autre irascible, criarde et acariétre, I'uneinaccessible a la
jalousie et I'autre ardente de jalousie... Jaccorderai toutce qu'on voudra pourvu gu'on m'accorde qu'elles ont peu
de points de contact.

Et, d'autrepart, je me demande souvent lequel est le plus « dans e sens de lanature », de celui gu'on me présente
comme naturel et de celui gu'on medonne comme contre nature. Alceste et Philinte reviennent toujours. Lequel
estle plus naturel, de la rude franchise ou de la douceur complaisante ?Mon Dieu, tous les deux sont des
mouvements naturels.

Vouloir vivre debonne soupe est trés naturel ; avoir de la curiosité, et c'est pour celague I'on sinstruit, est trés
naturel auss ; Martine est évidemment uneenfant de la nature ; mais vouloir épouser une jolie fille qui a de la
fortuneest auss trés naturel, etTrissotin n'‘est pas contre nature le moins dumonde ; et je tiens qu'Arnolphe et
Sganarelle qui ne veulent pas étre cocussont des sots incontestablement, mais obéissent & un sentiment qui estdans
la nature autant qu'il est possible d'y étre.

Remarquez quesept fois sur dix, c'est la vanité que Moliére entreprend et ridiculise.Or, descendez dans les classes
gue I'on répute étre le plus prés de lanature, vous trouverez partout la vanité, qui est une tendancepresgue
absolument universelle.



Enfin rien n'estplus difficile que de décider si ceux-la sont plus dans le sens de la nature,que Maliére attaque, ou
plus dans le sens de la nature, ceux-lague Moliére approuve.

Dernier argument,et du reste trés bon, les servantes de Moliére. Chose tréssignificative, nous dit-on, que trés
souvent pour soutenir lathése qu'il veut faire admettre, pour étre les représentants de ladroite raison et de la
sagesse, Moliére ait choisi des servantes. Il y aDorineg, il y a Martine, il y a Nicole. (Et j'ajouterai qu'il Iefait
guelquefois contre toute raison technique et que I'on s'étonne que legrand plaidoyer contre Tartuffe soit mis dans
la bouche de Dorine et que legrand plaidoyer, un des deux grands plaidoyers, au moins, contreles femmes
savantes, soit mis dans la bouche de Martine qui, congédiéele matin et rentrée comme furtivement, aurait s grand
intérét alatenir close. ) N’ est-ce point, nous dit-on, la preuve que ce sontles étres les plus proches de la nature que
Moliére charge de faire la leconaux imbéciles qui sen éoignent. « Considérez seulement la place et le rolequ'y
tiennent —je ne dis pas les soubrettes, mais les servantes,ce n'est pas la méme chose [trés juste] — laNicole du
Bourgeois gentilhomme ou Martineencore dans les Femmes savantes, vraiesfilles de la nature sil en fut, qui ne
font point d'esprit comme laNorine de M. de Pourceaugnac ou comme la Dorinede Tartuffe, mais dont le naif bon
sensséchappe en saillies proverbiales et qui ne nous font rire, qui ne sontcomiques ou droles qu'a force d'étre
vraies. Ne semble-t-il pas qu'elles sont |& pour nousdire que tout ce qu'on appelle du nom dinstruction ou
d'éducation, inutileou la nature mangue, ne peut, |a ou elle existe, que lafausser en la contrariant ? Un seul mot
delles suffit pour déconcerter lascience toute neuve de M. Jourdain ou pour fermer la bouche a la
maj estueusePhilaminte, et, ce mot, elles ne I'ont point cherché ; c'estla nature qui le leur a suggére, cette nature
gue leurs maitres, enessayant de la perfectionner, n'ont fait, nous le voyons, qu'atérer,que défigurer, gque
corrompre en eux. Ou encore, tandis queleurs maitres, & chague pas quils font, senfoncent plus avantdans le
ridicule, elles sont belles, elles, si je puisains dire, de leur simplicité, de leur ignorance et de leursanté. »

Encore que jen'entende point du tout « I'éducation inutile ol la nature manque », nesachant pas ol mangue la
nature ; encore que je ne trouve pas qu'il failletriompher de ce que Nicole déconcerte la science de M. Jourdain,
puisqu'onreconnait que cette science est toute neuve, et c'est-a-dire ébranlableau premier choc ; et encore que
Philaminte ait la bouche fermée, on enconviendra, non par la force invincible des apophtegmes de Martine,
maispar le mépris qu'elle fait d'eux ; je reconnais qu'il y a un grand sens danscette page et je prie qu'on la marque
ici d'une « oreille » pour laretrouver ;car j'y reviendrai plusloin pour en tirer un grand parti.

Mais, pource qui est de prouver tque Moliére met la nature primitive au-dessusde I'instruction, de I'éducation et de
la civilisation, commefait Rousseau, serviteur ! Il faudrait un peu voir, moins ce quesont ces servantes
raisonneuses gque ce gu'elles disent, et se demandersi ce qu'elles préchent, c'est ce mouvement instructif de la
nature quel'on veut que Moliére préconise.

Or, c'estce qu'elles ne prénent point du tout.

Dorine est, avanttout, une satirique : portrait satirique de Tartuffe, portraitssatiriques de Daphné et de son petit
époux et de Mme Oronte ;portrait satirique d'Orgon ; narration satirique de la maladie d'Elmire et desconsolations
gue Tartuffe sest données a ce propos ; épigrammes a Orgon ; épigrammesa Tartuffe ; voila surtout son réle. La
ou €elle est didactique — on mepardonnera le pédantisme des expressions — €elle ne soutient que deux theses|la
premiére qu'il est scandaleux que Tartuffe commande dans la maison ; laseconde qu'a marier une fille & quelqu'un
qui ne lui plait pas, il y adanger pour le mari. La premiére thése n'arien a voir avec la philosophie dela nature ; la
seconde y ressortirait davantage ; mais ce n'est point pourl‘autoriser que Moliére I'a mise dans la bouche d'une
servante, puisguecette méme thése, exactement la méme, il la met, en ses Femmes savantes, dans la bouche
d'Henriette.ll croit que cette thése vaut par elleeméme et il a bien raison.

Mais laissonsDorine, puisqu'on nous dit, ce qui est assez vrai, que c'estsurtout une femme d'esprit, et venons a
Martine et a Nicole.Plaident-elles, — comme elles pourraient plaider, dans leur style,— pour I'instinct naturel ?



Martine plaidepour |'incorrection grammaticale, c'est-a-dire prodomo sua, et il n'y arien adire; et puis elle plaide
: 1° pourla souveraineté du mari dans le ménage ; 2° pour l'ignorance chez le mari commechez la femme. Or je
demande s c'est |a la moraité que Moliére veut qui soitcelle des Femmes savantes, et si I'onpeut le soutenir
sérieusement, solennellement et lyriqguement. Moliéereferait dire par Martine, comme étant sa pensée a lui, que le
mari« ne doit savoir A ni B », aprés avoir fait dire a Clitandre qu'unefemme doit avoir des clartés de tout, et il
ferait dire & Martine, commeétant sa pensée a lui, que le mari doit, si sa femme contesteavec lui, rabaisser son ton
avec quelques soufflets, [ui qui nousa présenté évidemment comme sa fille d'élection Henriette, laquelle nevous
parait pas sans doute une femme a étre en ménage une aplatie et un chienbattu ! Les propos de Martine, au dernier
acte, ne sontqu'exagération bouffonne jusgu'au burlesque de la pensée générale des Femmes savantes, que Moliére
samusant & semoquer un instant de lui-méme, — il le fait souvent, — que gaitéde fin de piéce, auss que moyen
de mettre encore une fois en relief lafaiblesse d'Orgon qui applaudit aux propos de Martine et qui, uneseconde
apres, obéira aux suggestions de sa femme relativement a unmariage entre Clitandre et Armande.

— Tout celaest trop évident pour y insister !

— Eh! sans doute ; mais aors, que devient Martine, représentantla pensée de Moliére et héraut, pour Moliéere, de
|'auguste etsainte nature ?

Autre Minerve enbavolet, Nicole. Nicole est certainement tres amusante ; mais pour cequi est de ce quelle
soutient comme thése, elle ne soutient rien dutout. Devant la science neuve de M. Jourdain, elle demande
seulement dequoi cela guérit. C'est une opinion ; c'est laméme que celle de Martine ; maiscelane va pastresloin.

Brunetiére, tresvolontiers exagéreur, a exagéré I'importance des servantes raisonneusesde Maliére, et, de plus, il a,
jecrois, dénaturéleur caractére. C'est ce dernier point que nous retrouverons plus loin.

Moliére, théoriciende la philosophie de la nature, me parait donc une idée inexacte. Il y aceci de remarquable, que
Brunetiére reconnait lui-méme qu’elle estinexacte. 1l dit dans ce méme article, €, cette fois, avecun sens de la
mesure qui lui manque quelquefois, ce qui signifie qu'ill'a souvent, ou qui lui manque souvent, ce qui veut dire
guill'aquelquefois : «Leslibertins... necroyaient pas précisément que la nature fit bonne ausens ou |'entendra plus
tard l'auteur de laNouvelle Héloise et de I'Emile ; maisils ne croyaient pas non plus qu'elle fat mauvaise. lls
professaient seulementque ses inspirations ne sauraient en général différer de celles de lasagesse... que de vouloir
lui résister, c'est prétendre ramer contre lecours de I'eau... que les conseils de la nature ne sont pas toujours
opportunset gu'ils ne sont pas toujours clairs ; qu'en ne la suivant pas, il fautprendre garde au moins de ne pas la
contrarier, et, pour cela,de ne rien méler a ses opérations qui ne soit prisou tiré d'elle-méme, sije puis ains dire, et
puisé dans son fonds. »

Voila qui vatrés bien ; mais alors prenez garde : une sagesse qui, d'une part, nesonge pas, comme font les
religions, a distinguer I'homme de lanature et ale mettre en lutte avec elle ; qui, d'autre part, nese confie pas, pour
autant, et ne sabandonne pas a la bonne loinaturelle et qui sen défie et prend ses précautions contre elle,
gu'est-ceque c'est bien ? C'est tout uniment le bon sens, le sens commun, lesens moyen, le sens expérimental, et
nous voila ramenés a cetteidée peu neuve et peu ambitieuse, que Maliére n'a pas d'autrephilosophie que celle du
bon sens.

Mais cette idée,pourquoi ne pas |'accepter, s elle est vraie ? Pour mon compte, jel'accepte et la proclame avec
toute la hardiesse qu'il faut avoir pour lasoutenir.

Mais encorefaut-il analyser un peu et se demander ce que c'est, un peu précisément,que le bon sens et
particuliérement celui de Moliére.

Le bon sens ousens commun c'est, comme son second nom I'indique, le contrairedu sens propre ; c'est la fagon



moyenne de sentir et de penser chez tel peupleatel moment. Le bon sens est le respect des opinions générales des
hommes quel’ on fréquente.

Le bon sens estune espéce de religion en ce qu'il rallie et réunit les hommes dans unconsentement général a des
croyances que chacun n'a que parce que tous |es ont.Sensus communis est consensus.

Le bon sens ases hérésies : I'hérétique du bon sens, comme I'hérétique de religion,est a celui qui a des opinions
particulieres ». Ces hérésies sont ouindividuelles, et le plus grand hérétique est celui qui ne suit que sonsens
propre, ou collectives, ce qui arrive quand un groupe et honplus un individu suit son sens propre ; qui n'est sens
commun que dans leslimites de ce groupe.

Le sens commungeénéral, c'est le sens qui est commun alatres grande majorité deshommes d'un temps.

Par exemple, lesens commun du XVlle siécle en France était le monarchisme et lesens commun de la France
actuelle est le démocratisme.

Or Moliere estessentiellement le représentant du sens commun de la bourgeoisie frangaise auXVlle siecle. C'est
pour cela que je I'ai appelé proverbial, ouplutét c'est pour cela qu'il est proverbia plus qu'aucun auteur frangais,
mémecomique ; et Brunetiére voyait tres juste en signalant chez les servantes deMaliere le « naif bon sens qui
séchappe en saillies proverbiales », etMoliére plus juste encore en signalant, inversement, chezPhilaminte,
I'horreur « des proverbes trainés dans les ruisseaux deshalles ». Les servantes de Moliere, et c'est pour cela qu'il a
eu sisouvent recours a elles pour jouer le réle du « choaur antique », représententle bon sens bourgeois et populaire
traditionnel, et leurs propos sont,non pas comme on a dit des maximes de La Rochefoucauld, lesproverbes des
gens d'esprit, mais les proverbes des gens de moyenneculture, de moyenne moraité, de moyen esprit et
d'intelligenceimpersonnelle.

Aussi bien, intelligenceimpersonnelle est tellement la définition méme du sens commun, qu'entreles deux mots il
y atautologie.

Et Moaliérelui-méme n'est rien de plus, ni du reste rien de moins, car cen'est pas la un si bas rang, gu'un homme
d'intelligence impersonnelle.ll I’ est parce qu'il faut gu'il le soit, comme homme en contact immédiatavec le public,
et le dramatiste est en ceci logé a méme enseigne quel'nomme politique ; mais je dis : il I'est en soi, de soi,
partempérament et de naissance ; car il arrive au dramatiste qui a uneintelligence alui de la montrer quelquefois, a
son dam, et, enla laissant voir, de choquer son public. Cela est arrivé a Corneilleavec Polyeucte, avec d'autres
piécesencore ; cela est arrivé avec Phedre a Racineet avec Athalie, et cela n'est jamaisarrivé a Thomas Corneille,
et cela n'est guére arrivé a Moliere gu'avec le Misanthrope, peut-étre avec I'Ecole des Maris. Il n'était pas
sensiblement, commeintelligence générale, au-dessus de son public de bourgeois parisiens.

— Mais, cependant, il avait du génie!

— Certes ; mais vous n'ignorez pas qu'il y a plusieurs fagons d'enavoir. I avait le génie d'observation et legénie de
I'invention comique et le génie de I’ habileté comique le plus extraordinaire, littéralement,qui ait jamais paru sur la
terre ; il avait méme du génie dintelligence,du génie intellectuel ; mais ici, prenez garde ; il y a un
génied'intelligence qui consiste a penser d'une fagon originale ; il y a un génied'intelligence, honorable encore, qui
consiste, comme adit Nisard excellemment, «a exprimer les idées de tout le monde dans lelangage de
quelgues-uns. » C'est précisément la le génie que Moliére, dandl'ordre proprement intellectuel et sans plus parler
de son observation, deson invention comique et de son habileté comique, a eu a un trés hautdegreé.

Pour biencomprendre ces deux différents génies d'intelligence, songez, jesuppose, a Moliere et a Auguste Comte,
I'un qui exprimeadmirablement les idées de tout le monde dans le langage de quelques-uns, I'autrequi exprime



d'étonnantes et admirables idées personnelles dans un langage quiest au-dessous de celui de : n'importe qui.

Comme homme aidées, Moliére est un homme qui n'en a pas, mais qui encore estun génie intellectuel en ce sens
que, comprenant les idées de senscommun mieux que personne, il les exprime de la fagon que voudraientavoir
trouvée tous ceux qui les ont.

Voila ce qug'entendais par Moaliére philosophe du sens commun et non point philosophe de lanature, ce qui est
bien différent.

Il'y a uneabjection. On me dira: sil est ainsi, comment se fait-il que lapostérité ait fait une si grande fortune a
Moliere ? Car — vous l'avez ditvoussméme — le sens commun change ; il n'est pas le méme a deux siécles
dedistance. A cause de cela, ceux que la postérité adopte, ce sontceux qui ont eu de I'avenir dans I'esprit et qui en
I"an mille ont eu les idées, peu comprises en I'an mille, qui devaient former le sens commun de douze cent, sans
du reste étre plus comprises,mais ayant pénétré et imbibé. Or, s Moliére n'aeu que le senscommun de 1665...

— Oui, maisMaliere a pris magnifiguement ses précautions du c6té de la postérité, d'abordpar ce génie comique
qui est s fort que Rousseau lui-méme a chague instantpeste de ne pouvoir y résister et dit a peu prés: « Morbleu !
Faut-il que jevous aime ! » Puis, pour ne parler que des idées, d'une partMoliére, du sens commun de son temps,
n'aguére pris que cequ'avec un flair trésfin, il sentait sens commun éternel, ou dumoins trés durable ; d’ autre part,
ses médiocrités méme et vulgarités etbassesses se sont trouvées assez souvent dans e sens de |'avenir.

Il n'aguérepris du sens commun de son temps que ce qui est toujours sens commun : il seratoujours vrai, parmi les
« bétes de troupeau », gu'a jeune femmeil faut jeune mari et qu'il ne faut pas trop asservir les femmes, sil'on ne
veut pas qu'elles se révoltent ; que les importuns sont insupportables; qu'un grand seigneur libidineux est un
méchant homme ; que la franchise estune belle chose, mais qu'il ne faut pas la pousser trop loin ; quebeaucoup de
meédecins sont charlatans ; que beaucoup de gens d'église sont desécornifleurs ; que I'avarice rend ridicule ; quiil
ne faut pas sortir de sasphére ; que les femmes doivent étre des ménagéres et qu'il ne faut pas trops'écouter quand
on est malade.

En empruntantces vérités au sens commun de son temps, Moliére avait quelques chancesde passer a travers tous
les siécles pour champion de la vérité éternelle.

De plus, sesmédiocrités méme et vulgarités et bassesses se sont trouvées souvent dans lesens de I'avenir. On croit
généralement que la postérité est le juge sans appelet le juge infaillible. Elle est le juge sans appel, mais point du
toutle juge infaillible, et ce n'est pas toujours par ce qu'on a de meilleurque I’ on réussit auprés d'elle. Elle est
certainement de meilleur godt que lepublic contemporain des auteurs. On réussit aupres de ses contemporains par
leurs pires défauts, si on les a soi-mémed’ une maniére éclatante, et ce sont les tragédies de Voltaire qui ontété en
son temps les plus goltées de ses ouvrages, et c'est aux cris de Vive la Pucelle quiil a été regu a Paris en
1778.Mais la postérité elleeméme cherche dans les auteurs anciens ce a quoi €lletient le plus, c'est-a-dire ses
défauts encore, et, quandelle lesy trouve, elle fait a ces auteurs une grande fortune. La gloireelle-méme est fondée
en sottises.

Ou, sil'on veut, lavraie gloire est de plairetrois siécles apres sa mort a cing ou six hommes supérieurs, et lagloire
de Moliére, c'est davoir été admiré par Goghe et Musset ; maisla popularité posthume n'est faite et ne peut
guéreétre faite que de ce qu'il y avait en vous, sinon de tres bas, dumoins de trés commun et trivial. C'est par les
parties les moins délicates deleur génie que les grands écrivains ont prise d'abord sur la foule de leurtemps,
ensuite, quoigu'un peu moins, sur la foule dessiecles suivants.

Descartes aécrit le Traité des passions, les Méditations, le Discourssur la méthode et a fondé toute sa philosophie
sur la croyance en Dieu ;et il est populaire de nos jours comme fondateur de lalibre pensée.



Corneille a écrit le Cid, Polyeucte, Cinna, Horace,Psyché, Sertorius, Nicoméde, Pulchérie, et il est populaire par «
gu’il mour(t », mot qu'il trouvait lui-mémetrop féroce, puisqu'il I'adoucissait en I'écrivant, et son Polyeucte a plu
au XVllle siécle et plaitencore au notre par la « situation piquante de Pauline », comme ditVoltaire, « entre son
mari et son amant. »

Racine a étédeux siecles et est encore « le tendre Racine », ce qui peut vousparaitre idiot ; mais ce qui veut dire
seulement que, sans comprendre unmot du fond des tragédies de Racine, le public Sest laissé pénétrer a'harmonie
caressante de ses vers et a senti vaguement qu'il y avait de ladélicatesse dans ses expressions.

Rousseau, auteurde la Nouvelle Héloise, de I'Emile, des Confessions,du Discours sur I’ Inégalité et de la Préface
de Narcisse, est, pour lapostérité, un jeune homme qui, du haut d'un arbre, jettedes cerises a des jeunes filles et le
bienfaiteur de I'humanité, en tantque fondateur de la démocratie despotique.

Voltaire, I'auteurde Zadig, de Candide,des Discours sur I'homme et de trois millepetits vers délicieux, est pour la
postérité l'auteur d'« Ecrasond'infame» et le bienfaiteur du genre humain, en tant que fondateur
del'anticléricalisme.

Moliére, I'auteurd’Amphitryon, un peu de Psyché, de Don Juan, du Misanthrope, est pour lapostérité le frondeur
des marquis, le fléau des sacristains et lecontempteur des femmes qui savent lire, ce qui fait qu’ilest tenu pourun
des plus grands esprits qui aient éclairé le monde.

Ainsi de suiteet c'est par les parties les plus médiocres, sinon les plusmisérables, de leur intellect, que les grands
écrivains se fontune clientéle posthume et sont immortels ; et aussi bien il serait un peuextraordinaire que ce f(t
par les plus hautes.

A ce quej'aidit de Moliére considéré comme étant au niveau du sens commun de son temps, cen'est donc pas une
objection que de dire gqu'il a été adopté méme comme «penseur» par la la classe moyenne des deux siécles qui
I’ ont suivi.

Or, remarquezbien, gu'est-ce que c'est en son fond et en son essence que ce « senscommun » dont nous parlons ?
Au fond et en son essence, c'est l'instinctsocial, ce n'est pas autre chose. Vous avez du bon sens, c'est-a-diredu
sens commun, c'est-a-dire une intelligence impersonnelle ;c'est-a-dire une facon générale de comprendre les
choses qui est celle de toutle monde, parce que vous sentez sourdement gu'a comprendre les chosesd'une fagon
particuliére, gu'a avoirune intelligence personnelle, vousvous isoleriez, vous briseriez le lien le plus fort, surtout
leplus constant, qui vous unit & vos concitoyens, a voscompatriotes, a vos semblables ; que, de méme que
I'hérétique estcelui qui a des opinions particulieres, de méme I'antisocia est celuiqui a une fagon particuliére de
penser et qui est rejeté instinctivement par lacommunauté, celui qui n'a pas le sens commun.

Sens commun etsens social, c'est la méme chose, absolument la méme chose, tautologiquement; et le sens
commun ne différe du sens socia qu'en ce qu'il est le sens socialsans le savoir, le sens social instinctif ; et le sens
socia nediffére du sens commun qu'en ce qu'il est le sens commun ayant pris consciencede lui-méme et sétant dit
qu'il est la condition méme de I'union sociale et lefondement naturel qu'elle a ou le sacrifice qu'il faut qu'on lui
fasse.

Et Moliére estle représentant du sens social comme du sens commun, et c'est toute saphilosophie, Il est le
représentant du sens social de son temps, commedu sens commun de son temps.

Sil attague lesmalades imaginaires, c'est que le demi-malade « qui S écoute » est uneperte, peut-étre faible, mais
enfin une perte pour la société etse supprime d'elle comme membre actif ; Sil attaque les médecins, c'estque
I'influence des médecins sur les poltrons peut devenir une tyrannie socialetres analogue a celle des ecclésiastiques



sur ces autres poltrons qui ont laterreur de I'enfer, et qu'il ne faut point de ces tyrannies decorporations dans un
bon état monarchique ; Sil est impitoyable pour un paysanqui a épouse une demoiselle, c'est qu'il ne faut pas sortir
de sa classe; sil I'est pour un bourgeois qui fait le gentilhomme, c'est pour laméme raison ; Sil flagelle l'avare,
c'est que l'avarice est un moyen dese soustraire aux charges que I'Etat essaye de faire peser sur vous et un
moyende se dérober ala communauté ; Sil drape et I'ecclésiastique et I'imbécilequi se laisse empaumer par lui, j'ai
dit pourquoi en expliquant sa hainecontre les médecins ; sil n'aime pas beaucoup le misanthrope, c'estqu’ Alceste
est, comme Rousseau |'a bien compris, un isolé, unindividualiste, destiné par son tempérament a étre de plus en
plusindividualiste, de plus en plusisolé, capable, remarquez-lebien, de mépriser les invitations et les faveurs de la
cour ( « laissezmon meérite, de gréce » ), comme Rousseau de refuser une pensiondu Roi ; sil abhorre le grand
seigneur méchant homme, c'est que laméchanceté, d'abord, est antisociale au premier chef ; c'estensuite que le
grand seigneur méchant homme fait détester au peuple le régimequi a les gentilshommes sinon pour soutien, du
moins encore pourdécoration et pour cortége. Et méme encore, Sil raille si fort chez lesbons bourgeois leur terreur
médullaire, leur phobie maladive, lapeur d'étre cocu, oh ! c'est qu'il n'y a pas de société possible aveccette terreur
poussée jusgu'a la manie, et la fameuse tirade deChrysalde, qui a scandalisé si fort Bossuet, est sans doute
uneénorme facétie pantagruélique ; mais elle a son fond de vérité en ce sens que,sil est grotesque de « tirer vanité
de ces sortes d'affaires » et honteuxde « les souhaiter pour de certaines causes », il est tout a faitcontraire al'ordre
d'une société occidentale d'en avoir I'effroi jusqu'a— «sommes-nous chez les Turcs ? — emprisonner les femmes.
»

Toute la comédiede Moliére, en reflétant le sens commun de son temps, en refléteaussi 'esprit social et va ale
maintenir. Oh ! le bon sujet que Moliére!

Notre prince n'a pas de sujet plusfidele.

Or, Jean-JacquesRousseau n'a nullement, en tant que partisan de la nature, a étrefavorable a Moliéere, puisque
Moliére n'est aucunement partisan del'instinct naturel ; et en tant que représentant du sens commun et du
senssocial, Moliére rencontre en Jean-Jacques Rousseau un ennemi tout prét.

Jean-JacquesRousseau n'a point, en tant que partisan de la nature, a sourirea Moliere, puisgque Moliére n'est point
du tout naturiste ; j'al essayéde le démontrer, et n'ayez peur, s Moliére avait un certainnaturisme ou, au moins, un
peu plus qu'un atome de naturisme, Rousseausen serait apercu et n‘aurait pas manqué de le tirer a lui, comme
ilfait d'autres, comme il fait de Fénelon, si éloigné certes de lui,mais chez qui il a démélé quelques secretes,
guoigue lointaines, affinités.Si Moliére était, pour un rien, partisan de la bonne loinaturelle, Rousseau lui aurait
parlé ains — en mellleur style, c'estentendu : « Vous ées I'ami de la nature et je vous en aime ; je vous
diraiseulement que, comme d'autres, vous raisonnez sur I'nomme naturelavec les idées que vous a données, sur
I'homme, I'nommecontemporain. Partant de la, vous prenez pour les mouvements naturels del'nomme,
pardonnez-moi de vous le dire, ses vices mémes ; etparce que vous croyez qu'ils sont la nature, vous leur étes
tresfavorable ; et vous étes, soit dit entre nous, un naturisteimmoraliste. Restez naturiste, certes, mais croyez que
la natureest vertueuse, que I'homme naturel est vertueux et que c'est la vertu méme qui est la nature de
I'hnomme.C'est ce que je passerai ma vie avous démontrer. »

Voilale langageque Rousseau elit tenu a Diderot et celui aussi qu'il elt tenu rétrospectivementa Moliére, sil avait
apercu dans Moliére seulement des traces dephilosophie de la nature.

Mais c'estprécisement le contraire. Ce qu'il a apercu dans Moliere, c'est du senscommun et du sens socia ; or,
c'est justement le sens commun et le senssocial que, I'un portant l'autre, il n'aime guere. 1l se sentpenseur original



et il n'ignore pas, et on le lui fait assez sentirautour de lui, que le penseur original a pour ennemis nés le sens
commund'abord, qui n'aime pas étre dérangé dans ses habitudes, ensuitel'nomme de génie, qui prend ce sens
commun lui-méme, pour enfaire des chefs-d'cauvre en y mettant sa marque d'artiste. A celui-ci surtout,il est
odieux, et celui-ci surtout lui est odieux éminemment, parceque, homme supérieur, il semblerait qu'il et pour
devoir depenser lui- méme et de créer des idées ; il semble aussi quiil le pourrait et que, devant le faire et ne
lefaisant pas, il trahit son génie méme et sen montre indigne. La véritéest que I'homme de sens commun, qui est
homme de génie, aprécisément pour génie de mettre le sens commun en chefs- d'cauvre ; mais c'estce qui ne peut
pas étre compris ni admis par le penseur original.

Il'y a doncentre Moliére, tout plein et comme tout fait de sens commun, etRousseau qui veut renouveler toute la
facon de penser et créer pour un lointainavenir un sens commun tout différent de celui qu'il voit, il y a donc
unprincipe de répulsion réciproque qui les écarterait I'un de l'autre, Silsse rencontraient matériellement. Le
dialogue des morts gqu'un Fontenellepourrait faire entre Moliére et Rousseau aux Champs-Elysées serait
unealtercation.

Par suite, maisbeaucoup davantage, de ce que Moliére, c'est le sens socid, ilse produit ceci que Rousseau est
antimoliériste, aussitét qu'il abordeMoliére, si ce n'est un peu avant. C'est |a le fond méme du différend.Maintenir
la société, telle quelle est, fondée sur ses maximestraditionnelles, sur ses proverbes, sur ses
préugésconservateurs, surtout sur son amour et son culte du juste milieu entoutes choses, sur ses vices adoucis,
sur ses vertus médiocres,sur ses énergies tempérées, sur ses |achetés restant décentes, c'esttout Moliére, moins son
génie dartiste ; — persuader a la sociétéqu'elle est infame, bien pis encore, qu'elle est médiocre, qu'elleest
dégénérée, qu’ elle est malade, qu'elle est une « décrépitude» de I'humanité, qu'elle ne mérite que d'étre fuie ; mais
gue, peut-étre,a se regarder peinte ainsi d'aprés nature et a prendre le dégolt de soi,elle pourrait, se fuyant
elleeméme, se réformant radicalement,se régénérant, se jetant dans la chaudiére d'Eson, redevenirsaine, pure et
forte, car elle acommenceé par étre bonne ; c'esttout Rousseau, moins son génie d'artiste.

Et il est justede dire qu'il a, lui aussi, son sens socia ; seulement son senssocial est juste le contraire de celui de
Moliéere. Moliére croit trésévidemment que la santé sociale dépend du sens commun, du bon sensgénéral, inspirant
et dirigeant la conduite de chacun ; Rousseau croitévidemment que la santé sociale dépend de quelques-uns, c'est
asavoir,point du tout d'une classe supérieure, mais des hommes, trésrares, qui, ade longs intervalles, renouvellent
par leurpensée et par leur exemple lafacon de sentir de I'humanité, la ramenenta son point de départ, la retrempent
asasource et lui laissent, pourun temps, une mentalité et une sentimentalité neuves et fraiches.

Rien n'est pluséloigné de la pensée de Moaliére, qui, Sil avait pensé ainsi, avecson godt pour les piéces a thése,
n'aurait pas manqué d'essayer d'étreun de ces rénovateurs et régénérateurs du genre humain. Avec le plus grand
soin,au contraire, c'est de la conscience moyenne des hommes de son temps,satisfaite d'elleeméme et dont
lui-méme est satisfait, qu'il tireses idées directrices et la |égislation morale qui ressort de ses grandsouvrages.

Et c'est celaqui fait dire & Rousseau : tant que cet homme, qui, trésmalheureusement, est extraordinaire par le
talent, aura soninfluence sur les hommes, il m'est un obstacle et un obstacleredoutable. Et c'est pour cela quiil a
foncé sur lui avec une véhémencemagnifique et qui n'est pas toujours adroite.

Iy avaitincompatibilité entre ces deux hommes, I'un, social parexcellence, qui dit aux hommes : ce qui résulte de
votre commerce lesuns avec les autres et |'idée moyenne en toutes choses que ce commerce vousdonne est le vrai ;
['autre, antisocial fonciérement, qui dit auxhommes : vous vous corrompez les uns les autres par le commerce que
vous avezles uns avec les autres, et c'est ce commerce lui-méme qui vous donnedes idées fausses, et c'est I'instinct
socia lui-méme qu'il fautdiminuer en vous, et la vérité vous viendra de ceux-la mémes qui seseront le plus
dérobés au commerce des hommes. Oui, entre ces deuxhommes-13, il y avait incompatibilité radicale.

I1'y a une pagecél ébre de Sainte-Beuve que j'ai bien souvent citée parce qu'elle est trés belleet aussi parce qu'elle



ne laisse pas de contenir beaucoup de vrai. « AimerMoliére, c'est...n» Au fond et en résumé, il n'y a pas
autrechose dans cette page que ceci : aimer Moliére, c'est aimer lasimplicité, la sincérité et la franchise, et ne pas
aimer ceuxqui prétendent éternuer plus haut que le nez.

Le consell enest bon ; mais il est inacceptable pour ceux qui, tout en adorant lasimplicité, la sincérité et la
franchise, croient précisément quel’homme est fait pour se dépasser et que, ne le plt-il point, ily doit tendre.

Rousseau étaitde ceux-ci, et voila pourquoi il a eu peu de faible pour Moliére. Jen'al prétendu, dans tout ce qui
précede, qu'a expliquer pourquoiil était naturel qu'il I'aimét peu.

Novembre 1910.
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Notes de |'auteur

1: 11 est méme possible, — maisje n'ai pas besoin de cela pour mon argumentation, et ce quej'écrisici n'est qu'un
divertissement, — il est méme possible que le : « La peste de ta chute... » sadresse directement a Philinte. Philinte
vient de dire: « Lachuteen est jolie... » Alceste lui dit : « La peste de ta chute... », de ta chére chute, de la chute
gue tu admires, « empoisonneur au diable », empoisonneur diabolique : et en effet ce n'est guére Oronte qui est
empoisonneur, mais bien plutét Philinte, qui empoisonne Oronte par ses louanges ; « en eusses-tu fait une... »,
mal édiction plus méritée par Philinte que par Oronte. |l est possible.

2 : Préface du Philinte

3 : Inintelligible. Je n'ai pas besoin de dire que tantdt Fabre a de trés jolis vers, tant6t et plus souvent écrit trés
mal.

4 : |l faut faire attention ici. Brunetiere, pour montrer que « le raisonneur » ne peut pas étre toujours pris pour le
porte-parole de Moliére, nous dit, non sans bonne apparence de raison : « Quand on nomme encore a ce propos le
Chrysalde de I'Ecole des Femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme parlait au hom de Moliére, quels
étranges conseils Moliére nous aurait donnés et qu'ils justifieraient les passages les plus violents des Maximes sur
la Comédie. » Il fait, en ce passage, allusion au magnifique éloge du cocuage que prononce Chrysalde en la scéne
VIl del'acte IV. Maisil faut faire attention, aussi, a ceci, que, dans la scéne VIl de l'acte IV Chrysalde ne songe
plus a morigéner Arnolphe, ne songe plus qu'a se moquer de lui et que tout son discours est raillerie ; que
I'exagération méme, énorme, de ses derniers propos, le prouve et aurait di avertir Bossuet ; qu'Arnolphe lui-méme
sen apercoit et dit : « Mais cette raillerie, en un mot, m'importune » ; — tandis qu'au premier acte Chrysalde
admoneste tres sérieusement Arnolphe ; que la preuve de cette différence, c'est qu'au premier acte, Chrysalde, loin
de faire un traité sur les avantages d'étre cocu, dit tout au contraire Et, bien gu'aux occurrences Je puisse
condamner certaines tolérances, Que mon dessein ne soit de souffrir nullement Ce que d'aucuns maris souffrent
paisiblement... D'ou I'on peut conclure que, sil serait absurde de tenir le Chrysalde de I'acte IV pour le
porte-parole de Moliéere, I'on reste trés autorisé a considérer le Chrysalde de I'acte | comme le personnage
raisonnable de la piece ; et, sous le bénéfice de cette observation trés importante, je poursuis.

5 : Non plus dans Sophie, mais dans la Lettre a d’ Alembert.
6 : « Jentre en des maisons ouvertes oll le maitre et la maitresse font conjointement les honneurs... »

7 . « Lesressorts de notre machine sont des mystéres, jusqu'ici, ou les hommes ne voient goutte. »
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