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Rousseau contreMolière

J'examinerai cettequestion dans l'ordre suivant : jugement de Rousseau sur la comédie de Molièrele Misanthrope ;
autres pièces de Molièreblâmées par Rousseau ; silence peut-être significatif de Rousseau sur d'autrespièces de
Molière ; griefs généraux de Rousseau contre Molière ; idéesgénérales de Molière et de Rousseau. Cet ordre
ropalique, je veux direqui élargit progressivement la question, n'est peut-être pas lemeilleur. Après délibération, il
m’a paru celui qui était pour moi leplus commode. Je crois du reste que le public est assez indifférent à
l'ordrequ'on suit, pourvu qu'il y en ait un et qu'on s'y tienne. 

Je n'ai pas dutout traité ici la question de Rousseau ennemi duthéâtre. Cette question générale, je la traite à part
dans unvolume intitulé Rousseau penseur et qui serapublié après celui-ci. Ici, je ne m'occupe exclusivement que
de Rousseauennemi de Molière.



I. 

Surle « misanthrope ». 

Rousseau areproché au Misanthrope de Molière de n'êtrepas un veritable misanthrope ; d'avoir des colères
puériles, sur depetits sujets, ce qui ne convient pas au misanthrope ; d'avoir descolères personnelles et égoïstes à
propos de choses qui le lèsent lui-même, cequi ne convient pas au misanthrope ; d'avoir été atténué par l'auteur de
tellesorte qu'il fait des concessions et a des ménagements qu'un misanthropen'aurait pas ; d'être, cependant, un fort
honnête homme queMolière a voulu peindre et a peint comme ridicule ; et enfin il a reproché àMolière d'avoir
présenté comme l'honnête homme de la pièce un homme qui est untrès méprisable égoïste. 

Alceste n'estpas un véritable misanthrope. Le véritable misanthrope : ou déteste les hommes et les fuit ; ou, parce
qu'il aime profondément les hommes,les rudoie, les redresse durement et les poursuit de ses invectivessalutaires.
Or l’Alceste de Molière n'est ni l'un ni l'autre de ces deuxhommes-là. 

Il n'est pas lepremier, et Rousseau ne songe qu'à en féliciter Molière : « Il ne fautpas que ce nom de « misanthrope
» en impose comme si celui qui le porte était l'ennemidu genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut;
mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre.
S'ilpouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vouspouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce
intitulée la Vie est un songe. Si vous vous rappelez le hérosde cette pièce, voilà le vrai misanthrope. »

Mais Alcesteest-il un homme qui, par amour précisément pour les hommes, estdésespéré de les voir vicieux et les
poursuit de ses colères ? Il n'est pascela non plus, il ne l'est pas nettement, il ne l’est pasfranchement, il ne l'est pas
strictement. Rousseaureconnaît que c'est bien ainsi, d'une façon générale, que Molièrea conçu son caractère ;
qu'Alceste « hait dans les hommes les maux qu'ils sefont et les vices dont ces maux sont l'ouvrage » [dans l'ordre
inverse ceserait plus juste] ; que si Alceste déclare avoir conçu pour les hommes unehaine effroyable, ce n’est que
parce qu'ils sont ou méchants ou complaisantsaux méchants ; que, parce qu'Alceste a été conçu ainsi, il
plaîtencore malgré les ridicules que Molière lui a donnés ; que le spectateurl'estime ; que Molière lui a prêté même
et a mis dans sa bouche un très grandnombre de ses maximes. Enfin Alceste est bien en son fond le misanthrope
quiaime les hommes, le misanthrope par philanthropie ; mais cela n'est pasassez marqué, et à chaque instant, si
Molière a eu ce dessein,il sort de son dessein. 

Si Molière a euce dessein, c'est un admirable stoïcien qu'il devait nous présenter, nonpas autre chose, et rien que
cela. Le caractère du Misanthrope [ainsi conçu] n'est pas à la dispositiondu poète ; il est déterminé par la nature de
sa passion dominante. Cettepassion est une violente haine du vice, née d'un amour ardent pour lavertu, aigrie par
le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Iln'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit
susceptible. L'horreur et lemépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritéesert encore à
les écarter du cœur qu'elle agite. De plus, cettecontemplation continuelle des désordres de la société le détache de
lui-mêmepour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette attitude élève, agranditses idées, détruit en lui
des inclinations basses qui nourrissent etconcentrent l'amour-propre, et de ce concours naît une certaine force
decourage, une fierté de caractère qui ne laisse prise au fond de son âmequ'à des sentiments dignes de l'occuper. 

En d'autrestermes, il est absolument nécessaire qu'un homme qui hait les vices soitun stoïcien, et il est absolument
nécessaire qu'un stoïcien soit une âmeexclusivement grande et noble, fière, courageuse et totalementdétachée de
toute considération personnelle. 

Pourquoi cela ?Rien n'est plus faux ou, tout au moins, c'est au nombre deschoses parfaitement fausses. Outre que,
comme l’a dit très profondémentMolière lui-même dans la Critique de l'École desfemmes, « il n'est pas



incompatible qu'une personne soit ridiculeen de certaines choses et honnête en d'autres », outre cela, ilne serait
pas mauvais de savoir que la vertu même a plusieurs sources qui nesont pas aussi pures les unes que les autres.
Rousseau attribue la hainequ'Alceste a pour les hommes à la vertu, la vertu à la noblesse d’âme,et de cette
noblesse d'âme il estime que toutes les perfections doiventsortir. Ce raisonnement rectiligne n'est pas du tout d'un
psychologue. Lepsychologue sait que la vertu vient, certes, de la pureté d'âme,mais qu'elle vient aussi de l'orgueil,
et c'est ce que n'ignore pasMolière et ce qu'il nous indique très précisément. Il fait Alceste vertueux parvertu et
noble et courageux. Il le fait aussi vertueux par orgueil ou, sivous voulez, orgueilleux en même temps que
vertueux, ce qui n'estpas « incompatible ». 

Il fait dire àAlceste, et dès le commencement, et il semble que pour lui c'estle premier trait de son caractère : « Je
veux qu'on me distingue. » Il lui faitdire : « Je donne la comédie ? Tant mieux, c'est ce que je demande, etje serais
fâché d'être sage aux yeux des hommes. » Il lui fait dire : « J'auraile plaisir de perdre mon procès ; je voudrais,
m'en coûtât-ilgrand'chose, pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. »C'est-à-dire je voudrais avoir le plaisir de
mépriser mes juges. Et tout celaest de l'orgueil tout pur. 

Et cela est unepartie au moins de la vertu d'Alceste. Sa vertu donc a une source très élevée,j'en conviens ; mais
elle en a une autre qui est dans une imperfection ducœur et, en tant que dérivant de l’une de ces sources, sa
vertusera très belle et très vénérable ; en tant que dérivant de l'autre, ellesera hérissée, hargneuse, provocante,
contredisante, contrariante,— Célimène a noté ce trait, — mêlée de vanité et prêtera assezsouvent au ridicule. 

Mais pourquoiMolière a-t-il conçu ainsi son Alceste, pouvant le concevoir sans cemélange ? — Parce qu'il aime le
personnage complexe et mêlé en effet de bon etde mauvais et parce qu'il n'y a pas unpersonnage important de
Molière, sauf Tartuffe, qui ne soitcomplexe. 

— Et pourquoi aime-t-il le personnage complexe ? 

— Parce qu'il aime le vrai, parce qu'il voit les hommescomplexes en effet et parce qu'il n'y a que les idéologues
qui puissentconcevoir un homme absolument tout bon ou absolument tout mauvais, cequi n'existe pas, à très peu
d'exceptions près, dans la nature. 

Et ceci lui faitd'autant plus d'honneur que le spectateur, qui n'est pas psychologue,aime précisément le personnage
tout d une pièce, tel qu'il est dansun Alexandre Dumas ou dans tel autre dramatiste populaire, et que c'estune
chance de succès qu'il s'ôtait en donnant à ses personnages sympathiquesquelques traits antipathiques et à ses
personnages odieux, comme à DonJuan, quelques traits nobles. 

Ce qu'il y a deremarquable, c'est que Rousseau dit tout cela bien mieux que moi et sefait à lui-même l'objection de
telle sorte et si fortement qu'il n'aurait plus,selon moi, qu'à effacer ce qu'il vient d'écrire. Le voilà qui dit eneffet :
« Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; que la passion nele rende souvent faible, injuste,
déraisonnable ; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions desautres avec un secret plaisir d'y voir la
corruption de leurs cœurs ; qu'unpetit mal ne lui donne souvent une grande colère et qu’en l'irritant àdessein un
méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour un méchantlui-même...»

Eh bien alors ?dirai-je ; Alceste est vrai, et que pouvez-vous encore dire contre lui ?Mais, ayant son siège fait,
Rousseau se reprend. La façon dont ilse reprend est à mon avis si confuse qu'elle dénonce la force de
l'objectionque Rousseau s'est faite à lui-même et la faiblesse de la thèse qu'il reprendpour ainsi dire quand même :
« Mais il n'en est pas moins vrai que tous lesmoyens ne sont pas bons à produire ces effets et qu'ils doivent être
assortis àson caractère pour le mettre en jeu. »

Quels moyens ?De quels moyens parle Rousseau ? Des moyens que prendra Molière pour rendreAlceste ridicule
quelquefois. Ces moyens doivent être assortis à son caractère.Eh bien, ne le sont-ils pas ? Molière rend Alceste



ridicule par « sapassion » qui est l'orgueil, laquelle le fait devenir « faible, injuste,déraisonnable », capable « d'un
certain plaisir à démêler lacorruption des cœurs », « colère pour de petits maux » quand ces mauxtouchent
l'endroit sensible de sa vanité, et Alceste répond au tableaumême que Rousseau a tracé des faiblesses possibles
d'un honnête homme. 

Mais Rousseau croit avoir ruinél'objection et il continue en disant : « Sans quoi [si les moyens de le rendreridicule
ne sont pas assortis à son caractère] c'est substituer un autre hommeau misanthrope et nous le peindre avec les
traits qui ne sont pas les siens. »

Reparti ainsi,Rousseau n'approuve dans les incartades amusantes d'Alceste que ce quiressortit à l’âpreté, à
l'escarpement de son caractère, à sonstoïcisme, et toutes les autres lui semblent, à côté, surajoutées, adventices
etinventées uniquement pour faire rire le parterre : « Voilà donc de quel côté lecaractère du misanthrope doit
porter ses défauts [mal écrit, veut diresans doute : les défauts d'Alceste ne doivent être que ceux qui dérivent de
soncaractère tel que je le conçois : austérité intransigeante], et voilàaussi de quoi Molière fait un usage admirable
dans toutes les scènes d'Alcesteavec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontantl'autre
à chaque instant, lui font dire mille impertinences très bienplacées. »

Mais en dehorsde son «caractère âpre et dur», tous les traits par où il se montreridicule sont faux. Par exemple, il a
des colères qui sont puériles etdont précisément son « caractère âpre et dur » devrait « l'éloigner ». Dans lascène
avec Dubois, « plus Alceste a sujet de s'impatienter, plusil doit rester flegmatique et froid, parce quel’étourderie
du valet de chambre n'est pas un vice. Le misanthrope etl'homme emporté sont deux hommes très différents, et
c'était làl'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas ; mais il fallait fairerire le parterre. » Ceci est en soi
une des remarques les plus justes qu'aitfaites Rousseau, et que le misanthrope et l’homme emporté soient
deuxcaractères très différents, rien n'est plus vrai ; mais encore il fautvoir les scènes les unes avec les autres et
dans leur rapport entre elles etnon pas chacune isolément. Où se place la scène de Dubois ? Quand Duboisvient-il
surprendre Alceste et le troubler ? Au moment où Alceste dispute et sequerelle avec Célimène ; bien plus, au
moment où, pleind'indignation contre Célimène, il comprime sa colère avec un immenseeffort. On conviendra que
le moment est mal choisi par Dubois ; ou plutôt qu'ilest admirablement choisi par Molière pour qu'Alceste, les
nerfs tendus,passe sa colère sur son imbécile de valet. C'est ce qu'il fait, nonpas autre chose, et la scène est la plus
naturelle du monde. II suffitde s'apercevoir du moment où elle arrive. 

« Est-cequ'Alceste ne doit pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin

d'en marquer d'avance un mépris d'enfant ? 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter ; 

Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit depester...

 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter sicher le droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux, et iln'estimepas assez
l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveaudroit par la perte d'un procès. Mais il fallait faire rire le
parterre. »

Ceci est fortspirituel, mais bien faux, même en ne tenant point compte de cetorgueil d'Alceste dont j'ai parlé et qui
prend «un secret plaisir à démêler lacorruption des hommes », même en ne prenant Alceste que comme un pur
etsimple vertueux. Si Alceste était seul, dans sa chambre, ilserait assez naturel qu'il se préparât tranquillement à
perdre son procès etqu'il dît simplement : « Je ne sollicite point : mon procès est perdu » ; maisil est piqué,
aiguillonné par les railleries froides de Philinte ; àmoins d'être de glace, et pourquoi un stoïcien serait-il déglacé ?



etquand un stoïcien est glacial, tout le monde avec raison y voit de l'affectation,il faut absolument qu'il se fâche, et
qu'il peste, et qu'ildise qu'il pestera. 

Remarquez que lemépris de l'argent que vous dites qu'il doit avoir, il le marqueprécisément tout en pestant et que
son propos signifie : « Je me moque bien de l'argent; la preuve, c'est que la jouissance de constater la bassesse des
hommesvaut pour moi une fortune. » Et le propos est d'un homme en colère, maisqui a été mis en colère par la
contradiction, et c'est Rousseau qui adit lui-même « qu'en irritant adroitement » un sage, « on peut parvenirà le
faire passer pour méchant lui-même ». Pour méchant, Rousseauconcède cela ; or Alceste ici n'est pas même
méchant ; il n'est que rudementironique et contempteur. 

« Aprèsl'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il pas aux mauvaisprocédés d'Oronte ? Peut-il en être
étonné quand on l'en instruit, commesi c'eût été la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou lapremière fois
que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? »

Ceci est la plusmauvaise des objections de Jean-Jacques Rousseau. Comment ne comprend-il pasqu'Alceste est un
candide, né candide et en qui il restera toujours dela candeur ? Sans doute il est averti, sans doute ce n'est pas
lapremière fois que la sincérité lui attire quelque mauvaise affaire. Mais c'estle propre du candide de toujours
retomber dans l'ingénuité. Tout le caractèreaurait pu être conçu ainsi et aurait été certainement concu ainsi par un
auteurde moyen ordre ; on aurait vu Alceste sincère et candide, toujours sincèreet toujours stupéfait qu'on lui en
voulût de sa sincérité. Molière n'a pasprocédé ainsi, d'abord parce que le caractère aurait eu quelque chose
demonotone, ensuite parce que, quoique vrai, il eût été unpeu étroit. Il a préféré, comme il faitpresquetoujours, la
vérité complète et c'est-à-dire ceci : un hommesincère, bourru et candide ; du reste, en tant qu'intelligent etmêlé au
monde, sachant les choses et connaissant les hommes ; donctantôt et même le plus souvent s'attendant très bien à
ce que sa franchise luisoit imputée à injuriosité ; quelquefois donnant à nouveau dans la candeur, parceque le
naturel, que rien n'efface, reprend le dessus. 

Et cela estvérité et cela est très théâtral, parce que le spectateur n'aime rientant que de voir ces brusques retours du
caractère inné à travers le caractèreacquis. C'est ainsi qu'a été conçu et qu'a été composé le caractère d'Alceste,et
c'est ainsi que ce même homme à Oronte lui-même dira, seconnaissant très bien et s'étant bien aperçu que sa
franchise lui a souventporté malheur : « Veuillez m'en dispenser. J'ai le défaut d'être un peu plussincère en cela
qu'il ne faut », et dira ensuite, retombant dansle fond même de son naturel : « Moi, chez les maréchaux ? Qui,
moi? Et pourquoi faire ? » ; et c'est ce qu'on appelle une contradiction naturelle,et c'est la plus naturelle des
contradictions. 

C'est unepuérilité encore et contraire au caractère d'Alceste que la pointe attribuée à Alceste dans la scène du
sonnet : 

La peste de ta chute, empoisonneurdu diable, 

 En eusses-tu fait une à te casser le nez, 

« pointe d'autant plus déplacée dans labouche du misanthrope qu'il vient d'en critiquer de plus supportables
[exact]dans le sonnet d'Oronte ; et il est bien étrange que celui qui l'a fait proposeun instant après la chanson du
roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert àrien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le
dépit ne dicterien moins que des pointes. »

Si bien, ceme semble ; le dépit dicte des pointes, mais il n'en dicte que demauvaises, et c'est le cas. Ce qui serait
impossible à Alceste dansl'état où il est, c'est de faire un vrai trait d'esprit, ce quidemande du sang-froid, de la
présence d'esprit, du calme et unepleine possession de soi-même. Celui qui pourrait faire en ce moment une
pointespirituelle, c'est Philinte, et précisément il en fait, ironiquement.Alceste, lui, très en colère (surtout contre



Philinte), ditdes injures, que Rousseau approuve (« Eh ! quoi, vilcomplaisant...»), ou des mots violents, les
premiers venus. Lemot « chute » vient d'être prononcé, il est dans son oreille, ille relève au hasard en
l'accompagnant de la première idée qu'il évoque : «Chute, chute ; casse-toi le nez dans ta chute. » Et ce n'est pas
du toutune pointe ; c'est propos populaire d'homme irrité, et entre les proposinjurieux et cette « pointe » le tort de
Rousseau est de voir une différence.Il n'y en a pas, ou insensible. 

Mais toute lascène même est manquée, ou une très grande partie de la scène, selonRousseau. Molière, « pour faire
rire le parterre aux dépens d'Alceste »et pour « avilir la vertu», a adouci, atténué le caractèred'Alceste, de manière
à le mettre dans une position fausse qui faitqu'on rit de lui. « Tandis que dans toutes les autres pièces de Molière
lescaractères sont chargés pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule lestraits sont émoussés pour la render plus
théâtrale. La même scène dont je viensde parler en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user
dedétours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misanthrope ; c'estun honnête homme du monde qui se
fait peine de tromper celui qui le consulte.La force du caractère voulait qu'il lui dît brusquement : « Votre sonnet
nevaut rien, jetez-le au feu » ; mais cela aurait ôté le comique qui naîtde l'embarras du misanthrope et de ses je ne
dis pascela répétés qui ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, àson exemple, lui eût dit en cet endroit :
Etque dis-tu donc, traître ? qu'avait-il à répliquer ? En vérité,ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne
l'être qu'à demi ; carsi l'on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité,où sera la raison
suffisante de s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussifaux qu'un homme de cour ? »

Je dirai toutfranc que je crois que Rousseau n'a rien entendu à la scène du sonnet. Il croitqu'Alceste est irrité
contre Oronte ; mais point du tout ! C'est contrePhilinte. Philinte lui a déplu en chargeant d'amitiés, de
protestations,d'offres, de serments et d'embrassades un homme qu'il connaissait àpeine ; il l'a irrité en le
houspillant pendant une demi-heure et en le mettant au défi d'être sincère. Orontearrive qu'Alceste ne connaît que
vaguement. Oronte lui demande son amitié, etAlceste lui ayant fait observer qu'il y faut un peu plus longtemps
que cela,Oronte a répondu que c'était là parler en homme très sage. Qu'est Oronte,à ce moment, pour Alceste ? Un
étourdi, mais honnête homme etsympathique qu'il serait regrettable d'avoir à chagriner. Oronte propose àAlceste
de lui soumettre un sonnet. Alceste l'avertit qu'il est un peu sévèredans ses jugements littéraires. « C'est ce que je
demande », répondOronte. Alors soit, répond Alceste, retombant dans son défautpersistant, la candeur, et du reste
ne pouvant guère faireautrement que d'écouter. 

Remarquez la franchise d'Alceste à ce début de scène. Il aurait purépondre : « Ne lisez pas. Je n'entends rien aux
vers » ; mais à cause de safranchise, ayant dit : «Je suis sévère dans mes jugements »et Oronteayant dit ; « C'est ce
qu'il me faut », Alceste ne peut plus se refuserà écouter. 

Il écoute, etce nest pas parce que le sonnet est mauvaisqu'il gronde et murmure, c'est parce que Philinte continue à
lehouspiller en se récriant d'admiration à chaque quatrain. C'est cela seul quil'irrite. C'est à Philinte que vont ces
exclamations : « Vous avezle frontdetrouver cela beau...Eh quoi ! vil complaisant...La peste de ta chute...Morbleu!
...Eh que fais-tu donc, traître  (NdE:1) ? » C'est contre Philintequ'Alceste ne décolère pas. 

Mais — secondepartie de la scène — voici Alceste en présence d'Oronte, en contact avecOronte qui lui demande
son avis très poliment sur le sonnet. Alceste le lui ditavec une sincérité absolue et une clarté parfaite ; mais avec la
politesse quilui est due. Est-il nécessaire qu'un homme sincère soit impoli ? Il le lui ditsous le couvert d'une figure
de rhétorique si limpide, si diaphane, qu'Orontecomprend du premier coup. Quelle plus grande clarté et sincérité
pouvait doncmettre Alceste dans son propos ? 

Poursuivant, Alcestedit par trois fois : je ne dis pas cela ; maisd'une part, c'est une formule de politesse ; d'autre
part, c'estune formule qui permet à Alceste de continuer à dire à Oronte, et deplus en plus fort, qu'il est un poète
ridicule. Alceste n'a donc jamaisété plus sincère et plus rudement sincère que dans ce moment-là. Il
l’estviolemment, avec un emportement extraordinaire dans son troisièmecouplet (« mais enfin, lui disais-je ? »),
et, s'il l'estsi violemment, c'est que Philinte le surveille, Philinte quid'une part a défié Alceste d'être sincère, qui



d'autre part vient d'êtreeffrontément le contraire, Philinte donc, à qui, d'unepart, Alceste tient à montrer qu'il sait
dire leurs vérités aux gens,à qui, d'autre part, il veut donner une leçon de sincérité. 

Remarquezqu'ensuite, quand Alceste a abandonné sa figure de rhétorique et parledirectement à Oronte, il lui parle
sévèrement mais obligeamment, luidisant seulement qu'il faut remettre ce sonnet dans le tiroir, qu'ils'est réglé sur
de méchants modèles, qu'il règne un bien mauvais goût etque la chanson du roi Henri vaut mieux que Voiture. Ce
n'est que sur unesottise énorme, à la Trissotin, d'Oronte, que la querelleéclate. 

Pendant toutecette scène, Alceste a été absolument sincère, poli, malgréles excitations de Philinte, tant qu'il a pu
l'être, véhémentcontre Philinte seul d'abord ; contre Oronte, sous, le voiled'une figure d'abord, directement quand
Oronte lui a dit qu'il était unsot. Molière n'a pas cessé un instant de maintenir Alceste dans les limites decette
formule : le sincère poli, le bourru qui a du monde. 

Et, choseétrange, Rousseau croit inventé par Molière, pour rendre Alcesteridicule, ce que Molière invente pour
qu'il ne le soit pas. Si Molière,commeRousseaulevoudrait, disait d'emblée à Oronte : «Votre sonnet nevaut rien,
jetez-le au feu», le public dirait : « Voilà toutsimplement un grossier personnage » et Alceste serait ridicule et
antipathique.Par les « je ne dis pas cela » et la figure de rhétorique, Molière sertAlceste, lui est favorable, lui rend
le public favorable, faitde lui le sincère tel que le public, avec raison, veut qu'il soit,le sincère bien élevé ; de sorte
que les ménagements que prend Molière pourtenir Alceste loin du ridicule sont ce que Rousseau prend pour des
adresses àle faire moquer. Il n'y a pas de contresens plus radical. 

Mais Rousseauétait buté ; il était chaussé de son idée qui d'ailleurs et ailleurs n'est pas absolument fausse. 

Rousseaureproche encore à Molière d'avoir donné à Alceste des colères personnelles, descolères égoïstes, où son
intérêt personnel est engagé et oùAlceste n'apas le détachement que doit avoir le vrai misanthrope, le
misanthropepar philanthropie. « Le tort de Molière, dit-il, en très grandcritique du reste, n'est pas d'avoir fait du
misanthrope un homme colèreet bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujetsqui ne devaient
pas l'émouvoir...Ce caractère âpre et dur qui lui donne tant defiel et d'aigreur dans l'occasion l'éloigne en même
temps de tout chagrinpuéril qui n'a nul fondement raisonnable et de tout intérêt personnel trop vifdont il ne doit
nullement être susceptible. Qu'il s'emporte contre tous lesdésordres dont il n’est que le témoin, cesont toujours de
nouveaux traits au tableau, mais qu’il soit froid surcelui qui s'adresse directement à lui ; car ayant déclaré la
guerre auxméchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'iln'avait pas prévu le mal que lui fera sa
franchise, elle serait uneétourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, qued'indignes amis le
déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, ildoit le souffrir sans en murmurer, il connaît les hommes...Voilà
paroùle désir de faire rire aux dépens du personnage l’a forcé de le dégrader contrela vérité du caractère. »

Encore que cettepage de critique ait une grande allure et contienne une vue générale très juste: les comiques sont
entraînés à prendre leurs plus grands personnages par lepetit côté ; je la crois impertinente à l'objet précis où elle
s'applique. Jene dirai point du tout que si Molière avait fait d'Alceste un personnageinébranlable aux coups qui le
frappent et sensible seulement aux vices dont ilest témoin, il n'aurait pu que prêcher tout le temps, faire
dessermons continuels et aurait été un personnage de théâtre fort ennuyeux ; je nedirai point cela, quoique
victorieusement incontestable, parceque Rousseau aurait toute prête une très bonne réponse : « Alors ne mettez
pasle misanthrope sur le théâtre ; choisissez des sujets qui soient susceptiblesde comique et non des sujets qui n'en
sont susceptibles qu'à la condition qu'onles dégrade. »

Mais je dirai,ce qui a beaucoup plus d'importance, que le personnage de Molièreest

vrai et lepersonnage que rêve Rousseau est faux ; et que si le personnage de Molière estvrai, l’onn’est plus en
droit de dire que Molière la fait tel pour faire rire : ill'a fait tel parce qu'il peint les hommes. Or est-il vrai que les
aigris quenous rencontrons, de noble et haut caractère du reste, le sonttoujours, partie par horreur des injustices



générales des hommes, partiepar colère contre celles dont ils sont victimes ? Il n'y a pas d’autres aigris,il n'y a pas
d'autres misanthropes. 

Et pourquoi neseraient-ils pas ainsi ? Pourquoi ne le seraient-ils pas très légitimement ?Une injustice cesse-t-elle
de l'être parce qu'elle me frappe ? Je la connaismieux, et voilà tout. Mais sur elle je puis porter un jugement et
unjugement sévère s'il y a lieu, absolument comme sur une autre. 

— Mais vous êtes trop intéressé dans la question. 

— Assurément, et si je ne suis sensible qu'aux injusticesdontje suis l'objet, je suis un simple égoïste. Mais je puis
être unhomme assez haut placé dans le degré de l'humanité, si je suis sensibleaux injustices dont je suis l'objet, à
la condition de l'être aussi auxautres, et si je suis également affecté des injustices qui frappent lesautres et de
celles qui m'atteignent. Or Alceste est précisément cepersonnage-là. 

C'est trèscurieux, et il faut que Molière y ait fait diligemment attention ; ouplutôt il était guidé par son génie
infaillible pour ce qui est de la peinturedes caractères ; mais quasi jamais Alceste n'est furieux uniquement
pourquelque chose qui le concerne ; il l'est quasi toujours et pour une chose quile concerne et pour une cause
d'intérêt général. Dès le commencement, Molièrele montre très soigneusement avec ce double caractère. Alceste
tonne contre lesmœurs du temps et il s’irrite contrele scélérat avec qui il a procès ; il s'inquiète de la coquetterie de
Célimène et il l'attribue à des « vices du temps » qu'ilespère corriger ; il fustige un poète ridicule qui l'assomme et
il fait son procès au méchant goût du siècle. 

Je reconnais quedans les scènes avec Célimène, c'est à Célimène seule et aux soupirantsqu'elle ne chasse pas qu'il
en veut, et ceci est tout personnel ; maison conviendra que dans les scènes de jalousie les considérations sur les
mœursdu temps ont peu leur place. 

Mais voyez-ledès qu'il est en présence d'Arsinoé. Il est si peu personnel que l'élogequ'Arsinoé fait de lui l'irrite,
malgré son orgueil qui n'est pas petit; mais c'est un orgueil très sain et qui a peu de chose de commun avec
lavanité. Il s'irrite des propos flatteurs, de l'adulation, ou mêmequand elle s'adresse à lui, et tout de suite c'est au
vice général qu'ils'en prend : 

 

Eh ! Madame, l'onloue aujourd'hui tout le monde...

Ce n’est plus un honneurque de se voir loué, 

D'éloges on regorge, àla tête on les jette, 

Et mon valet de chambreest mis dans la Gazette. 

 

Tel est lecaractère d'Alceste. Il est avant tout ami de la vertu et ennemi de tous lesvices ; il n'est pas détaché, et
lesvices dont il est victime, il ne les ignore pas parce qu'ils le lèsent,ce qui serait probablement une très forte
affectation ; et encore il estdétaché suffisamment pour que les moyens ordinaires que I’on a pour capter unhomme
soient parfaitement impuissants sur lui. II est donc à la fois très nobleet très vrai. Mais il n'est noble que dans la
mesure où il reste vrai. Plusnoble encore, plus détaché, planant plus haut, je ne suispas assez misanthrope
moi-même pour prétendre qu'il fût tout à fait faux ; maisil sortirait, non seulement de cette moyenne de l'humanité
que peignentles moralistes et que reconnaît le lecteur, mais même des parties lesplus élevées de cette moyenne ; et



il deviendrait un personnage qu'il n'est pasintéressant et qu'il n'est pas instructif de peindre. 

Le voyez-voustel que nous le rêve Rousseau ; il est irrité contre, d'une façongénérale, les défauts universels des
hommes ; mais il ne s'en plaint pasdès qu'il en souffre et il suffit qu'il en souffre pour qu'il ne s'en plaignepas. Il
est bien bizarre, au moins. Il dira : « Je ne trouve partout qu'injustice, intérêt, trahison,fourberie », et il éclatera ;
mais qu'une femme fausse le trahisse,il restera très calme, parce que c'est lui et non un autre qu elle atrompé ; que
d'indignes amis le déshonorent, il restera impassible, parceque c'est lui qu'on déshonore injustement et non un
autre. Il est singulier,et comme je le disais incidemment plus haut, il n'est pas que safaçon d'agir ne paraisse une
affectation et très probablement elle en est une. 

Or, il nefaut pas peindre de vertus où il entre de l'affectation, parce que c'estle moyen de les faire paraître affectées
tout entières, et voilàqu'Alceste paraîtrait un hypocrite de vertu, si on le peignait commeRousseau voudrait qu'il le
fût ; et donc la vérité veut qu'Alceste soitreprésenté comme sensible à l'injustice, même quand elle le touche,
etaussi le plus grand service que Molière puisse rendre à Alceste, c’estde le représenter comme n'étant pas
insensible à l'injustice quand ellel'atteint ; or la double thèse de Rousseau est toujours que le misanthrope
deMolière n'est pas vrai et que Molière use de mauvais procédés envers Alcestepour le rendre antipathique au
public ; les deux parties de la

thèse me paraissent fausses. 

Un mot encoresur ce point. De toutes les injustices dont il est victime « il doit ensouffrir sans murmurer, dit
Rousseau, il connaît les hommes ». Ily a là une petite erreur sur l'âge d'Alceste, et Rousseau en parle commed'un
homme de quarante ans ou de cinquante qui pourrait en effet, à larigueur, être habitué aux vices et défauts des
hommes, continuerde les haïr, mais n'en être plus étonné et ne plus murmurer quand ils lelèsent. « Il connaît les
hommes. » Mais, s'il vous plaît, pour neplus être irrité par l'injustice qui vous atteint, il ne suffit pas deconnaître
les hommes, il faut les connaître depuis très longtemps. Orquel âge a le Misanthrope ? Célimène a vingt ans ; il est
naturel et convenablequ'Alceste en ait vingt-cinq. A cet âge, on connaît les hommes ; mais onne fait que
commencer de les connaître. On peut être capable d'en arriver plustard au mépris froid et flegmatique ; mais
certainement on ne l'a pas et ilserait comme un peu monstrueux qu'on l'eût déjà. 

Comment Rousseaun'a-t-il pas vu que, comme Néron est un « monstre naissant », Alcesteest un misanthrope qui
vient de naître ? Il a des candeurs que j'ai indiquéeset qui sont d'un jeune homme, d'un homme qui n'a même pas
les vingt-cinqans que je lui donnais ; il a, avec sa maîtresse, desemportements qui seraient inexcusables chez un
homme de seconde jeunesse. C'estun jeune homme, c'est un misanthrope naissant. 

Molière a marquéce trait et tenu à le marquer. En effet, tantôt Philinte représenteAlceste comme en pleine carrière
de misanthropie, tantôt Alceste se donnelui-même comme allant entrer dans cette carrière. Philinte dit à Alceste : 

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 

Je vous dirai tout francque cette maladie. 

Partout où vous allez,donne la comédie, 

Et qu'un si grandcourroux contre les mœurs du temps 

Vous tourne en ridiculeauprès de bien des gens. 

Alceste dit à Philinte : 



 

Je ne me moque point, 

 Et jevais n'épargner personne sur cepoint...

Je n'y puis plus tenir,j'enrage, et mon dessein 

Est de rompre en visièreà tout le genre humain. 

 

Notez que Philinte lui-même dit à Alceste :

...Quoi ? vous iriez direà la vieille Emilie 

Qu'à son âge il sied malde faire la jolie...

. …. . A Dorilas qu'ilest trop importun. 

 

Donc, Alcesten'en est pas encore à parler ainsi à Emilie et à Dorilas. Qu'est-ce à dire ?Qu'il y a de l'incohérence
dans tout cela ? Mais non. Il y a à dire seulementqu'Alceste n'est pas établi encore dans son « caractère » de
misanthrope etqu'il est un misanthrope qui commence. Dans certaines maisons, il est déjàridicule comme
grondeur et loup garou ; dans d'autres, il n'est encoreconnu que comme homme du monde un peu sombre. Il
commence. 

Molière a euparfaitement raison de le prendre à ce moment, parce que le moment leplus intéressant d'un caractère
est celui où le caractère se dessine, seforme, a encore de la souplesse, a encore, même, descontradictions, et n'est
pas encore noué. 

Mais Rousseaudevrait tenir compte de cela et ne pas demander qu'Alceste, nonseulement connaisse les hommes,
mais y soit tellement habitué qu'aucunenoirceur de leur part ne puisse l'étonner un instant. C'est
demanderl'impossible même à un homme de cinquante ans, à plus forte raison à unhomme tout jeune ; c'est
demander l'impossible même à un homme très froid detempérament ; à plus forte raison, à un homme bouillant et
impétueux. 

Plus on examine,plus on trouve singulier que Rousseau ait estimé que le caractère d'Alcesteest faux. 

Rousseau nes'est pas moins trompé sur le personnage de Philinte. Il s'est trompé, exactementcomme sur le
personnage d'Alceste et pour ainsi dire symétriquement : 1° encroyant que Philinte est un égoïste ; 2° en croyant
que Molière a voulu à cetégoïste concilier toute la sympathie du public. 

Portrait du Philinte de Molière par Rousseau : « Un de ceshonnêtes gens du grand monde dont les maximes
ressemblent beaucoup à celles desfripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujoursque tout va bien
parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sonttoujours contents de tout le monde parce qu'ils ne se
soucient de personne ;qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vraique le peuple ait faim ; qui, le
gousset bien garni, trouventfort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leurs maisonsbienfermées,
verraient voler, piller, égorger, massacrertout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a douésd'une



douceur très méritoire à supporter les maux d'autrui. »

Il n'est passeulement égoïste, il est malhonnête et — ce qui explique le mot «maximes de fripons »— il est
capable de conseiller des actes de malhonnêteté :« L'ami d'Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il supposer
qu'un homme, capablede renoncer, même aux bienséances par amour pour la vertu, soitcapable de manquera ses
devoirs par intérêt ? Solliciter un juge ! Il ne fautpas être misanthrope ; il suffit d'être honnête homme pour n'en
rien faire. Carenfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou celui quisollicite un juge l'engage à remplir son
devoir, et alors il lui faitinsulte ; ou il lui propose une acception de personnes, et alors il veutle séduire, puisque
toute acception de personnes est un crime dans unjuge qui doit connaître l'affaire et non les parties et ne voir que
l'ordre etla loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une mauvaise action, c'estla faire soi-même, — et qu'il vaut
mieux perdre une cause juste que defaire une mauvaise action. Cela est clair, net ; il n'y a rien à yrépondre. La
morale du monde a d'autres maximes ; je ne l'ignore pas...»

Donc Philinteest un égoïste féroce qui va jusqu'à la malhonnêteté, au moins dans cequ'il conseille et suggère. C'est
un corrompu corrupteur. 

Nous sommes, jecrois, aussi loin de la vérité que possible. Philinteest un très honnête homme, un misanthrope, —
car il y a deuxmisanthropes dans la pièce, — un désabusé et un taquin. 

C'est un trèshonnête homme. Ce qui le prouve d'abord, c'est qu'il est le seul hommede la pièce qui aime et qui
estime Alceste. Il est son « ami » et Alceste a «fait profession » d'être le sien. Il ne songe qu'à lui rendre des
services etde vrais services. Amoureux d'Eliante et par conséquent ayant intérêt à cequ'Alceste épouse Célimène
pour pouvoir, lui, épouser Eliante qui,si Alceste se retirait de Célimène, accueillerait très volontiersles soins
d'Alceste, il ne pense pourtant qu'à persuader à Alceste des’écarter de Célimène et d'épouser Eliante. Il dit à
Alceste : 

La sincère Eliante a du penchantpour vous. 

Il dit à Eliante : 

Je crois que notre ami, près de cette cousine, 

Trouvera des chagrinsplus qu'il ne s'imagine ; 

Et s'il avait mon cœur,à dire vérité, 

Il tournerait ses vœuxtout d'un autre côté, 

Et pour un choix plusjuste on le verrait, Madame, 

Profiter des bontés quelui montre votre âme. 

………………………………………………………………. . 

                                                                                Je ne m'oppose pas, 

Madame, à cesbontés qu’ont pour lui vos appas ;

Et lui-même, s'ilveut, il peut bien vous instruire



De ce que là-dessus j’ai pris soin de luidire. 

Et cela n'estpoint du tout d'un amoureux passionné ; mais c'est d'un ami franc, sage,dévoué, qui sait préférer les
intérêts de son ami aux siens, chosesi rare, et qui sait reconnaître le mérite de son ami comme supérieur ausien,
chose plus rare encore. 

Dès qu'Alceste aune affaire d'honneur, il « ne le quitte pas », s'attache à luipour lui rendre tous les bons offices
qu'il pourra, le suit au tribunaldes maréchaux, et le lecteur voit bien que ce onqui a, très difficilement, arrangé
l'affaire, tiréd'Alceste quelques déclarations à la rigueur acceptables, et faits'embrasser les antagonistes, c'est
Philinte lui-même. Philinte est lemeilleur ami du monde. 

Il est trèshonnête homme d'autre manière encore. Vous avez remarqué que dans la scène desportraits, c'est-à-dire
des médisances, il ne dit rien, riendu tout. Il est de ceux qui ne sont pas, sans doute, sans goûterles médisances des
autres, mais qui ne médisent pas eux-mêmes. 

C'est donc untrès honnête homme. Seulement, c'est un misanthrope et c'est là sansdoute la première cause de sa
liaison avec Alceste. C'est un misanthrope trèsclairvoyant sur les vices et les travers des hommes et extrêmement
sévère poureux. Dans le fond de son âme, en causant avec un ami, il ne lesménage pas au moins : 

 

Oui, je vois cesdéfauts dont votre âme murmure

Comme vices unis àl'humaine nature ; 

Et mon esprit enfin n'estpas plus offensé 

De voir un homme fourbe,injuste, intéressé, 

Que de voir des vautoursaffamés de carnage, 

Des singes malfaisants,et des loups pleins de rage. 

 

C'est trèsproprement un misanthrope et je ne vois point comme Rousseau qu'il trouve quetout aille bien, qu’il ait
intérêt que rien n'aille mieux et qu'il soitcontent de tout le monde. 

C'est unmisanthrope, mais c'est un misanthrope désabusé. Il a été probablement,comme Alceste, indigné contre les
vices des hommes et tempêtant plusou moins ouvertement contre eux. Mais il a vieilli ; je lui donne cinq ans
deplus qu'Alceste, trente ans. « A trente ans, a dit Chamfort, ilfaut que le cœur se brise ou se bronze. » Le sien
s'est bronzé. Il a pris sonparti des imperfections humaines, non en leur pardonnant, mais enles reconnaissant pour
incorrigibles. Cela met dans un très grand calme. Il estcalme, en effet, et même flegmatique. Il promène sur le
monde unregard très perçant, très sûr et très tranquille, bien convaincude la dépravation humaine et également de
l'inutilité de tous les efforts qu'onferait pour la guérir. 

En celabeaucoup plus radicalement misanthrope qu'Alceste, et, si Alcesteest le misanthrope naissant, le
misanthrope désabusé est le misanthropeachevé. 

 



Mon Dieu, desmœurs du temps mettons-nous moins en peine, 

Et faisons un peu grâce àla nature humaine ; 

Ne l'examinons point dansla grande rigueur, 

Et voyons ses défautsavec quelque douceur. 

Il faut, parmi lemonde, une vertu traitable ;

A force de sagesse onpeut être blâmable ;

La parfaite raison fuittoute extrémité, 

Et veut que l'on soitsage avec sobriété. 

…………………………. 

Et c'est une folie ànulle autre seconde 

Que vouloir se mêler de corriger lemonde. 

J'observe, commevous, cent choses tous les jours 

Qui pourraient allermieux prenant un autre cours ; 

Mais, quoi qu'àchaque pas je puisse voir paraître, 

En courroux, commevous, on ne me voit point être ;

 Je prends tout doucementles hommes comme ils sont, 

J’accoutume mon âme àsouffrir ce qu’ils font, 

Et je crois qu'à la cour,de même qu'à la ville, 

Mon flegme estphilosophe autant que votre bile. 

 

Mais, rienn'étant parfait ni personne, Philinte a un défaut dont il ne fait pasmention dans le portrait qu'il trace de
lui-même. Il est taquin. Il pourrait nepas l'être et je sais des Philinte qui ne le sont pas ; mais, il estassez naturel
qu'il le soit. Le misanthrope désabusé est calme et flegmatique.Le calme et le flegme aboutissent à l'impassibilité.
Or l'impassibilité esttrès monotone, fastidieuse et pénible à celui qui se l'est imposée. Pours'en sauver ou pour en
alléger le poids, le flegmatique se permet un peud'ironie, de raillerie légère et de taquinerie, soit courtoise,soit
amicale. Ce sont ses petits profits et ses petites consolations. 

A la vérité ; onne le voit, dans la pièce taquiner qu'Alceste et un peu Oronte ; maisc'est qu'Alceste est un
admirable objet de taquinerie ; c'est qu'il rendadmirablement ; c'est que c'est un plaisir d'artiste de le faire aller
jusqu'aubout de ses foucades et de le pousser à suivre sa pointe ; et c'est ainsi, parceque, dans les taquineries de



Philinte, il y a un fond de trèsbons conseils donnés à Alceste. 

Toujours est-ilqu'il est taquin, à quoi Rousseau n'a rien compris. Il prend pour des «maximes » et « maximes de
fripon » les ironies de Philinte et ses coupsd'épingles destinés à exciter Alceste et ses pinçades de
pince-sans-rire.Philinte sait très bien que, quand il demande à Alceste : « Vous diriezà Emilie qu'elle est vieille
coquette ? » Alceste va répondre : « Oui » ; maisil veut le lui faire dire. Il sait très bien qu'Alceste ne sollicitera
jamaisses juges ; mais d'une part il veut le lui faire dire et aussi jeter en coup depatte cette jolie épigramme contre
les juges : 

 

Mais qui voulez-vous doncqui pour vous sollicite ? 

— Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l'équité.

— Aucun juge par vous ne sera visité ? 

 

c'est-à-dire : « Ne parlons donc pas deraison, de bon droit et d'équité quand il s'agit de magistrature. » Etc'est
là-dessus que Rousseau s'écrie que Philinte est un conseiller de crime.Il y a làun peu d'ingénuité, que je crains qui
ne soitvolontaire, et c'est-à-dire coupable. 

Dans toute lascène du sonnet Philinte est taquin plus que jamais, taquinant Orontepar l’hyperbolisme ironique de
ses éloges, à ce point qu'Oronte finit unpeu par s'en apercevoir : 

Vous me flattez et vouscroyez peut-être...

Mais pour vous(Alceste)...

Parlez-moi, jevous prie, avec sincérité. 

Et il taquine Alceste presque durement, dumême coup, en louant Oronte, alors qu'Alceste vient de tâcher defaire
honte à Philinte de son manque de franchise, et en forçant ainsiAlceste à pousser la franchise plus loin peut-être
que, sans ce concoursde circonstances, il ne l'aurait poussée. 

Il en fait tantqu'il résulte de tout cela une querelle qui peut aller loin et dont, envérité, il est cause ; et c'est bien
parce qu'il sent qu'il en est unpeu cause qu'il met toute sa diligence ensuite à la réparer. 

Tel est Philinte,point du tout un raisonneur, comme on l'a cru trop souvent, etle porte-parole de l'auteur, mais un
honnête homme qui a quelquesdéfauts, exactement, symétriquement, comme Alceste. « CePhilinte est le sage de
la pièce ! » s'écrie Rousseau. Mais non ; il n'y a pasde sage de la pièce ; il y a deux honnêtes gens très différents,
qui onttous les deux des qualités et des défauts et qui sont très vrais l'un etl'autre. 

Mais Philinteest odieux à Rousseau, Philinte qui a le front de critiquer lemisanthrope, le misanthrope faussé, le
misanthrope adultéré, lemisanthrope « dégradé », mais enfin le misanthrope. Il le voit, dansla pièce qu'il rêve, non
seulement avec des maximes de fripon, maisavec un caractère et la conduite d'un pleutre : « Au risque de faire rire
aussile public à mes dépens, j'ose accuser l'auteur d'avoir manqué de trèsgrandes convenances, une très grande
vérité et peut-être de nouvellesbeautés de situation ; c'était de faire un tel changement à son plan quePhilinte entrât
comme acteur nécessaire dans le nœud de la pièce, ensorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste



dans une apparenteopposition avec leurs principes et dans une conformité parfaite avec leurscaractères. Je veux
dire qu'il fallait que le misanthrope fût toujours furieuxcontre les vices publics et toujours tranquille sur les
méchancetéspersonnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophePhilinte devait voir tous les désordres
de la société avec un flegme stoïque etse mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait directement à lui. En
effet,j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sonttoujours ceux qui font le plus de bruit au
moindre tort qu'on leur fait etqu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pasbesoin pour
eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait passortir de son lit, quoique le feu fût à sa maison. « La
maison brûle,lui criait-on. Que m’importe, répondait-il, je n'en suis quele locataire. » A la fin, le feu pénétra
jusqu'à lui. Aussitôt ils'élance, il court, il s'agite ; il commence à comprendre qu'ilfaut quelquefois prendre intérêt
à la maison qu'on habite, quoiqu'ellene nous appartienne pas. Il me semble qu'en traitant les caractères en
questionsur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtralet que celui d'Alceste eût fait
incomparablement plus d'effet ; mais leparterre alors n’aurait pu rire qu'aux dépens del'homme du monde et
l'intention de l'auteur était qu’on rît aux dépens du misanthrope. »

Comprenons bien.Il ne s'agit plus du Philinte de Molière, mais d'un Philinte queRousseau rêve et du Philinte d'une
comédie que Rousseau imagine, et parconséquent ce n'est plus de la critique proprement dite et nous pourrions
nenous point occuper de ce passage de Rousseau. Cependant ce portrait du vraiPhilinte, du parfait Philinte, étant
inspiré à Rousseau par lePhilinte imparfait, par le Philinte manqué de Molière, nous faitmieux comprendre
comment Rousseau a entendu le Philinte de Molière, commentil lui est impossible de ne pas l'entendre. Il voit en
lui l'égoïste fieffé etl'égoïste, du reste, un peu borné que les vices sociaux et lescrimes sociaux n'émeuvent point,
mais qui crierait du haut de sa tête dumoment que l'un de ces vices lui ferait quelque tort ; et, partant de là,il dit
très logiquement et avec verve : « Mais, s'il vous plaît, demême que le vrai beau drame que Molière avait en main
c'était de faire Alcestesensible à toute l'humaine misère et insensible à ses propres mésaventures, demême la vraie
comédie que Molière avait en main, c'était de montrerPhilinte insensible à tous les vices de l'humanité et
extrêmement sensible àces mêmes vices quand ils le lèsent. Et alors...» Nous voilà donc ramenés ànous demander
s'il est possible de voir dans le Philinte tel que Molière l'atracé l'ébauche même de l'égoïste fieffé et del'égoïste
borné que Rousseau y voit. 

Or, c'estici qu'il faut faire remarquer que Molière, non seulement n'a pas faitdu tout de Philinte un égoïste, ce que
je crois avoir démontré, maisa pris d'extrêmes précautions pour qu'on ne le prît pas pour tel et pour quel'on ne s y
trompât point. Rousseau nous dit : « Ce Philinte-là, si unmalheur lui arrivait, vous verriez où s'en irait toute sa
bellephilosophie ! » Molière a prévu l'objection. Il s'est dit : « il faut prendrenos précautions contre le préjugé que
pourra prendre le public de monpersonnage, contre l'idée superficielle et trop vite conçue qu'il pourras'en faire. »
Cela arrive très souvent aux romanciers et aux dramatistes. Ilssont forcés, quand ils ont conçu un personnage
délicat, distingué,original, de combattre fortement dans l'esprit du lecteur latendance que le lecteur a toujours de
ramener ce personnage à un des typesconsacrés, courants, communs et grossiers qu'il connaît ; ilssont forcés
d'écarter le lecteur de l'idée du type traditionnel que cepersonnage lui rappellera certainement. 

Exemple Andromaque. Racine peint une héroïne qui, partagéeentre sa fidélité à l'ombre de son mari et la nécessité
de sauver son fils, trouveune conciliation dans ceci : épouser celui qui veut tuer son fils et se tuerimmédiatement
après. C'est une héroïne. Mais Racine sait parfaitement que lepublic n'y verra qu'une femme qui veut se faire
épouser et qui y réussit etcataloguera immédiatement Andromaque : grande coquette ; ramènera immédiatementle
personnage original et imprévu à l'un des types grossiers auxquels il esthabitué. 

Prévoyant cela,que fait-il ? Il multiplie, au delà même, peut-il sembler,du nécessaire, les paroles d'Andromaque
par où Pyrrhus verra qu'ellen'aime qu'Hector et qu'elle n'a pour Pyrrhus que de la haine : « Comme cela,dit-il, ils
ne la prendront pas, j'espère, pour unecoquette ! » Ils n'ont pas laissé de la prendre pour cela, la plupart,car les
habitudes d'esprit sont terriblement contraignantes, maiscependant Racine avait pris des précautions assez
véhémentes, si je puisdire, pour que quelques-uns aient pris Andromaque pour ce qu'elle était.



De même Molièrea parfaitement prévu qu'on prendrait Philinte pour un égoïste, et commeil n'était point du tout
dans son dessein de le donner pour tel, il amultiplié les précautions pour que l'on ne s'y méprît point, si qu'on nes'y
méprît pas était possible. Au Ve acte,Alceste sait très bien que Philinte l'aime ; il n'en peut plus douter aprèsle
dévouement qu'il lui a montré dans son affaire devant le tribunal desmaréchaux ; il le sait tellement qu'il va tout à
l'heurelui céder Eliante ; il sait qu'il est aimé de Philinte et il l'estime ; lesdeux amis sont à ce moment très bons
amis. Or, c'est à ce moment, quiest grave, car Alceste se trouve sous le coup d'une accusation trèsinquiétante, que
Philinte, cette fois sans taquinerie, développetoute sa philosophie à Alceste, et l’on sent bien que, cette fois,c'est
tout à fait du fond du cœur que Philinte parle. Quelle est donc cettephilosophie ? 

Non : je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît : 

Tout marche par calcul et par pur intérêt ; 

Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte, 

Et les hommes devraient être faits d'autre sorte. 

Mais est-ce une raison que leur peu d'équité

Pour vouloir se tirer de leur société ? 

Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie

Des moyens d'exercer notre philosophie : 

C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ; 

Et si de probité tout était revêtu, 

Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,

La plupart des vertus nous seraient inutiles, 

Puisqu'on en met l'usage à pouvoir sans ennui

Supporter, dans nos droits, l'injusticed'autrui. 

Voilà l'âme mêmede Philinte, un stoïcisme élégant et un pessimisme enjoué, letout très ferme au fond et très
capable d'affronter et de subir les grandsmalheurs personnels sans sourciller. 

Rousseau ici semoquerait de moi et me dirait que ceci n'est que discours et me citerait lepremier mot de la réponse
d'Alceste : « Je sais que vous parlez, Monsieur,le mieux du monde. » Sans doute ; mais je parle des précautions
que Molièrea prises pour qu'on ne se trompât point sur son personnage, et vousvoyez bien qu'il l'entend, lui, et
qu'il souhaiterait que nousl'entendissions comme tout le contraire d'un égoïste et d'un homme apteseulement à
supporter les maux d'autrui. 

Remarquezqu'Alceste, en une autre scène, lui fait lui-même l'objection deRousseau — Molière, encore une
précaution, a voulu qu'il la luifit — l'objection ad hominem : « Vous-même sil’on vous touchait...

 



Mais ce flegme, Monsieur,qui raisonne si bien, 

Ce flegme pourra-t-il nes'échauffer de rien ? 

Et s'il faut, parhasard, qu'un ami vous trahisse, 

Que, pour avoir vosbiens, on dresse un artifice, 

Ou qu'on tâche à semer deméchants bruits de vous, 

Verrez-vous tout celasans vous mettre en courroux ? 

 

Et c'est à celamême que Philinte répond : « Oui. »

« Encore des paroles,me dira-t-on, et non pas des faits et des actes. On sait bien qu'iln'y a qu'égoïstes pour parler
générosité, menteurs pour parler franchise,poltrons pour parler bravoure et qu'il est de faux stoïciens comme il
estde faux braves. » D'accord ; mais c'est ici que je reviens, à un nouveaupoint de vue, sur des faits et des actes de
Philinte que j'ai déjàsignalés et que je considère maintenant comme des précautions que Molière aprises pour que
l'on ne pût, décidément, pas tenir Philinte pourun égoïste, quelque mauvaise volonté que l'on y pût mettre. Eliante
aimeAlceste d'amour ; elle aime Philinte d'amitié, Philinte aime Elianted'amitié amoureuse. L'amour d'Eliante
pour Alceste est un vrai malheur pourPhilinte : il le supporte d'une âme égale, forte et douce. Il convientqu'Alceste
est plus digne d'amour que lui et il se retire devant lui dans lecas où, dégagé de Célimène, il reviendrait à Eliante.
Ceci estd'un honnête homme, très détaché de son intérêt personnel ou qui saits'en détacher à la voix de la raison. 

Mais il faitplus : alors que son intérêt serait, ou de pousser doucement Alceste ducôté de Célimène ou au moins de
laisser Alceste s'engager de plus en plus dansson amour pour Célimène, il ne s'applique qu'à l'en éloigner.
Cequ'Arsinoé fait dans son intérêt à elle, Philinte le fait contre sonintérêt à lui. Jusqu'au dernier moment il persiste
dans cette attitude ; carlorsque Alceste, pour un autre motif que l'infidélité de Célimène, veutfuir le monde, soit
avec Célimène, soit tout seul (v, 1),l'intérêt de Philinte serait de le laisser aller, soit avec Célimène,soit seul, pour
qu’Eliante se trouvât en face du seul Philinte. Or,à ce moment encore, Philinte retient Alceste et ne songe qu'à
luipersuader que ni son procès, ni les calomnies qu'on fait courir sur lui,ni rien ne doit le décider à se retirer dans
un désert. Et tout cela est dela haute générosité. 

Nous disionsplus haut que c'était peut-être trop, qu'il fallait que Philinte aimâtpeu Eliante pour lui parler avec la
résignation tranquille avec laquelle il luiparle et du reste pour agir comme il fait. Eh ! oui ! c'était trop ; mais
nouscomprenons maintenant pourquoi Molière « en a trop mis ». Connaissant leschoses et le public, il voulait
absolument que personne ne pût se trompersur Philinte et que personne ne le prît pour un intéressé. Ce qu'il a mis
peut-être de trop, c'était comme la précaution excessive. Et nous voyons quela précaution excessive a été la
précaution inutile. Les préjugés du publicsont tenaces. 

Rousseau mesemble donc s'être trompé aussi complètement, plus complètement sur lecaractère de Philinte que sur
celui d'Alceste. 

Ses conclusionssont, comme on peut le prévoir, celles-ci : « Vous ne sauriez menier deux choses : l'une
qu'Alceste, dans cette pièce, est unhomme droit, sincère, estimable, un véritable homme debien, l'autre que
l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en estassez pour rendre Molière inexcusable. » Tout ce que Molière a
ajouté àl'essence du caractère d'Alceste, à savoir à la misanthropie, ilne l'a ajouté que pour faire rire de lui, « il
fallait faire rire leparterre » ; quelquefois il le montre en sa personnalité essentielle (« Allons,ferme ! poussez, mes



bons amis de cœur») ; mais en général on nepeut nier que si le misanthrope était plus misanthrope, il ne
fûtbeaucoup moins plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, n'admettantjamais de détour, ne le laisseraient
jamais dans l'embarras. Ce n'estdonc pas par ménagement pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son caractère;
c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison l'y obligeencore, c'est que le misanthrope de
théâtre, ayant à parler de cequ'il voit, doit vivre dans le monde et par conséquent tempérer sadroiture et ses
manières par quelques-uns de ces égards de mensonge et defausseté qui composent la politesse et que le monde
exige de quiconque y veutêtre supporté. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne feraientplus d'effet. L'intérêt
de l’auteur est bien de le rendre ridicule, maisnon pas fou, et c'est ce qu'il paraîtrait aux yeux du public, s'ilétait
tout à fait sage. »

Si l'intérêt del'auteur était de rendre Alceste ridicule, Molière aurait bien mal prisses intérêts propres, car je crois
avoir montré qu'Alceste est aussi peuridicule que possible et qu'il n'a que les légers travers qu'il est impossiblequ'il
n'ait pas, restant vrai, les travers qui sont tels que, s'ilne les avait pas, il serait faux. Et ces travers eux-mêmes,
Molièrea tenu essentiellement à indiquer qu'au point de vue de l'estime qu'on doitavoir pour Alceste il n'y a pas à
en tenir compte. Ils existent en tantqu'inévitables et Molière permet qu'on en sourie, mais non pas qu’on enrie ; car
voyez toutes les dispositions qu'il prend pour cela. 

De prime abordet d'emblée, et l’on sait quelle est la force au théâtre des premièresimpressions, il donne Alceste
comme le personnage sympathique, représentantla droiture et la franchise en face d'un personnage qui n'est
jusque-là donnéque comme un homme du monde prodigue d'embrassades frivoles ; plus tard lescompliments
d'Oronte, outrés à la vérité, donnent cependantl'idée au public qu'Alceste jouit de l'estime publique ; autant en font
lesdouceurs d'Arsinoé qu'on sent bien qui n'invente pas absolument la bonneréputation dont elle dit que jouit
Alceste ; bien plus témoignent pour lui lesdéclarations d'Eliante qui, elle, ne peut pas être récusée commele
personnage éminemment raisonnable et sage de la pièce. 

Et enfin siaucun homme dans la pièce, sauf Philinte, n'aime Alceste, toutesles femmes l'aiment, ce qui est même
excessif à mon avis ; car pourquoi,diantre, Arsinoé aimerait-elle Alceste ? mais ce qui est encore uneindication
d'auteur sur ce qu'on doit penser du personnage. 

Mais en véritépar tous les moyens qui sont en son pouvoir l'auteur crie à son public : «Estimez Alceste ! Je lui
donne des défauts, et de deux sortes : desdéfauts tenant à son caractère : orgueil, susceptibilité ; des défautstenant
à sa situation de misanthrope parmi des mondains : irritabilité, emportement,outrance provoquée par la
contradiction ; mais estimez-le très fort ; ilest le plus honnête homme de la pièce. »

Ajoutez à cecique le Misanthrope est de 1666 et que déjà, —j'avoue que, s'il était de six ans, plus tard,
monargument en serait meilleur, — et que déjà le public est accoutumé à lapassion maîtresse de Molière, qui est
l'horreur de toutes leshypocrisies et de toutes les faussetés et l'amour par conséquent de la droitureet de la
franchise, d'où il suit qu'il ne peut pas, qu'il ne doitpas se tromper sur la question de savoir avec qui est Molière
dans le Misanthrope. 

En tous cas, cen'est pas à Rousseau qui, lui, a tout le théâtre de Molière sousles yeux, de s'y méprendre. 

On sait que surle sommaire, je dirais presque sur le scénario queRousseau a tracé du Misanthrope tel qu'ilaurait dû
être fait, Fabre d'Eglantine en a écrit un, qui a étéjoué, non sans succès, à la Comédie-Française, le 22février 1790.
Il convient d'examiner un peu cet ouvrage pour voir ce qu'unhomme intelligent, suivant les indications de
Rousseau avec intelligenceet avec un scrupule absolu, a réussi à faire et quelspersonnages il a mis sous les yeux
du public. L’idée première de « le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope »ne vient pas de la fameuse
note de Rousseau. Elle vient des réflexions qu'ainspirées à Fabre d'Eglantine la comédie l’Optimistede Collin
d'Harleville, jouée en 1788 sur le Théâtre-Français avec unsuccès unanime. Le principal personnage de
l’Optimiste,qui, de l'aveu même de l'auteur, devrait plutôt s'appeler l’Homme toujours content, est un homme



quivoit toujours le bon côté de toutes choses, qui n'est attristé ni desmaux généraux de l'humanité ni des malheurs
quil'atteignent lui-même et dont la maxime définitive est : 

Que nos maux se réduisent à rien ;

 Et qu'on a grand sujetde dire : Tout est bien. 

 

Et parconséquent, ce qui est assez piquant peut-être, l'optimiste deCollin d'Harleville est précisément l’homme
selonRousseau, l'homme selon la lettre de Rousseau à Voltaire sur le Désastre de Lisbonne et, certainement,
l'hommeselon Rousseau en général. 

Oui, maisen tant que trouvant le jeu de la société très acceptables, l'optimistede Collin d'Harleville indigne Fabre
d'Eglantine. Que Plinville (c'estl'optimiste) soit charitable, il n'importe ; il est odieux à Fabred'Eglantine parce
qu'il dit : 

 

On est vraiment heureuxd'être né dans l’aisance. 

Je suis émerveillé decette providence

Qui fait naître le richeauprès de l'indigent. 

 

Fabre se cabre ;car ce qu'il voudrait, c'est qu'il n'y eût pas d'indigents, et ils'écrie  (NdE:2) : 

« Le crime seul a fait naître le richeauprès de l'indigent. »

Collin seraodieux encore à Fabre d'Eglantine parce qu'il dira : 

Je crois fort, ettoujours ce fut là ma devise, 

Que les hommes sont tous,oui, tous honnêtes, bons ; 

On dit qu'il est beaucoupde méchants, de fripons ; 

Je n'en crois rien ; jecrois qu'il s'en trouve peut-être 

Un ou deux ; mais ilssont aisés à reconnaître, 

Et puis, j'aimebien mieux, je le dis sans détours, 

Etre une fois trompé quede craindre toujours. 

« Belle sentence ! profonde maxime !s'écrie Fabre ; comme si on ne pouvait être trompé, volé, oppriméqu'une fois
! Oh ! que ceci est bien dans le sens des fripons ! Ils ne vousécorchent pas tout d'un coup, ils commencent par
vous tâter avecprécaution, et quand ils vous ont trouvé de l'avis de M. Collin, ilsn'y cherchent plus ni



ménagements ni finesse. Il n'y a que le premier pas quicoûte ; il fallait bien les aider à le franchir. Conduisez-vous
d'après lamaxime susdite, et vous verrez...»

Collin est encore insupportable àFabre quand il dit : 

 

Vous parlez de volcan,de naufrage...oh ! mon cher, 

Demeurez en Touraine etn'allez pas sur mer. 

Ce qui est exactement le raisonnement de Jean-JacquesRousseau sur les grandes catastrophes naturelles dans sa
lettre à Voltaire.Mais Fabre ne s'en indigne pas moins et s'écrie : « Quand on s'y prend de cettemanière et qu'on
est parvenu à ce comble de philosophie, vous voyezqu'il n'est pas difficile d'être content de tout...L'indignation
surmonte lapitié, l'humanité l'emporte sur le mépris. Eh ! ne voyez-vous pas que cePlinville, cet homme dur, non
par tempérament et avec grossièreté,ce qui ne serait rien, mais par calcul et avec les grâces del'aménité, ce qui est
incurable, en va dire autant de tous ceuxqui souffrent et périssent des services rendus à la société ! Ne voyez-vous
pasles guides heureux de ce siècle se tenir forts de ces principes et se pardonnerleur impitoyable égoïsme ! «
Monsieur, je suis ruiné ; l'on m'a faitbanqueroute ! — Eh ! mon cher, gardez votre argent ; ne faites pas
lecommerce ! — Je suis tombé du haut d'un toit ; ma cuisse est cassée ! — Restezdans votre maison ; ne faites pas
le couvreur. — Cette nuit, en éteignantle feu d'une maison, je me suis brûlé le bras. — Dormez dans votre lit
;pourquoi vous faire pompier ? »...Oh ! l'horreur, l'horreur ! ...»

Telle estl'impression que Fabre d'Eglantine avait reçue de l'Optimistede Collin d'Harleville. 

Or, réfléchissantau moyen de le réfuter et songeant à une pièce-réplique, il se dit :mais cet homme, c'est le Philinte
de Molière, c'est l'homme que rien n'émeut ; il faudrait le représentersous des couleurs par où serait bien montré
qu'au fond c'est un pur égoïste ;mais...il n'y a qu'à suivre l'indication de Rousseau et à mettre en présence
lePhilinte et l'Alceste que Rousseau aurait voulu que, pour être vrais,Molière dessinât ; la pièce est conçue, il n'y a
qu'à la disposer età l'écrire. 

Et en effet, nonplus dans sa préface, mais dans le prologue en vers qui fut joué avant la pièceproprement dite,
Fabre prend soin d'insérer, non pas la note de Rousseau : « Je ne doute point que sur l'idéeque je viens de proposer
un homme de génie ne pût faire un nouveau misanthrope...» ; mais le portrait de Philinted'après Rousseau : « Ce
Philinte est un de ces honnêtes gens du grand monde...»Et, à cePhilinte-là, il a opposé un Alceste qui, selon
lesindications de Rousseau, est sensible à tousles malheurs, excepté à ceux qui le frappent. 

La premièrechose qui frappe tous les yeux en lisant le Philintede Fabre d'Eglantine, c'est combien son Alceste et
son Philinte sontdifférents de ceux de Molière, et cela est bien naturel, puisquec'est l'Alceste et le Philinte de
Rousseau que « développe », commedirait un photographe, Fabre d'Eglantine. 

Remarquez que,quoique Fabre ait intitulé sa pièce le Philinte deMolière, il a le droit defaire ces changements
profonds ; cars'il l’a intitulée le Philinte de Molière, ill'a intitulée aussi la Suite du « Misanthrope ».Ce qu'il peut
prétendre avoir voulu montrer, c'est donc ce que sontdevenus, ce que doivent ou ce que peuvent être devenus
Alceste etPhilinte en se développant dans le sens de leurs caractères. Il faut bien faireattention à cela ; il faut que
j'y fasse bien attention moi-même au cours' del’examen qui va suivre. Je ne dois pas reprocher à Fabre d'avoir fait
unecaricature du Philinte ou de l'Alceste de Molière ; je ne puis que luireprocher d'avoir fait un Philinte tel que ne
devait pas devenir le Philinte deMolière ou un Alceste tel qu'il ne se pouvait pas que l'Alceste de Molièredevînt. 

Dans le Philinte de Fabre, Philinte est devenu unégoïste radical, aigri, du reste, désagréable etacariâtre. Il a épousé



Eliante et n'en est pas très satisfait. Eliante, àson dire, prétend être maîtresse au logis et ne trouve que tout va
bienque si elle commande. Elle a un oncle qui depuis quelques jours est ministre,et cela lui donne sur Philinte une
supériorité qui n'est pas du tout dugoût de celui-ci. Survient Alceste. Dans la solitude où il s'est retiré, ila pris parti
pour un pauvre homme qui était molesté par son seigneur, sibien que, par suite d'une foule de machinations dudit
seigneur, ilest décrété, lui Alceste, et forcé de fuir ; il ne fait quepasser par Paris, pour y prendre un avocat qui
soutiendra sa cause et tous sesintérêts. « Ici, mon oncle le ministre peut vous servir, ditEliante. — Oui, dit
mollement Philinte. — Jamais, s'écrie Alceste,très conforme ici à l'Alceste de Molière et comme entêté d'esprit
dejustice et comme au moins touché du démon de l'orgueil : 

De vos soins généreux je suis reconnaissant, 

Mais la seule vertu doitgarder l'innocent ; 

Et j'aurais à rougirqu'une main protectrice 

Redressât la balance auxmains de la justice. 

………………………………………………. 

………………………………………………. . 

La vérité répugne à ceslâches pratiques. 

En ceci je n'ai fait quele bien. Oui, morbleu ! 

Je fais tête à l'orage,et nous verrons un peu

Si l'on refusera de mefaire justice. 

Justice ? C'est troppeu. Je veux qu’on m’applaudisse. 

Non que ma vanités'abaisse à recevoir

De l'encens pour un traitqui ne fut qu'un devoir ; 

Mais enfin, dansun siècle égoïste et barbare, 

Où le crime est d'usageet la vertu si rare, 

Je prétends qu'un arrêten termes solennels

Cite mon innocence enexemple aux mortels. 

……………………………………………………

……………………………………………………. . 

Et vous, en cemoment, qui voulez m'obliger 

Par la protection d'unparent que j'honore, 



Que je connais beaucoup,j'ajoute même encore, 

Digne du noble poste oùj'apprends qu'on l'a mis, 

Gardez-vous, jevous prie, au moins, mes chers amis, 

De souiller par vos soinsla beauté de ma cause. 

S'il faut d'un tel créditque votre main dispose, 

Que ce soit par clémence,ou pour aider des droits 

Que ne peut protéger lafaiblesse des lois. 

 

Là-dessusAlceste entre en rapports avec un avocat qu'il a choisiabsolument au hasard et qui se trouve être le plus
honnête homme des honnêtesgens. Cet avocat, avant de s'occuper de son affaire, le prévientqu'il ne peut y mettre
ses soins tout de suite, parce qu'il en a uneautre qui est urgente. Un homme a mis entre ses mains, pour qu'il
ledonne à un procureur à fin de poursuites, un billet de deux centsmillions souscrit par un seigneur très connu. Ce
billet, l'avocat en ala conviction, est faux, en ce sens que la signature estauthentique, mais a dû être surprise, a dû
être jetée par legrand seigneur étourdi sur une pièce qu'il croyait sans importance. Or, ily a urgence, car le coquin
qui a mis ce papier aux mains de l'avocat seplaint des lenteurs, réclame la pièce et annonce qu'il arrive pour
lareprendre. « Oh ! oh ! occupez-vous de cette affaireavant de songer à la mienne. Faites tout. Employez tout.
Auriez-vous besoin d'un ministre ? J'en ai un ; dumoins, mes amis en ont un. Philinte, à moi !. . »

Philinte trouvequ'Alceste dispose un peu bien vite des amis dont Philinte dispose :

 

J'en suis fâché pour vous ; mais je vous promets, moi,

 De ne pas m'enmêler. Alceste, en bonne foi, 

 N'est-il doncpas étrange, et même ridicule, 

Jusques à cet excès de pousser le scrupule ? 

Et que vous regardiez comme un devoir formel 

Ce zèle impatient et plus que fraternel, 

Qui vous fait, sans réserve, avec tantd'imprudence, 

Offrir à tout venant votre prompte assistance ?

 Sur ce pied vous aurez de l'occupation 

Et vous en trouverez souvent l'occasion. 



 

« Bon, ditAlceste, ce serait si peu de soins à vous donner ! Un mot à votre oncleet pour un homme évidemment
lésé par un fripon ! Seriez- vous égoïste ? »

 

Refusez : je vous compteavec ces inhumains, 

Qui d'un bienfait jamaisn'ont honoré leurs mains, 

 Et qui, sur cette terre, en leurlâche indolence, 

 La fatiguent du poids de leur froide existence. 

 

Philinte sedérobe encore. 

Mais enfin, s’écrieAlceste, la justice commande...— La justice est peut-être, répondPhilinte, du côté de cet
homme que vous n'avez jamais vu. Je veuxqu'elle y soit ; 

 

Mais faut-il pour cela,suivant votre marotte, 

Dans les événements fairele Don Quichotte ? 

Un homme est malheureux ;aussitôt, tout en pleurs, 

Jetez-vous comme un sot àtravers ses malheurs, 

Et, pour prix devos soins et de votre entremise, 

Vous aurez votre part desfruits de sa sottise. 

Oui, sottise, souvent,oui, Monsieur, et du moins 

Je vois qu'elle est icitrès claire de tous points. 

L'homme imprudent, pourqui votre cœur sollicite, 

Dans son revers fâcheuxn'a que ce qu'il mérite. 

Un fripon trouve un sot,et, par un lâche abus, 

Lui surprend un billet dedeux cent mille écus. 

Tant pis pour le perdant: il paiera ses méprises ; 



Car on ne fit jamais depareilles sottises. 

 

« Quelle morale! s'écrie Alceste, quelle morale ! C'est à faire frémir. Un honnêtehomme ruiné par un coquin et
blâmé par un honnête homme ! » — Mais réfléchissezdonc, répondPhilinte, qui, ici, se souvientbeaucoup plus de
Collin d'Harleville que de Molière et même que de Rousseau ;réfléchissez donc ! 

 

 Devinez

Ce qu'il peut résulterdes plus injustes causes. 

Tout est bien ! —Savez-vous que vous extravaguez ! 

— Tout est bien et lefait, qu'ici vous alléguez, 

De cette vérité peutprouver l'évidence. 

L'adresse avec succès avolé l'imprudence : 

C'est un mal[mais]……………………………. . 

Que le fripon triomphe,il lui faut des complices, 

Des agents, dessuppôts ; par mille sacrifices, 

De mille parts du vol ilsera dépouillé ; 

Le trésor coule et fuit ;distribué, pillé, 

Il se disperse ; enfinpar un réflexe utile 

La fortune d'un homme enenrichit dix mille. 

Un sot a tout perdu ;mais l'Etat n'y perd rien. 

Ainsi j'ai donc raison dedire : tout est bien. 

 

Voilà de belleéconomie politique, répond Alceste, et voilà comment les heureuxde la terre se dispensent
agréablement de faire le bien ; mais, enfin,si vous le voyiez, lui, le malheureux dépouillé, lui,sa femme et ses
enfants en larmes, que leur diriez-vous, quelui diriez-vous ? »

 

Je lui dirais : Mon cher, votre état actuel, 



Croyez-moi, chaque jour est celui de mille autres. 

Tel homme était sans bien qui s'enrichit des vôtres. 

Vous les aviez, pourquoi ne les aurait-il pas ? 

Rappelez la Fortune et courez sur ses pas. 

Quand vous l'aurez, gardez qu'on ne vous la dérobe. 

Vous n'êtes qu'un atome et qu'un point sur le globe. 

Voulez-vous qu'en entier, il veille à votre bien ?

Il s'arrange en total ; en total tout est bien. 

 

Alceste est plusque confondu ; il est attristé. Est-ce Philinte qui parle ainsi ? Et, —ce qui, de la part de Fabre
d'Eglantine, est très intelligent ettrès spirituel, — il lui dit : 

 

Ah ! Je vous ai connubien meilleur que vous n'êtes, 

puis, revenant à la thèse générale :« Laissez ce système aux opulents sans entrailles qui sont rendus indifférentsà
tous les maux des autres par la conscience de ceux qu'ils ont faits ; etsongez que ce que vous tuez par vos
maximes, c'est chez les malheureuxl'espoir, chez les heureux la générosité. »

Eh quoi ! Si tout estbien, à ce cri désastreux

Que va-t-il donc rester àtant de malheureux

Si vous leur ravissezjusques à l'espérance ? 

Vous endurcissez l'hommeà sa propre souffrance 

Il allait s'attendrir ;vous lui séchez le cœur ? 

Vous clouez le bienfait aux mains dubienfaiteur ? 

Ah ! Je n'ose plus loinpousser cette peinture. 

Pour le bien des humains,et grâce à la nature, 

Aux erreurs de l'espritla pitié survivra. 

L'homme sent qu'il esthomme, et, tant qu'il sentira 

Que les malheurs d'autruipeuvent un jour l'atteindre, 



Il prendra part aux mauxqu'il a raison de craindre. 

 

Après Alceste,c'est Eliante qui donne l'assaut à Philinte, d'abord parce qu'elle atrès bon cœur et ensuite parce
qu'elle aime Alceste. Fabre a marqué un peu cetrait, non pas assez à mon avis, et il eût été agréable que l'onvît
qu'Eliante intercède pour X, par tendresse d'âme pour Alceste, etque Philinte refuse par égoïsme d'abord et ensuite
par l'effet d'un peu dejalousie ; mais enfin Fabre d'Eglantine a marqué un peu ce trait : 

 

Appelez-vous faiblesse unzèle attendrissant, 

Cette noble chaleur d'uncœur compatissant ? 

Alceste m'a touché, etses récits encore 

M'offrent un vrai malheur,Monsieur, que je déplore. 

Je tremble du danger quecourt cet inconnu, 

Comme si le pareil nousétait advenu. 

J'en suis vraiment émue,oui, je sens...

 

Philinte serencoigne dans son obstination : « Un mot à dire...C'est toujours trop parler,quand ce mot ne nous est
pas utile...Un coquin, il est dangereux decontrecarrer un coquin. Notre crédit auprès du ministre ? Précisément,
ilne faut pas l’user gratuitement...

De sa faveur, Madame, il faut craindre l'abus. 

Quand on a du crédit, c'estpour nous, pour les nôtres, 

Qu'il faut le conserver sansle passer à d'autres. 

On n'en a jamais troppour que de toute part 

On aille l'employer etl'user au hasard. 

………………………………………………. 

Voilà sur quels motifs jerègle ma conduite. 

Je pense et vois le mondeet dis, de vous à moi 

Qu'il faut, pourvivre heureux, se replier sur soi. 

 



Et il refuse àsa femme comme il a refusé à Alceste. 

Or, vouspensez bien depuis très longtemps que le riche honnête homme, sur quiest lancé le faux billet qui doit le
dépouiller, est Philinte lui-même ;que pendant le temps que Philinte a disputé avec Alceste et avec Eliante,
lefaussaire, qui est un ancien intendant de Philinte, a repris lapièce des mains de l'avocat et l'a donnée à un
procureur ; que le procureurarrive chez Philinte et lui fait sommation de payer, sur quoi Philintes'écrie comme
Orgon : « Oh ! l'abominable homme ! »

...Je me perds ! Je m'égare ! 

Ô perfidie ! Ô siècle etpervers et barbare !

Homme vil et sansfoi...Que vais-je devenir ? 

Rage ! Fureur I Vengeance! Il faut, on doit punir, 

Exterminer...

 

Pendantqu'Alceste lui dit avec douceur : 

 

Tout est-il bien, Monsieur? ...

 

Maintenant qu'ils'agit de lui, Philinte se démène. Il va à Versailles avec Eliantesupplier le ministre. Le ministre,
qui me paraît lui ressembler, luifait entendre qu'il se compromettrait lui-même et lui ferait plus de tort quede bien
en se mêlant de cette affaire très délicate. Philinte, enrevenant de Versailles, s'est résolu à transiger avec son
voleur.Transiger ! s'écrie Alceste, ici tout à fait dans la manière et le tonde Molière. 

 

Perdez-vous la raison ?Les lois et la justice ! 

Lorsqu'en un tel procèson se trouve engagé, 

Le vice impunémentsera-t-il ménagé ?

Perdez tout votre bien,plutôt qu'en sa faiblesse 

Désavouant l'honneur etla délicatesse, 

Votre cœur se résigne aureproche effrayant 

D'avoir encouragé lecrime en le payant ! 

 



Philintepersiste à vouloir « arranger l'affaire ». Le procureur, muni du billet,ne veut rien entendre. Il se retire.
Commissaire, huissier et recorsenvahissent la maison. L'huissier somme Philinte de payer, faute de quoion
l'emmène en prison. Alceste s'offre comme caution. On l'accepte. Mais…« Vous vous nommez Alceste ? dit le
commissaire. — Oui. — Eh bien, jevous arrête, Je viens de votre maison de campagne, ayant décretcontre vous.
Je ne croyais pas vous rattraper à Paris ; mais il paraît que vousavez perdu du temps...

— Oh ! s'écrie Philinte. 

 

Alceste ! Est-il bien vrai ? Quel accident terrible !

— Quoi, Monsieur ?Vous voyez enfin qu'il est possible

Que tout ne soit pas bien. — Après un pareil coup, 

Je suis désespéré...Que faire ? — Rien du tout. »

Philinte etEliante se retrouvent l'un en face de l'autre. « Il faut se donner du mouvement,dit Philinte ; vingt
démarches à faire, vingt personnages àsolliciter », la moitié de Paris ensemble à parcourir. 

— Oui, certes, pour ce pauvre Alceste, ditEliante. 

— Mais pas du tout ! Pour nous ! ...Pour Alceste aussi, maisplus tard ; il peut attendre. 

— Oh ! dit Eliante...

 

Alceste, Alcesteseul occupe mes esprits. 

Oubliez-vous si tôt sapeine et ses services ? 

Avez-vous donc, pourlui, d'assez grands sacrifices  (NdE:3) ? 

Mon ami, redoutezun peu moins vos dangers. 

A qui fait son devoirles maux sont plus légers, 

Rappelez, croyez-moi,votre cœur à lui-même. 

……………………….

…………………………

Allons le voir ;peut-être attend-il notre appui. 

Nous serons pour demain,mais Alceste aujourd'hui. 

 



« Je préfèrenous aujourd'hui et Alceste demain », répond Philinte. 

 

Demain sera t-il temps deprévenir l'orage ? 

Et demain cependant, avecdouble avantage, 

Débarrassé des soins, d'uncœur plus affermi

Je pourrai sans retardvoler vers mon ami. 

………………………………….

Mais déjà près de luij'aurais porté mes pas, 

Je m'y rendrais encor ;mais ne voyez-vous pas 

Qu'une fois entraîné dansses propres affaires, 

Je m'interdis alors millesoins nécessaires ?

— Nécessaires pour vous !— Mais vous vous refusez 

A juger sainement de nospérils...

 

Eliante sesoumet ; mais voici qu'arrive l'avocat. Bonne nouvelle. Alceste est en liberté.Il a produit une pièce qui
prouve la profonde noirceur de celui qui l'a faitdécréter. Le « magistrat » l’a rendu à ses affaires immédiatement
avec excuseset éloges. A peine libre, Alceste a dit : « Maintenant à l'autre fripon.Je cours chez le procureur. »
L'avocat n'en sait pas plus. 

Alceste lui-mêmeapparaît. Il vient de chez le procureur ; il y a trouvé le procureur et lefaussaire lui-même. Il a
tout employé, raisonnements, menaces,prières, pour ramener le faussaire à la raison sinon à l'honnêtetéet à la
prudence, sinon à la pudeur. Alors il a fait un esclandre. Il acrié. L'honnête Dubois, son valet, a crié aussi.
Rassemblement.Invasion de la maison par la foule, ce qui sent 1790 plus que 1670, maisil n'importe. A cause de
l'esclandre, arrivée d'un commissaire etd'archers. Alceste alors s'adressant au commissaire : 

« On a commis, lui dis-je, un faux abominable. 

Dès longtemps la justicea frappé le coupable. 

Nous avons de ce fauxtrente preuves en main. 

Il y va de la vie etvoici mon chemin.

 Si Robert à l'instant,à l'instant ne me donne 

Le billet frauduleux, ainsique je l'ordonne, 



Comme faussaire ici je lelivre à la loi. 

Je demande, jeveux qu'on l'arrête avec moi ; 

Qu'un emprisonnementjusqu'au bout de l'affaire 

Au criminel des deuxgarantisse un salaire. 

C'est moi, moi,Comte Alceste, homme de qualité, 

Qui, sans allerplus loin, réclame ce traité. » 

A ces mots, soutenusde ce que le courage 

Peut donner d'énergieainsi que d'avantage, 

Le procureur affecte unscrupuleux soupçon ; 

Robert épouvanté faitbien quelque façon, 

Sous de vagues propos sacrainte se déguise ; 

Mais, infaillibleeffet d'une ferme franchise, 

Qui va droit au pervers,il succombe à cela. 

On me rend le billet etje l'ai. Le voilà. 

 

Philinte estdans l'enthousiasme. « Ah ! mon ami ! »

— Rayez cela devos papiers, répond Alceste ; j'ai pu l'être ; mais c'est où je nereviendrai point. Je connais votre
âme qui s'est enfin déclarée tout entière,et désormais

 

Je vous rejette au loinparmi ces êtres froids 

Qui de ce beau nomd'homme ont perdu tous les droits, 

Morts, bien mortsdès longtemps, avantl'heure suprême, 

Et dont on a pitié pourl'honneur de soi-même. 

 

Voilà ce quesont devenus Alceste et Philinte de Molière à Fabre d'Eglantine en passant parJean-Jacques
Rousseau. Il n'est pas absolument impossible qu'en vieillissantl’Alceste de Molière soit devenu celui de Fabre et
le Philinte de Molière celuide Fabre. Je trouve seulement que l'évolution de l'un et de l'autre est tropconsidérable



pour être vraisemblable de tout point. Philinte dans Molière n'est pas un égoïste, je crois l'avoirdémontré ; c'est un
homme, et voilà une grande différence, quidit à un autre : « Soyez donc un peu plus égoïste que vous n'êtes. »
Mais, parceque Fabre l'a vu, d'une part, à travers l’Optimistede Collin d'Harleville, délicieux, mais qu'il est si
facile detourner en caricature, et, d'autre part, à travers lamagnifique page de Jean-Jacques Rousseau : « C'est un
de ces hommes qui…»,Fabre en a fait un pur et simple égoïste et cynique. 

Mais Philinten'a-t-il pas pu, en vieillissant, devenir cela ? Il fautdistinguer, et l'adroit Fabre — car il ne manque
pas d'adresse — aprécisément mis son art à ce que nous ne distinguions pas. Tant que Philinterefuse de s'associer
à l'œuvre de générosité d'Alceste en faveur d'un inconnu,absolument inconnu, refuse de sauver lemandarin ; car ici
il s'agit non pas de ne pastuer le mandarin, mais de lui épargner une perte de six centmille francs ; tant que
Philinte se refuse à cela, non seulement il estce que le Philinte de Molière a pu devenir en vieillissant, mais il est,à
peu près, ce me semble, ce qu'est Philinte dans la piècemême de Molière. Je ne vois pas le Philinte de Molière se
jeter dans unepareille campagne pour quelque M. de Pourceaugnac à qui il n'a jamais euaffaire, et le public, sauf
quelques crudités de forme, peutreconnaître approximativement son Philinte dans celui que Fabre lui présente,en
se disant seulement : « il s'est un peu endurci. »

Mais quandPhilinte refuse de secourir Alceste dans une affaire, et grave, quiconcerne Alceste ; ce qui est de
l'indifférence à l'égard d'un ami ; et quand,cautionné par Alceste, et c'est-à-dire sauvé peut-être par
Alceste,puisqu'en telles affaires gagner du temps est la moitié du salut, ilrefuse de se porter au secours d'Alceste et
même de l'aller voir, ce quiest de l'ingratitude à l'égard d'un ami ; alors, trop évidemment, iln est plus le Philinte
de Molière qui est très chaudement dévoué à son ami, quia même, nous l'avons vu, du désintéressement lorsqu'il
s'agit delui ; mais je dis de plus qu'il n'est pas même ce que le Philinte de Molière ajamais pu devenir, à moins
qu'il ne soit admis que l’on devient lecontraire de ce que l'on est. 

L'habileté, relative,de Fabre d'Eglantine, qui se trouvait d'ailleurs en conformité avecla progression dramatique, a
été de présenter d'abord Philinte commeindifférent au malheur général, sur quoi le public s'est dit : « Bon !c'est un
égoïste » ; puis, cette idée une fois entrée dans l'esprit dupublic, d'amener son Philinte à l'égoïsme radical,
impliquantl'infidélité et l'ingratitude, ce que le public, simpliste, accepte,la première idée qu'il s'est mise dans
l'esprit impliquant en gros toutcela ; moyennant quoi il pourra se dire : « C'est pourtant vrai que le Philintede
Molière contenait ce vilain homme. »

On irait jusqu'àdire que ce jeu est infiniment adroit, si l'on ne savait, pouravoir lu la préface du Philinte de
Molière, qu'iln'y a jeu qu'à moitié, et que Fabre d'Eglantine lui-même voit gros et apu, à peu près, en lisant
Molière, voir dans Philinte unégoïste grossier, d'autant que Rousseau, plus volontairement à lavérité que Fabre,
tombe dans la même erreur. 

Pour ce qui estd'Alceste, Fabre a traduit Molière en faisant encore plus de contresens,si bien que, non seulement il
ne nous donne pas l'Alceste conçu parMolière, non seulement il ne nous donne pas ce que l'Alceste de
Molièrepouvait devenir, mais même il ne nous donne pas l'Alceste tel que l'aconçu Rousseau. L'Alceste de
Molière est l'homme franc qui en veut aux hommesparce qu'ils sont menteurs et l'homme droit qui en veut aux
hommes parce qu'ilssont fourbes. Rien de plus. Donc c'est un très honnête homme, mais nonpoint un homme
supérieur moralement parlant.Molière a cru que l'on pouvait en vouloir aux hommes, s'indigner contreeux, s'irriter
contre eux et avoir soif de solitude, simplementparce qu’on est honnête et droit, avec un peu d'orgueil, et iln'a
songé à construire son personnage qu'avec cela. 

Rousseau, quiprécisément est cela, à peu près, non pas tout à fait, enfinqui approche d'être cela, ne se reconnaît
qu'à demi, se plaintd'être méconnu à moitié et trace le portrait de l'homme moral supérieur, àsavoir d'un stoïcien
pessimiste, stoïcien en tant qu'insensible auxmalheurs qui lui arrivent, pessimiste en tant que « doué, commeon a
dit, de cette faculté donnée à quelques-uns de souffrir desmalheurs de tous ». Bien, mais rien de plus. Rousseau
s'arrête là.L'Alceste de Rousseau est l'honnête homme moral supérieur, stoïcien etpessimiste dans le beau sens du



mot ; mais il n'est pas le généreux ; il n'est pas l'homme qui se sacrifie aux autres. Iln'y a pas un mot de cela dans
Rousseau. 

Dans Fabred'Eglantine, il n'y a que cela» Alceste est devenu non seulement ungénéreux, un magnanime, mais un «
Don Quichotte », commele lui dit Philinte. Non seulement il est sensible aux malheurs des autres etinsensible aux
siens, ceci est du Rousseau, mais il sedésintéresse de ses affaires pour s'occuper de celles des autres et il ne
songejamais qu'à se perdre pour sauver autrui ; il est l'homme du perpétuelsacrifice. Et ce qu'il reproche aux
hommes, ce n'est pas leur mensongeet leur fourberie ; et ce n'est pas seulement leur insensibilité aux malheursde
leurs semblables ; c'est de ne pas s'oublier pour leurs pareils et de ne passe tuer pour autrui. Il a la misanthropie du
sacrificateur de soi-même quiméprise ceux qui ne se sacrifient pas. 

Or, iln'y a pas l'ombre de pareille chose non seulement dans Molière, maisdans Rousseau. Dans Molière, Alceste
ne rend aucun service à personne,et c'est Philinte qui en rend. Dans Rousseau, Alceste « connaît leshommes », «
aime la vertu », a « une violente haine pour le viceaigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes
», est «toujours furieux contre les vices publics et tranquille sur les méchancetéspersonnelles dont il est la victime
», et c'est là toute sa vertu, quidu reste est honorable. 

Dans Fabre, Alcestenon seulement aime la vertu, mais il la pratique jusqu'à l'abnégation etjusqu'au dévouement, et
non seulement il déteste le vice, mais iltient pour un vice et il déteste comme tel l'absence de dévouement
etd'abnégation. 

L'on voit trèsbien ici le progrès d'une idée-sentiment et sa marche, en quelque sorte,à travers l'esprit des hommes. 

Ne méprisez pas le misanthrope, dit Molière ; aufond de sa misanthropie, il y a la haine du faux et la haine de
lacomplaisance aux méchants. 

Estimez le misanthrope, ditRousseau ; on n'est misanthrope que par amour de la vertu, ce qui vousrend
inébranlable aux coups du sort et compatissant aux hommes, stoïcien et sensible; la misanthropie est une belle
chose. 

Admirez le misanthrope, ditFabre ; on n'est misanthrope que par amour de la vertu, et quand on aimela vertu on
est stoïcien, sensible et toujours en train de sacrifier sesbiens et sa vie à n'importe qui. 

Que de chosessont venues peu à peu s'ajouter à la misanthropie pour en faire une vertu, plusieursvertus, toutes les
vertus ! 

C'est la forceattractive, pour ainsi parler, du type qui a une fois plu. TelDon Juan, qui n'est tout d'abord qu'une
brute que Dieu punit, quidevient peu à peu séduisant et qui, à partir du moment où il a séduit,attire à lui et ramasse
sur lui toutes les qualités de séduction, chacunlui en ajoutant une ou deux. Tel l'homme d'humour, qui n'est
d'abordqu'un homme un peu singulier et qui ensuite devient l'homme qui est spirituelavec un genre d'esprit spécial
et qui plus tard devient l'homme qui estspirituel de toutes les manières et qui, enfin, chez les derniersphilosophes
anglais qui le définissent, possède, avec de l'esprit,à peu près toutes les hautes qualités morales et unit en lui
Socrate etMarc-Aurèle. 

On comprendcombien Fabre, et assez naïvement, est arrivé loin de Molière. 

Et il y a actionrétrospective et effet rétrospectif. Parce que Rousseau a tracé de l’Alceste un certain portrait,
beaucoup d'entrenous voient beaucoup de ces traits dans l'Alceste de Molière lui-même ; et sila pièce de Fabre
d'Eglantine était restée classique, beaucoup destraits étrangement nouveaux qu'il a donnés à l’Alceste,nous les
reconnaîtrions dans l'Alceste de Molière — ou nous nousétonnerions de ne pas les y trouver, et nous



reprocherions à Molière dene les y avoir pas mis. 

Mais eneux-mêmes, me dira-t-on peut-être et sans s'inquiéter davantage s'il y acontresens dans la traduction de
Molière ou s'il y a procès de tendances fait àMolière, en eux-mêmes les caractères du Philinte de Fabre et
del'Alceste de Fabre sont-ils bons ? 

A mon avis, ilssont excellents. Fabre voit gros ; mais ce n'est pas une raison pour qu'il voiefaux, et même c'en est
une pour qu'il voie juste. Il peint un égoïste àl'état forcené, à la

manière même de Molière et comme Molièrepeint l'avare — et cela indique que dans le MisanthropeMolière n'est
pas dans la manière ordinale et a visé la nuance et nonpas le relief ; — il peint un égoïste intégral, sans nuances,
sansinflexions et toujours d'accord avec lui-même. Or ces gens-là existent-ils ?Merveilleusement, et c'est quand il
s'agit d'égoïsme que l'on peut, dansla peinture qu'on en fait, ne pas craindre de passer la mesure. 

Vous vousrappelez le mot de Labiche, mot digne de Molière. Il y a unquinquagénaire qui va épouser une jeune
fille. « Ne faites pas cela, luidit une vieille dame. J'ai été mariée ainsi. J'ai élé épouvantablementmalheureuse. —
Et lui ? — Lui ? Il a été très heureux. — Eh bien ! Alors ? » IIn'y a pas de mot plus fort et il est parfaitement
naturel. Le Philinte de Fabreest de cette envergure-là et il est d'une vérité saisissante. »

Certains détailssur quoi j'ai glissé dans l'analyse donnée plus haut sont très heureux. L'oncled'Eliante est devenu
ministre. Croyez-vous que Philinte en soit heureux. Pointdu tout. Cela, de supérieur qu'il était à Eliante, le
faitdescendre au rang d'inférieur. C'est désormais Eliante qui aura le crédit etqui sera quelque chose dans le monde
; elle était la femme de Monsieur, ildevient le mari de Madame, et c'est chose dont on le voit inconsolable,et c'est
un peu parce qu'il est dans ces dispositions chagrines qu'ilreçoit mal Alceste et qu'il est irrité quand Alceste le prie
de solliciter pourson infortuné inconnu, « Voilà ce que cela rapporte d'être le neveu d'unministre ! » En soi, le
Philinte de Fabre est excellent. 

J'en dirais toutautant, quoique peut-être on s'y attende peu, de son Alceste.L'Alceste de Fabre d'Eglantine est d'une
vérité frappante. C'est un DonQuichotte. Il y en a de par le monde. Il y en a peut-être moins qu'il nefaudrait ; mais
il ne laisse pas d'y en avoir. Ce sont gens qui ont la passionet aussi la manie de la générosité ; qui ont un penchant
presque invincible às'occuper avec dévouement des affaires des autres et à négliger les leurs, etqui ne sont actifs et
ne se sentent en état d'activitéque quand ils s'occupent de celles-là. Quand ils travaillent pour eux, illeur paraît
qu'ils ne font rien. Ils sont, avant tout et au-dessus detout, des êtres sociaux. 

Ils sontessentiellement, par parenthèse, le contraire même du misanthrope,qui souffre toujours un peu du contact
de ses semblables, qui, sansêtre malveillant, est solitudinaire, tandisqu'eux recherchent le commerce des hommes
pour s'enquérir des services dontceux-ci peuvent avoir besoin et ne pas laisser échapper les occasions
d'êtrebienfaiteurs. Au fond, leur moi lesennuie et ils sont heureux d'y échapper par l’officiositéà l'égard d'autrui.
Leur caractère, à le prendre dans tout son registreet à en observer les nuances, va de la simple mouche du coche
qui nepeut voir passer un incident devant elle sans s'y introduire et à qui millefois les gens ont dit : « Et, pour
Dieu, mêlez-vous, Monsieur,de vos affaires »; jusqu'à l'homme qui se fait l'homme de sa cité, quis'applique de
tout son cœur à tous les intérêts de ses compatriotes, quigère et administre la fortune de sa ville natale avec
diligence et avec succèset dont les finances particulières sont dans le plus mauvais état du monde ;jusqu'à
l'homme qui travaille avec ardeur à trente ou quarante œuvresphilanthropiques et dont la maison est en désarroi ;
jusqu'à l'homme enfin quise dévoue à toutes les grandes causes sur toutes les surfaces de la planète etfinit par
mourir pour l’une d'elles, après avoir complètement négligél'éducation de ses enfants. 

Ces hommes, d'abordsont parfaitement vénérables, et l'on ne saurait le dire trop haut ;ensuite, comme il n'y a pas
une qualité humaine qui ne soit mêlée d'undéfaut, ils font un peu sourire. D'abord ce prompt détachement du
moitient de l'étourderie, de l'homme qui a la tête à l’évent et qui n'a pasde suite dans les idées. C'est un plaisir de



voir l'Alceste de Fabre, quandl'avocat, après lui avoir dit qu'il n'a pas le temps de s'occuper de sonaffaire parce
qu'il en a une autre très urgente, lui raconte cetteaffaire-ci, s'oublier tout de suite, s'intéresser tout de suiteavec
passion à cette nouvelle histoire. : « Ô grand Dieu ! ...Mais vous savezle nom de ce monsieur ? C'est un misérable
! ...Le traître ! ...Vous me faitesfrémir...Que ferez-vous ? ...Ne puis-je vous aider de mes soins, de mabourse ? ...»
Ah ! le brave homme ! Et ses dangers à lui ? Ils sont bien loin,il n'y pense plus. 

Ces gens-là ontaussi un peu de vanité. Ce n'est pas seulement, uniquement, pargénérosité qu'ils agissent ; ce n'est
pas seulement par altruisme, etl'on sait bien que dans l'altruisme le plus ardent, le plus désordonné,il faut encore
que l'égoïsme se mêle un peu et trouve un peu son compte.Ils songent toujours un peu à quelque gloire qui leur
reviendra de ce qu'ilss'oublient, ce qui est encore une manière de ne se point oublier. Quandl'Alceste du Philinte,
comme celui de Molière du reste, veutqu'on ne sollicite point les juges pour lui, il ne manque pas de penser,ni
même de dire : 

 

Des juges ou de moivoyons qui rougira ! 

et aussi, ce qui est un desmeilleurs traits de l'ouvrage : 

Justice ? C'est trop peu! Je veux qu'on m'applaudisse !

Et il se reprend un peu, tout desuite après ; mais il l'a dit et il ne se pouvait pas qu'il ne le dît point. Lecaractère de
l'Alceste de Fabre est tout à fait vrai et il est soutenu jusqu'aubout avec une très grande sûreté. 

Mais si jedevais dire quelques mots des caractères du Philintede Fabre pris en eux-mêmes pour rendre à cet auteur
la justice qui lui est due,à les prendre en eux-mêmes je me suis écarté de mon sujet, qui estla querelle de Rousseau
et de Molière, y compris ce qui a pu s'ensuivre; et il est temps que j'y revienne, et j'y reviens. 

Donc Rousseaus'est absolument trompé et sur Philinte et sur Alceste, sur ce qu'avait voulu dire Molière dans le
Misanthrope. Mais encore pourquoi Rousseau s'yest-il mépris à ce point ? D'abord pour des raisons générales que
nous verronsamplement plus loin : Rousseau est persuadé, d'une façon générale, queMolière n'aime pas les
honnêtes gens, ets'il insiste sur le Misanthrope, c'estparce que dans cette pièce, « après avoir joué tant d'autres
ridicules,il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, leridicule de la vertu, et c'est ce qu'il a fait
dans le Misanthrope ». Et si Rousseau insiste sur le Misanthrope, c'est aussi parce que cettepièce étant, somme
toute, la plus morale des pièces de Molière,il faut montrer qu'elle ne l'est pas, par où on pourra juger de lamoralité
des autres : « Puisque le Misanthropeest, sans contredit, de toutes les comédies de Molière, cellequi contient la
meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeonsdes autres et convenons que l'intention de l'auteur étant de
plaire à desesprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bienqu'elle prêche est plus dangereux que le
mal lui-même... »

Voilà la raisongénérale pour quoi Rousseau s'est acharné sur leMisanthrope, et, s'y acharnant avec le parti pris que
I’onvoit, est tombé dans une grande erreur. 

Mais il auneautre raison, particulière et personnelle : c'est que le Misanthrope, s'il est contre Alceste, estune
attaque directe à Rousseau, une attaque anticipée et prophétique,comme il arrive souvent aux grands poètes d'en
faire, Gœthe disait :« Guillaume Schlegel n'aime pas Molière. Ce n'est pas sot. Il comprend que siMolière vivait
de son temps, il se moquerait de lui. » Rousseau senttrès bien que le Misanthrope est une satire deJean-Jacques
Rousseau, et que l'on peut sans cesse tourner contre lui,citer contre lui. 

Il n'a pas toutle tort en pensant ainsi. Entendons-nous. Alceste n'est pas du tout lemisanthrope que Rousseau croit



être. Rousseaucroit être le misanthrope droit, franc, sincère, intransigeant,ennemi indomptable de tous les vices,
ami inébranlable de la vertuet prodigieusement vertueux et ramenant à la vertu le genre humain par la façonet
dont il la prêche et dont il la pratique. Et, en face du Misanthrope, il s'écrie : « On ose attaquer untel homme ! on
ose y toucher ! on ose lui trouver des défauts ! Mais peignez-ledonc tel qu'il est, à savoir impeccable et
indéfectible ! » et c'est eneffet ce qu'il reproche continûment à Molière de n'avoir pas fait, et,toutes les fois que
Molière donne un travers à Alceste, Rousseauproteste : « Le misanthrope n'a aucun travers ; si vous lui en prêtez,
c'estque vous êtes de ceux à qui la vertu est odieuse, ou de ceux qui sontcomplaisants à ceux à qui la vertu est
odieuse. »

Non, Alcesten'est nullement le misanthrope que Rousseau croyait être, et c'estprécisément pour cela que Rousseau
le trouve faux. 

Mais Alceste estprécisément, quoique en moins noir, ce que Rousseau était. Rousseau est insociable, Alceste
estdifficilement sociable ; Rousseau est ombrageux, Alceste est susceptible; Rousseau est orgueilleux, Alceste est
accessible à l'orgueil ;Rousseau est jaloux, Alceste est jaloux ; Rousseau est infinimentsensible aux malheurs qui
l'atteignent personnellement, Alceste n'y estpas insensible ; Rousseau méconnaît très vite l'amitié, Alceste estassez
enclin à ne pas la reconnaître ; et Rousseau est toujours convaincu quelui seul a raison, et Alceste ne convient pas
aisément qu'il a tort.Alceste est le portrait atténué de Rousseau. 

Or, tousces défauts, Rousseau sent confusément qu'il les a et, parconséquent, il est furieux qu'on les attribue à
Alceste, c'est-à-direà lui, ou plutôt qu'on les démêle si adroitement dans son cœur. Le Misanthrope est le miroir
qu'on lui tend, oùil voudrait se voir en beau, où il se voit en laid et qu'il brise. Le Misanthrope est le portrait où il
est très flatté,où il ne se trouve pas assez flatté, où il se reconnaît pourtant etqu'il déchire. Le Misanthrope est la
conscience,très indulgente, de Rousseau, et que Rousseau trouve tropsévère. Il ne faut pas s'étonner beaucoup de
ses révoltes. 

Ajoutez lescirconstances. Quand Rousseau écrit la Lettre àd'Alembert, il vient de jouer Alceste pendant un an.
Misanthrope,il a été mêlé au monde et souvent forcé de se plier à ces « convenances demensonge » dont il parle ;
il a été ou a cru être trahi par ses amis ; il a étéle jouet, sinon d'une coquette, du moins d'une femme qui avaitdeux
visages et deux cœurs ; des calomnies ont couru sur lui qui l'ont déchiré; j'ignore s'il a eu à jouer la scène du
sonnet d'Oronte ; mais il est très probable,et qu'il y a mis moins de franchise qu'Alceste ; et enfin il a dû fuir
dansun désert l'approche des humains. 

Oui, il ajoué tout le personnage d'Alceste. Or, il sent bien qu'il l'a joué et ilne veut pas convenir qu'il l'ait joué.
Moi, sensible aux malheurs quim'atteignent ! Moi, que je ne sois pas inébranlable aux coups du sort !Moi, que je
ne sois pas un stoïcien ! Moi, que je sois sensible àautre chose qu'aux misères de l'humanité ! On ne me connaît
pas ! Et, s'identifiantà Alceste, il déclare superbement : « Qu'unefemme fausse le trahisse, que d'indignes amis le
déshonorent, quede faibles amis l’abandonnent, il doit le souffrir sans murmurer. Ilconnaît les hommes. » Et
Molière s'est trompé. 

Et voilàpourquoi Rousseau s'est abominablement trompé sur leMisanthrope, car on ne se trompe jamais plus que
quand on leveut.



II. 

autrespièces blamées. 

 

Rousseau, avantd'entrer dans sa très brillante et très erronée analyse du Misanthrope, a fait allusion de la façon
laplus claire à trois pièces de Molière, c'est à savoir le Bourgeois gentilhomme, George Dandin et l'Avare. 

Du Bourgeois gentilhomme il dit ceci : « J'entends direque Molière attaque les vices ; mais je voudrais bien que
l'on comparât ceuxqu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable d'unbourgeois sans esprit et
vain qui fait sottement le gentilhomme ou dugentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la pièce dont je parle, ce
derniern'est-il pas l'honnête homme ? N'a-t-il pas pour lui l'intérêt, et lepublic n'applaudit-il pas à tous les tours
qu'il fait à l'autre ? »

Rousseau aparfaitement raison de trouver le Bourgeoisgentilhomme une pièce assez immorale. Il est très vrai que
le travers deM. Jourdain est une chose fort ridicule, mais beaucoup plus pardonnableque le métier d'écornifleur
que fait Dorante. On peut même soutenir à larigueur que M. Jourdain n'a que le tort de faire ridiculement une
choseraisonnable. Mais, sans doute ! Qui a jamais reproché à une familled'être ascendante ? Qui a jamais reproché
à un homme de vouloir que sa famillefût ascendante et de vouloir, pour commencer, être ascendantlui-même ?
Cette ambition est légitime, je dirai même qu'elle est un peuobligatoire, qu'elle est un peu un devoir. Pour réparer
les lacunes, lesbrèches, les grands trous que fait dans les hautes régions de la sociétéla décadence inévitable de la
plupart des grandes familles, il faut queles familles inférieures s'élèvent à mesure que les familles
supérieuress'éteignent ou retombent dans les bas-fonds. Le maintien de la santé socialedépend de cela. 

Qu'on me lepardonne, je vais faire un instant comme Rousseau, peut-êtreperverti par son mauvais exemple.
Comme lui, je me sens attaqué parMolière. Mon grand-père était vitrier et petit marchand de papiers peints. Ilfit,
comme il put, élever mon père comme un petit monsieur. Monpère fut professeur et homme de lettres. Il me fit
élever comme il l’avait été,un peu mieux. J'ai été professeur et homme de lettres à un degré un peusupérieur à
celui de mon père. Nous sommes parfaitement des bourgeoisgentilshommes. Sommes-nous blâmables ?
Sommes-nous meme ridicules ? A peine. 

Or est-ce que M.Jourdain fait autre chose ? Il fait ridiculement, sottement, gauchement,la

même chose aufond. Il veut être gentilhomme, il veut savoirtout ce que savent les gentilshommes et il veutmarier
sa fille avec la fille du Grand Turc. Il n'est guidé que par la vanité ;soit ; mais entre la vanité de M. Jourdain et
l'amour-propre d'un ouvrier quiveut que son fils soit un bourgeois, voyez-vous une telle différencequ'il faille
mépriser l'une et louer l'autre ? Il n'y a que la différence d'unpeu plus de bon sens mêlé à la vanité de l'un et d'un
peu plus de sottise mêléeà la vanité de l'autre. 

Je le répète,et j'aurai l'occasion de le répéter, car c'est une clef, M.Jourdain n'a que le tort de faire d'une façon
bouffonne une chose raisonnable. 

Prenez un homme,il y en a beaucoup comme cela, qui n ait pas le sens du ridicule,lequel est une nuance, qui ne
voie les choses qu'en gros etc'est-à-dire au fond, il reviendra du Bourgeoisgentilhomme en disant : « Ils sont là
tous à berner un brave homme quiveut s'instruire et conquérir un rang honorable dans la société, ce sontde très
vilaines gens. »



Beaucoup plusfin, Rousseau dit autre chose, sans doute, mais n'est pastrès éloigné de cette façon de voir. Il dit : «
Après tout, Jourdain estbeaucoup plus estimable que Dorante. »

Là où il a tort,par le fait de son exagération habituelle, c'est quand il dit : «Dorante n'est-il pas l'honnête homme de
lapièce ? N'a-t-il pas pour lui l'intérêt ? Le public n'applaudit-il pas à tousles tours qu'il fait à l'autre ? » Où
Rousseau a-t-il vu que Dorante fûtl'honnête homme de la pièce ? Il n'y a pas d'honnête homme dans la pièce ; iln'y
a pas d'homme que Molière propose au parterre comme ce qu'il faut être.C'est une erreur dans laquelle on est
souvent tombé, avec Molière etavec quelques autres, à cause des habitudes du théâtre et à cause aussid'un
penchant naturel de l'esprit humain. Les hommes aiment très fort, d’unelecture ou d'un spectacle, rapporter une
leçon morale ; je ne dis passeulement une leçon ; car ils auraient pleinement raison, et de toutlivre il faut qu'on
puisse tirer une leçon, leçon de bon sens, leçonde goût, etc. ; mais je dis une leçon morale, une leçon deconduite ;
et, à cause de cela, dans toute pièce de théâtre, ilscherchent le personnage interprète de la pensée de l'auteur, qui
leurdira ce qu'il faut qu'ils soient. C'est certainement sur le théâtre que lafoule cherche le plus des sermonnaires. 

Pour obéir àcette inclination de la foule, les auteurs mettent le plus souvent surla scène un personnage qui, soit par
ses actes, soit par sesdiscours, donne la leçon morale à remporter chez soi. Et, parsuite de cette habitude des
auteurs, le public n'en a été que plusrengagé dans la sienne et dans sa manie de chercher toujours l'honnêle homme
dela pièce. 

Et, d'ordinaire,il est enclin à prendre pour l'honnête homme de la pièce celui qui estopposé à celui dont on se
moque. Dans Tartuffe,par exemple, c'est très net : du moment que c'est Orgon qui estridicule, c'est Cléante qui est
l'honnête homme ; dans le Misanthrope, où c'est moins net, si le spectateur trouve Alceste ridicule,
l'honnêtehomme sera pour lui Philinte, et s'iltrouve ridicule Philinte, dont, par la bouche d'Alceste, Molièrese
moque assez rudement, l'honnête homme sera pour lui Alceste. Voilàl'état général des choses. 

Mais est-ilnécessaire qu'il y ait un honnête homme dans toute pièce de théâtre ? Point dutout, et l'auteur peut nous
donner une pièce où il n'y ait que desridicules et des blâmables à différents degrés. Cela lui est permis surtoutdans
une pièce qui ne soulève aucune grande question, et I’on trouveraitassez ridicule qu'il y eût un honnête homme
dans les comédies de Dancourt, où,en effet, je crois bien qu'il n'y en a pas un. Cela lui est permisencore même
dans un grand sujet, et c'est alors comme une élégance, quandla leçon morale sort, d'elle-même, doit
vraisemblablement sortir,d'elle-même, du sujet traité ; et il n'y a pas d'honnête homme dans Turcaret, et je trouve
que ce serait comme unebalourdise que Le Sage y en eût mis un. 

Mais enfin, iln'y a pas nécessité qu'il y ait un honnête homme dans une comédie, etdans le Bourgeois
gentilhomme, sauf unepetite réserve que nous ferons tout à l'heure, il n'y en a pas. 

Rousseau, «gros public » en cela, ou se laissant entraîner à l'être, oufeignant de l'être, a voulu absolument qu'il y
en eût un, et il apris le procédé habituel du public : « Qui est opposé à celui dont on se moque? Qui est opposé à
Jourdain ? Dorante. Donc Dorante est l'honnête homme de lapièce. Or c'est un coquin. Donc Molière aime les
coquins. » C'est aller troploin. 

Mais Rousseaurépond : « Non. Dorante n a-t-il pas pour lui l'intérêt ? »

En vérité, jene vois pas l'intérêt qu'a Dorante, de quelle sollicitude on l'entoure,de quelle ferveur on le suit et de
quel amour on l'embrasse. Il me semblebien qu'on ne s'intéresse nullement pour lui et que ses destinées ne nous
sontaucunement indifférentes. 

Mais « le publicn'applaudit-il pas à tous les tours que Dorante fait à l'autre ? »

— Pardon ! II ya une grande différence entre rire de celui qui est berné et applaudir à celuiqui berne. On rit de



celui qui est assez sot, assez vain, pourtomber dans des pièges grossiers, sans pour cela approuver celui qui
lestend ni avoir pour lui aucune sympathie. Presque au contraire. Oui ; car commeon rit du mystifié en proportion
de sa bêtise, et c'est-à-dire enproportion de la grossièreté du piège tendu, on ne peut avoir nisympathie ni
approbation, même intellectuelle, pour celui quiimagine des tromperies si épaisses, et plus le trompé est ridicule,
plusle trompeur est méprisé. 

Il ne faut pasconnaître le public, ni le cœur humain, pour croire que si lepublic rit d'un homme qui s'étale parce
qu'on a retiré une chaise sur laquelleil allait s'asseoir, il éprouve une admiration profonde pour celui qui aretiré la
chaise. 

Autant vaudraitdire que le public admire Tartuffe, que Tartuffe a l'intérêt, queTartuffe est applaudi et que Tartuffe
est l'honnête homme de la pièce, parceque le public rit d'Orgon. Je nie la conséquence. Le public rit d'Orgon
etméprise Tartuffe. 

De même il ritde Jourdain, ce qui ne l'empêche pas de mépriser Dorante. 

Ajoutons queMolière a pris quelques précautions, dont je me passerais, pourmon compte, très aisément, mais
dont, puisqu'il les aprises, Rousseau aurait dû tenir un peu compte. Sans doute pour que lepublic ne pût pas dire,
même par erreur : « Vous nous donnez pourhonnête homme un écornifleur », il marie Dorante à Dorimène à la fin
de la pièce. C'est une façon de dire au public : «Dorante est un petit seigneur fort peu scrupuleux qui tire de
l'argent deJourdain ; mais ne craignez point que j'aie la cruauté de livrer Jourdain àDorante pour toute sa vie. Ce
ne fut que pour un temps, et voilà Dorantemarié à Dorimène et l'instrument détruit par lequel Dorante avait prise
surJourdain, et Jourdain ne sera plus exploité par Dorante. » C'est le senscomplet des paroles dites à Mme
Jourdain par Dorante : « Et afin,Madame Jourdain, que vous puissiez avoir l'esprit tout à faitcontent et que vous
perdiez aujourd'hui toute la jalousie que vous pourriezavoir conçue de Monsieur votre mari, c'est que nous nous
servirons dumême notaire pour nous marier, Madame et moi. » En d'autres termes, pourle public : « Nous ne
paraîtrons plus, Dorimène ni moi, danscette maison. »

Autre précautionbeaucoup plus importante : il n'y a pas d'honnête homme dans la pièce ; mais ily a une honnête
femme ; c'est Mme Jourdain. Pourquoi, puisquevous prenez pour l'honnête homme de la pièce celui qui est opposé
à celui donton se moque, ne prenez-vous pas pour l'honnête homme de la pièce MmeJourdain ? C'est elle qui l'est
et non pas Dorante. C'est elle qui a l'intérêtet c'est à elle que le parterre applaudit. Or, elle ne joue aucun tour àM.
Jourdain et ne cherche qu'à le préserver de ceux qu'on lui joue. Molièren'est donc pas du côté des scélérats, et il ne
fait rien pour que lepublic soit de leur côté, et il fait quelque chose pour que, sansêtre avec le bourgeois
gentilhomme, il ne soit pas du tout, nonplus, du côté de l’écornifleur. En général, Molière a recours aupersonnage
d' « honnête homme », au personnage qui est truchement del'auteur et guide du public relativement à ce que le
public doit croire, dansles pièces où une grande question est posée, en somme dans les pièces àthèse (Clitandre
dans les Femmes savantes, Cléantedans Tartuffe). Dans les pièces où il ne faitque « peindre les mœurs des
hommes » il s'en passe, par quoi l'on voitqu'il n'aime pas beaucoup cet instrument. Il n'y en a point dans l’Avare,
point (à peine une ombre) dans le Malade imaginaire, point dans les farces,point dans le Misanthrope (c'est mon
aviset que ni Philinte ni Alceste ne sont truchements de Molière, maispersonnages objectifs ; un mot, un seul mot
d'Eliante rappelle un peul'emploi d'honnête homme), pointdans Don Juan,et mon avis est que pour parer aux
perfides attaques et aux méchantesinterprétations il en aurait fallu un. Il y en a un dans le Bourgeois gentilhomme,
où il n'était pastrès nécessaire ; il y en a un, en ce sens seulement que Molière a tourné en personnage d'honnête
homme un personnage dureste très objectif et admirablement objectif, et il l'a tourné ainsipeut-être en prévision de
l'interprétation de Rousseau et pour empêcher qu'ellese produisît. Il n'y a pas bien réussi. 

Reste queRousseau souffre surtout de ceci qu'on soit trop dur pour M. Jourdain et pleuresur ce pauvre Holopherne
si méchamment mis à mort par Judith. A la fois je m'enétonne et je ne suis pas sans l'en approuver. 



Je m'en étonneparce que... Qu'est ce que Jourdain ? C'est un homme qui veut s'élever d'uneclasse inférieure à une
classe supérieure ? Or c'est ce que Rousseau a toujoursdéclaré absurde et funeste. Ce qu'il s'est mille fois reproché,
avec unesincérité que mettra en doute un autre que moi, c'est de ne pas êtreresté horloger à Genève ou musicien
à..., coulant une vie tranquille etdouce, n'excitant point l'envie et n'attirant pas sur lui lespersécutions. Pourquoi ne
reproche- t-il pas à Jourdain, comme Molière,comme le public, son ambition et de vouloir sortir de sa sphère ?J'en
suis un peu surpris. 

Je ne suis passans l'approuver un peu de prendre le parti de M. Jourdain, pour lesraisons que j'ai dites en
commençant : il est très vrai que M. Jourdain fait ensoi une chose bonne, s'élever ; il ne la fait que par vanité et
parconséquent il la fait ridiculement. Faire ridiculement une chose bonne en soi,nous verrons que c'est de là que
Molière tire le plus souvent son comique. 

George Dandin est une pièce tout àfait odieuse à Jean-Jacques Rousseau. « Quel est le plus criminel,
s'écrie-t-il,d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle ou d’une femme quicherche à déshonorer son époux
? Que penser d'une pièce où le parterreapplaudit à l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de celle-ciet rit de la
bêtise du manant puni ? »

Je ne songe pasà défendre très énergiquement George Dandin,et j'estime que Rousseau a ici presque
complètement raison. Il estparfaitement exact que Molière ne cherche pas autre chose ici qu'à ridiculiserun pauvre
homme qui n'a pas grand'chose à se reprocher et qu'à faire admirerl'adresse et l'esprit d'invention d'une aimable
femme adultère ; et parconséquent George Dandin est une assez mauvaiseaction. Une certaine inconscience
morale est souvent au fond de Molière quandil conçoit une comédie, encore que, personnellement, commel’a
reconnu Rousseau, il fût assez honnête homme. 

Je ferairemarquer cependant que le sieur George Dandin ne laisse pas d'être coupable etdigne de quelque punition.
Il l'est moins d'avoir épousé une demoiselle parvanité que de l'avoir épousée contre son gré et malgré elle. Elle ne
manque pasde le dire et Molière ne manque pas de lui faire dire : « Dandin : Je suis votre valet, cen'est pas là mon
compte et les Dandin ne sont point accoutumés à cette mode-là.

« Angélique : Oh ! les Dandin s'yaccoutumeront s'ils veulent ; car pour moi je vous déclare que mon desseinn'est
pas de renoncer au monde et de m'enterrer toute vive avec un mari.Comment ! Parce qu'un homme s'avise de nous
épouser, il faut d'abord quetoutes choses soient finies pour nous et que nous rompions tout commerce avecles
vivants ? C'est une chose merveilleuse que cette tyrannie de Messieurs lesmaris, et je les trouve bons de vouloir
qu'on soit morte à tous lesdivertissements et qu'on ne vive que pour eux ! Je me moque de cela et ne veuxpoint
mourir si jeune ! »

Cette trèsamusante première édition du fameux : « Je veux vivre ! » des femmes du théâtre de 1880-1900 n'est
sans doutepoint pour me convaincre. Elle ne convainc pas non plus George Dandin quirépond : « C'est ainsi que
vous satisfaites aux engagements de la foi que vousm'avez donnée publiquement ? »

Angéliqueréplique : « Moi ? Je ne vous l’ai point donnée de bon cœur et vous me l'avezarrachée. M'avez-vous,
avant le mariage, demandé mon consentementet si je voulais bien de vous ? Vous n'avez consulté pour cela que
mes parents; ce sont eux proprement qui vous ont épousé, et c'est pourquoi vousferez bien de vous plaindre
toujours à eux des torts que l'on pourra vousfaire. Pour moi, qui ne vous ai point dit de vous marier avec moi et
quevous avez prise sans consulter mes sentiments, je prétends ne point êtreobligée de me soumettre en esclave à
vos volontés...»

Cette fois, ellea raison. L'on n'a de droits que sur celui qui s'est engagé à vous de son pleingré et le captif de
guerre a toujours droit à l’évasion. 



Et voyez biencomme Molière insiste sur cela et comme il fait répéter à Angélique les mots denon-consentement et
ses synonymes ! C'est qu'il sent très bien le défaut de sonouvrage et qu'il se dit que, même dans une farce, il faut
pour lebon ordre que celui qui est berné ait au moins un peu mérité de l'être. 

Mais Rousseaudirait ici que cette invention de Molière n'est qu'une excuse qu'il cherche etqu'il trouve pour
Angélique, dans son désir perpétuel de rendre les coquinssympathiques et tant ce désir est vif chez lui. Je ne
saurais disconvenir que,tout compte fait, il y a bien un peu de cela. 

Ce qui contribueà rendre George Dandin antipathique, c'est que ce qu'il a fait, illa fait par vanité absolument pure.
Son cas est tout à fait celui du bourgeoisgentilhomme ; mais plus grave. M. Jourdain veut passer pour
gentilhomme ; maisaussi il fait des efforts louables pour le devenir, pour s'éleverau-dessus de ce qu'il est par le
savoir et l'acquisition des bonnes manières.George Dandin, paysan riche, a acheté une demoiselle d'unefamille où
le ventre anoblit, uniquement pour avoir des enfantsgentilshommes et pour être un peu gentilhomme par reflet.
C'est lui qui est lebourgeois gentilhomme, le vrai, le pur. Il est donc coupable, coupablede vanité sotte, autant
qu'on peut l'être. Il faut reconnaître cela, pourne pas accuser Molière d'une absolue inconscience et d'une absolue
immoralité. 

Il y a àremarquer que « l'honnête homme », que l'homme sensé qui tire la leçonde l'histoire mise sur la scène, n'a
pas l’air d'exister dans George Dandin, mais qu'il ne laisse pas d'yêtre. Adroitement, agréablement, l'auteur l'a
confondu avecGeorge Dandin lui-même, ou, si l'on veut, il a dédoubléGeorge Dandin de telle sorte qu'il est tantôt
un sot et tantôt un honnête hommequi gourmande le sot. Tantôt George Dandin se plaint de son infortune à
sesbeau-père et belle-mère, et à Angélique elle-même, et à toute laterre ; tantôt il reconnaît, déclare et proclame
qu'elle est naturelle,méritée et qu'il n'y a rien à dire : « Tu l’as voulu, George DandinAh ! qu'une femme
demoiselle est une étrange affaire et que mon mariage est uneleçon bien parlante à tous les paysans qui veulent
s'élever au-dessus de leurcondition et s'allier, comme j’ai fait, à la maison d'ungentilhomme ! ... Tu l'as voulu,
George Dandin ! ... Lorsqu'on a, commemoi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisseprendre,
c'est de s'aller jeter dans l'eau, la tête lapremière...Tu l’as voulu, George Dandin ! »

C’est lamoralité de cette comédie immorale. 

Rousseau n'estpas moins sévère pour l’Avare que pour George Dandin : « C'est un grand vice d'être avare etde
prêter à usure ; mais n'en est- ce pas un plus grand encore à un fils devoler son père, de lui manquer de respect, de
lui faire milleinsolents reproches, et, quand ce père irrité lui donne samalédiction, de répondre d'un air goguenard
qu'il n'a que faire de sesdons ? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable ?Et la pièce où l'on
fait aimer le fils insolent qui l'a faite en est-elle moinsune école de mauvaises mœurs ? »

Je comprendsbien l'indignation de Rousseau contre l’Avare.Il est très évident que Rousseau cherche dans toute
pièce, quellequ'elle soit, ou un vertueux ou au moins un homme qui prêche la vertu. 

Il y a troisdegrés : la pièce morale, la pièce moralisante, la pièceimmorale. La pièce morale, c'est la pièce qui, par
les actes despersonnages, excite et encourage à la vertu. Elle se subdivise en deuxcatégories : la pièce où la vertu
est si bien récompensée et le vice si bienpuni que le spectateur, persuadé qu'il a intérêt à être vertueux,
estencouragé à la vertu ; la pièce où la vertun'est point récompensée, mais où une si grande admiration est
soulevée àl'égard des vertueux que le spectateur est excitéà la vertu. 

La piècemoralisante est la pièce où il n'y a point de vertueux, mais où unprofesseur de morale prêche la vertu et
montre aux vicieux combien ils ont tortd'être vicieux ou combien il est honteux de l'être. 

La pièceimmorale ou amorale est celle où il n'y a que des vicieux et où l'auteur n'apas l'air de se soucier de la
question de la vertu et du vice. Or Rousseau veutune pièce morale ou au moins moralisante ; il veut voir dans une



pièce ou desvertueux, ou un vertueux, ou un professeur de morale. En d'autrestermes, personne ne se détachant de
lui-même et Rousseau se détachant delui-même moins que personne, il cherche dans toute pièce un
Jean-JacquesRousseau ; un Jean-Jacques Rousseau sous une, au moins, de sesformes, un Jean-Jacques Rousseau
intègre, courageux, généreux,magnanime et sacrifiant tout au devoir, ou au moins un Jean- JacquesRousseau
prêchant la vertu aux hommes et les encourageant et poussant au biende toute son éloquence : 

 

Et plein de son image ilse cherche en tout lieu. 

 

Dans toute pièce où il ne se voit pas sousune, au moins, de ces deux formes, il juge que l’auteur a,de propos
délibéré, éliminé les honnêtes gens et que la pièce estimmorale et immoralisante. 

Or, dansl’Avare, il n'y a que des vicieux, plusou moins vicieux, et il n'y a pas un honnête homme. C'est une
piècecomme Turcaret ou comme les Corbeaux de Becque. Elle révolte Rousseau et elle l'effraie.Chose étrange,
que l'homme qui n'a guère vu dans le monde réel que desscélérats, et qui a assez dit qu'il n'y voyait que cela,
soitdésobligé de ce qu'un dramatiste lui montre une maison où il n'y a que descoquins. 

Point si étrangecependant, si l'on songe que Rousseau, en littérature, ne se place jamais aupoint de vue du vrai. La
littérature n'est pas pour lui un des moyens demontrer le vrai aux hommes, elle est un moyen d'échapper au réel,
des'évader de la vérité dans l'idéal. Quand il a fait des romans, il les aremplis et surchargés d'êtres vertueux ou
qu'il croyait vertueux. Et plus ilétait pessimiste à interpréter la réalité qui était sous ses yeux, plusil était optimiste
quand il imaginait une réalité, quand il inventait unmonde. 

Donc, quandil a affaire à un auteur contempteur des hommes, il n'est plus, lui,le contempteur des hommes qui
logiquement devrait dire : « Comme c'est vraiet comme vous avez raison » ; il est l'optimiste imaginatif qui,
semettant à la place de l'auteur, s'écrie : « Comment ! vous inventez deshommes et vous les inventez mauvais !
Votre devoir est de les inventermerveilleux, pour qu'ils servent de modèles aux hommes réels. 

— Mais ce sont les hommes réels qui sont mon modèle et que je peins. 

— Non ! ce sont les hommes que vous inventez qui doivent être les modèlesdes hommes réels. Nous ne nous
entendrons jamais. 

— Il y a apparence. »

Un passage deRousseau est très significatif à cet égard, un court passage où leRousseau pessimiste en tant
qu'homme et le Rousseau idéaliste en tant qu'auteuret critique se rencontrent et sentent très bien qu'ils se
rencontrent : «[DansMolière] les sots sont victimes des méchants, ce qui, pour n’être que tropvrai dans le monde,
n'en vaut pas mieux à mettre au théâtre avecun air d'approbation...». — « Les sots sont victimes des méchants,
c'esttrès vrai », dit le Rousseau pessimiste. 

— Eh bien alors ! lui répondrai-je. 

— Eh bien alors, il ne faut pas le dire, répond leRousseau idéaliste. Il ne faut pas qu'un auteur le dise ; parce qu'un
auteurest un prédicateur et doit être un prédicateur, et est ici non pour memontrer le vrai, mais pour me guider
vers le bien par tous les moyensqui sont en son pouvoir, par persuasion en me prêchant bien, parsuggestion en me
montrant des personnages que, par admiration, j'imiterai.Ni l'un ni l'autre, Molière ne le fait guère, et dans l’Avare



il ne le fait pas du tout. L'Avare est la plus mauvaise de ses pièces. »

Je ne sais tropet je crois même qu'on ne peut passavoir. Il y a, pense-t-ongénéralement, deux manières d'exciter à
la vertu. L'une consiste à lamontrer et à nous en inspirer l'admiration et l'amour ; l'autre consiste à nousmontrer le
vice et à nous en inspirer la salutaire horreur. L'une consiste dansle

Virtutem videant, intabescantquerelicta. 

L'autre consiste dans quelque chose commececi : 

Flagitium adspiciens,et conscius, intabescat. 

Or ce qui rendla question difficile et très probablement insoluble, c'est que les deuxmoyens ne sont pas bons pour
les mêmes personnes. Vous aviserez-vous de fairedes peintures effroyables et vraies du vice pour les montrer à un
enfant ? Vousauriez trop peur de souiller et d'enflammer son imagination sans éclairerbeaucoup sa conscience. Or
la majorité du public est enfant. Lui peindre levice le corrompt plus par la peinture qu'il ne l'édifie par une
réflexionsalutaire sur ce que le vice a de répugnant, réflexion qu'il n'est pastrès capable de faire et qu'il ne fait
guère. La comédie pessimiste, lacomédie noire, n'est profitable qu'à la partie du public qui est trèsintelligente et
très capable de réfléchir. C'est le procédé de l'Ilote ivre.L'Ilote ivre peut confirmer dans le dessein de ne point
s'enivrer un homme quidéjà n'a nulle envie de boire ; il ne produira aucun effet sur un ivrogne, etil n'est pas
impossible même qu'il ne flatte agréablement sa manie. 

Inversement, lelivre d'imagination vertueux peut avoir de très bons effets sur les âmessimples, mais irriter les
hommes intelligents et cultivés, soitpar ce qu'il contiendra de faux, soit parce qu'il aura d'ennuyeux, etl'on
conviendra bien qu'il y a peu d'ouvrages qui fatiguent plus de la vertuque la Nouvelle Héloïse. 

Il se pourraitbien que la littérature fût parfaitement impuissante à moraliser, quelquemoyen direct ou indirect
qu'elle emploie, et soit qu'elle peigne le bienpour y attirer, soit qu'elle peigne le mal pour le faire fuir ; et il
sepourrait bien qu elle ne fût qu'un divertissement et une haute curiosité. 

Mais ce qu'ilfallait expliquer, c'est pourquoi l’Avareen général est tout spécialement odieux à Rousseau et devait
l'être, etc'est à quoi je viens de m'appliquer. 

Pour ce qui estde ce point particulier que le fils de l'Avare est donné comme personnagesympathique par l'auteur,
j'ai déjà répondu à ce grief à propos d'uneautre pièce. Comment peut-on aller jusqu'à dire que Molière « fait aimer
le fils insolent » ? Comme pour ce qui estde George Dandin et de sa femme, faut-il nécessairement, parceque le
public méprisera Harpagon, qu'il estime le fils, et parcequ'il haïra Harpagon, qu'il aime le fils ? Ne peut-il pas les
haïr etles mépriser tous les deux ? 

— On prend toujours parti, me répondra- t-on ; quand deuxhommes combattent devant vous, il est impossible de
ne pas être pourl'un ou pour l'autre. 

— Il y a du vrai ; mais tant s'en faut que ce soit vrai tout à fait,et le public ne laisse pas, dans une pièce où tout le
monde estméprisable, de mépriser tout le monde. Diriez-vous que le public prendparti dans la querelle entre
Trissotin et Vadius ? Je ne crois pas. Il lesméprise impartialement. Ainsi fait-il dans la querelle de George Dandin
etd'Angélique et dans celle d'Harpagon père et d'Harpagon fils. Ce n'est pas ceque dit Rousseau, ce me semble, et
qui est un peu trop gros, qu'ilfallait dire. Il fallait dire qu'il est assez dangereux de montrer un filsméprisant son
père, pour un défaut énorme, d'un mépris qu'unautre pourra appliquer à son père pour le même défaut à l'état
bénin ou àl'état naissant. Pour avoir vu le fils d'Harpagon mépriser, insulter etvoler son père, tel fils pourra
mépriser, insulter et voler lesien qui lui aura refusé deux louis et ne lui en aura donné qu'un. Sans doute,puisque



les avares sont indignes de toute considération ! Un desinconvénients de la comédie, comme de la satire, est
celui-ci :En rendant sévère pour les défauts, elle rend impitoyable pour lespeccadilles. Elle n'est pas « école de
mauvaises mœurs», comme ditRousseau ; mais elle n'est pas précisément école de charité. Dans l'Avare, Molière
a eu pour but — s'il en a eu unautre que de peindre vrai — de montrer qu'un vice quel qu'il soit,
conservateurmême, disloque, ruine et détruit toute une famille, quel'avarice d'un père, par exemple, fait un fils
prodigue, insolentet indélicat, une fille insolente et assez près d'être dévergondée. 

Voilà qui estbien, puisque c'est vrai ; mais aussi ce fils et cette fille, s'ilsne sont pas présentés comme
sympathiques par l'auteur, comme l'assureRousseau, sont présentés comme excusables, sinon par l'auteur,du
moins par la situation ; l'honnête spectateur ne les aime pas, neles approuve pas, peut-être même ne les excuse
pas, mais il lescomprend, il les comprend un peu trop ; et le spectateur moins honnête,de ce qu'ils semblent
excusables, tire pour lui une excuse et mêmeune autorisation à agir de même à l'égard de quelqu'un qui est
beaucoup moinscoupable que le père de ce fils et de cette fille. 

Faut-il conclureque c'est la comédie de mœurs elle-même qui est démoralisante ? N'en doutezpas. Elle est
démoralisante pour ceux qui ont des dispositions assez fortes àêtre démoralisés. C'est à quoi l'auteur comique doit
songer avec une grandesollicitude et un grand scrupule, et c'est avec de grandes précautionsqu'il faut toucher à ces
remèdes qui sont des poisons. 

Or Molièresouvent n'en met guère. Pourvu qu'il produise un violent effet comique, ilest satisfait. Il heurte les vices
les uns contre les autres pour en fairejaillir des flambées de ridicule et il est content de son œuvre. On
doitcomprendre qu'un moraliste s'inquiète et s'alarme, et Rousseau, pource qui est de l’Avare, s'il exagère,
commetoujours, et j'ai cherché à montrer dans quelle mesure, n'est pastrès éloigné de la vérité. 

Il a fait encoreune allusion aux Fourberies de Scapin enparlant des rapports entre les maîtres et les serviteurs. Ici il
se trompepresque complètement à mon avis. Le défaut de Rousseau, ailleurs qu'encritique aussi, est de mettre tout
au même plan. Il se fâche aussi fortcontre les Fourberies de Scapin que contre l'Avare. Il y a une bien grande
différence. L'Avare est une grande œuvre morale et sociale ;c'est une grande satire, où le spectateur le plus obtus
et le moinsaverti sent qu'il est en présence d'une très grande question et que, touten riant, il n'est pas mal à propos
de réfléchir. Les Fourberies de Scapin ne sont qu'une farce et nese donnent que pour une farce sans aucune
prétention ni intention. 

— Que fait cela ? me dira-t-on, pour l'impression que le publicpeut en remporter ? 

— Si bien ! cela fait beaucoup. A un certain degré d'outrancegrotesque, le comique perd son venin, comme à un
certain degréd'hyperbole, le tragique généreux perd ou perdrait tout son pouvoird'excitation à l'enthousiasme.
Dans les deux cas, on n'est plus dans lavérité et le spectateur ne se sent plus dans la vérité, même
approximative,et, du moment qu'il ne s'y sent plus, toute communicationmorale entre les personnages et lui
disparaît ; car il n'y a communicationmorale qu'entre êtres de la même espèce. Comme on n'aurait aucun
enthousiasmepour un homme qu'on verrait donner sa vie pour n'importe qui à propos den'importe quoi, de même
on n'a plus ni approbation, nidésapprobation pour des êtres dont le burlesque dépasse toute vraisemblance etse
place tout d'abord en dehors de toutevraisemblance. On ne les suit plus qu'avec le seul plaisir esthétique
quepeuvent donner les produits d'une imagination débridée. 

Et de même qu'onpourrait se plaire aux actes du héros fantastique dont je parlais tout àl'heure, mais seulement
d'un plaisir d'imagination amusée et sans songerni à approuver ni à désapprouver, de même avec les Géronte et les
Scapinon s'amuse par la partie fantaisiste de l'esprit, par le goût del'imprévu drôle ou de l'énormité burlesque, sans
songer qu'on aitaffaire à des hommes, en dehors de toute appréciation, sansimaginer même qu'il puisse y avoir
place à l'approbation ou au blâme. 



Et si quelqu'uns'avisait d'émettre une condamnation sévère ou d'approuver sérieusement, d'instinctla foule rirait de
lui. D'instinct, mais avec raison ; car il manqueraitde bon sens, du sens de la distinction entre le réel et le
fantastique,du sens de la distinction entre la plaisanterie et le sérieux, dusens de la distinction entre deux arts qui
n'ont rien de commun et comme unhomme qui voudrait juger d'un tableau avec les oreilles. 

A un certaindegré de bouffonnerie, le comique n'a pas la même source qu’il avaitauparavant ; il procède de
l'imagination et non plus de l'observation et dèslors n'ayant plus la même valeur morale, ou plutôt n'en ayant
plusaucune, il n'est ni moralisant ni démoralisant ; il est au point de vuemoral neutre et inoffensif, et dans une
étude sur Molière moraliste ouimmoraliste, il ne faut pas faire entrer lesFourberies de Scapin. 



III

silencesignificatif. 

 

Je crois qu'ilfaut, sans doute, attribuer beaucoup moins d'importance auxprétéritions de Rousseau qu'à ses
affirmations, s'occuper beaucoup plusde ce qu'il a dit que des raisons hypothétiques qu'il a eues de se taire,
quepeut-être le silence qu'il a gardé sur certaines pieces très importantes deMolière ne signifie rien du tout, si ce
n'est qu'il n'y a point songé ;mais enfin ceci même qu'il n'y ait pas songé est chose à quoi il faudrait faireattention ;
car, qu'ayant une mauvaise impression du théâtre, engénéral, de Molière, il songe surtout au Misanthropeet puis
au Bourgeois gentilhomme, à George Dandin, à l’Avareet aux Fourberies, et ne songe point à Tartuffe, à Don
Juan,à Amphitryon, au Malade imaginaire ni aux Femmessavantes, il faut cependant que cela ait une raison et
accuse aumoins une certaine disposition d'esprit. 

Se proposantd'attaquer Molière et de lui dire tout son fait, Rousseau met évidemmentdevant lui par la pensée tout
le théâtre de Molière, et il va tout droità certaines pièces petites et grandes, et il en laisse de côté de
trèsconsidérables ; c'est que dans celles-ci il ne voit pas, au moins deprime abord et de premier regard, une ample
matière de quoi il puissecharger ses récriminations et ses attaques. Je ne dis point qu'il les approuve; pour savoir
s'il les approuve, il faudrait que nous l'eussions vu lesenvisager ; je dis seulement qu'il est très vraisemblable qu'il
en est moinschoqué et blessé que des autres. Examinons à ce point de vue, avecbeaucoup de discrétion et de
crainte de l'hypothèse aventureuse, Amphitryon, Don Juan, Tartuffe, leMalade imaginaire et les Femmes savantes.

II est bienétrange que Rousseau n'ait pas attaqué à tour de bras Amphitryon.C'est la pièce la plus immorale de
Molière, comme, du reste, c'estcelle où il a montré, je ne dirai pas le plus de génie, maiscertainement le plus de
talent. Je mets de côté absolument, parce que cen'est qu'une hypothèse invérifiable, l'opinion que, par lesamours
de Jupiter et d'AIcmène, Molière a figuré les amours adultères deLouis XIV et a voulu les excuser. Je l'en crois
très capable ; car, sansen vouloir beaucoup à cette pauvre cour, je crois un courtisan capablede tout ; encore est-il
que nous ne pouvons pas savoir si c'a été la pensée deMolière ; et que les hommes du temps aient été persuadés
que ce l'a été, celane prouve pas qu'il l'ait eue. 

Mais, ensoi, la pièce est très immorale ; car c'est une pièce où l'amant netrompe pas seulement le mari, mais
trompe aussi la femme et exploite,pour tromper la femme, l'amour même de la femme pour son mari. LeSeigneur
Jupiter est le dernier des drôles et, de plus, c'estbien ici que Rousseau pourrait dire que le scélérat est présenté
sous lescouleurs qui doivent le rendre le plus sympathique du monde au public. Molièrelui a donné toutes les
grâces, tous les charmes, toute lagalanterie et tout l'esprit qui se puissent, et il ne peut y avoir dansla salle homme
qui ne l'envie et femme qui n'en soit éprise. Amphitryon est très littéralement l'apothéose du Don Juan. C'est aussi
l'apologie, la justificationtrès en règle, ce qui est odieux, du Don Juan gentilhomme quiporte le déshonneur chez
un bourgeois et qui prétend que c'est un très grandhonneur qu'il y porte réellement, et, à bien prendre les choses,

 

Nous vous faisons, étantseigneur, 

En vous trompant beaucoupd'honneur. 

 



Transposez ladéclaration de Jupiter à la fin de la pièce, — et ceci n'est pas unartifice de barre ; il n'est aucun
spectateur, au XVIIesiècle et même au nôtre, qui instinctivement ne transpose ainsi et quine comprenne comme je
vais comprendre et vous aussi, — transposez doncla declaration de Jupiter (III, x): 

 

Regarde, Amphitryon,quel est ton imposteur ; 

Et sous tes proprestraits vois Jupiter paraître : 

A ces marques tu peuxaisément le connaître ; 

Et c'est assez, jecrois, pour remettre ton cœur

Dans l'état auquel il doit être, 

Et rétablir chez toi la paix et la douceur. 

Mon nom qu'incessamment toute la terre adore 

Etouffe ici les bruits qui pouvaient éclater.

 Un partage avec Jupiter 

N'a rien du tout qui déshonore ; 

Et sans doute il ne peut être que glorieux 

De se voir le rival du souverain des dieux. 

Je n'y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ; 

Et c'est moi, dans cette aventure, 

 Qui, toutdieu que je suis, dois être le jaloux...

Sors donc des noirs chagrins que ton cœur a soufferts, 

Et rends le calme entier à l'ardeur qui te brûle : 

Chez toi doit naître un fils qui, sous le nomd'Hercule, 

Remplira de ses faits tout le vaste univers. 

L'éclat d'une fortune en mille biens féconde 

Fera connaître à tous que je suis ton support, 

Et je mettrai tout le monde 



Au point d'envier ton sort. 

Tu peux hardiment te flatter 

De ces espérances données ; 

C'est un crime que d'en douter : 

Les paroles de Jupiter

Sont des arrêts des destinées. 

 

Transposez : ceciest le langage protecteur et insolent d'un roi parlant à un petit gentilhommeou d'un petit
gentilhomme parlant à un bourgeois ou à un paysan. C'est lelangage que Molière aurait pu prêter à Clitandre
s'adressant à George Dandin :«Comment donc, Monsieur Dandin, si vous saviez à qui vous parlez,ou si vous y
appliquiez votre attention, vous vous sentiriez trophonoré d'un partage avec M. de la Haute-Butte. II n a rien du
tout qui dégrade,et, au contraire, que M. le marquis condescende à ce que voussoyez son rival, cela ne pourrait
être un peu désobligeant que pour lui.Ne laissez pas de songer du reste que vous avez désormais en moi un ami
chaudet de qualité à vous pouvoir servir. Notez encore que s'il vous naît un fils,il se peut qu'il soit d'un sang à
vous couvrir de gloire par sa bravoure etson mérite. Aussi bien, Monsieur, qu'il vous souvienne que vousvous êtes
marié pour avoir des enfants gentilshommes. »

Voilà, sansaucun doute, comment le spectateur du XVIIe siècle comprendla déclaration de Jupiter à Amphitryon,
et toute cette théorie mise dansla bouche d'un personnage présenté jusque-là, sans aucun conteste,
commeéminemment sympathique, est d'une immoralité, décidément, àn'y rien souhaiter, et certes à
l’Amphitryons'appliquent comme de cire les vers irrités de Boileau : 

Et tous ces lieuxcommuns de morale lubrique

Que Lulli réchauffa des sons de sa musique. 

 

CependantRousseau n'a rien dit d'Amphitryon à qui Bossuet avait fait une allusionextrêmement sévère. Peut-être
l'a-t-il considéré comme une simple bouffonneriesans conséquence. Mais alors il aurait dû, pour la même
considération,tenir les Fourberies de Scapin pournégligeables. Peut-être le petit bourgeois démocrate Jean-Jacques
Rousseaus'est-il dit : « Oh ! oh ! ceci est entre gentilshommes ! C'est un roidéshonorant son capitaine des gardes,
c'est-à-dire, selon leursidées, lui donnant une marque incomparablement flatteuse de sa faveur.Cela ne regarde pas
la morale générale. C'est en dehors d'elle. Cela nedémoralisera point le peuple. En tous cas, comme cela se passe
entregens que je méprise également, je n'ai point à y prendre parti. » Il estpossible que c'ait été là l'idée rapide de
Jean-Jacques Rousseau. 

Et toutsimplement je ne sais pas pourquoi Rousseau n'a point parlé d’Amphitryon. 

Je saispeut-être pourquoi il n'a point parlé de Don Juan. 

Don Juan a été furieusement attaquépar les dévots au XVIIe siècle. Non sans quelque raison on y voyaitune pièce
antireligieuse parce que la religion y est méprisée par un hommed'esprit et n'y est défendue que par un imbécile ;



aussi parce que, dansla scène du pauvre, si le beau rôle est incontestablement au pauvre quirefuse un louis plutôt
que de jurer, le mauvais rôle n'est pas assez augentilhomme qui donne le louis cependant, et qui le donne pour
l'amourde l'humanité, ce qui semble indiquer que l'amour de l'humanité suffitpour être charitable. 

On y pouvaitvoir aussi, et c'est ce qu'on y a vu le plus, depuis, pourl'incriminer, un portrait de « méchant homme »
où beaucoup de traitssont favorables au méchant homme : Don Juan est brave, généreux, charitableet se jette au
danger pour sauver des gens qu'il ne connaît pas ; pourquoi ces éléments de sympathie ajoutés au portrait
d'unscélérat ; pourquoi Molière semble-t-il craindre de faire Don Juan trop noir ?Rousseau avait certes de quoi
récriminer. 

Mais je ferairemarquer, sur quoi j'aurai à revenir à propos de Tartuffe, que l'irréligion de Molière, estindifférente à
Rousseau. Déjà en 1758, Rousseau n'est plus ni protestantni catholique et déjà il a inventé la « religion civile » qui
est la seule àlaquelle il tienne. 

On me dira quela religion civile de Rousseau contient la croyance en Dieu que Don Juan railleet méprise, et que
par conséquent Don Juan doit être odieux à Rousseau,doit être un de ceux que Rousseau plus tard bannira de sa
république. 

— J'en convienstrès bien, et le raisonnement que je tiens en ce moment s'appliquebeaucoup plus et beaucoup
mieux à Tartuffe qu'àDon Juan ; mais encore Rousseau peut penser queDon Juan, en ses parties critiquables, est
surtout une piècecontre les dévots, protestants et catholiques, qu'il n'aime pasplus les uns que les autres, et estime
que l'attaquer est plutôtl'affaire des dévots que la sienne. 

Mais lavéritable raison que je suppose qui est celle pourquoi Rousseau a laissé Don Juan de côté est la suivante :
Don Juan gêne Rousseau dans sa démonstration contre Molière.Que prétend Rousseau, comme bien d'autres ?
C'est que Molière attaquetoujours des travers, et des travers inoffensifs et pardonnables, etn'attaque jamais les
vices, qu'il censure les hommes ridicules et nonjamais les criminels. Or, cette fois, Molière s'attaque à un viceet
même à plusieurs et fait procès criminel à un criminel. Il le lui fait mêmeavec une haine singulière. Il le charge
durement. Il en fait un menteur, cequi, je le reconnais, était à peu près imposé par le sujet ; mais,ce qui n'était pas
imposé par le sujet, il en fait non pas le DonJuan ordinaire qui est simplement l'homme qui veut mettre dans sa vie
le pluspossible de sensations vives ; mais il en fait un méchant, le méchant, « le grand seigneur méchant homme»
qui fait le mal parce que le mal est amusant, l'homme qui jouit moinsde posséder une femme que de désespérer un
mari et aussi la femme, l'hommequi voyant deux fiancés très épris l'un de l'autre « se figure un plaisirextrême à
pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet attachement dont ladélicatesse de son cœur est offensée », le
néronien en un mot qui ditexactement comme Néron : 

Je me fais de leur peine une image charmante. 

 

Il fait plus :signe très caractéristique, le plus caractéristique de la haine deMolière pour un de ses personnages, il
en fait un hypocrite de religion,un Tartuffe, un Tartuffe, je le sais, qui reste un peugentilhomme puisqu'il se bat ;
mais un Tartuffe qui met le ciel dans tous sesdiscours, qui dit : « Le ciel a inspiré à mon âme le dessein de
changerde vie et je n'ai point d'autres pensées maintenant que de quitter entièrementtous les attachements du
monde, de me dépouiller de toutes sortes devanités... Lorsque j'ai consulté le ciel, j'ai entendu une voix qui m'adit
que je ne devais point songer à votre sœur et qu'avec elle je ne feraissûrement point mon salut... J'obéis à la voix
du ciel… C'est le cielqui le veut ainsi... Le ciel l'ordonne de la sorte... Prenez-vous-en au ciel...Le ciel le souhaite
comme cela » ; un Tartuffe enfin qui, comme celui de1667, dira : 

 



…..Il est une science 

D'étendre les liens de notre conscience 

Et de rectifier le mal de l’action 

Avec la pureté de notre intention ; 

 

dit déjà, avec un souvenir des bonsPères, (voir Provinciales, VII) :« Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez
que je ne manque pas de cœur etque je sais me servir de mon épée quand il le faut. Je m'en vais passer tout
àl'heure dans cette petite rue écartée qui mène au grand couvent ; mais je vousdéclare, pour moi, que ce n'est point
moi qui me veux battre ; leciel m'en défend la pensée ; et si vous m'attaquez, nous verrons ce quien arrivera. »

Et tout cela aun peu étonné, comme étranger au caractère de Don Juan tel que Molièrel’a tracé, comme surajouté
et adventice et peut-être, quoique mechargeant au besoin de l'expliquer, en suis-je un peu étonné moi-même ;mais
comme signe de la profonde horreur que Don Juan inspire à Molière, c'estde toute première importance. Le
dernier des vices, pour Molière, étantl'hypocrisie, l'homme à qui il l'attribue est l'homme qu'il déteste leplus et
qu'il veut le plus profondément stigmatiser. 

S'il donneaussi à Don Juan, non pas quelques vertus, mais quelques bonsmouvements de générosité et de
bravoure, c'est d'abord pour être vrai,ce qu'il ne peut point se résoudre à n'être pas ; aussi pour faire lecaractère
complexe, ce qu'il aime, parce qu'il aime laressemblance avec la vie : enfin et surtout, à mon avis, pour quel'on
voie, à ne pas s'y tromper, qui il vise : or il vise lesgrands seigneurs méchants et dénués de sens moral de la cour
de Louis XIV, lesVardes, les Guiche, les Lauzun qu'il déteste et qu'il a, paraît-il,des raisons de détester ; et s'il ne
leur donnait point générosité etcourage, on ne les reconnaîtrait pas et il tient tant à ce qu'on lesreconnaisse ! 

Mais, incomparablement,c'est la haine et le mépris de Molière pour Don Juan qui domine dans cettecomédie et
que l'auteur veut inspirer et qu'il inspire au spectateur. 

Or que devientdès lors l'opinion que Molière n'attaque que les travers et ménage les vices,n'incrimine que les
burlesques et fait grâce aux criminels ? Et donc, Don Juan gêneRousseau dans son argumentation, dans le point
capital de sonargumentation, et voilà très vraisemblablement pourquoi il l'a laissésur le vert avec une certaine
prudence ou une certaine timidité. 

Sans aucun doute,avec sa très grande habileté de logique ou plutôt avec la très grandehabileté qu'il a pour se
donner les apparences de la logique, il auraitpu tirer de Don Juan matière à l'attaquer et à le noircir. Le rôle
deSganarelle eût été excellent pour cela. Don Juan est un Néron et, de ceNéron, le Sénèque est Sganarelle. Il y a
grand parti à tirer contreMolière de ce qu'il a habillé la sagesse, la saine philosophie et lasainte religion des habits
d'un grotesque. Mais enfin Rousseau a vu un assezgrand embarras à dénoncer Don Juan commel'œuvre d'un
ennemi des honnêtes gens. Cela, très certainement, luiétait plus facile avec d'autres pièces du même auteur et
puisqu'il y en avaitd'autres… 

Il est possiblemême que Rousseau n'ait pas pris Don Juan trèsau sérieux, DonJuan, pièce tirée de l'espagnol, très
vite mise sur piedspour les besoins, alors très pressants, du théâtre et à laquelleMolière n'avait pas attaché sans
doute une très grande importance. Au contraire,je crois qu'aux intentions générales, au moins, de Don Juan,
Molière attachait une importanceconsidérable et que ses deux grands ennemis ont été Don Juan et Tartuffe.
Onregrettera toujours que Rousseau n'ait pas laissé son opinion, s'il enavait une, sur le Convive de pierre. 



On le regretterapeut-être plus encore pour Tartuffe. Surl'abstention de Rousseau relativement à Tartuffe,j'aurai à
dire à peu près les mêmes choses que sur son abstentionrelativement à Don Juan. Cependant, s'il est analogue, le
cas estun peu différent. Il est analogue parce que dans Tartuffe,comme dans Don Juan, Molière attaquebien un
vice et non pas un travers — c'est la seconde fois ; il n'y en aura pasune troisième — et un vice épouvantable, un
crime continu contre un homme, contre unefamille et contre toute la société. 

Et on ne peutpas dire que Molière l'ait attaqué avec ménagements. Il l'a attaqué de toutesles manières. Il l'a fait
atroce, il l'a fait libidineux et il la faitridicule, sachant très bien, comme il l'a dit, « qu'onveut bien être méchant ;
mais qu'on ne veut pas être ridicule. » Il lui a donnédes défauts, non pas opposés, précisément, niinconciliables,
mais qui, sans s'exclure, s'écartent, d'ordinaire,les uns les autres. Si avant tout il est ambitieux, il cherchera
àépouser la fille d'Orgon et à accaparer toute la fortune ; mais non pas àséduire en même temps la femme d'Orgon,
etil réservera cette opération secondaire pour plus tard. Mais il est à la foisambitieux sans scrupule et voluptueux
sans prudence, et Orgon peut luidire, aussi étonnéde sa folle témérité que stupéfait de sa scélératesse :

Vous épousez ma fille et convoitez ma femme !

 

Et il estridicule et un peu bête parmi tout cela. Il s'occupe des livres de lecture desfemmes de chambre et de leur
décolletage, ce qui est inutile à sesdesseins et ce qui, pour le « bon gentilhomme », qu'il dit être,est soin puéril et
indigne, et lui donne un caractère de burlesquequ'il serait important qu'il n'eût pas. Il est goinfre, ce qui est
unefaute grave dans la composition du rôle qu'il joue. 

Mais quoi ? Ilfaut qu'il ait tous les vices et tous les ridicules encore s'il se peut. Il lefaut pour qu'à les peindre,
Molière assouvisse sa haine contre lui. Ille faut pour que Molière le fasse détester, maudire, mépriser etmoquer de
toutes les manières possibles. 

Dans l'admirablecritique qu’a faite La Bruyère de Tartuffe enécrivant le portrait d'Onuphre, —critique, du reste,
qui est souvent favorable, puisque LaBruyère y introduit et y recueille des traits empruntés au Tartuffe même, —
La Bruyère signale les pointspar lesquels Tartuffe se montre insuffisamment intelligent, insuffisammentfin (« il ne
dit pas ma haire et ma discipline ; il s'arrange de manière qu'oncroie qu'il a une haire et qu'il se donne la discipline
»), insuffisammentadroit et habile (« il ne cajole point sa femme ; il ne lui fait du moins niavance ni déclaration
»), trop transparent («Onuphre ne calomnie pas,ne décrie pas, il sourit, il soupire, ne répond rienet il a raison : il
en a assez dit »)

La Bruyère araison ; on lui oppose généralement « l'optique de la scène » qui exige du «grossissement ». Il y a du
vrai dans cette objection à l'objection ; mais lavraie raison de Molière, c'est sa passion. Dans sa haine, il
aaccumulé sur Tartuffe toutes les laideurs morales possibles, dans lalimite où à la rigueur elles peuvent
êtreconsidérées encore comme pouvant cohabiter ensemble ; et en effet en tenantcompte de la complexité des
caractères, et de ceci « qu'on n'est pastoujours ce qu'on est surtout », et de ceci, que le plus fin ases moments de
sottise, et de ceci que le passionné peut, dans lemême homme, desservir l'habile et l'avide desservir l'ambitieux,
ilne serait pas difficile de montrer que, tout compte fait, lecaractère de Tartuffe n'est point incohérent et se tient
très bien. 

Mais il estvraiqu'en allant jusqu'aux extrêmes limites au delà desquelles Tartuffedeviendrait surchargé et
invraisemblable, Molièrel'a chargé, farci,bourré de toutes les horreurs morales possibles. On ne peut pas
l'accuserde l'avoir rendu ou laissé sympathique. 

Or c'est unvicieux et un criminel. Voilà en quoi le cas de Tartuffeest analogue au cas de Don Juan. Dansles deux
pièces, c'est contre un vice et non contre un travers queMolière s'escrime. 



Mais le cas de Tartuffe est néanmoins très différent de celui de Don Juan, parce que, dans Tartuffe, Molière,en
même temps qu'il fustige un vice,ridiculise aussi un travers, et en même temps qu'il cloue au piloriun criminel,
bafoue aussi un honnête homme. Il tourne en ridicule Orgonqui, sauf son faible pour Tartuffe, est le plus honnête
homme dumonde, et même un très bon citoyen, Il le tourne en ridiculeautant que Tartuffe, semblant vouloir, on le
dirait vraiment, égaler, devantle public, devant son jugement et ses rires, ce qui est une monstruositémorale à ce
qui n'est qu'un défaut et même la simple déviation d’une qualité. 

Là-dessus, nonsans quelque raison ou non sans quelque apparence de raison, lesadversaires de Molière se lèvent
et disent : « Ne voyez-vous pas que dans Tartuffe ce n'est pas Tartuffe que Molière attaque, c'est Orgon,et, par
conséquent, c’est la religion, c'est Orgon,qui, parce qu'il est pieux, tombe dans la domination et sousl'empire d'un
coquin simulateur de piété ; qui, parce qu'il est pieux etparce qu'on lui fait peur de l'enfer, devient stupide d'abord,
deplus devient insensible à tout ce qui n'est pas religion, c'est-à-dire àses amis, à ses concitoyens, à sa famille (« et
je verrais mourirfrère, enfants, mère et femme...») ; devient enfin méchant, mauditson fils, force sa fille à se
marier contre son gré, devientenfin aussi « abominable homme » que Tartuffe lui-même ! La leçon est celle-ci: «
Tantum relligio...Ne soyez pas religieux !La religion abêtit, déprave et rend cruel. Elle n'est pas autre chosequ'une
des passions mauvaises et funestes du genre humain, qu'un desvices de l'humanité. »

— Mais il y a le rôle de Cléante ! 

— Si vous ne comprenez pas que le rôle de Cléante est un eprécaution,est un paratonnerre ! Mais, naïf, ou
emporté par la force de lavérité, Molière le dit lui-même ! « Si l'on prend la peine d'examiner debonne foi ma
comédie, on verra sans doute que mes intentions y sontpartout innocentes et qu'elle ne tend nullement à jouer les
choses qu'on doitrévérer ; que je l'ai traitée avec toutes les précautionsque me demandait la délicatesse de la
matière et que j'ai mis tout l'art ettous les soins qu'il m'a été possible pour bien distinguer le personnage
del'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. »

Donc le rôle deCléante est une simple précaution, un ouvrage de défense dont Molières'est couvert, tranchons le
mot, ou, sans le trancher, disonsque Molière, en écrivant le rôle de Cléante, s'est montrécompétent à écrire le rôle
de Tartuffe. 

— Mais reste, pourtant, le rôle de Tartuffe lui-même,qui, tout seul, montrerait assez à quel genre de religion età
quel genre de piété Molière en veut, et c'est à savoir à une religionet à une piété où il n'entre pas un atome de
religion ni de piété. 

— Mais, comprenez donc ; car nous voilà au point. Le rôle deTartuffe lui-même est une précaution, unexpédient,
très habile du reste. Comprenez bien : Molière veut attaquerla religion, et l'on conviendra bien qu'à le prendre
d'ensemble, commel’Avare est une famille disloquée par le vicede son chef, à savoir par l'avarice, comme les
Femmes savantes sont une famille disloquée par letravers de son vrai chef, à savoir par la manie de
l'intellectualisme,de même Tartuffe est une famille ravagéepar le vice de son chef, à savoir par la religion. C'est
donc bien lareligion queMolièreveut attaquer ; mais pour se couvrir, d'une part ilécrit un rôle de raisonneur où il
logera quelques compliments aux vrais dévots,d'autre part il invente le personnage de Tartuffe pour pouvoir,
étantaussi dur à l'égard de Tartuffe qu'à l'égard d'Orgon, déclarer que cen'est pas Orgon qu'il veut berner, mais
Tartuffe ; et enfin il inventele personnage de Tartuffe pour attribuer la monomanie religieuse d'Orgon, nonà
l'influence de ceux qui d'ordinaire communiquent la monomanie religieuse, maisà l'influence d'un scélérat,
moyennant quoi ceux qui d'ordinairecommuniquent la monomanie religieuse sont déclarés hors du débat et
sommés den'avoir pas à se plaindre. 

Voilàl'expédient, qui est d'une adresse supérieure. Mais il reste qu'il y aune famille désemparée et près de la ruine
totale et que, si elle l’est,c'est parce que son chef est pieux, et ce chef aurait pu tout aussibien contracter sa
démence auprès des ministres, très honnêtes, dela religion et dans la pratique des exercices religieux, Tartuffe



seraitdonc inutile dans Tartuffe au point de vue dela thèse. Sans Tartuffe, comme Tartuffe présent, Orgon,
parsimple entêtement de religion, pourrait dire : 

Qui suit bien leurs leçons goûte une paix profonde

Et comme du fumier regarde tout le monde. 

Oui, je deviens tout autre avec leurentretien. 

On m'enseigne àn'avoir d'affection pour rien. 

De toutes amitiés on détache mon âme. 

Etc. SansTartuffe, comme Tartuffe présent, il pourrait maudire son filscoupable de quelque irrévérence à l'endroit
de la religion et s'opposer aumariage de sa fille avec un prétendant qui ne hanterait pas les églises et lapousser
dans un couvent. 

Or le public,et avec pleine raison, comprend ainsi. Comprenant en gros etjustement, puisque comprendre en gros
c'est simplement faire abstractiondes précautions, des habiletés, des expédients et des subterfugesd'un auteur, il
entend que la religion abêtit ceux qui s'en coiffent etles rend méchants. 

Et quand même ilserait vrai que ce n'est que l'excès de la passion religieuse que ridiculiseMolière, ceci
demeurerait, comme pour l’Avare,qu'en livrant au mépris des femmes et des enfants les maris et pères quiont des
ardeurs religieuses immodérées, on décrédite à leurs yeux et onlivre à leur mépris ceux qui ont le sentiment
religieux lui-même, pourvu,si l'on veut, qu'il se manifeste avec un léger excès, dontencore sera juge l'esprit
critique et l'esprit de raillerie des femmes et desenfants ; et voilà évidemment une mauvaise action. 

C'est uneaffaire beaucoup plus grave que pour l'Avare.Pour l'Avare — encore qu'Harpagon pût très biendire à son
fils et à sa fille qu'il n'est avare que pour l'amour d'eux — ils'agit, tout compte fait, d'une passion mauvaise,
d'unepassion à base mauvaise ; et que quelques fils et filles méprisent ou moquentleur père pour cette même
passion à l'état faible, il n'y aura quedemi-mal ; mais que, pour avoir vu ou lu le Tartuffe,des femmes, des fils et
des filles perdent le respect à l'égard deleur père simplement pieux et tenu par eux comme un Orgon, cela est
trèssérieux. Or c'est l'effet inévitable, très probable au moins, qu'aurala comédie de Tartuffe. 

Molière dit avecindignation : « Dans la bouche de mes ennemis, le Tartuffe est une pièce qui offense la piété. » Le
Tartuffe n'est point du tout, grâce auxprécautions de l'auteur, une pièce qui offensela piété ; mais c'est une pièce
qui ruine lapiété. 

 

Voilà ce quedisent contre Tartuffe les ennemis de Molière.Jean-Jacques Rousseau aurait donc très bien pu
attaquer Molière sur Tartuffe. II aurait été à l'égard de Tartuffe exactement dans la position ordinaire qu'ila prise à
l'égard de Molière et il aurait pu employer une fois de plus laformule ordinaire dont il use contre lui. Il aurait dit :
« Quel est le plus criminel d'un homme qui couvre dumanteau de la religion les pires scélératesses, qui cherche à
séduire lafemme de son hôte et à épouser par force sa fille et qui le vole ; ou d’unhomme qui n'a d'autre défaut que
d'aimer sa religion d'un zèle indiscret et decroire ceux qui lui en parlent avec ferveur ? Cependant, de ces
deuxhommes, Molière, je ne dis pas, je ne dis plus, rendle premier sympathique, « le fait aimer» et rend le second
ridicule ;mais je dis qu'il les met en parfaite égalité dans le mépris et dans la risée,ce qui est l'injustice même et ce
qui paraît bien couvrir un mauvaisdessein. Que dis-je et que parlé-je d'égalité ? Oui, égalité à mon avis,selon mon
impression ; mais non pas égalité aux yeux du public, aujugement du parterre ; car si Tartuffe attire sur soi le



mépris et la colère,Orgon attire sur soi la risée ; si Tartuffe est plus odieux, Orgonest plus ridicule. Or c'est
Molière lui-même, si fin connaisseur enmœurs des hommes et qui connaît si bien l'âme du public, c'est
Molièrelui-même qui dit : « On veut bien être méchant ; mais on ne veut pas êtreridicule. » Qui sait même, sans
rien exagérer, si aux yeux debeaucoup de spectateurs, la bêtise d'Orgon n’excusepas la scélératesse de Tartuffe et
s'ils ne se disent point : « Quand on est sibête que cela, on mérite toutes les infortunes » ; et si la joie malignede
voir Orgon dupé ne se mêle pas insensiblement, sans doute, maissourdement, de quelque penchant pour celui qui
le dupe ? Le danger defaireberner les sots par les méchants, c'est qu'à montrer la sottise dessots on diminue
l'horreur à l'endroit des méchants. C'est à quoi je revienstoujours, parce que c'est le danger fondamental de la
comédie et lecrime particulièrement de ceux qui, comme Molière, la traitentavec vigueur et puissance. »

Voilàcertainement ce qu'aurait pu dire Jean-Jacques Rousseau ; il n'en a rien dit dutout, peut-être parce que,
comme pour DonJuan, la querelle lui a paru querelle de dévots qu'il ne voulaitpas prendre à son compte ; et dans
cette hypothèse la considération dont ils'agit aurait eu dans son esprit plus de poids pour le Tartuffeque pour le
Don Juan ; car dans Don Juan, c'est Dieu qui est attaqué et maldéfendu : or Rousseau tient à Dieu ; et dans
Tartuffe,ce qui est attaqué, c'est la religion, et particulièrement lareligion catholique, que Rousseau ne tient pas à
défendre ou à avoirl'air de défendre ; et, comme Molière dit : « Mes ennemis ne sescandalisent pas de
Scaramouche ermite et sescandalisent de Tartuffe, parce que Scaramouche joue le ciel, dont ces messieursne se
soucient point, tandis que Tartuffe lesjoueeux-mêmes, et c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir » ; inversement,
siRousseau ne s'occupe point de Don Juan, oùDieu est en jeu, à plus forte raison il ne s'inquiète point de Tartuffe
où ne sont visés que les catholiques. 

Peut-être aussi,comme pour Don Juan, mais à plusforte raison aussi, Rousseau n'a point touché à Tartuffeparce
que son principal système d'argumentation contre Molière y étaitréfuté. Le principal système d'argumentation de
Rousseau contre Molière étantque Molière attaque de préférence les honnêtes gens, ce système fléchitdevant Don
Juan, où Molière attaque uncriminel, et il fléchit encore plus devant Tartuffe,où Molière attaque le plus criminel
des criminels et sans lui donner cesquelques traits par où Don Juan était encore unpeu sympathique, et si
Rousseau s'est aperçu, — car encore, nefaisant qu'incidemment une sortie contre Molière, il a pu ne pas songerà
cela, — s'il s'est aperçu du partage que nous signalions plus haut etque dans Tartuffe Molière est aussi dur
pourl'honnête homme que pour le coquin, cette impartialité de mépris étaitcontraire encore à sa façon ordinaire
d'argumenter et l'eût contraint à enprendre une autre ; car mépriser également les honnêtes gens dupés et
lescoquins faiseurs de dupes, ce n'est plus être un corrupteur, c'est,le monde n'étant guère composé que de
trompeurs et de trompés, êtremisanthrope, grand contempteur de la généralité du genre humain, etc'est dire, un
peu à la manière d'Alceste : 

Je méprise les hommes, 

Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 

D'autres parce qu'ils sont les dupes des méchants, 

Et qu'ils sont trop niais pour qu'on pût les defendre

Des pièges que l'on voit les scélérats leur tendre. 

 

La leçon de lacomédie, à la prendre de ce biais, serait celle-ci : « Le mondeest un sauve-qui-peut. Il se partage
presque en trompeurs et trompés. Presquetous les habiles sont trompeurs ; presque tous les honnêtes gens sont
dupes.Restent quelques mortels qui sont à la fois intelligents et honnêtes. Queceux-ci, de leur coin, se moquent de
tous les autres. »



Or est-ce quececi pourrait être très facilement attaqué par Rousseau ? Mais non, ilme semble ; car c'est à peu près
sa positionhabituelle à lui-même. Il est misanthrope, il est contempteur del'humanité ; à la vérité, il veut,
quelquefois, la servir,et c'est ce qui le distingue du personnage que nous dessinions tout àl’heure ; mais remarquez
combien tard il a assumé ce rôle et combien vite ill'a quitté. Pendant quarante ans de sa vie, il ne s'est point occupé
del'humanité ; pendant dix ans, il s'est attaché à la réformer ; pendantseize ans, il a déclaré obstinément qu'il avait
déposé la plume d'hommede lettres et c'est-à-dire de réformateur. Il est bien un peu et il se croitbeaucoup
l'honnête homme intelligent qui n'est pas dupe ou qui ne l'est plus etqui, de sa retraite, regarde l'humanité avec
pitié et avecmépris. Alceste n'était pas cela et il luireprochait de ne pas l'être. Le personnage que semble évoquer
Molière par sadistribution équitable de mépris entre les coquins et les sots, paraîtêtre cela et se rapproche de
Rousseau. Rousseau ne peut guère attaquer le Tartuffe. 

Songeons encore,pour donner moins dans l'hypothèse, que le personnage de Cléante apu lui être très agréable, que
sa « dévotion humaine et traitable » a puêtre dans le goût de cet homme qui haïssait les intolérants religieux et
toutautant les intolérants philosophes et qui était très chaud partisan d'unereligion, mais sans dureté, sans rudesse
et sans aigreur ; que lesermon de Cléante a dû être une des choses qu'il a le plus goûtées nonseulement dans
Molière, mais dans toute la littérature française, etqu'il lui en eût coûté quelque chose de foudroyer une pièce où
encore se trouveun si honnête homme et si sage. 

Je vois, toutcompte fait, plus de raisons pour que Rousseau ménage Tartuffe, qu'il n'y en aurait pour qu'ill'attaquât.

Je dirai, commeon pense bien, très peu de chose du Maladeimaginaire négligé par Rousseau. II y avait peu de
raisons pour queRousseau y songeât ; car ce n'est qu'une farce ; il n'y en avait guère pourqu'il l'attaquât. Molière
s'y moque des médecins que Rousseau n'aimait pas ; ils'y moque des malades imaginaires, et Rousseau l'était ;
mais il nesavait pas qu'il le fût et il était ici dans la position de la plupart desspectateurs qui, dans les peintures que
font les auteurs dramatiques,ne voient que le portrait de leur voisin. En dehors de cela, aucunhonnête homme n'est
raillé dans le Malade imaginaire.Argan n'étant ni honnête ni malhonnête, étant nul, et dureste n'étant dupé que par
lui-même, ce qui par parenthèse en fait unpersonnage tout à fait particulier dans la comédie de Molière, mais
cequi le dérobe au système ordinaire de critique de Rousseau. Le Malade imaginaire ne pouvait pas entrer dans
lasuite des idées de Rousseau songeant à Molière. 

Ajoutonsseulement ceci, par subrécot : Si Rousseau avait un instant songé au Malade imaginaire, il l'aurait écarté,
lui quin'aime pas Molière, comme trop favorable à Molière et comme le mettantassez haut dans l'estime des
hommes. Le Maladeimaginaire est un petit acte d'héroïsme ; Molière, trèsréellement malade, se moque des
malades imaginaires, de laterreur de la mort, de la mort elle-même et de l'impuissance desmédecins ; il y a un très
beau courage à se moquer de toutes ces choses dansl'ombre même de l'aile de la mort. Rousseau a pu sentir tout
cela et ne pointêtre en goût d'attaquer Molière relativement à cette pièce. 

Quant aux Femmes savantes, d'abord il eût été assezdifficile à Rousseau de leur appliquer son éternelle formule, à
savoirque dans Molière le trompé est toujours antipathique et le trompeur toujourssympathique et présenté « avec
un air d'approbation » ; car ici le trompeur,c'est Trissotin, et l’on conviendra que Molière ne le « fait » pas «aimer
». Il serait malaisé de présenter un trompeur plus sot ni plus ridicule.On peut s'étonner même que, sinon Bélise, du
moins Philamintesubisse le charme d'un pareil grotesque ; et ceci est d'un intérêt assezgénéral. A son censeur
Molière pourrait répondre : « Je suis bien forcé dedonner, sinon quelques qualités, du moins quelque agrément à
mestrompeurs ; sinon, à être trompés par de purs idiots, ce sont mestrompés qui deviendraient tout à fait
invraisemblables. il y a quelque chose decela dans mes Femmes savantes où, commesi je m'étais conformé à votre
avis, je rends mon dupeur absolumentméprisable ; le dupé en paraît faux, et voilà la faute où je seraistoujours
tombé si j'avais suivi votre doctrine. »

Mais il n'y a,pour dire le vrai, qu'une raison pour quoi Rousseau n'ait pasincriminé les Femmes savantes, et



cetteraison est très bonne : c'est que, sur la question des Femmes savantes, Rousseau est exactement de lamême
opinion que l'auteur des Femmes savantes,si tant est qu'il n'en soit pas plus que l'auteur des Femmes savantes, et
ce qu'il lui auraitpeut-être reproché, s'il s'était mis en ce train, c'eût été de nepas pousser assez loin dans le sens de
sa doctrine. Ceci est une question d'unecertaine importance, dont nous nous occuperons dans une autre partie dece
volume. 

Rousseau, soità dessein, soit, et bien plutôt, instinctivement, aévité de parler des pièces de Molière sur lesquelles
il aurait eu peu de prises,en tant que son principal grief contre Molière se serait à peu près évanouià y toucher, en
tant au moins qu'elles contenaient une réponse assezforte à opposer à ce grief.



IV

lesreproches généraux

Ils se réduisent,à la vérité, à un seul. Rousseau reproche à Molière d'être du partides malhonnêtes gens. Il est du
parti des malhonnêtes gens, quoique «honnête homme personnellement », parce que, quand on est unauteur
comique, il faut plaire au parterre qui est composé d'hommes trèsmédiocrement honnêtes. 

Ce reprochegénéral se subdivise de la manière suivante : Molière « ne fait pas aimer lavertu » ; Molière et ses
imitateurs sont « gens qui,tout au plus, raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimerla vertu ; de ces gens,
disait un ancien, qui savent bien moucherla lampe ; mais qui n'y mettent jamais d'huile ». 

Il est biencertain, et il faut confesser, que Molière excite peu à la vertu.Il n'a pas une âme cornélienne, et je
reconnais que qui vient au théâtrede Molière en comptant y entendre Polyeuctes'expose à souffrir. Ici Rousseau a
tellement raison qu'il l’a un peu trop, jeveux dire un peu trop facilement. Molière pourrait seulement répondre
qu'on luien demande plus qu'il ne faut ; peut-être aussi que, par certainesexagérations, on ramène les auteurs à un
degré assez bas et qu'à forcede n'être pas satisfait des plus hautes cimes où ils s'élèvent, nonseulement on les
décourage de s'y hausser, mais on les encourage àrester très terre à terre. C'est du reste ce qu'il a dit presque
formellement,se souvenant du célèbre passage de Pascal sur les dangers du théâtre deCorneille : « II en est... qui
disent que les comédies les plus honnêtes sontles plus dangereuses ; que les passions que l'on y dépeint sont
d'autant plustouchantes qu'elles sont pleines de vertu et que les âmes sont attendries parces sortes de
représentations. Je ne vois pas quel grand crime c'est des'attendrir à la vue d'une passion honnête et c'est un haut
degré de vertu quecette pleine insensibilité où ils veulent faire monter notre âme. Je doutequ'une si grande
perfection soit dans les forces de la nature humaine... » Et,suivant son raisonnement, il aurait pu dire : Si, plus
lescomédies sont honnêtes, plus elles sont dangereuses, il ne nousreste qu'à les faire peu honnêtes pour en ôter le
plus malin poison qu'ellescontiennent. 

Molière pourraitrépondre ainsi assez pertinemment ; car la prétention des adversaires de lacomédie, pour être
extrême, lui donne beau jeu ; elle va, puisqu'ellene veut pas de belles passions, à ne vouloir point de passions du
tout,puisque sans doute elle ne veut pas non plus de passions mauvaises ; etelle réduirait l'auteur dramatique et
tout auteur à n'être plus qu'unsermonnaire. 

Rousseau ne vapas si loin que les adversaires que Molière visait tout à l'heure. Il se borneà dire que Molière ne
fait pas aimer la vertu et ne l'inspire pas. Il ne fautpas hésiter à dire qu'il a raison. Personne ne s'est jamais senti,
ensortant d'une pièce de Molière, meilleur et plus capable de bonneschoses, personne ne s'est senti tonifié.Raillé
sur ses défauts, oui, et c'est ce que Rousseau exprime par« la lampe mouchée » ; muni de quelque force nouvelle
pour le bien, non,et c'est ce que Rousseau exprime par « point d'huile dedans ».

Mais cependant,dira-t-on, Molière a ses raisonneurs, qui prêchent une verturelative et dont encore il faut tenir
compte. 

— Rousseau y asongé, mais il ne tient pas compte du tout des raisonneurs. Voicipourquoi : « Ses honnêtes gens
sont des gens qui parlent ; ses vicieux sont desgens qui agissent. »

C'est assezjuste. Les raisonneurs de Molière, d'abord sont très peu nombreux : iln'y en a pas dans l’Avare, il n'y en
apas dans le Bourgeois gentilhomme : il n'y en apas dans Don Juan ; il n'y en a pas dans le Misanthrope (on sait
que je ne tiens nullementPhilinte pour un raisonneur) ; il n'y en a pas dans lesFemmes savantes ; car Clitandre est
partout dirigé et inspiré par sapassion et ne joue le personnage de raisonneur qu'en un très court passage («Je



consens qu'une femme... ») et presque dans un seul vers. Il n'y en a quedans l’Ecole des maris, l’Ecole des
femmes, le Tartuffe et le Malade imaginaireoù encore il est plutôt un satirique qu'un raisonneur proprement dit. Or
unraisonneur ne serait certes pas de trop dans le DonJuan, dans l’Avare, dans le Bourgeois gentilhomme et même
(Eliante un peudéveloppée) dans le Misanthrope, pourbien expliquer ce que veut véritablement Molière et tirer
très au clair la leçonde la pièce. 

Je crois sentirque Molière n'aime pas le raisonneur, est persuadé qu'il ralentit lemouvement de la pièce, et, en
conséquence, dramatisteavant tout, s'en passe littéralement autant qu'il peut et ne lui donnelarge place que quand il
le sent nécessaire comme précaution et commecouverture. 

Ensuite, commele dit très bien Rousseau, le plus souvent Molière fait du raisonneur unpersonnage tellement
étranger à l'action qu'il paraît comme extérieur au dramelui-même, surajouté, et que, par conséquent, il nepeut pas
avoir, ce semble, une très grande influence sur lespectateur. « Il parle pendant que les vicieux agissent », et pour
peuque les vicieux soient intéressants, et quelquefois ils le sont… 

Il fautcependant faire remarquer à Rousseau qu'il y a un raisonneur de Molière quiagit et un autre qui est, au
moins, mêléà l’action. Ariste, de l’Ecole des maris,est précisément le raisonneur que désirerait Rousseau, c'est
àsavoir un sage qui parle et qui aussi agit conformément à ses discours et quiprêche par l'exemple autant que par
les paroles. C'est à noter. Cléante, duTartuffe, n'agit pas ; il est vrai ;mais Molière, par instinct de bon dramatiste,
a bien senti qu'ilvaudrait mieux qu'il agît et il l'a rattaché à l'action un instant. De façon unpeu inutile à la vérité et
de telle sorte qu'on dirait qu'il ne la fait quepour éviter le reproche de Rousseau ; car Cléante doit bien savoir qu'il
estinutile de faire une démarche auprès de Tartuffe et que c'est là un de cesactes que l’on fait seulement pour se
persuader que l’on est actif ; mais enfinCléante intervient auprès de Tartuffe, et c'est bien là un acte, etnon un
discours. 

Il reste queRousseau a raison en général et que les raisonneurs de Molière sont surtout desparleurs. Je voudrais
sans doute qu'ils fussent plus actifs ; mais, telsqu'ils sont, je les trouve très expédients, et, loin dedésirer qu'ils
fussent supprimés comme n'étant pas un rouage de l'action, jevoudrais qu'il y en eût davantage dans le théâtre de
Molière. J'en voudrais undans chaque grande pièce et non pas, certes, qu'il parlâtbeaucoup, mais qu'il dît
nettement ce que Molière veut que le publiccroie sur la question qui est soulevée. Le public a besoin de ce
personnage-làpour le guider et pour le laisser sur une impression nette. Les anciens avaientla parabase pour cet
office ; il est utilequ'il y ait un personnage qui joue le rôle ingrat et utile de la parabase. 

Surtout quand,comme Molière, on traite, souvent, de questions trèscomplexes, très délicates et très graves, il faut,
quelquepart, s'expliquer et donner son dernier mot et son avis « en clair « parla bouche de quelqu'un. On peut être
accusé de se dérober et de n'avoir pastout le courage qu'il faut avoir, quand on ne le fait pas, et ily a une certaine
timidité, au moins apparente, à ne pas le faire.Il s'ensuit, au moins, un certain embarras et une certaineincertitude. 

Je me dessers unpeu moi-même ici ; car il y aurait dans Molière moins de matière àinterprétation, s'il s'était
interprété lui-même, et la tâche descritiques en eût été diminuée, et leur emploi, et leur plaisir.Mais il ne faut pas
toujours envisager les choses au point de vue personnel. 

 

Continuons àsuivre Rousseau dans sa critique générale. 

Molière, dit-il,ne se contente pas de ne pas faire aimer la vertu, il fait aimer levice ; « son théâtre est une école de
vices et de mauvaises mœurs plusdangereuse que les livres mêmes où l'on fait profession de les enseigner. »

En quoiprécisément ? En ceci : « Examinez le comique de cet auteur : partout voustrouverez que les vices de



caractère en sont l’instrument et les défauts naturels le sujet » ; c'est-à- dire, car laformule, excellente du reste,
n'est pas assez claire, queMolière se sert des vices de l'un pour mettreen exercice et pour mettre en pleine lumière
les défautsde l'autre. Son sujet, par exemple, estla bêtise d'Orgon, Tartuffe est son instrument pour mettre en
mouvementet pour étaler dans toute son ampleur la bêtise d'Orgon ; et remarquez que lesdéfauts ainsi livrés à
notre risée sont des défauts naturels, innés, auxquelspar conséquent on pourrait pardonner, dont ne sont guère
responsablesceux qui les ont ; tandis que les vices des vicieux sont des vices de caractère(méchanceté, perfidie)
qui dépendent de la volonté de ceux qui les ontet qui sont donc infiniment plus haïssables. 

Conformément àcette méthode, pour ainsi parler, à ce procédé systématique, Molièreaura pour « plus grand soin
de tourner la simplicité » et même « la bonté enridicule et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on
prendintérêt » ; il s'arrange de manière que « l'honneur des applaudissements, rarementpour le plus estimable, soit
presque toujours pour le plus adroit ; lamalice de l'un punit la simplicité de l'autre et les sots sont les victimes
desméchants». 

Voilà tout lesystème de Molière. Peut-il y avoir rien de plus démoralisant au monde ? 

Il est biencertain que c'est le système de Molière et qu'il n'a rien de très moralisateur.Mais Molière pourrait
répondre que ce système n'est que l'observation exacte dela réalité : sots victimes des méchants, c'est le monde
lui-même. 

— Sans doute,répond immédiatement Rousseau ; « ce n'est que trop vrai dans le monde » ;mais d'abord ce n'est
pas à dire ; « ce n'est pas à mettre au théâtre » ; etensuite ce n'est pas à mettre au théâtre avec un aird’approbation,
comme pour exciter les perfides à punir sous lenom de sottise la candeur des honnêtes gens. 

Cela fait deuxchoses : il ne faut pas le dire ; — il ne faut pas le dire avec un aird'approbation. 

Il ne faut pasle dire ? Si bien, je crois. On peut ne pas aimer la comédie, onpeut ne pas aimer à en faire, et j'aurais
plutôt penchant pour ceux quin'aiment pas beaucoup à l'entendre et qui n'ont aucun goût pour en écrire. Lefond de
la comédie est l'esprit de raillerie et de satire, etc'est-à-dire la cruauté des hommes civilisés. Il est parfaitement
certain quele poète comique n'est pas un homme très bon, non plus que le satirique,non plus que La Bruyère.
Remarquez-vous que, quand il est bon, ilprend un détour ? La Fontaine, qui avait une grande bonté
accompagnéed'esprit satirique, a ridiculisé les hommes après avoir pris le soin deles habiller préalablement en
animaux. Esope, s'il a existé, devaitêtre un excellent homme. Il y a donc une méchanceté latente au fond de
toutauteur comique. Mais supprimer la comédie — et ce n'est à rien de moins quecela qu'irait le propos de
Rousseau — ne serait pas, je crois, dansles intérêts de la morale et de la civilisation. 

J'ai toujourssur ce point l'argument suivant : Admettez-vous les sermonnaires ? Oui.Ignorez- vous qu'ils font la
peinture de tous les vices de l'humanité ? Non.Admettez-vous qu'ils la fassent ? Oui. Donc la peinture du vrai,
encorequ'il soit le mal, est légitime et même utile. 

Cette peinturedu vrai, du moment que vous la permettez au sermonnaire, pouvez-vousla refuser à un particulier ?
Sur quelle raison, puisqu'elle estlégitime ; sur quelle raison, puisqu'elle est bonne ? 

C'est unargument, comme vous savez, que Molière a parfaitement connu. Ilne l'a pas poussé très loin ni très fort ;
mais il l'a connu. Tartuffe étant interdit par M. le Premier PrésidentLamoignon, il alla trouver ce grand
personnage et il lui dit que le Tartuffe n'attaquait aucunement la religion. Leprésident écouta très patiemment le
comédien ; puis il lui dit, avecle flegme d'un Philinte : « Je ne vous reproche point d'attaquer la religion ;je vous
reproche de la défendre. 

— Comment donc ? 



— Sans doute, je vous reproche de la défendre en un lieu quel'on peut tenir pour mal propre à cet office et où
s'occuper d'elle, soiten bien, soit en mal, est lui manquer de respect. »

Molière, dit-on,fut interdit. Mais il répondit pourtant dans sa préface du Tartuffe. Il répondit : pourquoi non ? Il
répondit :« Je sais bien que, pour réponse, ces messieurs tâchentd'insinuer que ce n'est point au théâtre à parler de
ces matières ; mais jeleur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cettebelle maxime. C'est une
proposition qu'ils ne font que supposer et qu'ils neprouvent en aucune façon...»

« Et en effet,il n'y a pas de raison bien forte à prouver que ce qui est permis et vénérédans un prédicateur soit
scandaleux dans un homme de lettres. »

Généralisant laquestion, nous dirons : la vérité sur les vices de l'humanité, lavérité sur l'humanité, permise au
prédicateur parce qu'on supposequ'elle est utile, pourquoi ne le serait-elle pas au dramatiste quis'adresse à la foule
exactement comme le prédicateur ?

Mais cette véritésur le genre humain, est-il vraiment utile de la montrer et de l'étaler? II le semble, puisque tous
les sermonnaires, tous lesmoralistes, tous les philosophes l'ont cru, depuis bien longtemps; et en tous cas, si vous
interdisiez au dramatiste de la peindre, ilfaudrait faire assurément la même interdiction à tous les philosophes,
àtous les moralistes et à tous les sermonnaires. 

Mais Rousseau aajouté : « surtout avec un air d'approbation... » C'est ici qu'il touche lepoint juste et le point
délicat. Si à un grave philosophe de l'antiquité, simême à un moraliste, si surtout à un sermonnaire on permet
sanshésitation ni scrupule la peinture des vices, c'est que, par soncaractère et par la secte à laquelle il appartient,
par l'Eglise dont ilest un organe, il ne peut pas être suspect d'un faible, mêmesecret, pour les vices qu'il peint ni
pour les vicieux qu'il représente,et il peut par exemple montrer les sots victimes des méchants, sansqu'on puisse,
avec la plus mauvaise volonté du monde, croire surprendrechez lui plus de mépris pour les sots que d'animosité
pour les fripons. 

Le satirique,lui, le poète comique, lui, est toujours suspect.Comme il est indéniable qu'il y a un esprit de malice ou
tout au moins uneabsence de charité à la racine de toute satire et de toute comédie satirique,il n'est pas si facile de
démêler, si, peignant des sotsvictimes de fripons, le poète, si dur pour les sots, n'estpas — mettons
inconsciemment — un peu du côté des scélérats, Vous ne menierez point que sa devise ne soit : 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 

Eh bien ! Mais,c'est précisément là la maxime du Méchant deGresset. Et du moment que les méchants sont «
l'instrument » dont il se sertpour étriller les sots, il est naturel qu'il ait bien quelque affectionsourde pour son
instrument. Reconnaissez-le ; le berneur aime toujours saberne. 

Tout au moins ilen a « l'air », comme Rousseau prend la précaution de le dire. Il en al'air, et cela suffit. Cela suffît
pour que l'on craigne que le publicne remporte une impression mauvaise, mêlée au moins. Molière a un air
d'approbation et il semble« exciter les perfides à punir sous le nom de sottise la candeur des honnêtesgens . »

On dira que celadépend non de lui, mais de ceux à qui il s'adresse. Dans une oeuvrepleine des intentions les
meilleures un homme enclin au vice peut puiser lesplus mauvaises leçons, les pires excitations et les plus
funestesencouragements. On connaît l'avare qui, à un sermon pathétique sur lacharité, s'écria : « Que c'est beau !
Cela donne envie de mendier. » Demême un spectateur à Tartuffe peut penser : «Cherchons une bonne dupe. Tout
compte fait, le métier de Tartuffe est bon. »

Mais est-ce quel'auteur comique est vraiment responsable de cela ? Son air d'approbationn'existe que pour celui



qui l'y voit ; et, pour l'y voir, il fautêtre assez disposé d'avance à approuver soi-même ; ou, tout au
contraire,comme Rousseau, être tellement ombrageux et inquiet sur l'immoralitéque peut contenir un ouvrage,
qu'on craigne qu'il pût être interprétépar des gens qui ne le verraient pas tel qu'il est ; et c'est un peu ici, unpeu

 

Ces mines et ces cris auxombres d'indécence 

Que d'un mot ambigu peutavoir l'innocence. 

 

CertainementMolière est irrité contre les sots ; peut-être, j'irai, enhésitant, jusque-là, ne laisse- t-il pas de sourire
un peu auxmauvais tours que les fripons leur jouent ; mais cette irritation contre lessots est-elle de la haine ? C'est
là le point, c'est là la limite, etc'est en deçà de cette limite qu'il faut, je crois, s'arrêter.Molière a pour les honnêtes
gens qui sont des sots une irritation paternelle.Il s'emporte contre eux, et il les aime ; il leur dit de dures vérités,et
il les aime ; il les fustige, et il les aime. 

Remarquez, cequi me paraît très important, qu'il leur met dans la bouche des parolesde braves gens tendres et
sensibles, qui sont pour les rendresympathiques. À Chrysale qu'on sait qu'il ridiculise pour sa faiblesse toutautant
que Philaminte pour son bel esprit, il fait dire les vers sisouvent cités : 

 

Tenez, mon cœurs'émeut à toutes ces tendresses ; 

Cela ragaillardit tout àfait mes vieux jours 

Et je me ressouviens demes jeunes amours. 

 

A Orgon qu'il apoursuivi de l'animosité la plus incisive, il fait dire avec une sorted'élargissement, avec une joie
d'affranchissement et de libération : 

 

Puis, acquittés unpeu de ce premier devoir, 

Aux justes soins d'unautre il nous faudra pourvoir, 

Et par un doux hymencouronner dans Valère 

La flamme d'un amant généreux et sincère. 

 

Ces propossympathiques prêtés aux honnêtes gens qui sont sots, mais aux sots quisont honnêtes gens, Molière les
répartit, les dose pour ainsidire en proportion de l'honnêteté de ses sots. A ceux qui sont des sotspartiellement,
comme Chrysale, il en donne de tout à faitcharmants. A ceux qui sont sots au point d'en devenir méchants, au



moinspour un temps, il en donne de moins touchants ; exemple Orgon. A ceuxque leur sottise a rendus à peu près
méchants d'une façon permanente, insensibles,égoïstes, il n'en attribue plus du tout ; exemples ; Harpagon
etGeorge Dandin. C'est qu'Harpagon pousse la sottise jusqu'à la manie vicieuse etest dur pour tous ceux qui
l'entourent, et c'est que, par vanité,Dandin a commis ce qui est pour Molière et du reste pour tout homme sensé,un
crime : il a épousé une jeune fille contre son gré. 

Molière, d'instinct,a bien observé ce que Rousseau ne veut pas voir, qu'entre la sottiseet le vice il n'y a pas la
différence radicale que dit Rousseau, maisqu'ils se rejoignent ou vont l'un vers l'autre par des degrés et
desdégradations insensibles. « Vous haïssez les sots, disait-on à un hommed'esprit du XIXe siècle, Roqueplan je
crois, pourtant ils ne le font pas exprès. —Jen'en sais rien », répondait-il.C'est la différence entre les« défauts
naturels » et les « vices de caractère »dont nous parlait Rousseau. Aune certaine limite cette diflérence
devientinsensible. On est responsable de ses « vices de caractère » et non de « sesdéfauts naturels », veut dire
Rousseau. Peut-être ; mais quand le défautnaturel se rapproche du vice de caractère de manière à en être peu
discernable,on en est responsable (d'après l'opinion générale des hommes), on enest coupable, on le fait exprès. 

Si l'ondemandait à Molière : « Décidément des sots et des vicieux, lesquelsdétestez-vous le plus ? » il répondrait
sans doute : « A un certain degré, autantles uns que les autres ; et je hais la sottise autant que le vice lorsqu'elleen
arrive à se confondre avec lui. »

Mais c'estseulement à ce degré-là ; et il me semble que I’on sent bien que pour les sotsd'ordre moyen Molière n'a
que cette rigueur paternelle qui n'exclut pas laraillerie amère, qui n'exclut pas la colère, qui n'exclut pas même
l'indignation ; mais qui s'arrête en deçà de lahaine. 

Au fond, Molièren'a que de l'affection pour ses bourgeois, ses chers bourgeois, dontil est, dont il a toutes les
opinions, toutes les idées, àpeu près tous les préjugés (et c'est de quoi il faudra nous occuper plus tard),et c'est par
affection pour eux qu'il les berne ou qu'il les montre bernéspar les méchants. Ce qu'il veut, c'est les avertir, c'est
lesinstruire, c'est leur montrer le péril, et il ne prend pas lescoquins pour instruments à torturer les sots, il montre
aux sots lescoquins exploitant les sots pour que les sots se tiennent sur leurs gardes. Ilest un avertisseur, un
moniteur un peu rude, ce qui n'est pas detrop ; mais il n'est en vérité que cela, ou il peut soutenir
assezlégitimement qu'il n'est pas autre chose. 

Il dit à Orgon :« Vous êtes un excellent homme, et je prendrai le soin de le fairesavoir ; mais vous êtes dévot, et ce
n'est pas un vice ; je disseulement qu'en tant que pouvant vous mettre sous la domination de certainspersonnages,
c'est un grand danger. Prenezgarde ! Vous devenez une proie. De qui ? Ce pourrait être d'un forthonnête homme ;
mais ce peut être aussi d'un scélérat. Vous devenez idiot, vousqui avez « l'air d'homme sage » ; car toute passion
devenant dominatrice etexclusive rend idiot. Vous devenez méchant même ; car toute passion exclusivedéveloppe
l'égoïsme dans le sens de cette passion et vous renoncez à votre moi devant Tartuffe, mais à votre moi dévot vous
sacrifiez allègrement votre fils etvotre fille. Prenez garde. Vous n'êtes qu'un sot, et encore partiel ;mais votre
sottise peut vous mener infiniment loin. »

Il dit àHarpagon : « Vous, vous êtes un sot fieffé. Vous croyez que tout lebonheur possible consiste à avoir de
l'argent et à le garder. Beaucoup d'hommesde votre classe sont dans ces idées. Prenez garde.Il y a des gens, dira
quelqu'un, un de ces jours, qui sontmal logés, mal couchés, mal habillés, plus mal nourris ;qui essuient les
rigueurs des saisons ; qui se privent eux-mêmes de la sociétédes hommes et passent leur vie dans la solitude ; qui
souffrent du présent, dupassé et de l'avenir ; dont la vie est une pénitence continuelle et qui onttrouvé ainsi le
secret d'aller à leur perte par le chemin le plus pénible ; cesont les avares. Il est ainsi. Vous serez malheureux ;
vous serez seul ; vousn'aurez aucun ami ; vous perdrez votre femme de bonne heure, assassinéesans doute par vos
abstinences et l'ennui sombre de vivre avec vous ; votrefille vous méprisera, pareillement votre fils, qui de plus
vousvolera ; votre sottise devenue vice aura complètement désorganisé votrefamille. Vous n'en conclurez sans
doute rien, sinon que vous auriez dûne vous point marier, et quelques avares dans le parterre, venusau théâtre par



billets de faveur, concluront à rester célibataires ;mais il n'y a pas là de ma faute, »

Il dit à M.Jourdain : « Vous n'êtes pas un mauvais homme ; la bonne familiarité aveclaquelle vous causez avec
votre servante en est la preuve, et vousseriez fidèle à votre femme s'il ne s'agissait pas de faire la cour à
unemarquise. Même tâcher de vous élever dans l'échelle sociale n'est pointblâmable de soi ; mais vous ne le faites
que par vanité. La vanité, oh !que voilà bien un défaut bourgeois et qui gâte la moitié de la bourgeoisie ! Prenez
garde ! En vous prenant par cette anse, onvous videra à fond, tout en se moquant de vous et en vous
rendantridicule. Moi aussi, je vous prends par cette anse et j'intéresse votrevanité, par la peur du ridicule, à ne se
point montrer. Je vousfais voir les écornifleurs de tous genres en train de vous dépouiller en vousbernant. Vous
êtes vain et vous le serez toujours ; mais mettez votre vanité,comme votre cousin, à dire que vous êtes fier d'être
fils d'un maçonet d'avoir conquis dix mille écus de rente. C'est vanité un peu moins sotte. Onne vous exploitera
pas, et l'on se moquera de vous ; mais un peu moins.»

Il dit à Argan :« Vous n'êtes pas plus mauvais qu'un autre ; mais vous êtes poltron. D'autresdiront qu'il n'y a pas de
malade imaginaire et que vous êtes dûment malade, maisd une maladie nerveuse. J'y vais par moins de chemins et
je dis que vous êtespoltron et que vous avez peur de la mort comme Orgon a peur de l'Enfer. Orgonest l'Argan de
l'Eglise et Argan est l'Orgon de la Faculté. Par peur de la mort,vous guettez tous les symptômes de maladie que
vous pouvez voir vaguementapparaître en vous et vous êtes la dupe des Tartuffe de la médecine et d'unTartuffe
féminin de l'amour conjugal. Et votre sottise vous rend méchant commetoute sottise poussée à un certain degré et
devenue manie. Vous faites lemalheur de votre fille en la voulant marier à un médecin stupide, commeOrgon la
sienne à un coquin de faux dévot. Et c'est toujours la même histoire,et je ne cesse de la répéter parce que toutes les
sottises y mènent. Prenez garde ! »

Il dit àChrysale : « Je vous estime et je suis avec vous en toutes vos idées ; maisvous êtes faible. C'est un défaut
naturel que l'on ne peut guère corriger.Peut-être peut-on l'amender un peu. Tout ce que je dis, c'est que sivous ne
vous en corrigez pas du tout, tout ira mal dans votre maison,sans que vous en soyez cause que par abstention et
abdication. Prenez garde. Le gouvernement d’une simple maisonveut de la fermeté autant que de la droite raison,
et, sanscelle-là, celle-ci ne peut rien que vous convaincre du désordre quirègne autour de vous, ce qui n'y apporte
ni remède ni consolation. »

Il dit àPhilaminte : « Je fais le plus grand cas de vous et je vous reconnais unehauteur d'esprit et même une
grandeur d'âme, un beau stoïcisme que je meferai un plaisir, si j'ai à vous peindre, de marquer de traitsfort nets ;
mais prenez garde. Vous avez lamanie du bel esprit, de la sublime science, des académies, detout ce qu'on pourrait
appeler l'intellectualisme. A cause de cela, vosfilles sont assez mal élevées ; l'une, donnant dans vos idées,
seguinde à une haute spiritualité qui d'abord la rend un peu ridicule et quiensuite fait qu'elle manque de très bons
mariages ; l'autre, parréaction, excellente fille du reste et de grand bon sens, a lepropos un peu vert pour une jeune
fille. Et voilà, comme tous les pèresde famille qui ont une manie, puisque c'est vous qui êtes le père danscette
famille-là, que vous voulez faire épouser à une de vos filles unprétendant selon votre goût et non selon le sien,
vous mettant au rangdes Orgon et des Argan. »

Il dit àPhilinte : « Vous êtes très honnête homme et même généreux ; mais vous êtes désabusé et sceptique et vous
avez fait le fermepropos de ne vous émouvoir de rien. Grand bien vous fasse ; mais, commeen ce monde il faut
bien prendre intérêt à quelque chose et se divertir dequelque chose, votre flegme, d'un mouvement naturel,
estdevenu impertinence et taquinerie, et voilà qu'il se peut faire que vous,très bon, vous jetiez votre meilleur ami,
en émouvant sa bile,dans une assez méchante affaire dont vous serez très désolé et dont vousaurez grande peine à
le retirer. Prenez garde :il y a un grain de méchanceté dans la malice et qui se retourne contre vous,puisqu'il vous
fera de la peine en mettant dans l'embarras l'homme que vousaimez le mieux. »

Il dit même àAlceste : « Prenez garde ! Avec les plus bellesqualités du monde et celles que je prise le plus, vous
êtes orgueilleux.Votre mépris des hommes est mêlé de vertu très véritable et d'une certainehauteur d'estime où



vous êtes de vous. Vous dites haïr tous les hommes ; c'estune erreur ; il y en a un que vous exceptez un peu trop.
Votre mépris del'humanité s'arrête à vous-même, et sans aller plus loin, certes,il devrait au moins vous avertir
qu'encore est-il que vous êtes homme. Decet orgueil, il s'ensuit que vous êtes boudeur, contrariant,
d'humeurfâcheuse, irascible. Caractère sans défaut, humeur désagréable.Il faudrait adoucir tout cela par un peu
d'humilité chrétienne ouphilosophique. Sans cela, votre humeur faisant tort à votre caractère,que dira-t-on de vous
? « Oh ! ciel, que de vertus vous me faiteshaïr ! »

Voilà ce qu'iln'est pas déraisonnable de penser que Molière a voulu dire à ses chersbourgeois, et ce sont vérités
assez dures, dites quelquefoisassez rudement. Mais quoi ? Il les aimait et il leur donnait, précisémentpour cela, des
avertissements assez sévères. Non, il n'estaucu-nement défendu de croire que ce fût par sympathie . 

Supposons-le,répond Rousseau ; mais Molière reste coupable plus par ce qu'il n’a pas ditque par ce qu'il a dit en
effet, et ce que je lui reproche le plus, c'estle péché d'omission. A admettre qu'il n'a pas sacrifié les honnêtes gens
auxcoquins, dans ses pièces, il reste qu'il a presque toujoursattaqué les défauts, les petits défauts, même, et
laisséles vices tranquilles. « J'entends dire qu'il attaque les vices, mais jevoudrais bien que l'on comparât ceux qu'il
attaque avec ceux qu'il favorise. »Les vices qu'il attaque, c'est le jargondes précieuses, les canons des petits
maîtres, la peur d'êtrecocu, l'emphase des comédiens de l'hôtel de Bourgogne, legalimatias des médecins, la lésine,
la bêtise, la vanité,la rusticité provinciale, le bel esprit, le purismegrammatical, la coquetterie feminine et la
brusquerie d'humeur ; lecompte y est, et c'est bien tout. 

Quels sont lesvices qu'il n'attaque pas ? L'ambition désordonnée qui se sacrifie des vieshumaines par milliers, le
fanatisme, l'insolence des financiers,la platitude des courtisans, la calomnie, la brutalité, l'insensibilitédes grands à
l'égard du peuple, les basses complaisances des pieds plats,l'envie, l'intrigue, la malhonnêteté en affaires,
l'égoïsme,l'esprit vindicatif, la férocité, le jeu ; j'en oublie. Ilsemble que tous les vices qui sévissaient et
débordaient autour de lui, ilne les ait pas vus, il n'en ait pas vu un seul. Qui se ferait une idéedu XVIIe siècle
d'après ce que nous en a peint Molière se figureraitun temps où les hommes, parfaits du reste, n'ont eu à
sereprocher que quelques légers ridicules. Il laissait passer devant lui sans enêtre en courroux le fleuve énorme
des ignominies et des turpitudes. Pendant cetemps-là, il criblait de satires sanglantes les grands canons et lesvastes
rhingraves. 

Tel est leprincipal grief de Rousseau et, du reste, de tous ceux qui ontattaqué Molière. 

Il y a du vrai ;il y a beaucoup de vrai. Cela est évident par ce qu'a fait Molière et confirmépar ce qu'il se proposait
de faire. Car ce qu'il se proposait de faire, ill'a indiqué, trop sommairement et de telle sorte qu'on ne doit pas
entenir solennellement compte ; mais enfin, à la volée, il l’aindiqué et toujours est-il que c'est intéressant. Dans
l'Impromptude Versailles, Molière suppose qu'un marquis se demande siMolière n'est pas à bout de sujets et il lui
fait répondre : « Plus de matière! Eh ! mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez et nousne
prenons guère le chemin de nous rendre sages par tout ce qui se fait et toutce qui se dit. Crois-tu qu'il ait épuisé
dans ses comédies tout le ridicule deshommes ? Et, sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingtcaractères de
gens où il n'a pas touché ? N'a-t-il pas, par exemple, ceuxqui se font les plus grandes amitiés du monde et qui, le
dos tourné, fontgalanterie de se déchirer l'un l'autre ? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance,ces flatteurs insipides,
qui n'assaisonnent d'aucun sel les louangesqu'ils donnent et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait
malau cœur à ceux qui les écoutent ? N'a-t-il pas ces lâches courtisans de lafaveur, ces perfides adorateurs de la
fortune, qui vous encensentdans la prospérité et vous accablent dans la disgrâce ? N'a-t-il pas ceux quisont
toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, cesincommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour services
nepeuvent compter que des importunités et qui veulent qu'on les récompensed'avoir obsédé le prince dix ans
durant ? N'a-t-il pas ceux qui caressentégalement tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et àgauche
et courentàtous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades et lesmêmes protestations d'amitié ? « Monsieur,
votre très humble serviteur.Monsieur, je suis tout à votre service. Tenez-moi des vôtres, moncher. Faites état de
moi, Monsieur, comme du plus chaud de vosamis. Monsieur, je suis ravi de vous embrasser. Ah, Monsieur, jene



vous voyais pas...» Va, va, marquis, Molière auratoujours plus de sujets qu'il n'en voudra ; et tout ce qu'il a touché
jusqu'icin'est rien que bagatelle au prix de ce qui reste. »

On voit trèsbien que Molière, vers les débuts de sa carrière à Paris, ne seproposait presque uniquement que des
sujets de ridicule, n'avait presqueuniquement en vue que des travers, et tout au rebours de ceux qui, àleurs débuts,
caressent des sujets immenses, pour se ramenerensuite à des entreprises plus modestes, a été plutôt àplus grand et
à plus haut que ce qu'il avait vaguement rêvé. 

Toujours est-ilqu'il a peu traité des grands vices et qu’il semble y avoir à peine songé.Rousseau a raison. 

Cependant, d'abordne cessons pas de répéter que Molière a touché deux fois aux très grands viceset que, l’on dira
ce que l'on voudra, il ne laisse pas d'êtrel'auteur de Don Juan et de Tartuffe ; ensuite, marquons bien ceci,
queMolière a pu croire, a dû croire et a cru queles vices ne sont point le domaine et la matière de la comédie et
que ce sontles défauts qui en sont la matière et le domaine. 

Au fond, qu'est-ceque Rousseau demande à Molière ? Oh ! il est bien l'homme de son temps. Il luidemande de
faire des drames. C'est dans les drames que l'on peint les vicesopposés aux vertus et que l’on inspire l'horreur des
uns et le culte desautres. C'est dans les drames que l'on part en guerre contre les grandscriminels et qu'on les
écrase sous les mépris de la foule. Molière l'a faitquelquefois et je le tiens, pour Tartuffe etDon Juan précisément,
comme créateur dudrame en France. Mais il ne pouvait pas le faire souvent et il ne pouvait pas songermême à le
faire souvent. Il était auteur comique, et quelle idée sefaisait-on alors et se faisait-il lui-même de la comédie ? Il l'a
dit, etce texte est très important : La comédie consiste à « entrer comme il faut dansle ridicule des hommes et à
rendre agréablementsur le théâtre les défauts de tout le monde »et « il y faut plaisanter et faire rire les honnêtes
gens ». 

— Il y a unefaute de texte, s'écrierait Rousseau ; Molière a dû écrire : « Il y fautplaisanter et faire rire des
honnêtes gens. » —Il est possible, mais prenons le texte tel qu'il nous a été transmis. 

Il veut diretrès nettement : « La comédie a pour but de faire rire honnêtement les gensbien élevés. » De faire rire ;
elle doit fait rire. On ne la considère pasautrement à cette époque. Le temps n'est pas venu encore où Casimir
Delavignefera dire à un poète comique : 

 

Si le genre sévère a pourvous des appas, 

Lisez ma comédie et vousne rirez pas. 

 

La comédie doitfaire rire honnêtement les gens de bonne compagnie. Mais de quoi les faire rire? Des scélérats ?
Ils ne sont pas ridicules. Ils ne font pas rire, ilsfont frissonner, ils font pâlir d'horreur et rougir de colère ; ils nefont
pas rire, si ce n'est les coquins. Celui qui rit du crime est leplus criminel. 

Aussi remarquez: quand Molière peint un vice, pour rester dans le ton de la comédie,il le peint odieux, horrible,
mais il le peint aussi ridicule (Tartuffe).Il le peint même trop ridicule, commedans l’Avare. Je dis trop,
parcequ'alors il lui ôte de l'odieux par le ridicule qu'il lui donne. De peur deverser dans le tragique, il fait souvent
d'Harpagon une simplemarionnette dont on n'a pas assez d'horreur parce qu'on ne le prend pas assezau sérieux.
Dans Don Juan seul, il apeint le vice sans mélange de ridicule ni de burlesque. Poursuivons. 



De ce que lacomédie est pour faire rire, et de ce que le vice n'est pas risible, etde ce qu'à le rendre risible on le
diminue, on le dégrade et on ledénature, il s'ensuit que la comédie ne doit guère s'attaquer qu'auxtravers, qu'aux
ridicules, qu'aux défauts, sans aller plusloin : « Entrer dans le ridicule des hommes et rendre agréablement les
défautsde tout le monde. » Ce qui manque peut-être au XVIIe siècle, c'estla comédie sérieuse, c'est le drame sous
un nom ou sous un autre. Entrela tragédie qui est le drame histprique et qui nepeint pas les mœurs des hommes,
mais plutôt leurs sentiments généraux et éternels, et qui,pour cela, est raillée, un peu lourdement, par
Molière(même passage, Critique de l’Ecole des femmes)— et la comédie qui ne doit que faire rire et qui, pour
cela, n'aaffaire qu'aux sots et n'a affaire que des sots ; une forme intermédiaire depoème dramatique est indiquée
qui peindra toutes les mœurs du siècle où l'onest et qui par conséquent aura dans son domaine et les sots et les
méchants.Cette forme intermédiaire, Molière la crée dans DonJuan et dans Tartuffe et y touche dansl’Avare, y
touche seulement parce qu'iltraite de l'avare en tant que sot beaucoup plus qu'en tant qu'horrible ; maisle plus
souvent il ne touche qu'aux défauts, lesquels sont risibles, etil ne peut pas faire autrement. 

Plus tard, enélargissant la définition de la comédie, on arrivera tout naturellementau drame. Déjà au début du
XVIIe siècle, Fénelon, quia toujours beaucoup d'avenir dans l'esprit, par sa manière de définir lacomédie, trace le
programme de la comédie élargie, c'est-à-diredu drame. Il définit la comédie « l'ouvrage dramatique qui peint les
mœurs deshommes dans une condition privée ». Rien de plus ; donc la comédie, laissantseulement à la tragédie
les empereurs, les rois et les princes, leshommes publics et qui sont mêlés aux intérêts publics, peindra les
mœurs,toutes les mœurs, ridicules ou odieuses, comiques outragiques, des bourgeois et des hommes du peuple ;
c'est le drame.Quelques années plus tard, il allait apparaître sur la scène et s'ymaintenir. 

Et maintenant,puisque Molière a fait des drames, pourquoi n'en a-t-il pas faitdavantage ? Pour plusieurs raisons,
ce me semble. D'abord, commenous l’avons déjà dit, parce qu'il ne considérait pas les grands vicieuxcomme étant
de l'empire de la comédie, la comédie devant faire rire etles grands vicieux n'étant pas comiques, mais haïssables ;
il n'a pasvoulu assombrir la comédie. 

Ensuite, commedirecteur de théâtre, il était aux ordres du public, et le publicde son temps était habitué à la
comédie comique, et non à la comédiesérieuse, et non surtout à la comédie tragique. Il faut songer que,
relativementà la comédie antérieure, la comédie de Molière est déjà un progrès trèssensible, un grand pas du côté
du théâtre qui s'occupe de questionsgraves et qui fait réfléchir. Dès ses débuts à Paris, Molière le faitremarquer, et
précisément pour accoutumer le public à ces procédésnouveaux. Or il ne dépend pas d'un homme qui dépend du
public de faire faire àcelui-ci plusieurs progrès ou plusieurs grands pas en treize ans, etplutôt on doit tenir compte
à Molière de ce qu'il a realisé que de ce qu'on prétend qu'il aurait pu faire et qu'il n'a pointfait. 

Remarquez qu'ila essayé très diligemment de la comédie sérieuse ; mais qu'il n'y a pas étéencouragé, loin de là.
Quels sont ses grands échecs ? Tout simplement Don Juan, le

Misanthrope et les Femmes savantes ; seul Tartuffe, à cause de l'irréligion nationale et àcause de l'immense
curiosité que quatre ou cinq ans d'interdiction et defurieuses attaques avaient suscitée, eut un grand succès. On
conviendraque Molière n'était point par son public excité à viser haut et était plutôtpar son public vivement
ramené à la farce. Il faut cependant savoir ces choseset en tenir quelque compte. 

Ensuite ce qu'ona reproché le plus à Molière, à savoir de s'être attaqué aux ridiculesplutôt qu'aux criminels, en
même temps qu'il est dans l'essence de lacomédie et dans l'esprit du public d'alors, est dans le tour d'esprit
dupublic de tous les temps. Le peuple est intarissable sur les ridicules, ilreste muet devant les crimes ; ceux-ci le
frappent d'horreur sans doute, maisle laissent pensif sans le faire guère parler ; il y pense sans savoir qu'enpenser ;
cela lui semble une de ces calamités de la nature, que l’onconjure, que l'on arrête si on peut, mais dont il n'y a
guèrerien à dire, et, tout compte fait, il n'est pas si éloignéd’avoir raison. 

Le ridicule, aucontraire, le travers, le défaut, excite sa joie, samalice, son ironie, ses facultés épigrammatiques,



sesfacultés de parodie ; le voilà tout entier en action et en mouvement. Que lethéâtre imite en cela le public, qui ne
vient chercher au théâtre que,mieux fait, ce qu'il sait faire et, mieux dit, cequ'il sait dire, il est naturel. 

Molière en afait l'expérience. Son Don Juan, œuvreadmirable malgré certains défauts de composition, a peu
réussi. C'estque c'est une comédie triste. On ne peut pas bien soutenir l'intérêt pendantcinq actes en n'excitant
pendant cinq actes que l'indignation contre unpersonnage. Tartuffe a réussi, mais àcause d'Orgon. Molière donne
une fort bonne raison de ce qu'il ne fait paraîtreTartuffe qu'au troisième acte : « ...pour bien distinguer le
personnage del'hypocrite d'avec celui du vrai dévot. J'ai employé pour cela deux actesentiers à préparer la venue
de mon scélérat. » Mais sa véritable raison, àmon avis, qu'il n'avait pas à donner, c'est qu'on peut
intéresserpendant cinq actes avec Orgon et non pendant cinq actes avec Tartuffe. C'estgrâce à Orgon que sa pièce
a réussi, le public jouissant de la bêtised'Orgon, s'indignant contre Tartuffe, ridicule du reste lui-même,et ne
sachant pas trop, et c'est ce qu'il fallait, lequel ilméprise et duquel il se gausse le plus. Ajoutez le vieil
anticléricalismefrançais, la vieille irréligion nationale et le public se disantpêle-mêle de Tartuffe et d'Orgon : «
Tous ces gens-là sont dévots » et lesenveloppant dans une moquerie confuse et presque impartiale ; et il
devientfacile de comprendre pourquoi, si Don Juana été froidement reçu, Tartuffe l'a étéavec un grand
applaudissement. Reste que Molière n'était pas très encouragé àfaire la pièce contre les coquins. 

De plus, lepublic, et je dis de tous les temps, n'aurait-il pas un peuraison ? Est-ce bien de la comédie que les
coquins sont justiciables ? Lacomédie peint les mœurs des hommes pour les corriger. Or qu'est-ce qu'elle faitaux
coquins ? Les corrigera-t-elle ? La sentiront-ils ? En seront-ils effrayés? Non sans doute. Alors quoi ? C'est elle
qui sera ridicule de s'attaquer àgens tellement plus forts qu'elle. Contre eux, il y a la satire, quiest une dénonciation
avec noms propres imprimés ou faciles à lire entre leslignes ; il y a la religion, le sermon, aptes, sinon àeffrayer
les criminels, du moins à arrêter ceux qui s'engagent sur lavoie du crime ; enfin et surtout, il y a la loi. Molière la
très bienindiqué lui-même par ses dénouements de Tartuffeet de Don Juan. Dans Tartuffe,il fait intervenir le roi ;
dans Don Juan,Dieu. C'est une façon de dire que, pour corriger Orgon, ilpeut suffire de lui faire voir, de ses
propres yeux voir, laperfidie de son ami ; mais que contre les Tartuffeet les Don Juan, il n'y a que le roi etDieu, et,
donc, que c'est des honnêtes gens qui sont sotsque la comédie doit s'occuper. A se guinder jusqu'à la satire, elle
sedénature ; à prendre le rôle de la religion, elle est bien ambitieuse ;et là où seule la loi peut avoir effet, que
vient-elle faire ? 

Peindre lessimples défauts, c'est bien son office. Voyez Turcaretle modèle même de la comédie visant un grand
vice. D'abord, commeMolière dans Tartuffe et dans l’Avare, et c'est comme fatal, ellel'attaque surtout par le
ridicule et par conséquent le diminue ; Turcaret, dumoment qu'il est un Samuel Bernard pitre, n'est qu'un
sous-SamuelBernard ; ensuite il est si évident qu'aucun Samuel Bernard ne sera corrigé parune comédie, que la
comédie n'est plus qu'un acte vindicatif, nesert plus qu'à consoler les pauvres gens par le mépris déversé sur ceux
qui lesoppriment. A se transformer ainsi, elle perd, je ne dirai pas sonutilité, à laquelle je n'ai pas la naïveté de
croire beaucoup ; maiselle perd son prétexte honnête, qui estde faire ce qu'elle peut pour corriger, et elle devient
comme plusmalsaine par ce fait même que Rousseau considère comme de nature à l'assainir. 

Et enfin Molièrene fait pas le drame, à l'ordinaire ; il n'attaque pas les vices, ilattaque et ridiculise les défauts et
travers, parce que lui-même, sansplus considérer le public et sans plus réfléchir sur l'essence ou sur la portéede la
comédie, est un bourgeois de France et de Paris, qui aimemieux, de son naturel même, se moquer des défauts que
s'irritercontre les vices. Il n'aime point du tout les méchants ; mais il a, jedis certes pas plus forte, mais plus
constante, plus familière,la haine des sots. Il n'a pas, il n'a qu'accidentellement 

 

ces haines vigoureuses 

Que doit donner le vice aux âmesvertueuses. 



 

Il est moyen decaractère et de conscience, comme il est au plus haut faîte comme génielittéraire ; et, comme un
homme moyen, du reste très fin et trèsperspicace, le burlesque des hommes le frappe plus que leur turpitude eten
vérité l'offense plus parce que son esprit est plus délicat que saconscience. 

C'est le proprede ces hommes-là de regarder l’humanité et de se dire quelquefois :« Comment peuvent-ils être si
scélérats ! » ; mais beaucoup plus souvent : «Comment peuvent-ils être si bêtes ! » et encore : « Et les coquins
eux-mêmes,comment peuvent-ils être assez bêtes pour être coquins ? » Et c'est ce quifait d'eux, comme dit La
Bruyère, surtout les « fléaux duridicule ». Tel est Molière, — C'est précisément ce que je lui reproche,dira
Rousseau. — Soit ; mais comme auteur dramatique il a ses excuses et ensoi il ne mérite pas le mépris ni même la
colère. 

— Peut-être, répliqueraRousseau ; mais c'est cependant ainsi qu'on « trouble tout l'ordre de lasociété ».
Regardez-le, « voyez comme, pour multiplier sesplaisanteries, cet homme trouble tout l'ordre de la société,
avecquel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elleest fondée ; combien il tourne en
dérision les respectables droits des pèressur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres surleurs
serviteurs ? Il fait rire, il est vrai, et n'en devient queplus coupable en forçant, par un charme invincible, les
sagesmêmes de se prêter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. »

Molièreanarchiste peut paraître un paradoxe un peu fort. Examinons-le sérieusement,toutefois, comme étant le
paradoxe d'un homme très intelligent. Ilest très vrai que chez Molière les enfants sont irrespectueux à l'égard
deleurs parents, les femmes insolentes à l'égard de leur mari, etque les valets y donnent des coups de bâton à leurs
maîtres, et voilàbien tout l'ordre de la société renversé. Mais ce n'est pas Molière qui lerenverse ; il le montre
renversé ; il ne le renverse pas. Or, a-t-il ledroit de le montrer renversé ainsi ? Sans doute, s'il dit vrai. Le
poètecomique n'a pas autre chose à faire qu'à peindre vrai, qu'à peindretelles qu'elles sont les choses qui sont d'une
véritégénérale. 

C'est, commeon le sait bien, la différence de la comédie et de la tragédie. Latragédie peignant l'extraordinaire et
même, comme n'a pas hésité à ledire, et avec raison, Corneille, peignantl'invraisemblable, est forcée d'être
historique, parce qu'aureproche d'invraisemblance elle répond : « c'est vrai ; cela a eu lieu », cequi ferme la
bouche aux contradicteurs. La comédie, elle aussi, pourraitpeindre n'importe quoi et dire hautement : « c'est vrai »
; car tout est vrai ;mais l’exceptionnel des moeurs d'un temps esttraité d'invraisemblable, quoiquetoujours vrai,
parce que l'on ne peut pas en vérifier l'exactitude dansun livre d'histoire et qu'on serait forcé d'en croire l'auteur
sur parole ; cequ'on se refuse à faire. La comédie est donc obligée d'être art réaliste,et c'est-à-dire, car c'est la
définition de l'art réaliste, depeindre les mœurs moyennes, c'est à savoir vérifiables, tout enchoisissant les cas qui
offrent de l'intérêt. 

Or, Molière,en peignant ce renversement de l'ordre social, peint-il quelque chose devrai et de vérifiable ? Sans
aucun doute. Je reconnais qu'il n'est pas d'unevérité moyenne et facilement vérifiable qu'un valet bâtonne son
maître. Maiscela n'est qu'une farce. Mais est-il vrai qu'un père avare, d'abord apour fils un prodigue ; ensuite que
ce fils le vole ; ensuite que son fils semoque de lui ? Il n'y a rien de plus commun. Est-il vrai qu'un paysan,
quiépouse une demoiselle, est trompé et moqué par elle ? C'est chose quiarrive. 

— Elle arrive, mais ce n'est pas une raison pour la monter enbroche et pour l'encadrer comme une œuvre d'art, et
c'est l'exposer auxyeux comme spectacle intéressant qui est chose démoralisante ; Molière renversel'ordre de la
société en le montrant renversé et en caressant ainsi les désirssecrets de ceux qui veulent le renverser
effectivement. 

— Ah ! ceci dépend, non du tout de lui, mais de l'étatd'esprit et de l'état d'âme du public. Si le public est à instincts



anarchiques,c'est dans le sens de ceux qui, sur la scène, renversentl'ordre public qu'il inclinera ; s'il est à instincts
sociaux, il verracela seulement comme une vérité à la fois risible, pitoyable etcondamnable. 

Il ne faut pasrendre un auteur responsable de l'impression que fera son œuvre sur un publicqui se trouvera être
gangrené. L'œuvre la plus moralisatrice du monde pourraêtre interprétée juste à contresens de toutes ses
intentions. 

Je me rappelledeux faits intéressants sur ce point. 

Dans un livredont j'ai oublié le titre, l'auteur racontait l'histoire d'uneinstitutrice, modèle, à son avis, de toutes les
vertus etassemblage de toutes les perfections, qui avait été odieusementpersécutée par tous ses supérieurs. Entre
autres très graves affaires qu'elles'était attirées, il y avait celle-ci. Elle avait interprété les Horaces de Corneille de
la façon suivante : Cequi fait des Horaces de Corneille un deschefs-d'œuvre de l'esprit humain, c'est que c'est une
pièceantipatriotique ; c'est le poème même de l'antipatriotisme. Remarquez en effetque le seul personnage
sympathique de la pièce est Camille. C'est sur elle quese concentre tout l'intérêt. Or elle est l'antipatriotisme
personnifié. Ellemaudit Rome ; elle la souhaite détruite ; elle souhaite la mort de tous lesRomains et mourir de
plaisir après l'avoir vue ; elle abhorre Rome, elleexècre l'idée de patrie, elle abomine le sentiment patriotique.
Camilleest l'héroïne de l'antipatriotisme et la martyre de l'antipatriotisme. Lagrande âme de Corneille s'est
déclarée par elle et s'est exprimée par elle toutentière. Remarquez de plus que la pièce tout entière est pénétrée,
commeil est juste, du même esprit. Parce qu'Albe a voulu conquérir Rome etRome conquérir Albe, et parce que
Rome ne s'est pas laissé toutsimplement conquérir par Albe ou Albe tout uniment conquérir par Rome, ouparce
qu'on n'a pas tranquillement tiré au sort, deux familles ont étédépeuplées, l'une à Albe et l'autre à Rome ; les trois
jeunes Curiacesont été tués, deux jeunes Horaces et Camille Horace ont été tués. C'estce qu'exprime avec une
grande douleur tragique Horace le père : 

Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants. 

Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle. 

Il m'en reste encore un. Conservez-le pour elle. 

 

« Pour elle »est un mot pour le tribunal ; mais la pensée d'Horace et la pensée de la pièce,c'est évidemment :
Voyez ! Trois enfants d'un seul père en un jour fauchéspar la guerre. Il ne lui en reste qu'un, qui lui-même est
menacé demort. Tout cela pour une querelle futile entre deux villes ! À bas la Patrie !»

Voilàl'interprétation pour laquelle la jeune institutrice était molestée. C'étaitrévoltant. 

Or cetteinterprétation est parfaitement rationnelle pour un homme et de la part d'unhomme qui est antipatriote ; et
je ne doute pas qu'elle ne soit celle que laplupart des professeurs français, actuellement, présentent àleurs élèves. 

Sur cela, unpatriote va-t-il reprocher à Corneille d'être un sans-patrie, ou tout aumoins d'avoir livré au mépris
public l'idée de patrie dans les Horaces ? Il répondrait sans doute : « Ce n'a pasété mon intention. » On ne peut pas
le tenir pour responsable. 

L'autre fait estcelui-ci. Du temps du Théâtre libre, àParis, de 1890 à 1900, on joua une pièce dont j'ai
égalementoublié le nom, dont le sommaire était ceci : Un jeune homme tient despropos dénigrants sur la religion,
puis sur la morale, puis —nous sommes au temps de la guerre d'Espagne (1823) — contre le patriotisme etil
chante les vers de Béranger : 



Brav' soldats, v'là l'ord' du jour :

 Garde à vous ! Demi-tour ! 

Aux proposcontre la religion, le public applaudit ; aux propos contre la morale,il applaudit encore ; aux propos
contre la patrie, il applauditdavantage. 

Mais voici lejeune homme qui cherche à commettre un inceste avec sa sœur ; et puis, quitrempe dans un complot
contre son père, qui peut entraîner la mort decelui-ci. A l'inceste, le public hésite ; au parricide, il serenferme dans
le silence boudeur du dépit et de la rancune. 

Il s'étaittrompé ou il avait été trompé par un mystificateur assez habile. L'auteur avaitvoulu prouver que quand on
n'a pas de religion, on n'a pas de morale,que quand on n'a pas de morale on n'a pas de patriotisme, que quandon
n'a ni religion ni morale ni patriotisme on est capable de tous les crimes.Sur ses premières démarches le public
l'avait pris pour un anarchiste etl'avait accueilli avec chaleur ; en avançant, il s'étaitaperçu quec'était un clérical et
il était irrité de sa déconvenue. L'auteur avait vouluexpérimenter jusqu'à quel point précis le public du
Théâtrelibre était anarchiste et il y avait très bien réussi. Il l'étaitjusqu'à l'inceste approximativement et jusqu'au
parricide exclusivement.C'était dosé. 

Mais, pourrevenirà notre discussion, ne tenons compte que de la première partie de cetouvrage. Voici une œuvre
où le public approuve tout ce que l’auteur condamne.L'auteur est-il responsable des opinions de son public et de
l'interprétationque, conformément à ces opinions, le public fait de son œuvre ?Aucunement. Et le critique doit-il
rendre l'auteur responsable de toutes lesinterprétations saugrenues qu'il est possibleque le public fasse de l'œuvre
de l'auteur ? Je ne crois pas. 

C'est pourtantce que fait Rousseau. Il commence par supposer un «public corrompu». Puis, leplaçant en face de
l'œuvre de Molière, il nous fait remarquer qu'il estimpossible que ce public ne prenne pas parti pour le fils
d'Harpagon contre sonpère, pour la fille d'Harpagon contre son père, pour la femme deDandin contre Dandin,
pour Scapin contre Géronte. Fort bien ; mais il afallu supposer un public corrompu et très corrompu, et, à
cecompte, les pièces du monde les plus édifiantes seront profondémentimmorales ; Antigone, par exemple,
enseignerale mépris des lois et Polyeucte l'abolition desreligions par la violence, et je n'ai pas besoin de faire des
hypothèsespuisque je vous ai montré les Horacesenseignant l'antipatriotisme à un auteur qui n'était pas du tout
stupide, maisqui était antipatriote, et une pièce d'un auteur conservateur etreligieux enseignant toutes les anarchies
à tout un public qui n'était pasincompréhensif, mais qui était anarchiste. 

C'est toujoursl'histoire de ce mien collègue qui avait été voir leGendre de M. Poirier, qui avait très bien vu que
c'était unesatire cinglante contre la noblesse, qui en avait été ravi ; mais quiajoutait, avec un certain scrupule : «
Seulement, il y a unechose que je n'ai pas bien comprise» A certains moments, on dirait, envérité, que l'auteur se
moque de M. Poirier. »

Non, l'auteurn'est pas responsable de ces interprétations-là, encore qu'elles soientbien naturelles. 

Ce qu'il y a decurieux, c'est que, quelques pages plus haut, Rousseau asoutenu cette double théorie : 1° que le
théâtre est parfaitement incapable denous inspirer des sentiments que nous n'aurions pas et ne nous donne, enles
confirmant peut-être, en les affaiblissant plutôt, que ceuxque nous avons déjà ; — 2° que les sentiments de
l'homme sont naturellementbons et dirigés du côté du bien. 

1° « Le théâtre,me dit-on, dirigé comme il peut et comme il doit l'être, rendla vertu aimable et le vice odieux.
Quoi donc ! Avant qu'il y eût des comédiens,n'aimait-on point les gens de bien ? Ne haïssait-on pas les méchants ?
Etces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux où il n'y a point despectacles ? Le théâtre rend la vertu plus



aimable. —Il opère un grand prodigede faire ce que la nature et la raison font avant lui ! — Les méchants sonthaïs
sur la scène. — Sont-ils aimés dans la société quand on les y connaît pourtels ? Est-il bien sûr que cette haine soit
plutôt l'ouvrage de l'auteur quedes forfaits qu'il leur fait commettre ? Est-il bien sûr que le simple récit deces
forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont ilnous les peint ? Si tout son art consiste à
nous montrer les malfaiteurs pournous les rendre odieux, je ne vois pas ce que cet art a de si admirableet l'on ne
prend là-dessus que trop de leçons sans celle-là. Oserais-je ajouterun soupçon qui me vient ? Je doute que tout
homme à qui l'on exposera d'avanceles crimes de Médée ne les déteste plus encore aucommencement quà la fin de
la pièce [extrêmement juste], et, sice doute est fondé, que faut-il penser de cet effet si vanté du théâtre? Je
voudrais bien qu'on me montrât clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des
sentimentsque nous n’aurions pas et nous faire juger des êtres moraux autrement que nousn’en jugeons en
nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentionsapprofondies [quand on les approfondit] sont puériles et
dépourvues de sens ! Ah! si la beauté de la vertu était l'ouvrage de l'art, il y a longtempsqu'il l'aurait défigurée. »

2° « Quant à moi,dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l'homme est nébon, je le pense et
crois l'avoir prouvé : la source de l'intérêt quinous attache à ce qui est honnête et nous inspire de l'aversion pour le
mal esten nous et non dans les pièces. Il n'y a point d’art pour produire cet intérêt,mais seulement pour s'en
prévaloir. L'amour du beau — c'est du beau moralqu'il est ici question — est un sentiment aussi naturel au cœur
humain quel'amour de soi-même ; il ne naît point d'un arrangement de scènes ; l'auteur nel'y porte pas, il l'y
trouve, et de ce pur sentiment qu'il flattenaissent les douces larmes qu'il fait couler. »

Je disais doncbien : 1° Le théâtre ne nous inspire que les sentiments que nous avons ; 2° cessentiments que nous
apportons au théâtre sont dirigés du côté du bien. 

Eh bien, alors? Comment pouvez-vous croire : 1° que Molière inspire des sentiments mauvais etqu'il est
responsable des sentiments mauvais qui peuvent se produire dans l’âmedes spectateurs, puisqu'il n'y peut porter
que ce qui y est et puisque,par conséquent, le public seul est responsable ? 2° que, parmiles sentiments exprimés
par les personnages, le public choisiraprécisément pour les caresser et pour les éprouver lui-même les
sentimentsmauvais, puisqu'il est foncièrement bon et n'apporte au théâtre que dessentiments tout prêts pour le bien
? 

Pourquoi cettecontradiction ? Parce que Rousseau a toujours deux idées qui ne laissent pas des'entrelacer, de
s'entremêler et de s'intriquer dans son espritquelquefois dans le même moment, comme nous l'allons voir : la
première,que l'homme est très bon ; la seconde, que, corrompu par lasociété, il est très mauvais ; d'où il s'ensuit
que, tantôtcédant à la première idée, il affirme que ce serait plutôt le public quidonnerait des leçons de vertu aux
auteurs, tantôt cédant à sa secondeidée, il assure que de montrer seulement la vérité au parterre, c'est,parce qu'il
est un « public corrompu », l'incliner à l'admiration,à l'amour et à l'imitation de ce qu'il y a de plus mauvais dans
la véritéqu'on lui montre. 

Cela est si vrai qu'au passage même où ilproclame l'amour du beau moral comme éternel dans le cœur de l'homme
(« l'amourdu beau est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour desoi-même...»), à ce passage
même, il ajoute une note qui estcelle-ci : « C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu'en disent
lesphilosophes, cet amour est inné dans l'homme et sert de principe à laconscience. Je puis citer en exemple de
cela lapetite pièce de Nanine qui a fait murmurerl'assemblée et ne s'est soutenue que par la grande réputation de
l'auteur, etcela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments de lanature y sont préférés à l'impertinent préjugé
des conditions. »

Ainsi : «L'homme est né bon ; la source de l'intérêt qui nous attache à ce qui esthonnête est en nous et non dans les
pièces ; l'amour du beau moral est un sentimentaussi naturel que l'amour de soi-même ; il ne nait point d'un
arrangement descènes. Cet amour est inné dans l'homme...» La preuve,c'est que Nanine, pleine desentiments
vertueux, a été quasi sifflée. 



Rousseau nes'aperçoit pas que sa note contredit son texte et que, même, laseconde partie de sa note contredit les
premières lignes de sa note. Qu'est-ceque cette incohérence ? Elle signifie que Rousseau obéit à ses deux idées à
lafois. II pense que l'homme est bon et va tout droit au bien. Il pense quel'homme est mauvais et tout pénétré de
préjugés contraires à la vertu ; et, arméde ces deux idées qu'il n'oublie que de concilier, il a, on estforcé de le
confesser, réponse à tout. A ceux qui disent que le théâtremoralise, il répond que ce n'est pas le théâtre qui
moralise, maisl'amour du bien qui est chez le spectateur, et vous voyez bien que lethéâtre ne sert à rien. Mais
quand une pièce vertueuse ne réussit pas, ildit que c'est qu'elle avait affaire à un public corrompu ; et vous voyez
bien que le théâtre ne peut pas inspirerla vertu, puisque la pièce la plus vertueuse est sans effet sur telpublic,
exemple Nanine. Si une piècemorale réussit, ce ne peut être que parce que le public est moral, etil était inutile de
le moraliser ; si une pièce morale échoue, ce nepeut être que parce que le public était immoral, et alors rien n'a pu
lemoraliser. 

Je le veux bienainsi ; mais alors Molière est en dehors de tout débat. De ce que le publics'est démoralisé à une
pièce de Molière, concluez que le public étaitimmoral et ne concluez rien du tout contre Molière ; de ce que le
public s'estmoralisé à une pièce de Molière, concluez que le public était moral etne concluez rien ni pour ni contre
Molière. 

Si on accepte lathéorie générale de Rousseau sur la comédie, il n'y a rien du tout àdire de Molière, ni pour ni
contre, et la grande contradiction deRousseau, la vraie, celle-ci, c'est d'avoir dressé unréquisitoire contre Molière
après la théorie ci-dessus. 

Les dernièresparoles de Rousseau sur Molière, celles qui font conclusion, sontles plus sévères et, à mon avis,
réserves et restrictionsnécessaires étant faites, sont les plus justes encore qu'il ait ditessur ce sujet : «...Convenons
que l'intention de l'auteur étant de plaire à desesprits corrompus, ou sa morale porte aumal, ou le faux bien qu'elle
prêche estplus dangereux que le mal lui-même, en ce qu'il séduit par une apparencede raison ; en ce qu'il fait
préférer l'usage et les maximes du monde à uneexacte probité ; en ce qu'il fait consister la sagesse dans un certain
milieuentre le vice et la vertu ; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs, illeur persuade que, pour être
honnête homme, il suffit de n’êtrepas un franc scélérat. »

 

Ici, il ya du vrai. Voltaire a eu un mot très judicieux, très précis, dansson jugement en dix lignes sur Molière au
chapitre XXXII du Siècle de Louis XIV : « Il a été le législateur desbienséances de son siècle. » Rien de plus ?
Rien de plus. Il me semble voirVoltaire, qui rédigeait assez vite ces petites notices sur les grandshommes du siècle
précédent, écrire : « Il a été le législateur...», carun grand poète comique, ainsi qu'un satirique, est
toujourslégislateur de quelque chose ; « il a été le législateur... » « Tiens,mais de quoi ? » se demande Voltaire. 

« Des bonnesmœurs ? » Non, Voltaire ne peut pas aller jusque-là. Quelles bonnesmœurs Molière a-t-il enseignées
et prescrites ? La piété filiale ? Ledévouement domestique ? La fidélité des femmes ? Le dévouement à son pays ?
Ledévouement à l'humanité ? Non, on ne peut pas dire qu'il ait été lelégislateur de tout cela. Il n'a point enseigné
les mauvaises mœurs, non; mais il n'a pas enseigné les bonnes. 

La seule vertuqu'il ait enseignée avec insistance, — à quoi ses apologistes reviennenttoujours, avec raison, — c'est
la franchise, qui faitcertainement partie des bonnes mœurs ; et encore, dans la plus belle deses pièces, il avertit
qu'il ne faut pas la pousser très loin. Non, onne peut pas écrire que Molière ait été le législateur des bonnes
mœurs. De quoia-t-il donc été législateur ? 

Du goût ? Unpeu. Guerre aux précieux, guerre aux subtils, guerre aux pédants,guerre à toutes les affectations dans
l'ordre des choses de l'esprit. Maisce n'est pas précisément son office propre. C'est plutôt Boileau qui est
celégislateur-là. Chez Molière, c'est la petite guerre. De quoi, diantre,Molière est-il législateur ? 



Il est lelégislateur de certaines mœurs qui ne sont pas admirables, mais qui nesont pas mauvaises, qui sont mœurs
bourgeoises, qui sont mœursmondaines, qui sont mœurs pour n’être pasridicule. Eh bien, nous y voilà, il a été le
législateurdes bienséances de son siècle. Il a dit à ses chers bourgeois : Si vous pouvez,ne soyez pas affectés dans
votre langage, vous seriez ridicules ; nesoyez pas parcimonieux, vous seriez ridicules ; ne cherchez pas à sortirde
votre sphère ni par le mariage ni par vos manières d'être et d'agir, vousseriez ridicules ; ne craignez pas
incessamment d'être cocus, vousseriez ridicules ; ne vous droguez pas nuit et jour, vous seriezridicules ; n'outrez
pas la dévotion, vous seriez ridicules ; n'outrezpas les meilleures choses, même la franchise, vous seriezridicules.
Qu'est-ce que cela ? ce sont les bienséances dans le sens étendu dumot ; ce sont les grandes bienséances ; ce sont
les devoirs courants envers sessemblables ; ce sont les grandes bienséances et les petits devoirs. C'est là ledomaine
propre de Molière. 

Il a comprissurtout une chose, c'est que la société humaine, l'associationdes hommes entre eux dans la cité, dans la
famille (à quoi il songetoujours) se maintient par les petites vertus plutôt que par les grandes ; dumoins cela
semble tout à fait son avis. En tous cas, ce n'est guèrequ'aux petites vertus qu'il songe, qui maintiennent le train à
peu prèssupportable des choses, et aux petits vices qui l'embarrassent, letroublent et le bouleversent. Et les grands
vices, il y songe rarement ;et les grandes vertus, il n'y songe jamais. Il est bien le législateurdes bienséances de son
siècle. La formule, quoiqu'elle puisse paraîtreinsuffisamment élogieuse, est juste. 

Ainsi me paraîtavoir pensé Voltaire, beaucoup plus rapidement que je viens del'analyser, quand il a écrit ce
jugement sur Molière. 

Or, saufle ton, dont je ne le félicite point, c'est exactement ce que dit Rousseau en ses conclusionsdernières. Il
abandonne à peu près son grief hyperbolique : « la comédie deMolière est une école de mauvaises mœurs » ; il dit
: « ou sa morale porte au mal, ou...» ; mais il dit que le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le
malmême. Quel est ce faux bien ? C'est précisément la bienséance. Molière « faitpréférer l'usage et les maximes
du monde à l'exacte probité » ; il recommandeune vertu traitable ; il ne veut pas qu'on exagère l'honnêteté ; tout au
moins,il ne la veut pas rigide ; et c'est-à-dire qu'il se place et place leshommes en un milieu entre le vice et la vertu
et approuve ceux qui y sont, n'ayantguère plus de goût pour la grande vertu que pour les grands vices et
souhaitantaux hommes des vices et des vertus tempérés, pour que vices et vertussoient tolérables : « il fait
consister la sagesse en un certain milieu entrela sagesse et la vertu. »

Et cela va assezloin, comme on peut croire ; car cela va au-devant d’un penchant asseznaturel aux hommes, qui
est de réduire la vertu obligatoire au minimum.Ils croient toujours en avoir un peu trop ou avoir tendance à en
avoir un peutrop. Les incliner à croire qu'ils en ont très facilement assez les met à l'aiseet les « soulage » ; « au
grand soulagement des spectateurs, il leurpersuade que, pour être honnête homme, il suffit de n'être pas unfranc
scélérat ». 

En morale, diraplus tard Joubert, que Rousseau peut prévenir, « il faut viser aufaîte pour atteindre à mi-côte. »
Molière fait précisément le contraire : ilvise au minimum et, y ayant toujours du déchet, on peut penser cequ'il en
reste. 

Et si j'ai ditque « le faux bien que prêche la morale de Molière est plusdangereux que le mal même », on le voit
maintenant, c'estque ce bien, si réduit qu'il en est faux, séduit par une apparence de raison. Il paraît assez
raisonnable devivre : 1° de telle sorte qu'on ne soit pas ridicule ; 2° de telle sorte qu'onne soit pas insupportable
aux autres. C'est ce que prêche Molière ou ce qu'ilinspire ; cela semble d'assez bon sens, et c'est de bon sens en
effet ;mais ce n'est que de bon sens, et ce n'est pas du tout de morale ; celan'apprend qu'à ne pas être un coquin.
Certains philosophes réduisent la moraleà la science des mœurs, à bien connaître ce que sont les mœurs du
tempset à s'y conformer. Molière est, d'avance, un de cesphilosophes-là. Pour lui comme pour eux, l'honnête
homme est celui quine choque point. Celui qui s'écarte de la moyenne des mœurs de son temps est unexcentrique. 



Mais, s'ilvous plaît, le grand vicieux est un excentrique ; mais l'honnête hommeaussi est un excentrique, et, s'il
n'est pas très excentrique,il ne sera pas un vrai honnête homme ; il ne sera qu'un mondain aimable. 

Voilà ce queRousseau reproche à Molière de n'avoir pas compris ou de n'avoir pas faitcomprendre. Voltaire dit
que Molière a été le législateur des bienséances ;Rousseau dit qu'il n'a été législateur que de cela ; et il lui
reproche d'avoirréduit le devoir aux bienséances. Et il faut bien convenir que ce n'est pastout à fait vrai, mais qu'il
ne s'en faut pas de beaucoup que ce ne soitexact.



V

Molière vua travers ses successeurs. 

 

Très brièvement,mais pour être complet, disons un mot de ce que Rousseau a pensé dessuccesseurs de Molière en
tant qu’animés de sonesprit. Car, ici, c'est encore de Molière qu'il parle, puisquec'est à Molière qu'il pense et que
son dernier reproche à Molière est d'avoirdirigé la comédie française sur une mauvaise voie. 

Rousseau a nomméDancourt et Regnard ; il a fait une allusion à La Chaussée ; il a fait uneallusion (probablement)
à Marivaux. 

« J'aurais tropd'avantages si je voulais passer de l'examen de Molière à celui de cessuccesseurs qui, n'ayant ni son
génie ni sa probité, n'en ont quemieux suivi ses vues intéressées [le désir du succès à tout prix], ens'attachant à
flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs. Ce sonteux qui les premiers ont introduit ces grossières
équivoques, non moinsproscrites par le goût que par l'honnêteté, qui firent longtempsl'amusement des mauvaises
compagnies [Rousseau devrait dire « réintroduit »pour marquer que ces équivoques, universellement usitées au
théâtre avant Molière, avaient été écartées parMolière lui-même], l'embarras des personnes modestes et dont le
meilleurton, lent dans ses progrès, n'a pas encore purifié certainesprovinces. Je ne ferai pas à Dancourt l'honneur
de parler de lui. Ses piècesn'effarouchent pas par des termes obscènes ; mais il faut n'avoir de chaste queles
oreilles pour les pouvoir supporter. »

Malgré le jolitalent de Dancourt, son observation, très superficielle il estvrai, mais juste et qui pince, sa
plaisanterie facile, joyeuseet souvent excellente, on ne peut pas s'inscrire tout à fait en fauxcontre ce jugement
sévère ; ni, non plus, contre ceci, queDancourt est considéré comme un élève de Molière ; il l'est
trèsauthentiquement ; il a souvent sa manière et ses procédés ; Dancourt est unMolière qui n'aurait écrit que les
Fâcheux, GeorgeDandin, M. de Pourceau gnac et la Comtesse d’Escarbagnas. 

« D'autresauteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant les premiersamuser les femmes perdues, se chargèrent
d'encourager les filous.Regnard, un des moins libres, n'est pas le moins dangereux. C'estune chose incroyable
qu'avec l'agrément de la police on joue publiquement, aumilieu de Paris, une comédie où, dans l'appartement d'un
onclequ'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnête homme de lapièce, s'occupe, avec son digne cortège, de
soins que leslois payent de la corde et qu'au lieu des larmes que la seule humanité faitverser en pareil cas aux
indifférents mêmes, on égaye à l'envi deplaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les
plussacrés, les plus touchants sentiments de la nature sont joués dans cetteodieuse scène. Les tours les plus
punissables y sont rassemblés comme à plaisiravec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses.
Faux acte,supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité,tout y est et tout y est applaudi. Le mort, s'étant avisé
derenaître, au grand déplaisir de son cher neveu et ne voulant pasratifier ce qui a été fait en son nom, on trouve le
moyen d'arracher sonconsentement de force, et tout se termine au gré des acteurs et desspectateurs, qui,
s'intéressant malgré eux à ces misérables, sortentde la pièce avec cet édifiant souvenir d'avoir été dans le fond de
leur cœurcomplices des crimes qu'ils ont vu commettre. Osons le dire sans détour : quide nous est assez sûr de lui
pour supporter la représentation d'une pareillecomédie sans être de moitié des tours qui s'y jouent ? Qui ne serait
pas un peufâché si le filou venait à être surpris et à manquer son coup ? Qui ne devientpas un moment filou
soi-même, en s'intéressant pour lui ? Cars'intéresser pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que de se mettre à
saplace ? Belle instruction pour la jeunesse que celle où les hommes faits ontbien de la peine à se garantir de la
séduction du vice ! »



Que les hommesfaits aient grand’peine à ne pas devenir faussaires en écoutant le Légataire universel, cela étonne
un peu,et I’on pourrait dire à Rousseau : 

 

Vous êtes donc bientendre à la tentation. 

 

Et que le neveudu Légataire universel soit l'honnête homme dela pièce, cela est un peu encore une exagération
oratoire. Mais ce quiest remarque très juste dans cette page de Rousseau, c'est que lessuccesseurs de Molière sont
bien ses héritiers, c'est qu'ils ont biengardé son procédé essentiel et presque continuel et qu'ils l'emploient :
seservir des fripons pour berner les sots, punir les sots par «l'instrument » des fripons. C'est devenu le ressort
central de la comédie.Rousseau a donc raison de voir Molière à travers ses successeurs. 

Il pourrait mêmefaire remarquer — mais il ne le fait pas parce que ce serait à l'avantage deMolière à qui il ne veut
aucun bien — qu’il y a progrèsde ce procédé. Dans Molière sont punis,par « l'instrument » des fripons, des sots
qui en même temps queleur sottise ont un défaut déjà assez grave : Dandin, vanité ; Jourdain,vanité ; Orgon,
dévotion outrée ; Harpagon, avarice. Dans le Légataire universel, l'oncle n'est qu'unsot et à peine un sot. Le
procédé est donc en progrès et s'il est coupable, ilest plus coupable ; et d'une part, il est très vrai que les
successeursde Molière héritent de ses procédés et les emploient et qu'on peut rendreMolière responsable de ses
successeurs ; d'autre part, il est très vraiaussi que, comparé à ses successeurs, Molière peut beaucoup mieuxse
défendre d'avoir usé de ces procédés que ses successeurs ne le peuvent deles avoir employés, étant donnée la
manière dont Molière les emploie etcelle dont ses héritiers en usent. 

Songeantévidemment à La Chaussée, Rousseau dit ensuite : « Ces défauts sonttellement inhérents à notre théâtre
qu'en voulant les en ôter, on ledéfigure. Nos auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, fontdes pièces
plus épurées ; mais aussi qu’arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus devrai comique et ne produisent aucun effet. Elles
instruisent beaucoup, sil'on veut, mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait allerau sermon. »

— «Et voilàprécisément la justification de Molière », s'écriera un apologiste deMolière. 

Non point tout à fait. De ce qu'un auteurvertueux est ennuyeux, il ne s'ensuit pas nécessairement que la vertusoit
toujours ennuyeuse. La Chaussée, c'est le drame naissant et encoremaladroit. Nous avons indiqué plus haut que
cette nouvelle forme du poèmedramatique était fort nécessaire, qu'elle élargissait la comédie, qu'ellepermettait
précisément de se libérer des procédés un peu monotones de lacomédie moliéresque, en n'opposant pas toujours
les méchants aux sotspour faire corriger ceux-ci par ceux-là, qu'elle permettait, commedans Don Juan et
Tartuffe,de peindre les méchants dans toute leur horreur sans renoncer pour cela aucomique, etc. Rousseau aurait
dû prévoir cela, le démêler àtravers le tragique un peu fade de La Chaussée. 

Chose étrangequ'il demande des drames à Molière, que Molière lui en donne un ou deux,et qu'il ne les aperçoive
pas ; que La Chaussée lui en donne, demauvais il est vrai, et que, encore qu'ils soient mauvais, ilne dise point : «
C'est cela que je demande, beaucoup mieux fait, maisenfin, c'est ce que je demande et au moins nous voilà sur la
voie. »Mais il est en train de détourner de Genève la peste du théâtre, de toutle théâtre, et cela fait qu'il ne
distingue plus le bon du mauvais, nice qui peut devenir bon de ce qui demeure mauvais. 

Enfin il a faitallusion à Marivaux, très probablement, dans le passage suivant :« Dans cette décadence du théâtre,
on se voit contraint d'y substitueraux véritables beautés éclipsées de petits agréments capables d'en imposer à
lamultitude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et des caractères, ona renforcé l'intérêt de l'amour. On a
fait la même chose dans la tragédie poursuppléer aux situations prises dans les intérêts d'état qu'on ne connaît



pluset aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Lesauteurs concourent à l'envi, pour
l'utilité publique, à donnerune nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse, et,depuis
Corneille et Molière, on ne voit plus réussir au théâtre quedes romans sous le nom de pièces dramatiques. »

Mais ceci estcontre Marivaux et ses imitateurs et n'est point du tout en même temps contreMolière, celui-ci
n'ayant point abusé de l'amour dans ses pièces et luiayant fait la place la plus petite possible ; et par conséquent,
àsuivre Rousseau sur cette piste, nous sortirions de notre sujet.



VI

les idéesgénérales de rousseau etde molière. 

Nous avons vules diverses raisons pourquoi Rousseau devait être choqué par les attitudes ordinaires de Molière ;
mais il y a uneraison plus générale et plus profonde par où, tout naturellement, Rousseause sent écarté de Molière
toutes les fois qu'il le prend en main ou toutes lesfois seulement qu'il y songe ; c'est que toutes les opinions, toutes
lesidées générales de Rousseau sont directement contraires à celles du grandauteur comique. 

Or, quoiquenous fassions, surtout à partir d'un certain âge, d'un certainstade de notre évolution intellectuelle, ce
sont toujours nos idées quenous cherchons dans un auteur que nous lisons, soit pour les y trouveret aimer l'auteur
de ce qu'il nous les présente et nous les rend plus précisesou plus vastes que nous ne les avions nous-mêmes ; soit
pour en remarquerl'absence et nous étonner et en vouloir à l'auteur de ce qu'il ne les ait paseues, surtout, quand les
choses sont ainsi, de ce qu'iln'a pas l'air même de s'en douter. 

Or les idéesgénérales de Rousseau sont celles-ci : patriotisme, civisme, espritreligieux, goût de la vertu. Rousseau
est toujours resté élève dePlutarque, au milieu même de ses plus criminels déportements qui, dureste, par les
remords qu'ils lui ont donnés, n'ont fait que lerenfoncer davantage et le confirmer dans son ideal. Il a prononcé
surl'amour de la patrie les paroles les plus profondes et les plus émues quijamais aient été dites ; et, ce qui est plus
considérable, l'amourde sa patrie à lui est resté si profondément gravé, ou, pourbeaucoup mieux dire, si vivant
dans son âme, que ce qu'il a deplus beau dans ses livres, c'est ce que cet amour lui inspire et qu'onpeut dire que ses
livres et les parties de chacun de ses livres sont beaux enproportion de ce qu'ils se rapportent et ressortissentà
Genève, à laSavoie et au Léman. 

Tout autant quele patriotisme, Rousseau a le civisme,ce qui, certes, n'est pas très différent de ce qui précède,mais
ce qui s'en distingue cependant. Le civisme, c'est le sentimentnon pas précisément qu'on doit aimer son pays et lui
être reconnaissant et luiêtre dévoué, que le sentiment que, pour sa part, on leconstitue ; c'est le sentiment, non
point précisément qu'on est le filsde sa patrie, mais qu'on en est le père et qu'on doit l'être ; lecivisme consiste à
songer sans cesse qu'on fait la patrie par ses efforts, parles exemples qu'on donne, par ses paroles, par ses écrits.
Lepatriotisme considère la patrie comme une cause dont on est l'effet ; lecivisme considère la patrie comme une
cause finale dont on a l’honneur, lemérite et le devoir d'être le moyen. 

Au milieu detous les cosmopolites qui l'entouraient dans ce siècle qui ne fut ni chrétienni français, Rousseau était
non seulement patriote, mais citoyen; il l'était à sa manière, que je n'approuve pas toujours, maisil l'était
profondément. Il s'intitulait citoyen de Genève, d'abord parsentiment aristocratique, à coup sûr, et pour rappeler
qu'ilappartenait à la classe aristocratique de Genève dont seuls les membresportaient ce titre ; mais aussi pour se
distinguer des Français, qui euxétaient des sujets, et il faut observerle ton contempteur avec lequel il fait
remarquer, dans une note du Contrat social, que les dictionnaires françaisne savent même pas le sens du mot «
citoyen ». Dans ses ouvrages politiques,que je discute ailleurs, ce à quoi il s'attache le plus, c'està faire du citoyen
un rouage de la cité, ce que sans doute je puisblâmer, mais ce qui comme sentiment n'est pas autre chose que ceci
:chercher à faire le citoyen consubstantiel de la cité et la citéconsubstantielle du citoyen. Le civisme, en un mot,
est un dessentiments les plus profonds de Rousseau, et l'on ne s'étonnera que dececi que je mette tant de lignes à
établir cette vérité. 

Rousseau estreligieux ; il l'est d'une façon que l'on peut trouver vague ; mais que je necrois pas que l'on puisse
estimer faible. Elle est d'autant plus forte que cequ'elle marque le mieux, c'est l'impossibilité où est Rousseau de
sepasser d’une religion. Il a été protestant, il a été catholique, ila été protestant de nouveau, il en est venu à
détester les protestants àtrès peu près autant que les catholiques ; et il lui a toujours fallu unereligion ; et c'est



l'esprit d'impiété des philosophes qui l'a séparé d'euxpour jamais et qui a été la plus forte raison pourquoi il les a
tenus pour descoquins ; et il ne sépare pas la religion du civisme, et il ne peutadmettre qu'un homme sans religion,
sans un minimum au moins de religion,puisse être un bon citoyen, puisse être un citoyen, puisseêtre toléré dans
l'association civile. 

Et enfinRousseau est un amoureux de la vertu, cela a été assez dit dans ce quiprécède pour que je n'y insiste point
; niais notez-le bien, il estamoureux d'une vertu qui ne soit pas trop « traitable », d'une vertuvolontiers
ostentatoire, je le dirai pour lui en faire un reproche et jele dirai aussi pour l'en louer, d’une vertu qui ne se cache
point, quine se dissimule point, qui n ait pas honte d'elle-même et qui n'ait paspeur d'offenser un peu et de choquer
les yeux du commun des hommes. 

Toujoursdisciple de Plutarque, il ne tient pas pour vertu véritable celle quin'est pas un peu mêlée d'héroïsme, et
l'héroïsme, si rien ne leforce à être provoquant et provocateur, tranche un peu, malgrélui, sur les communs usages,
et c'est précisément ainsi queRousseau aime la vertu. 

Patriotisme, civisme,républicanisme, religion, héroïsme, tout le monde conviendraque Rousseau ne pouvait
trouver dans Molière un atome de tout cela. 

Molière n'offrepas une trace de patriotisme ; on ne sait de quel pays il est que par la languedans laquelle il écrit. 

— Autant en pourrait-on dire de Corneille, Racine, Roileauet La Fontaine. 

— Non pas ; non pas tout à fait. Sans doute ces grands artistes duXVIIc siècle sont surtout de purs hommes de
lettres, et l’onpeut dire que si l’humanité leur appartient, ils appartiennent aussi àl’humanité. Mais encore est-il
que Corneille a une manière de comprendrel'honneur qui est éminemment française et qui correspond exactement
à l'étatd'âme des gentilshommes du temps de Louis XIII ; que Racine a un idéal del'amour féminin avec ses
Andromaque, ses Monime, ses Iphigénie etmême ses Phèdre, qui, non seulement est puisé au cœur même de
laFrance, ce qui est peu discutable et peu discuté, mais qui estpour la faire aimer et préférer à tous les peuples ;
que Boileau a cepatriotisme royaliste qui, en déguisant, un peu gauchement même,et je l'en aime, le conseil sous
la louange, plaide auprès duroi les intérêts véritables de la nation ; que La Fontaine enfin, malgrésa nonchalance et
son naïf égoïsme, a ses moments dë patriotisme mêmebelliqueux, en écritures du moins, par où encore est-il que
l'onvoit à quel pays de l'Europe il appartient. 

Absolument, littéralement,rien de pareil ou de lointainement analogue dans Molière, etprécisément si Rousseau,
sans aucun doute, est choqué qu'il y aitsi peu de traces de patriotisme dans les grands écrivains du XVIIesiècle en
général, il l'est tout particulièrement en présence de celuide ces auteurs qui assurément en montre ou en laisse
deviner le moins. 

Pas plus d’ombrede civisme, de républicanisme, dans le sens le plus étendu du mot,qu'il n'y en a de patriotisme
dans toute l'œuvre de Molière. Rousseau estcitoyen, républicain ; il s'accommoderait parfaitement d'une
monarchie,mais il y serait républicain de la façon dont une monarchie s'accommodefort bien qu'on le soit. Que
voulez-vous que soit Molière pour Rousseau ? Toutle contraire ; un courtisan ; un pur et simple courtisan, qui
faitl'éloge de la cour dans les Femmes savantes,où l'on ne voit pas très précisément qu'il ait affaire ; qui fait
l'élogedu roi dans Tartuffe, pour permettre queTartuffe soit joué ; qui, s'il donne desconseils au roi, ne lui donne
que ceux qui peuvent être contenus dans Amphitryon ; un courtisan, un « franccourtisan » comme il aurait dit, et
c'est-à-dire de l'espèce d'hommesque Rousseau, après celle des philosophes, déteste le plus et leplus cordialement
méprise. 

Quoiquearistocrate en une certaine mesure, Rousseau aime le peuple, sasimplicité, sa franchise, sa bonhomie, sa
douceurordinaire, sa proximité de la bonne nature : les gens du peuple quiapparaissent dans ses romans, dans la



NouvelleHéloïse, dans l’Emile, dansles Confessions, sont de très honnêtesgens. Lui-même est au moins très
partagé entre son désir de vivre toujours indépendant chez un grand seigneur et ledésir plus raisonnable de vivre
en homme du peuple, dans un petitlogement, et d'un petit métier obscur et tranquille. 

L'homme dupeuple, dans Molière, apparaît rarement et il n'y apparaît guèreà son avantage. On l'y voit menteur,
fourbe et voleur sous la sous lasouquenille des valets ; on l'y voit un peu moins laid sous la futaine desservantes ;
mais comme les servantes de Molière sont de convention et commeleur « bon sens populaire » est bien tout
simplement celui de l'auteur, quiaime à prendre ce truchement ! On le voit sous l'habit de Sganarelle, leseul valet
de Molière qui ne soit pas un fripon ; or Sganarelle n'est pas unfripon ; mais c'est un idiot. On le voit dans le
Sganarelle du Médecin malgré lui, et c'est un drôle trèsamusant ; mais c'est un drôle. On le voit enfin sous les
haillons du « pauvre »de Don Juan, et le pauvre de Don Juan est héroïque ; mais ici Molière n'a pasallumé sa
lanterne et il est bien difficile de démêler s'il a présenté sonpauvre pour faire admirer son héroïsme ou pour
démontrer à quel point sonhéroïsme est stupide. Il y a doute au moins. 

Le pauvre, eneffet, dit à Don Juan : « Je ne manquerai pas de prier le ciel qu'ilvous donne toutes sortes de biens. »
— « Eh ! répond Don Juan, prie leciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires desautres. »
Sganarelle fait cette réflexion : « Vous ne connaissez pas Monsieur,bonhomme, il ne croit qu'en deux et deux font
quatre et en quatre etquatre sont huit. » — « Quelle est ton occupation sous ces arbres ? » — « Deprier le ciel tous
les jours pour la prospérité des gens de bien qui me donnentquelque chose. »— « Il ne se peut donc pas que tu ne
sois à ton aise ? » — «Hélas, Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.» — « Tu te moques ! Un
homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquerd'être bien dans ses affaires. »— « Je vous assure,
Monsieur, quele plus souvent, je n'ai pas un morceau de pain à me mettre sous lesdents. » — « Voilà qui est
étrange, et tu es bien mal reconnu de tessoins. Ah ! ah ! je m en vais te donner un louis d'or tout à l'heure,
pourvuque tu veuilles jurer. » — « Ah ! Monsieur, voudriez-vous que jecommisse un tel péché ? » — « Tu n'as
qu'à voir si tu veux gagner un louisd'or. » — « Monsieur. ». » — « A moins de cela, tu ne l'auras pas. » —
Sganarelle : « Va, va, jure un peu ; il n’y apas de mal. » « Prends, le voilà, prends, te dis-je,mais jure donc. » — «
Non, Monsieur, j'aime mieux mourir defaim. » — «Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité. »

Voilà toute la scène.Elle est en deux parties. Dans la première, Don Juan fait ressortir lastupidité de la piété du
pauvre, que son commerce assidu avec le cieln'empêche pas de mourir de faim ; et Sganarelle, représentant du
bonsens populaire, ne proteste pas. Dans la seconde, en conséquence de lapremière, Don Juan s'amuse à montrer
au pauvre qu'en péchant ilgagnera, le cas échéant, plus qu'à prier ; et Sganarelle, représentantdu bon sens
populaire, non seulement ne proteste pas, maisappuie. Don Juan, par bon cœur, certes, et non par
espritdémoniaque donne le louis « par amour de l'humanité » ; mais encore peut-ondire que son mot soit là pour
mettre en relief l'héroïsme du pauvre ou pourfaire envisager cet héroïsme comme stupide ? Je répète qu'il y a
doute et forteraison de douter. 

On sait que lascène a été prise à la première représentation comme scène d'impiété et qu'ellea dû être retranchée. Il
est curieux de voir comme Voltaire en parle : « A lapremière représentation, il y avait une scène entre Don Juan et
unpauvre. Don Juan demandait à ce pauvre à quoi il passait sa vie dans la forêt :« A prier Dieu, répondait le
pauvre, pour les honnêtes gens quime donnent l'aumône. — Tu passes ta vie à prier Dieu, disait Don Juan ;si cela
est, tu dois donc être bien à ton aise. — Hélas, Monsieur,je n'ai pas souvent de quoi manger. — Cela ne se peut
pas, répliquaitDon Juan ; Dieu ne saurait laisser mourir de faim ceux qui le prient du soir aumatin. Tiens, voilà un
louis d'or ; mais je te le donne par amour del'humanité. »

Il faudraitpeut-être examiner pourquoi Voltaire, citant de mémoire, nerapporte que la première partie de la scène
et le dernier mot de la seconde,supprimant la tentation ; mais ne sachanttrop qu'en penser et vous laissant à
examiner ce point, je passe auxréflexions de Voltaire sur cette scène : « Cette scène, convenable aucaractère de
Don Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire unmauvais usage, fut supprimée à la seconde
représentation, et ceretranchement fut peut-être cause du peu de succès de la pièce. »



1° Voltaire n’envisage même pas l'hypothèse où l'héroïsme dupauvre, opposé à la méchanceté de Don Juan,
mettrait le pauvreau-dessus de Don Juan dans l'esprit du spectateur ; il dit seulement : pour lesesprits solides, c'est
une scène où Don Juan dit ce qu'il est naturelqu'il dise et fait ce qu’il est naturel qu'il fasse ; pour les esprits
faibles,la scène peut être démoralisante. 

2° Il semblebien dire que cette scène aurait fait un vif plaisir au public comme flattantson impiété secrète,
puisqu'il dit de la scènetelle quil la donne et telle quil l’a dans la tête, etc'est-à-dire ne contenant que le
raisonnement de Don Juan sur Dieu se moquantdes âmes pieuses, que le retranchement de cette scène a nui au
succès. 

Nous sommes doncfondés à croire que la scène tout au moins n'est pas assez nette pour qu'onpuisse assurer que
dans l'esprit de l'auteur le beau rôle y soit pour lepauvre. 

Et nous voilàrevenus à nos conclusions : le peuple n'a presque jamais un beau rôle dansMolière, et le plus souvent,
tout au moins, il y estreprésenté sous de très déplaisantes couleurs. 

Or, Rousseaun'a pu être que sensiblement choqué de cette manière de le voir et de lepeindre. 

On me dira quece n'est pas à un poète comique et du temps de la monarchie aristocratique demontrer des
sentiments démocratiques et que Rousseau et moi, nous endemandons trop. Je l'avouerai sans me faire prier ; mais
cependant nous sommesencore en pleine monarchie aristocratique avec Sedaine, et l'intendant,très homme du
peuple, du Philosophe sans lesavoir, est représenté comme très honnête homme et commepersonnage sympathique
; nous sommes encore en pleine monarchie aristocratiqueavec Le Sage, et Le Sage, dans son Turcaret,nous apitoie
sur les pauvres gens du peuple volés et ruinés par sonfinancier ; nous sommes encore en monarchie aristocratique
avec La Fontaine,et La Fontaine a des paroles cordiales pour les pauvres bûcherons toutcouverts de ramée,
comme La Bruyère pour les « animaux farouches ». Non,sans rien de la sensiblerie qu'on ne lui demande point,
Molière, quandil rencontre le peuple, pourrait en parler avec une nuance de sympathiequi ne détonnerait point
autrement. C'est ce qu'il n'a jamais fait, etc'est une des choses qui ont pu indisposer Rousseau contre lui. 

Enfin Rousseauest tout plein de sentiment religieux et ne saurait s'en passer. Or il luisemble bien que Molière est
aussi étranger au sentiment religieux qu'il estpossible qu'homme le soit. Il n'a peut-être pas tout le tort. Les seuls
versreligieux que Molière ait écrits ne respirent pas un profond enthousiasme : Au bas d'une estampe représentant
la confrérie del’esclavage de Notre-Dame de la Charité. 

Brisez les tristes fers du honteux esclavage

Où vous tient du péché le commerce honteux, 

Et venez recevoir leglorieux servage

Que vous tendent lesmains de la Reine des cieux, 

L'un sur vous à vos sensdonne pleine victoire. 

L'autre sur vos désirsvous fait régner en rois, 

L'un vous tire aux enferset l'autre dans la gloire. 

Hélas, peut-on,mortels, balancer sur le choix ? 



 

C'est un défautde mêler des pensées religieuses où elles n'ont que faire ; mais Molière est unpeu plus éloigné de ce
défaut-là qu'il ne serait naturel au siècle où il vécut.Remarquez-vous que là où une pensée religieuse serait à sa
place dans son texteelle n'y vient jamais ? Quand Sganarelle voit son maître Don Juan englouti dansles enfers, que
dit-il comme conclusion de la pièce ? « Ah ! mes gages !mes gages ! Voilà par sa mort chacun satisfait. Ciel
offensé, loisviolées, filles séduites, familles déshonorées, parentsoutragés, femmes mises à mal, maris poussés à
bout, toutle monde est content. Il n'y a que moi de malheureux. Mes gages, mesgages, mes gages ! » On
conviendra que « ciel offensé » est un peucourt. 

Quandl'Angélique du Malade imaginaire croit qu'ellea perdu son père, elle a des paroles de douleur, de remords
etd'obéissance aux dernières volontés du défunt qui sont les plus convenables etles plus touchantes du monde ; de
paroles qui puissent faire supposer qu'elle aune religion, point du tout, pas une syllabe. 

Quand quelqu'unparle religion dans Molière, c'est un nigaud, comme le Sganarellede Don Juan, ou c'est un
personnage antipathique qui ne parle religion quepour servir

ses intérêts et de façon à faire considérerla religion par les honnêtes gens comme un épouvantail de chènevière,
donton effraie les petits enfants et les âmes simples. C'est le ridicule Arnolphequi dit à Agnès : 

Gardez-vous d'imiter cescoquettes vilaines 

Dont par toute la villeon chante les fredaines, 

Et de vous laisserprendre aux assauts du malin, 

C'est-à-dire d'ouïr aucunjeune blondin. 

Songez                                                                                                                           •

Que sur un tel sujet ilne faut point de jeu ; 

Et qu'il est aux enfersdes chaudières bouillantes

Où l'on plonge à jamaisles femmes mal vivantes. 

C'est leridicule Arnolphe qui dit à Agnès : 

 

Si votre âme à l'honneurfait jamais un faux bond, 

Elle deviendra lors noirecomme un charbon ; 

Vous paraîtrez à tous unobjet effroyable, 

Et vous irez un jour, vraipartage du diable, 

 Bouillir dans les enfers à toute éternité : 



Dont vous veuille garderla céleste bonté ! 

Faites la révérence. 

 

Il est difficiled'indiquer mieux que la religion est au nombre des maximes ridicules et deslois grotesques dont se
sert Arnolphe pour intimider et effrayer sa pupille. 

Mais, encoreune fois, il y a Tartuffe. Encore unefois, et qui sera la dernière, il est trop clair que la religionde
Cléante n'est qu'une précaution prise, et aprèscoup, contre les détracteurs de la pièce. Brunetière (ici) a bienraison,
qui fait remarquer à quel point Cléante est étranger à la pièce,si bien qu'elle resterait tout entière, si le rôle de
Cléante enétait retranché, comme si Molière avait voulu indiquer lui-même que cerôle n'était qu'une pièce
rapportée pour les besoins des circonstances. 

Il a bien raisonencore quand il dit que si Molière avait vraiment voulu, et sérieusement,dans son Tartuffe, faire
prêcher lareligion avec efficace, c'est au personnage sympathique par ailleursqu'il en aurait dû confier la défense.
Or, dans Tartuffe,ce personnage, c'est Elmire. « C'est Elmire dont il eût opposé ladévotion sincère et traitable à la
dévotion sincère aussi, mais outrée,de son benêt de mari. C'est elle, puisqu’il l’a chargée de démasquer Tartuffe,
qu'ileût également chargée d'exprimer son respect pour les sentiments dont lelangage de Tartuffe n'est qu'une
parodie sacrilège, elle et non pasCléante, qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à lacantonade, qu'on pourrait
ôter de la pièce sans qu'il y parût... Maisl'Elmire, dans Tartuffe, n'estqu'une aimable femme, à qui l'on peut bien
dire que toute idéereligieuse paraît étrangère, qui ne trouve, pour répondre à lagrossière déclaration de Tartuffe,
aucun des mots qu'il faudrait [sielle avait des sentiments religieux] et comme d'ailleurs sa vertu n'en est pasmoins
inattaquable, qu'est-ce à dire, sinon que par nature gens libérés ont un aiguillon qui les pousse àfaits vertueux et
les repousse du vice ? »

J'ajouterai ceci: que si Molière prenait au sérieux la religion sensée et solide, lareligion des honnêtes gens, il la
ferait professer non seulement parElmire, mais, conformément à son habitude de prendre pourtruchement de
lui-même les servantes-raisonneuses, par Dorine, àlaquelle il donne un rôle si considérable dans sa pièce, par
Dorine, que,dès la première scène, il met en opposition avec MmePernelle, par Dorine, à qui il confie, sinon
l'expositionde la pièce, du moins, ce qui est plus important, l'expositiondu caractère de Tartuffe. Or, il y a dans le
rôle de Dorine en généralun bon sens robuste et sain, en particulier une clairvoyance populairetrès sûre à démêler
le fond sous les dehors dans le caractère des gens, aussiun sentiment très juste de bonne défiance familiale à
l'endroit de l'intrus,de l'étranger qui s'introduit dans une maison et qui s'y intronise enexploitant une faiblesse du
chef de famille ; un mot de bonne grosse religionbourgeoise ou campagnarde, non point, pas un seul ; vous
pouvezchercher. 

Et si vous dites,contre Brunetière et contre moi, que c'eût été une faute énorme àMolière, surtout à considérer
l'époque où il écrit, que deprendre pour truchement de sa pensée, pour porte-parole de l'auteur, enmatière si grave,
une femme, Dorine, ou même MmeOrgon, je vous répondrai qu'on ne peut pas avoir plus raison que vous nel'avez
et que, dans cette mesure, Brunetière se trompe ; mais ceque je veux dire seulement, et ce que Brunetière aurait dû
dire sansaller plus loin, c'est que, pour que la thèse de Cléante eût valuet pour qu'elle parût être celle véritablement
de l'auteur, il auraitfallu que, sans prêcher et sans plaider, les membres de lafamille d'Orgon eussent visiblement la
religion de Cléante ; il aurait falluque par un seul mot de la part de chacun ils nous eussent été connus
commel'ayant, tous ou la plupart, Elmire, Damis, Marianne,Valère, Dorine, ou trois sur cinq de ces gens-là ; il
auraitfallu que Cléante, citant des gens pieux selon son cœur et selon sadoctrine, pût dire, non pas : 

 



Regardez Ariston, regardezPériandre, 

Oronte, Alcidamas,Polydore, Clitandre ; 

mais : 

Regardez donc Damis, parmiceux que j'admire, 

Marianne, Valère ;et regardez Elmire. 

Mais Cléante n'y songe pas, n'ypouvant songer, et c'est, chose bien significative pour le public,si le public y prend
garde que ce soit en dehorsde la famille d'Orgon qu'il est forcé d'aller prendre les modèles et lesexemples de la
piété telle qu'il l'entend. Est-ce assez la preuve que lafamille d'Orgon n'est pas pieuse, que tous les personnages
sympathiquesde Tartuffe, sauf Cléante, nesont pas pieux et que Molière, qui avait intérêt pour sa
démonstration,pour qu'elle fût inattaquable, à les faire tels, n'y a paspensé, n'y a pas pu penser, parce que la
dernière idée quipouvait lui venir en bâtissant un honnête homme raisonnable était de le fairereligieux ? 

En sens inverse,remarquez donc qu'Orgon n'est pas le seul dévot ridicule de Tartuffe. Il y a Mme Pernelle,
àlaquelle, dans ce débat, l'on ne songe jamais et qui est, ceme semble, extrêmement significative. Il n'y a, dans la
familled'Orgon, qu'un personnage qui, visiblement du moins, aitdes sentiments religieux, et c'est un personnage
burlesque, etc'est sa mère. Je suis bien étonné si cela ne veut pas dire : 1° les dévotssont des hypocrites capables
de tous les crimes : Tartuffe ; ou des idiots : MmePernelle ; ou des hommes raisonnables « hébétés » par
l'influence desprécédents : Orgon ; 2° la dévotion est chose d'autrefois, de vieillesgens obtus et têtus, du XVIe
siècle : Mme Pernelle; 3° Orgon n'a pas été hébété et abêti seulement par Tartuffe, il étaitprédisposé ; il a été élevé
par sa vieille bête de mère, qui lui a ditcent fois, quand il était petit, de croire aveuglément aux gensd'église et de
ne rien croire de ce que l'on peut dire contre eux, desesprits médisants la malice étant extrême. 

Donc enlevonspour un instant le rôle de Cléante et regardons le Tartuffetel qu'il a été conçu primitivement :
Personnages antipathiques et livrés à la haineou à la risée, tous dévots, soit par hypocrisie, soit parbêtise ;
personnages sympathiques, tous sans religion perceptible . Celaest à considérer. 

Et maintenant,replaçons Cléante et demandons-nous un peu quelle est, à le bienvoir et à le bien prendre, la
religion de ce très parfait honnête homme,la religion de celui-ci même. Cette religion dont, du reste, jene songe
pas à dire de mal, c'est la tolérance ; mais ce n'est que cela,absolument que cela. 

 

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;

 On ne voit point en eux ce faste insupportable, 

 Et leurdévotion est humaine, est traitable. 

Ils ne censurent point toutes nos actions : 

Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ; 

Et laissant la fierté des paroles aux autres, 

C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres...



On les voit, pour tous soins, se mêler de bienvivre ; 

Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement ; 

Ils attachent leur haine au péché seulement, 

 Et ne veulentpoint prendre, avec un zèle extrême, 

 Les intérêtsdu ciel plus qu'il ne veut lui-même. 

Voilà mes gens, voilà comme il en faut user...

 

Voilà les gensde Molière. Ce sont de très braves gens. Ils ne sont pas indiscrets ; ils nesont pas encombrants. Ils
ne sont dévots que pour eux ; ils font de la religionune chose absolument privée ; ils ont tellement la pudeur de
l'étaler qu'ils nela montrent même pas ; ils craindraient, en pratiquant manifestement,de faire un reproche, muet,
mais visible, à ceux quine pratiquent point. Un peu plus, par esprit de tolérance, ils secacheraient de leur piété
comme d'un manque de tact, adoreraient dansl'àme et n'en témoigneraient rien ; car, enfin, confesser,
c'estprofesser, et professer, c'est censurer ceux qui ne professentpas. Ce sont des nicodémites. Ils n'ont rien de
commun avec Polyeucte, niavec Luther, ni avec Calvin, ni avec les jansénistes, niavec Jésus. Ce sont les gens de
Molière. On peut les fréquenter cinquante anssans savoir qu'ils sont chrétiens. Ce sont les gens de Molière. 

Sur quoi Brunetièredit très bien : « Les faux dévots sont pour lui tous ceux qui « étalent», c'est-à-direqui
pratiquent ouvertement ; ce sont tous ceux qui ne se cachent pas de leurdévotion comme d'une faiblesse ou
comme d'un crime. Mais l'enseigne des vraisdévots est de n'en pas avoir, et pourvu qu'ils vivent bien, ilslaissent
les autres vivre à leur guise. La marque de la vraie piété est de nese soucier que d'elle-même, et dès que la religion
prétend s'ériger enguide de la vie, elle devient suspecte à Cléante de «faste » etd'insincérité. Et c'est pourquoi, si
l’on avait besoin d’une preuvenouvelle de la nature des intentions de Molière, on la trouverait dans le rôle et dans
les discours de celui de sespersonnages que l’on nous donne comme son truchement. »

Toutes lesmaladresses de Tartuffe, relativement au dessein de Molière de prouverque ce n'était pas la religion qu'il
y attaquait, complètent etconfirmant cette idée qu'il n'y a jamais eu un esprit plus étranger ausentiment religieux
que Molière. Cela a pu et dû heurter Jean-Jacques Rousseau.

Enfin Rousseauaime la vertu, et il l'aime un peu active ; il aime un peu qu'elles'affirme ; et je ne dissimulerai pas
que, poussant un peu plus loin,il l’aime un peu déclamatoire. Or il est bien certain que Molière n'aimepas la vertu
déclamatoire et il parait certain qu'il ne croit pas que la vertusoit nécessaire aux hommes. 

Que Molièren'aime pas la vertu déclamatoire, je n'insisterai point là-dessus ;c'est le Misanthrope tout entier. 

Qu'il ne croiepas la vertu nécessaire aux hommes, il me semble que c'est l'esprit detout son théâtre. 

Dès qu'un hommesort des mesures du bon sens, dans le théâtre de Molière, il estsévèrement puni ; et à cela je ne
dis rien ; mais, d'ordinaire, quandil sort des limites de la vertu, il n'est point puni du tout ; prenezgarde, il n'est
point puni par la vie,qui est si sévère et si cruelle à ceux qui sortent du bon sens ; il peutêtre puni par Dieu (Don
Juan) ou par le roi,contre toute vraisemblance du reste (Tartuffe); mais il n'est jamais puni par la vie. Harpagon
lui-même ne l'est pas du toutet la comédie se termine pour lui le plus heureusement du monde. 

Avez-vousattaché à la scène de M. Robert la réflexion de votre jugement ? C'est le plushonnête homme du monde



que M. Robert, c'est un vertueux, c'est ungénéreux ; il ne peut souffrir que Sganarelle batte sa femme : « Holà !
Holà !Fi ! Qu'est ceci ? Quelle infamie ! Peste soit le coquin de battre ainsi safemme ! » Aussi reçoit-il des
soufflets de Martine et des coups de bâton deSganarelle ; et il est guéri de la générosité pour toute sa vie. De quoi
semêle-t-il d'être vertueux et de vouloir ramener la vertu sur la terre ? 

Certainement,pour Molière, l'homme n'est pas un être qui est fait pour sesurpasser. Aucune des manières que les
hommes ont inventées de s'éleverau-dessus d'eux-mêmes ou même de s'élever jusqu'à eux-mêmes, jusqu'à cequ'ils
peuvent être, n'a été envisagée par Molière, si ce n'estavec un sourire. Il est le père même de la
morale-science-des-mœurs comme elleest comprise vulgairement. Connaissez les mœurs des hommes et
conformez-vous àla moyenne de ces mœurs-là ; vous serez très heureux et vous serez trèsestimable. Ne visez pas
plus haut, vous seriez un sot, vousseriez battu et vous ne seriez ni plaint ni estimé par les gens raisonnables
etdroits. 

 

Prenez tout doucement leshommes comme ils sont. 

Et soyez comme eux en restant dans la bonnemoyenne, sans contrarier du reste ceux qui s'en écartent. Aucune
sorted'idéal ni de demi-idéal ne circule, même par moment, dans lethéâtre de Molière. 

Chacun a le sienpourtant, et il est impossible que Molière en ait été totalement privé.Molière a le sien, c'est le bon
sens, c'est le sens commun. Ilfaut avoir le sens commun ; il faut avoir le bon sens ; il ne faut pas sortirdu bon sens.

Mais encore enquoi le bon sens consiste-t-il ? — A fuir toute extrémité. — Sans doute ; maisà quoi reconnaît-on
que l'on donne dans une extrémité ou que l'on y tend ? 

— A la risée.Dès que vous sortez du bon sens, vous voyez et vous entendez qu'on semoque de vous. Vous voilà
averti : vous êtes sorti du sens commun. C'est biensimple. 

Oui, eneffet, Molière a donné aux hommes comme idéal le bon sens et il a donnécomme critérium du bon sens le
ridicule. 

La sagesse humaineconsiste donc à s'arranger de manière à n'être pas ridicule. Voilà toute laphilosophie de
Molière. 

Or personne nel'ignore, et Rousseau moins que personne, la vertu ne va jamaissans un peu de ridicule, qu'elle
s'appelle héroïsme, désintéressement,abnégation, générosité, et l'on a fait un poème merveilleuxd'humour en
ridiculisant Don Quichotte. Je nesais qui a dit : 

Comica non virtus, vitium non comica res est. 

C’est vrai aufond, et c'est précisément ce qui excuse les poètes comiques de ne pass'attaquer aux vicieux et de ne
point s'occuper des grands vertueux : « Cesgens-là ne sont pas de mon domaine. » Mais cependant remarquez la
nuance : legrand vice n'est pas ridicule du tout ; il n'est pas justiciable du comique ;la vertu est un peu ridicule et
prête un peu le flanc au comique. 

Pourquoi ? Maisc'est bien naturel. Ce qui déverse le comique, ce qui jette le ridiculesur les gens, sur telles et telles
gens, cequi rit, c'est le bon sens moyen, le bon sens bourgeois oupopulaire, trouvant ridicule tout ce qui s'écarte de
lui. Or, legrand vice s'écarte de lui et il en rirait volontiers comme d'une anomalie ;mais il en a peur et cela



l'empêche de rire. Il ne rit pas d'un assassin, d'unvoleur, d'un fourbe, d'un libertin effréné ; ils sont là desforces
déchaînées qui peuvent l'atteindre, lui ou les siens. Il ne ritque du grand vice qui ne fait de mal qu'à celui qui en
est atteint, avarice,passion du jeu. Et encore il n'en rit pas de très bon cœur, un sourdinstinct l'avertissant que la
passion poussée à ce point peut en déchaînerd'autres, voisines ou analogues, et que grand joueur et grandavare
peuvent, devenir voleurs. En général, le grand vice ne faitpas rire parce qu'il fait peur. 

La grande vertu,elle, impose un peu à la foule, à la classe moyenne, etje conviens que l'on n'en rit point très
franchement ; mais on en rit ; commetoute anomalie, elle a un fond de ridicule ou une surface de ridicule,et, parce
que l'on n'a rien à en craindre, on n'est pointretenu ou empêché de s'en moquer. Observez les petits hommes du
peuple dans uneécole primaire ou les petits bourgeois dans un lycée. Ils ne se moquent pointdu méchant, du
sournois, du violent, du vindicatif.Ceux-ci sont des anomalies nuisibles et redoutables ; ce sont personnages
detragédie. Ils se moquent des défauts physiques (anomalies matérielles), desdéfauts moraux inoffensifs
(anomalies morales) et enfin des vertus dépassant lamoyenne (anomalies morales). Ils se moquent du garçon
troppropre, du garçon trop scrupuleux, dugarçon trop généreux, du garçon qui aimeet qui respecte trop son
professeur, dugarçon qui aime et qui respecte trop son pèreet sa mère, du garçon qui a des sentiments religieux.
Ce sont desanomalies morales, et des anomalies morales inoffensives. Elles sontmatière de ridicule et de comique.

Donc le vice,aux yeux du vulgaire, est très rarement comique, il est mêléde comique plutôt que comique en soi.
La vertu a toujours quelque chose decomique et le « bon sens » est partagé — inégalement du reste — entre un
secretpenchant à la respecter et un assez vif désir de se moquer d'elle. 

Donc, quandMolière donne le bon sens comme idéal et donne le ridicule comme critérium dubon sens, il pousse
les hommes à fuir la vertu, qui est uneanomalie ridicule et qui risque toujours d'exciter les rires. Il faitexactement
le contraire de ce que fait Corneille souvent et de ce que faitquelquefois Racine. Ceux-ci nous montrent des héros,
pour — peut-être ;en tout cas de manière à — nous exciter à les imiter par l'admiration qu'ilsnous inspirent.
Molière, comme du reste la plupart des poètes comiques,nous laisse voir qu'au nombre des choses comiqueset qui
soulèvent l'hilarité de la moyenne des hommes, il y a la vertu,qui, si réservée qu'elle soit et si petite qu'elle se
fasse, nepeut s'empêcher d'être encore une excentricité. 

Un de mescollègues me montrait une dissertation de licence où il était dit qu' «Andromaque était la femme la plus
ridicule, et jusqu'à en approcher du burlesque, que jamais auteur eût imaginée ».Il était scandalisé. Je lui dis : « Il
n'y a rien là que de très naturel.L'auteur de cette dissertation est un petit bourgeois. On lui a dit dans safamille qu'il
n'y a rien de plus raisonnable que de faire un beau mariage, pourvudu reste qu'il soit honnête. Il est en présence
d'une femme qui refuse d'êtrereine de Bavière et de faire son fils roi de Bavière, parce qu'elle estveuve d'un
colonel tué à Reischoffen. Au point de vue du bon sens bourgeois,c'est tellement fou qu'il en rit encore et qu'il en
rira toute sa vie.C'est un excellent jeune homme et il faut le recevoir, parce qu'il n'estpas de ceux qui nous
apportent, plus ou moins démarquées, desphrases de manuel sur « Andromaque héroïne de l'amour maternel »,
maisun jeune homme qui lit la pièce lui-même, attentivement, qui seplace en face d'Andromaque, qui se laisse
penser et qui, avec sonintelligence lucide, son sens droit, son tact sûr, saraison ferme, conclut qu'elle est idiote ; et
qui nous donne sonimpression à lui, bien personnelle, avec une naïveté charmante. »

Au point de vuedu bon sens, la vertu est donc, non pas, peut-être, lachose la plus ridicule du monde, mais une
chose qui ne laisse pas d'êtreridicule ; et, en nous rappelant au bon sens, et en nous ycirconscrivant, et en nous
disant : « Vous serez sûrs d'être dans le bonsens si vous n'êtes pas ridicules ; c'en est la « marque ; n'ayez d'autre
butdans la vie que d'éviter qu'on rie de vous, » Molière, incontestablement,a détourné les hommes de tout effort
vers la vertu et de tout goût pourelle, très convaincu, du reste, à ce qu'il semble, queles hommes n’en avaient
aucun besoin ; et l'on conçoit que cela, siraisonnable aux yeux de la plupart des hommes, ait été très désagréableà
Jean-Jacques Rousseau. 



D'autant que,pour serrer les choses de plus près encore, le ridicule, pourMolière, est, comme pour tout le vulgaire,
dans lesanomalies qui sont des défauts, est dans les anomalies qui sont desvertus, mais est surtout, est
particulièrement dans l'anomaliequi consiste à faire gauchement de très bonnes choses. Et il a raison :
jamaisl’homme n'est plus ridicule que quand il y a discordance entre la beauté de cequ'il rêve et la maladresse des
gestes qu'il fait pour s'y hausser. Répétonsque tout le comique de Don Quichotte est làdedans. 

De même, dansMolière, le comique jaillit le plus souvent de cette même contrariété. 

Les précieusesridicules sont ridicules par leur vanité, sans doute, maissurtout par la maladresse avec laquelle,
voulant être delà meilleurecompagnie, ce qui est une ambition louable, elles ne réussissentqu'à prendre des laquais
pour des gentilshommes. 

Sganarelle, del'Ecole des Maris, est ridicule sansdoute par sa terreur d'être cocu ; mais il l'est surtout par la
gaucherie aveclaquelle, voulant le bon ordre dans sa maison, il réussit à yintroduire lui-même le dévergondage. 

George Dandinest ridicule surtout par sa vanité ; il l'est aussi par la gaucherie aveclaquelle, voulant s'élever dans
l'échelle sociale, ce qui n'estpas blâmable, il ne réussit qu'à y tomber trois ou quatre degrés plusbas que là d'où il
est parti. 

M. Jourdain estridicule par sa vanité avant tout ; mais il l'est plus particulièrement parlamaladresse aveclaquelle,
comme GeorgeDandin, voulant s'élever,ce qui est bien, il se guindé et se hausse lourdement. 

Philaminte veutêtre autre chose qu'une ménagère de petit bourgeois ; voilà qui est honorable ;mais elle prend
fausse science et philosophie de pacotille pour science vraieet sagesse solide, et voilà en quoi elle est ridicule. 

Orgon vise àêtre un saint et aboutit à être un crétin ; le ridicule est dans l'erreur qu'ilcomme dans la poursuite d’un
idéal parfaitement digne de respect. 

Alceste est, aufond, la vertu même ; il n'est ridicule que par l'irritabilité que développeen lui sa passion pour la
vertu ; mais il l'est bien. 

Ainsi de suite.Les hommes sont ridicules particulièrement, et peut-être surtout, parla façon malhabile dont ils
cherchent à réaliser le genre de perfection dontils sont épris. 

Mais alors, leshommes étant toujours au-dessous du sublime et par conséquent toujoursmaladroits lorsqu'ils y
tendent, c'est la recherche même du sublime quitoujours est ridicule ? — Assurément, et c'est pourquoi Molière
ramènetoujours les hommes à la moyenne, au juste milieu, au normal, àl'ordinaire, au bon sens sans prétentions,
au sens commun sansambition, à la sagesse « avec sobriété » et « à la vertu traitable ».N'ayez aucun idéal et
n'ayez aucune qualité supérieure, c'est la maximemême qui ressort de son théâtre tout entier. Une société qui se
réglerait surMolière ne serait pas ridicule, ne serait pas sotte, seraitd'assez bon sens ; mais serait la plus plate des
sociétés qu'on eût jamais

vue. 

On pense siMolière peut être aimé de Rousseau, qui est réformateur, qui estrégénérateur, qui veut transformer la
société, qui veutl’améliorer, qui veut la ramener à la perfection, qui ne tientaucun compte du ridicule qu'il y a à
cela ; mais qui n'est pas, du reste,sans s'apercevoir qu'il a lui-même quelque gaucherie dans cette œuvre
qu'ilpoursuit ; qui entend qu'on dit autour de lui : 

Et c'est une folie à nulle autre seconde 



De vouloir se mêler decorriger le monde ; 

et qui, àla fois, a un mépris profond pour ceux qui trouvent le sublime ridiculeet grande crainte, malgré tout, de
ceux qui ridiculisent leschercheurs de sublime ; et qui dit : « Tant pis pour qui rira », etaussi, avec colère : 

Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pasêtre 

Si plaisant que je suis ! 

et qui ne peutpas lire une page de Molière sans y trouver son antipode, son antipathieet son antagoniste. — Et telle
est l'attitude, bien naturelle, dece bohème romanesque devant cet épicier de génie.



VII

un point où ils sont d'accord. 

 

Il y a pourtantun point sur lequel Molière et Jean-Jacques Rousseau sont absolument du mêmeavis, et ce point est
des plus importants qui se puissent : c'estl'éducation des femmes. A la vérité, il faut, relativement àMolière, faire
des distinctions et observer des nuances ; car Molière avarié sur cette question ; et c'est pourquoi nous n'en
viendrons aux Femmes savantes qu'après avoir examiné l’Ecole des Maris et l’Ecoledes Femmes. Dans l’Ecole
des Maris etdans l’Ecole des Femmes, Molière esttrès sensiblement ce que nous appelons féministe,et je veux dire
par là : 1° qu'il se montre très partisan de la plus grandeliberté de conduite et d'allures laissée aux jeunes filles et
aux jeunes femmes; 2° qu'il se montre très partisan d'une éducation et d'une instructionlibérales données aux
jeunes filles. Dans l’Ecole desMaris, on entend ces propos dits par le personnage qui est donnéévidemment par
l'auteur comme l'homme raisonnable de la pièce : 

 Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté ; 

On le retient fort mal par tant d'austérité ; 

Et les soins défiants, les verrous et les grilles 

Ne font pas la vertu des femmes nides filles. 

C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir, 

 Non la sévérité que nous leur faisons voir. 

C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte,

Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. 

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner : 

Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner. 

……………

……………..;

 Mes soins pour Léonor ont suivices maximes ; 

Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes ; 

A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, 

 Et je ne m'en suis point, grâce au Ciel,repenti. 



J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies, 

Les divertissements, les bals, les comédies ; 

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de touttemps 

Fort propres à former l'esprit des jeunes gens ; 

Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre, 

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucunlivre. 

 

Dans l'Ecole des Femmes, on entend ces discoursdits par le personnage donné évidemment pour le sage de la
pièce  (NdE:4) : 

 

Et que prétendez-vous qu'une sotte, en un mot…

(puisse faire de bon en ménage)

Une femme stupide est donc votre marotte ? ...

Mais comment voulez-vous,après tout, qu'une bête

Puisse jamais savoir ceque c'est qu'être honnête ? 

Outre qu'il est assezennuyeux, que je croi, 

D'avoir toute sa vie unebête avec soi, 

Pensez-vous le bienprendre, et que sur votre idée 

La sûreté d'un frontpuisse être bien fondée ? 

Une femme d'esprit peuttrahir son devoir ; 

Mais il faut pour lemoins qu'elle ose le vouloir ; 

Et la stupide au sienpeut manquer d'ordinaire, 

Sans en avoir l'envie etsans penser le faire. 

 

Voilà ladoctrine des hommes raisonnables de l'Ecole des Mariset de l’Ecole des Femmes. 

Inversement,la doctrine des hommes donnés évidemment pour imbéciles dans l’Ecole des Maris et dans



l’Ecoledes Femmes est celle-ci : Sganarelle : 

 

 J'entends que la mienne

Vive à ma fantaisie, etnon pas à la sienne, 

Que d'une serge honnêteelle ait son vêtement, 

Et ne porte le noirqu'aux bons jours seulement ; 

Qu'enfermée au logis, enpersonne bien sage, 

Elle s'applique toute auxchoses du ménage, 

A recoudre mon linge auxheures de loisir, 

Ou bien à tricoterquelque bas par plaisir. 

 

Il serait mêmebon que l'honnête femme vécût loin de la ville, dans une sorte desolitude endormante et loin des
excitations et des mauvais exemples. Sganarelle: 

 

Isabelle pourrait perdre dans ceshantises

Les semences d'honneur qu'avec nous ellea prises ; 

Et pour l'en empêcher dans peu nousprétendons

Lui faire aller revoir nos choux et nosdindons. 

Arnolphe : la femme doit êtreignorante : 

 

Dans ses meubles, dût-elleen avoir de l'ennui, 

Il ne faut écritoire, encre,papier, ni plumes. 

Le mari doit, dansles bonnes coutumes, 

Ecrire tout ce quis'écrit chez lui. 

 

Ignorance et honnêteté se confondent etsont proprement même chose : 



 

Héroïnes du temps, Mesdamesles savantes, 

Pousseuses de tendresseet de beaux sentiments, 

Je défie à la fois tousvos vers, vos romans, 

Vos lettres, billetsdoux, toute votre science 

De valoir cette honnêteet pudique ignorance. 

Ce n'est point par lebien qu'il faut être ébloui, 

 Et pourvu que l'honneur soit……..

                                                                                                                                                .. 

Il est bon mêmeque l'honnête femme, outre l'ignorance, soit stupide : 

 

Je la fis élever selon mapolitique, 

C'est-à-dire ordonnantquels soins on emploierait 

Pour la rendre idioteautant qu'il se pourrait : 

Dieu merci, lesuccès a passé mon attente. 

 

Et c'est ainsique le but suprême sera atteint : n'être pas trompé, être bien servi : 

 

Epouser une sotte est pourn'être point sot. 

Je crois, en bonchrétien, votre moitié fort sage ; 

Mais une femme habile estun mauvais présage ; 

Et je sais ce qu'il coûteà de certaines gens 

Pour avoir pris les leursavec trop de talents. 

Moi, j'irais mecharger d'une spirituelle 

Qui ne parlerait rien quecercle et que ruelle, 



Qui de prose et de versferait de doux écrits 

Et que visiteraientmarquis et beaux esprits, 

Tandis que sous le nom dumari de madame 

Je serais comme un saintque pas un ne réclame ? 

Non, non ; je neveux point d'un esprit qui soit haut ; 

Et femme qui compose ensait plus qu'il ne faut. 

Je prétends que la mienne,en clartés peu sublime, 

Même ne sache pas ce quec'est qu'une rime ; 

Et s'il faut qu'avec elleon joue au corbillon 

Et qu'on vienne à luidire à son tour : «Qu'y met-on ? » 

Je veux qu'elle réponde :« Une tarte à la crème ; » 

En un mot, qu'ellesoit d'une ignorance extrême ; 

Et c'est assez pour elle,à vous en bien parler, 

De savoir prier Dieu, m'aimer,coudre et filer. 

 

Telle est ladoctrine complète d'Arnolphe qui est bien curieuse quand on y songe un peu.Elle est celle d'un siècle
qui, témoin de l'immense influence que lareligion a acquisesurleshommes, croit à la toute-puissance del'éducation
; croit qu'une jeune fille à dix-sept ans sera exactement ce quel'éducation et l'instruction et le dressage l'auront
faite, ne tient pascompte de la puissance de l'instinct. Arnolphe, vieux relativement àAgnès, l'a laissée ignorante et
idiote pour qu'elle l'aimât. Mais, nonpoint pour être aimé, mais pour avoir une chance de l'être, c'étaitprécisément
le contraire — la remarque, très juste et très fine, estde Sarcey — qu'il aurait dû faire ! En civilisation avancée, il
arrive,rarement Dieu merci, mais enfin il arrive qu'une jeune filles'éprenne d'un homme âgé à cause de son
intelligence, de son talent, etc.Mais pour cela, il faut qu'elle soit intellectuelle et élevéeintellectuellement.
Arnolphe, donc, justement parce qu'il croit àla toute-puissance de l'éducation, aurait dû faire élever
Agnèsintellectuellement, pour avoir une chance sur vingt, mais dumoins une, d'être préféré par elle à un jeune
homme, et c'est enla faisant élever en idiote qu'il n'a plus aucune chance, aucune du tout,d'être aimé, jamais une
pastoure n'ayant préféré un quadragénaire àun jouvenceau. 

Il est vrai quele bon Arnolphe n'a aucun mérite intellectuel ni aucun talent propre à éblouir.Le raisonnement reste
cependant, quoique sur un champ plus circonscrit.Encore qu'Arnolphe ne puisse guère compenser le désavantage
de l'âge par unesupériorité intellectuelle, encore est-il que le désavantage et leridicule de l'âge paraîtraient moins
énormes à une intellectuelle qu'il ne leparaît à une simple. 

Tant y a quevoilà quelle est, dans l’Ecole des Mariset dans l’Ecole des Femmes, la doctrinedes personnages qui y
sont donnés comme des imbécileset des grotesques. 



Or, cettedoctrine, précisément la même, sera répétée dans les Femmes savantes : mais mise dans la bouche
dupersonnage sympathique, de sorte que les Femmessavantes sont très symétriquement la contrepartie et le
contraire, commedoctrine, de l’Ecole des Maris et de l’Ecole des Femmes. 

Chrysale, personnagesympathique — et si I’on me conteste cette qualification, je dirai qu'il est aumoins
sympathique par comparaison et que l'opposant à Philaminte, Armandeet Bélise, qu'il berne furieusement, Molière
le rend éminemmentsympathique au parterre et met les rieurs de son côté, et cela me suffit— Chrysale,
personnage sympathique, est un Sganarelle atténué,à peine atténué, un Arnolphe adouci, à peine adouci ; ettoute la
doctrine de Sganarelle et d'Arnolphe vient se concentrer, puisse déployer dans sa grande tirade de l'acte II, à ce
point que lesexpressions dont il se sert sont souvent les mêmes dont avaient usé Sganarelleet Arnolphe. 

 

Qu'importe qu'elle manqueaux lois de Vaugelas, 

Pourvu qu'à la cuisineelle ne manque pas ? 

J'aime bien mieux, pourmoi, qu'en épluchant ses herbes 

Elle accommode mal lesnoms avec les verbes, 

Et redise cent fois unbas ou méchant mot 

Que de brûler ma viande,ou saler trop mon pot. 

Je vis de bonne soupe etnon de beau langage. 

Vaugelas n'apprend pointà bien faire un potage ; 

Et Malherbe et Balzac,si savants en beaux mots, 

En cuisine peut-êtreauraient été des sots. 

 

—    Mais il ne s'agit que d'une servante ! — Précisément ! L'art deMolière a été de faire glisser insensiblement
Chrysale des qualités qu'il exiged'une servante et de celles dont il la quitte, aux qualités qu'il exiged'une
bourgeoise et à celles qu'il veut qu'elle n'ait point, de tellesorte justement qu'il en vienne à la pleine doctrine de
Sganarelle etd'Arnolphe : l'épouse-servante : 

Voulez-vous que je dise ? Il faut qu'enfin j'éclate ; 

Que je lève le masque,et décharge ma rate. 

De folles on vous traiteet j'ai fort sur le coeur...

Le moindre solécisme enparlant vous irrite ; 

Mais vous en faites, vous,d'étranges en conduite. 



Vos livres éternels ne mecontentent pas, 

Et hors un gros Plutarqueà mettre mes rabats, 

Vous devriez brûler toutce meuble inutile, 

 Et laisser la science aux docteurs de la ville ; 

M'ôter, pour fairebien, du grenier de céans 

Cette longue lunette àfaire peur aux gens, 

Et cent brimborions dontl'aspect importune : 

Ne point aller chercherce qu'on fait dans la lune, 

Et vous mêler un peu dece qu'on fait chez vous 

Où nous voyons aller toutsens dessus dessous, 

Il n’est pas bienhonnête, et pour beaucoup de causes, 

Qu’une femme étudie et sache tant dechoses. 

Former aux bonnes mœursl'esprit de ses enfants, 

Faire aller son ménage,avoir l'œil sur ses gens, 

Et régler la dépense avecéconomie 

Doit être son étude et saphilosophie. 

Nos pères, sur cepoint, étaient gens bien sensés 

Qui disaient qu’unefemme en sait toujours assez 

Quand la capacité de sonesprit se hausse 

A connaître un pourpointd'avec un haut-de-chausse. 

Les leurs ne lisaientpoint ; mais elles vivaient bien. 

Leurs ménages étaienttout leur docte entretien, 

Et leurs livres un dé,du fil et des aiguilles, 

Dont elles travaillaient au trousseau deleurs filles. 

Les femmes d'à présentsont bien loin de ces mœurs : 



Elles veulent écrire etdevenir auteurs !

Nulle science n'est pourelles trop profonde, 

Et céans beaucoup plusqu'en aucun lieu du monde : 

Les secrets les plushauts s'y laissent concevoir, 

Et l'on sait tout chezmoi hors ce qu'il faut savoir ; 

On y sait comme vont Lune,Etoile polaire, 

Vénus, Saturne etMars, dont je n'ai point affaire ; 

Et, dans ce vainsavoir, qu'on va chercher si loin, 

On ne sait comme va monpot, dont j'ai besoin. 

 

C'est la puredoctrine d'Arnolphe, d'une part déployée et éloquente, d'autrepart avec deux omissions seulement,
mais, peut-être, significatives.Arnolphe disait : 

 

Et c'est assez pour elle,à vous en bien parler, 

De savoir prier Dieu, m’aimer,coudre et filer. 

 

Dans leprogramme de Chrysale, l'amour n'apparaît point, parce queChrysale a cinquante ans et n'a plus de
prétentions à cela ; et prier Dieun'apparaît point parce que, comme tous les personnages raisonnables
etsympathiques de Molière, Chrysale n'a pas de sentiments religieux ; et,de même que Molière mettait des
maximes religieuses dans la bouched'Arnolphe, parce qu'il est personnage grotesque, il n'en pouvaitpas mettre
dans la bouche de Chrysale, personnage sensé. Mais le fonddes discours de Sganarelle, d'Arnolphe et de Chrysale
est exactement lemême, et ce que Molière donnait en 1661-1662 comme propos de burlesques,il le donne en 1672
comme propos de très honnête homme. Le revirement a étécomplet. 

D'où vient ? Dececi, je crois, que Molière était directeur de théâtre, qu'ildépendait de son public et que, de 1662 à
1672, son public aexercé sur lui une grande influence. 

Il est àremarquer que de 1659 à 1673 la double évolution de Molière est sensiblementcelle-ci : Il va de plus en
plus vers les pièces sérieuses et les grands sujets,et cela s'explique par la maturité de son esprit, la conscience desa
valeur, et le succès obtenu ; et il va de plus en plus dans le sensdes idées générales de son temps et des préjugés de
son temps, et celas'explique par le besoin de réussir. 

Certes, ilest bourgeois, et très bourgeois, de naissance, detempérament, d'éducation, de premier habitat et de
premiersentours ; mais il devient bourgeois de plus en plus et bourgeois de Paris de plusen plus en avançant. 



Dans sespremières pièces, on a assez dit qu’il y a une certaine fantaisied'artiste qui ne se retrouve plus dans les
dernières. Il y a aussi une certaineoriginalité et excentricité d'opinions — très relatives — qui ne se retrouventplus
dans les dernières. Y a-t-il lieu commun de Molière, banalitémoliéresque plus constante, plus insistante, plus
obstinée etplus rebattue que le ridicule du vieillard amoureux ? Eh bien, mais, Molièren’a pas toujours soutenu
cette banalité et plaidé ce lieu commun. Si l'Ecole des Maris est en contradiction flagrante avecles Femmes
savantes sur la question del'éducation des femmes, elle est en contradiction avec tout le théâtrede Molière sur la
question du vieillard amoureux. Elle présente un vieillardamoureux qui est sympathique au public ou que l'auteur
veut qui le soit et quiest aimé. Ce vieillard « presque sexagénaire » nous dit très sérieusement : 

Je sais bien quenos ans ne se rapportent guère, 

 

Et je laisse à son choix liberté tout entière. 

Si quatre mille écus de rente bien venants, 

Une grande tendresse et des soins complaisants 

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage, 

Réparer entre nous l'inégalité d'âge, 

Elle peut m'épouser....... 

 

De ce vieillard« presque sexagénaire », Léonor, qui a vingt ans, vientnous dire : 

 

Du sort dont vous parlez,je le garantis, moi, 

S'il faut que par l'hymenil reçoive ma foi : 

Il s'y peut assurer ;mais sachez que mon âme 

Ne répondrait de rien,si j'étais votre femme. 

 

De ce vieillard« presque sexagénaire », Léonor vient nous dire encore, enrevenant du bal : 

 0 l'étrange martyre ! 

Que tous ces jeunes fousme paraissent fâcheux ! 

Je me suis dérobée au bal pour l'amourd'eux...

Et moi, je n'airien vu de plus insupportable ; 



Et je préférerais le plussimple entretien 

A tous les contes bleusde ces diseurs de rien. 

Ils croient que tout cèdeà leur perruque blonde 

Et pensent avoir dit lemeilleur mot du monde 

Lorsqu'ils viennent, d'unton de mauvais goguenard, 

Vous railler sottementsur l'amour d'un vieillard. 

Et moi d'un tel vieillardje prise plus le zèle 

Que tous les beauxtransports d'une jeune cervelle. 

 

Voilà certes unechose étrange et qui blesse toutes les idées reçues et qui prouve, parparenthèse, que, dans la pièce
de l’année suivante, Arnolphe,qui n'a que quarante ans, ne déplaît pas à Agnès selon les idées deMolière, parce
qu'il est vieux, mais parce qu'il est ennuyeux ettient des discours éternels de sagesse et d'honneur ; enfin voilà une
choseparfaitement étrange, un véritable paradoxe, et, il fautbien le dire, un peu choquant. 

Molière, onle sait assez, n'y est pas retombé. Il a été si loin d’y retomber que,de même qu'il réfute l’Ecole des
Maris et l'Ecole des Femmes dans lesFemmes savantes, de même il réfute, un peu, l'anecdoteChrysalde-Léonor,
dans l’Avare, ence sens que ce qu'il donnait dans l'anecdote Chrysalde-Léonor comme trèssérieux, il le donne
dans l'Avare commela chose impossible, que ne peut raconter qu'une menteuse et que ne peutcroire qu'un imbécile
: 

Harpagon : Frosine, il y a encore une chose qui m'inquiète. Lafille est jeune, comme tu vois ; les jeunes gens
d'ordinaire n'aimentque leurs semblables et ne cherchent que leur compagnie. J'ai peur qu'un hommede mon âge
ne soit pas de son goût et que cela ne vienne à produire chez moicertains petits désordres qui ne
m'accommoderaient pas. 

Frosine : Ah ! que vous la connaissez mal ! C'est encore uneparticularité que j'avais à vous dire. Elle a une
aversion épouvantable pourtous les jeunes gens et n'a de l'amour que pour les vieillards. 

Harpagon : Elle ! 

Frosine : Oui, elle. Je, voudrais que vous l'eussiezentendue parler là-dessus. Elle ne peut souffrir du tout la vue
d'un jeunehomme ; mais elle n'est point plus ravie, dit-elle, quelorsqu'elle peut voir un beau vieillard avec une
barbe majestueuse. Les plusvieux sont pour elle les plus charmants, et je vous avertis de n'allerpoint vous faire
plus jeune que vous êtes. Elle veut tout au moins qu'on soitsexagénaire ; et il n'y a pas quatre mois encore, qu'étant
prête d'êtremariée, elle rompit tout net le mariage sur ce que son amant fit voirqu'il n'avait que cinquante-six ans,
et qu'il ne prit point de lunettespour signer le contrat. 

Harpagon : Sur cela seulement ?

Frosine : Oui. Elle dit que ce n'est pas contentementpour elle que cinquante-six ans ; et surtout, elle est pour les
nez quiportent des lunettes. 



Harpagon : Certes, tu me dis là une chose toutenouvelle. 

Frosine : Cela va plus loin qu'on ne vous peut dire. Onlui voit dans sa chambre quelques tableaux et quelques
estampes ; mais quepensez-vous que ce soit ? Des Adonis, des Céphales, des Paris etdes Apollons ? Non, de
beaux portraits de Saturne, du roi Priam,du vieux Nestor et du bon père Anchise sur les épaules de son fils. 

Harpagon : Cela est admirable ! Voilà ce que je n'auraisjamais pensé, et je suis bien aise d'apprendre qu'elle est de
cettehumeur. En effet, si j'avais été femme, ie n'aurais point aiméles jeunes hommes. 

Frosine: Je le crois bien. Voilà de bellesdrogues que des jeunes gens, pour les aimer ! Ce sont de beaux
morveux,de beaux godelureaux, pour donner envie de leur peau, et jevoudrais bien savoir quel ragoût il y a à eux
? 

Harpagon: Pour moi, je n'y encomprends point ; et je ne sais pas comment il y a des femmes qui les aimenttant. 

Frosine : Il faut êtrefolle fieffée. Trouver la jeuuesse aimable, est-ce avoir le sens commun? ...

Ne dirait-on pas la propre caricature deLéonor et que Molière se moque de Léonor avec l'impitoyable verve qu'on
lui connaîtet qui jamais ne fut plus vive ? C'est plutôt de lui qu'il se moque, corrigépar le parterre, et de la
singulière idée, probablementfroidement accueillie, qu'il a eue, sept ans auparavant, deprésenter sérieusement une
jeune fille éprise d'un sexagénaire ; et l'on voittout le chemin parcouru. 

J'auraistendance à placer au Misanthrope, en1666, la ligne de partage, nécessairement très flottante, entrele
Molière encore provincial, ou pour mieux dire encore personnel, etle Molière dressé et plié peu à peu par son
public parisien. 

Dans le Misanthrope, il tient la balance égale entrel'homme du public qui est Philinte et son homme à lui, qui est
Alceste,et il fait des concessions sans doute, mais quoi qu'en dise Rousseau,il en fait peu. 

Dans le Tartuffe, écrit, il est vrai, avantle Misanthrope, mais remanié jusqu'en1667, il est en plein contact et en
pleine communauté avec son public,soit qu'il flagelle Tartuffe, soit qu'il berne Orgon. 

Ensuite, deplus en plus, il flatte les goûts de la classe moyenne : son mépris pourla lésine, ou plutôt, car elle est
avare, le plaisirqu'elle prend à ce qu'on ne la prenne pas pour telle et à ce qu'on offre à sesmépris des avares
extravagants ; son aversion,très réelle, pour les bourgeois riches qui veulent se fairegentilshommes (George
Dandin, M. Jourdain) ; sa défiance à l'égard desmédecins qui lui vendent leur latin trop cher ; son mépris pour les
gens deprovince, éternelle matière de succès auprès des Parisiens (M. de Pourceaugnac, la comtesse
d'Escarbagnas) ; sonaversion et sa peur de bourgeoisie peu instruite à l'égard des femmes quis'instruisent et qui
instruites pourraient la mépriser, — et il étaitbien loin de l’Ecole des Maris et de l’Ecole des Femmes. 

Notez qu'il estpossible, je ne dis rien de plus, et déjà c'est me hasarder, maisenfin il est possible que l’Ecole des
Femmesait été reçue, partiellement du moins, à contre-sens, etqu'Arnolphe, du moins à la première scène, ait été
accueillifavorablement par le parterre. Pour mon compte, je gagerais que satirade maîtresse (épouser une
sotte...De savoir prier Dieu, m'aimer, coudreet filer) a été applaudie vigoureusement.
                                                                                                                    

Je le crois surce que je le crois, sans doute ; mais encore, non pastout à fait. Avez-vous remarqué que dans la
Critiquede l’Ecole des Femmes, que l'on ne saurait étudier d'assez près,« M. de la Souche » n'est point considéré
du tout par les adversaires mêmede la pièce comme un imbécile ? Lysidas dit de lui : « Et ce monsieur de
laSouche, enfin, qu’on nous fait homme d'esprit et qui paraît si sérieux entant d'endroits, ne descend-il pas dans



quelque chose de tropcomique et de trop outré au cinquième acte, lorsqu'il explique à Agnèsla violence de son
amour avec ses roulements d'yeux extravagants...»

— Mais, medira-t-on, ne voyez-vous pas qu'à l’hommequ'il se suscite comme adversaire, Molière ne prête que des
bourdes etbalourdises et que la définition que donne Lysidas de M. de la Souche en estune ? 

— Pardon !Lysidas n'est ni un « marquis » ni une « Climène ». Il est l'homme qui, dansla Critique de l'Ecole des
Femmes, faitles observations sérieuses, les critiques pertinentes, celles quiont été faites par les gens de métier ; il
est hostile, il est amer, ilest vétilleux, mais il est sensé, et quand il dit qu'Arnolphe estun homme sérieux et un
homme d'esprit dans beaucoup d'endroits, c'estqu'Arnolphe a été pris ainsi par la majorité du public. 

La preuve en estque Dorante qui répond à Lysidas ne le réfute nullement sur ce point, nelui reproche aucunement
d'avoir dit qu'Arnolphe est souvent homme sérieux ethomme d'esprit. Point du tout. Au contraire. Il lui reproche
de triompher d'unecontradiction qui n'en est pas une, puisqu' « il n'est pas incompatiblequ'une personne soit
ridicule en de certaines choses et honnête homme end'autres ». Et donc il reconnaît lui-même qu'Arnolphe est «
honnête homme ». Illui reproche une seconde fois de triompher d'une contradiction qui n'en est pasune, en lui
disant : « Et quant au transport amoureux du cinquième actequ'on accuse d'être trop outré et trop comique, je
voudrais bien savoirsi ce n'est pas faire la satire des amants et si les honnêtes gens mêmes et lesplus sérieux, en de
pareilles occasions, ne font pas des choses…» Et donc il reconnaît lui-même qu'Arnolphe est fort honnête homme
etsérieux, ce qui est, à très peu près, ce que disaitLysidas. Pas une seule fois Dorante ne dit à Lysidas : « Eh !
monsieur, Arnolpheest un burlesque et toutes les sottises qu'il fait sont naturelles ! » Toujoursil lui dit : « Vous
trouvez qu'Arnolphe a des parties d'honnête homme etd'homme d'esprit ; vous avez raison ; vousn'avez tort que
d'en conclure qu'il ne peut jamais faire de sottises, cequi est mal connaître les hommes. »

Adversaires etdéfenseurs de l’Ecole des Femmes sont doncd'accord à reconnaître Arnolphe partiellement honnête
homme, hommesérieux et homme d'esprit. 

Or, où,diantre, le public a-t-il pu voir ces parties d'honnête homme quecontient et que montre Arnolphe ? Nulle
part assurément, si ce n'est àla première scène du premier acte, où Arnolphe expose ses théories surl'éducation des
femmes et sur «les vertus d'ignorance que les femmes doiventavoir et doivent garder. 

Je suis doncautorisé à croire que l’Arnolphe théoricien avait été favorablement accueilliet avait été approuvé. 

Or, jepense que cette leçon n'avait pas été perdue pour Molière et que Molière quin'oubliait rien, à preuve les
bonnes tirades de DonGarcie de Navarre transportées dans leMisanthrope, se sera dit : Ils approuvent le
programme d'Arnolphe.Je le leur resservirai, le même au fond, plus étendu, pluséloquent et mis dans la bouche
d'un personnage qui restera sympathique, etils applaudiront aux partisans de l'ignorance féminine, et ils rirontdes
femmes savantes tant qu'ils voudront. »

Du reste, qu'onne me fasse pas dire que Molière, en 1659, arrivant de sesprovinces et c'est-à-dire de ses
méditations solitaires et de ses entretiensavec lui-même, était un libéral, un esprit large et partisan detous les
progrès, et que le public parisien, le public desbourgeois de Paris, en a fait un conservateur à son image. Non,
Molièreest foncièrement bourgeois, conservateur, proverbial et d'esprit étroit. Je dis seulement queson public de
Paris et les nécessités de son métier de directeur l'ont ramené,et vivement, aux idées générales qu'il avait puisées
dans laboutique paternelle et détourné de quelquesidées indépendantes, originales et légèrement excentriques,
qu'antérieurementà son retour à Paris, ou dans les premiers temps de ce retour, ilavait eues ou accueillies. 

Toujours est-ilque relativement à la question féminine, parce que postrema homines meminere, c'est comme
auteurdes Femmes savantes que Molière se présente ànous, c'est comme contempteur des femmes instruites, c'est
comme panégyristedes femmes exclusivement ménagères, c'est comme ayant pour interprèteChrysale et même un



peu Arnolphe et Sganarelle. 

Or, Jean-JacquesRousseau, sur la question féministe, est d'accord avec Molièrejusqu'à être plus moliériste que
Molière, jusqu'à être un Chrysale, unArnolphe et un Sganarelle, avec quelques contradictions en plus,
quielles-mêmes, comme nous le verrons, ne sont peut-être quel'exagération des principes généraux de ces trois
personnages. 

Rousseau, dansSophie, débute presque, soitqu'il s'en souvienne, soit qu'il y ait simple rencontre, par lacélèbre
apostrophe de La Bruyère sur l'ignorance des femmes : « Pourquoi s'enprendre aux hommes de ce que les femmes
ne sont pas savantes ? Par quelles lois,par quels édits, par quels rescrits leura-t-on défendu d'ouvrir lesyeux et de
lire...Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes danscet usage de ne rien savoir...»

De même Rousseauécrit : « Les femmes ne cessent de croire que nous les élevons pour être vaineset coquettes,
que nous les amusons sans cesse à des puérilités pourrester plus facilement les maîtres. Elles s'en prennent à nous
des défauts quenous leur reprochons. Quelle folie ! Depuis quand sont-ce les hommes qui semêlent de l'éducation
des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de lesélever comme il leur plaît ? ... Force-t-on vos filles à perdre
leur temps enniaiseries ? Leur fait-on, malgré elles, passer la moitié de leurtemps à leur toilette ? Vous
empêche-t-on de les instruire et faire instruire àvotre gré ? ... »

Seulement LaBruyère dénonce comme cause véritable de l'ignorance des femmes leurs défautsnaturels : « Paresse
de leur esprit, soin de leur beauté, légèretéd'intelligence, éloignement des choses pénibles et sérieuses ;
curiositétoute différente de celle qui contente l'esprit », etc. ; tandis queRousseau donne comme cause de leur
ignorance la connaissance de leursvéritables intérêts et assure tout de suite qu'elles ont bien raison de
resterignorantes. 

Pourquoi ? Parceque la femme « vaut mieux comme femme » [en restant femme] « et moins commehomme.
Partout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage ;partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous
de nous.»

Par conséquent «cultiver dans les femmes les qualités de l'homme et négliger celles qui leursont propres est
visiblement travailler à leur préjudice ». 

Aussivoudraient-elles bien prendre nos qualités et nos avantages sans perdre nileurs qualités, ni leurs avantages, et
« tâchant d'usurper nosavantages, elles n'abandonnent pas les leurs » [trèsexact], mais « il arrive de là que ne
pouvant bien ménager les uns etles autres parce qu'ils sont incompatibles », en définitive et toutcompté, « elles
restent au-dessous de leur portée sans se mettre à lanôtre et perdent la moitié de leur prix. »

Donc quel'honnête fille ne cherche point à être un « honnête homme ». 

En conséquence,quelle éducation lui donnera- t-on ? Pour répondre à cette question, iln'y a qu'à se demander
pourquoi la femme est faite. Tout dépend de là. Or pourquoi la femme est-elle faite ? 

C’est biensimple ; la réponse est dans Molière : « La femme est le potage de l'homme. »Voilà le principe de
Rousseau, celui d'où toutes ses idées de détaildériveront, presque toujours, avec une très rigoureuse logique. 

La femme est lepotage de l'homme ; « la femme est faite spécialement pour plaire à l'homme. Sil'homme doit lui
plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins directe; son mérite est dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu'il
est fort. Cen'est pas ici la loi de l'amour, j'en conviens, mais c'est cellede la nature, antérieure à l'amour même ». 

Or « si la femmeest faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendreagréable à l'homme ». Se rendre



agréable à l'homme, ce doit être tout ledessein de la femme ; rendre une femme agréable à l'homme, ce doit
êtretout le but de l'éducation des femmes. 

Par conséquent,il y a ceci de bien remarquable à considérer que l'éducation de la femme ne doit pas être relative à
la femme. Elle doit êtrerelative à l'homme exclusivement. « Ainsi toutel’éducation des femmes doit être relative
aux hommes. » Leur plaire, leurêtre utile « bien se faire aimer et honorer d'eux, les élever jeunes,les soigner
grands, les conseiller, les consoler, leurrendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes dans tous
lestemps et ce qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu'on ne remonterapas à ce principe, on s’écartera
du but et tous les préceptes qu'on leurdonnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. »

Remarquezmaintenant que, parce que l'éducation des femmes doit être tout entière relative à l'homme, elle doit
être contraire à celle de l'homme. 

— Comment cela ? 

— Oui, c'est plus difficile à entendre tout d'abord ; maissuivez bien. La femme doit être quelque chose qui plaise à
l'homme. Si ellen'est pas quelque chose qui plaîtà l'homme, elle meurt : « nousdépendons d'elles par nos désirs ;
mais elles dépendent de nous et par leursdésirs et par leurs besoins ; ...pour qu'elles aient le nécessaire,
pourqu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, quenous voulions le leur donner, que nous les
en estimions dignes ; ellesdépendent de nos sentiments, du prix que nous mettons à leurs mérites,du cas que nous
faisons de leurs charmes et de leurs vertus. Par la loimême de la nature, les femmes, tant pour elles que pour
leursenfants, sont à la merci du jugement des hommes...»

Or, enétat de civilisation (et c'est là l'enchaînement entre les idées, enchaînementque Rousseau n'a pas marqué, ce
qui fait que le passage reste obscur etque je me trompe peut-être en l'expliquant) ; or, en état decivilisation, si la
femme dépend de notre jugement sur elle, nousdépendons en partie des jugements que sur elle portent les autres,
desorte qu'elle a grandement à compter avec la réputation générale qu'elle auradans la cité. « Il ne suffit pas
qu'elles soient estimables, il fautqu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être belles, il fautqu'elles plaisent ;
il ne leur suffit pas d'être sages, il faut qu'ellessoient reconnues telles ; leur honneur n'estpas seulement dans leur
conduite ; mais dans leur réputation...L'homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-même et peutbraver le
jugement public ; mais la femme, enbien faisant, n'a fait que la moitié de sa tâche et ce que l'on pensed'elle ne lui
importe pas moins que ce qu'elle est en effet. »

Ce qu'il suit delà, mais le voici ; c'est que l'homme pouvant et devant mépriser l'opinion publique et la femme ne
pouvant pas lamépriser et devant la respecter, l'éducation de la femme doit être, relativementaux jugements
humains et par conséquent, ce me semble, relativementà tout, en sens contraire de celle de l'homme. « Il suit de là
que lesystème de son éducation doit être à cet égard contraire à celui de la nôtre ;l'opinion est le tombeau de la
vertu parmi les hommes [à craindre l'opinion,l'homme perd sa vertu] et son trône parmi les femmes ». 

Nous voici doncen possession de nos deux principes : toute l'éducation des femmes doit êtrerelative à l'homme ;
toute l'éducation des femmes doit être le contraire decelle des hommes. Je préviens que presque toutes les
déductions de Rousseauseront tirées du premier de ces deux principes et que le second ne mettra quequelques
traces de lui dans l'argumentation. Poursuivons. 

Or qu'est-ce qui,dans la femme, est utile à l'homme ? Le savoir ? Non, pourtrois raisons. La première, c'est que ce
qui, dans la femme, estutile à l'homme, c'est, sans doute, ce que la femme peutnormalement, facilement, aisément,
sans effort pénible,développer et mettre en exercice. Or les facultés intellectuelles de lafemme ne supportent pas
le savoir : « La recherche des vérités abstraites etspéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, toutce
qui tend à généraliser les idées n'est pas du ressort des femmes ; leursétudes doivent se rapporter toutes à la
pratique ; c'est à elles à fairel'application des principes que l'homme a trouvés et c'est à elles de faire



lesobservations qui mènent l'homme à l'établissement des principes. Toutes lesréflexions des femmes doivent
tendre à l'étude des hommes… Car, quantaux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles n'ont pas aussiassez
de justesse et d'attention pour réussir aux sciences exactes, etquant aux connaissances physiques, c'est à celui des
deux qui est leplus agissant, le plus allant... à juger des rapports sensibles et deslois de la nature... »

La seconderaison pourquoi le savoir des femmes n'est pas utile à l'homme, n'estpas relatif à l'homme, c'est qu'il
luiest affreusement désagréable. Ici, le couplet de Sganarelle et celui deChrysale mis en belle prose : « J'aimerais
cent fois mieux une fille simple etgrossièrement élevée qu'une fille savante et bel esprit qui viendrait établirdans
ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente.Une femme bel esprit est le fléau de son mari,
de ses enfants, deses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévationde son esprit, elle dédaigne tous
ses devoirs de femme et commencetoujours par se faire homme à la manière de Mlle de l'Enclos. Audehors, elle
est toujours ridicule et très justement critiquée parcequ'on ne peut manquer de l'être dès que Ion sort de son état...
Quand ellesauraient de vrais talents, leur prétention les avilirait. Leur dignitéest d'être ignorées, leur gloire est
dans l'estime de leur mari... Toutefille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n'y aura que deshommes sensés sur
la terre. Quaeris cur nolim teducere, Galla ? diserta es. » Ainsi a raisonné Clitandre, etil est bien l'exemple de ceux
qui, éblouis d'abord par les méritesintellectuels d'une femme, réfléchissent à ce qu'elle deviendra plustard, la
manie du bel esprit se développant en elle, et battenten retraite prudemment du côté d'une femme de bon sens. 

Et la troisièmeraison pourquoi le savoir des femmes non seulement est inutileaux hommes et non seulement leur
est odieux,mais encore leur est nuisible, c'estqu'il risque de les détrôner, ce qui est le renversement des lois de
lanature, puisque du côté de la barbe est la toute-puissance : « Lesdiverses manières d'envisager et de résoudre ces
questions font que, donnantdans les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre et à filerdans son ménage
avec ses servantes et n'en font ainsi que la première servantedu maître ; les autres, non contents d'assurer ses
droits, lui font encoreusurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de nous dans les qualitéspropres à son sexe et la
rendre notre égale dans toutle reste, qu'est-ce autre chose que transporterà la femme la primauté que la nature
donne au mari ? »

Voilà les troisraisons principales pour lesquelles le savoir des femmes n'est nullementrelatif aux hommes. Or, la
femme n'ayant d'autre raison d'être que deplaire à l'homme et toute son éducation devant être relative à l'homme,
iln'y a aucune raison pour que la femme soit instruite et il y en a de nombreusespour qu'elle ne le soit point. 

En conséquence,pour commencer, si l'on veut, par l'instruction religieuse,la femme devra être munie d'une
religion tout impersonnelle.L'éducation d'Emile a été dirigée de façon qu'il pût, arrivé à dix-neufans, se faire
lui-même sa religion.L'éducation de Sophie, tout au contraire,doit être menée de telle sorte qu'elle reçoive
sareligion toute faite sans la discuter, sans l'examiner, sansavoir la prétention de s'en rendre compte. On pourrait
dire que dans la Salenterêvée par Rousseau tous les garçons sont protestants, toutes les fillessont catholiques,
relativement du moins à la façon dont la religion estprésentée aux uns et présentée aux autres : « Par cela même
que la conduite dela femme est asservie à l'opinion publique [souvenir du second principe : pourquoi l'éducation
des femmes doit être lecontraire de celle des hommes], sa croyance est asservie à l'autorité.Toute fille doit avoir la
religion de sa mère et toute femme celle de son mari[et par conséquent en changer si son mari est d'une autre
religion que sa mère? — Probablement oui, puisque le principe, c'est que la religiondes femmes doit être
impersonnelle et dépendre de ceux à qui elles obéissent ;et religion impersonnelle suppose, le cas échéant,
religionssuccessives]. Quand cette religion serait fausse, la docilité qui soumetla mère et la fille à l'ordre de la
nature efface auprès de Dieu le péché del'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes, elles doivent recevoirla
décision des pères et des maris comme celle de l'Eglise. »

Le mari catéchistede sa femme, je n’ai pas besoin de faire remarquer que c'est précisémentla scène d'Arnolphe et
Agnès : 

 



...Il est aux enfers deschaudières bouillantes...

Bouillir dans les enfersà toute éternité......... 

Ainsi qu'une novice 

Par cœur dans le couventdoit savoir son office, 

Entrant au mariage, ilen faut faire autant. 

 

Rien ne marquemieux que ceci la profonde conviction de Rousseau, non seulement surl'infériorité radicale de la
femme, mais sur ceci qu’elle appartient àune autre espèce que l'homme ; car enfin voilà un protestant, trèspénétré
de protestantisme, resté fidèle au moins au principe protestant: nous sommes juges de notre croyance et elle
n'existe que si nous en sommesjuges ; et c'est lui qui de cette loi générale excepte formellement la femme,comme
incapable de se constituer à elle-même une foi. « Hors d'état d'êtrejuges elles-mêmes... »

Pour ce qui estde ce qu'on appelle communément l'instruction, Sophie ne saura rien dece que l'on apprend aux
garçons même de la classe la plus ignorante de lanation. Elle n'aura reçu aucune teinture des sciences, pour quoi
on a vuqu'elle n'était point faite, et elle n'aura lu aucun livre, sauf Barrème et Télémaque; et encore celui-ci par
surprise et à son dam ; car il l'a troublée jusqu'à larendre malade, et telle jeune fille, élevée comme elle, estmorte
de cette lecture. 

Pourquoi cetteinculture ? Mais pour que la jeune fille soit réservée à la culture de son mari,puisque, encore une
fois, c'est uniquement pour lui qu'elledoit être élevée et que le vrai moyen de l'élever exclusivement pour lui est
dela laisser intellectuellement nulle, de manière que, quelqueignorant que soit son mari, il le soit moins qu'elle et
ait le plaisird'abord de la supériorité et ensuite de l'instruire lui-même : « Elle a du goûtsans étude ; des talents
sans art, du jugement sans connaissances[toutes combinaisons qui semblent souffrir quelque difficulté], sonesprit
ne sait pas ; mais il est cultivé pour apprendre ; c'est une terre bienpréparée qui n'attend que le grain pour
rapporter. Elle n'a jamais lu de livreque Barrème et Télémaquequi lui tomba par hasard dans les mains ; mais une
fille capable de sepassionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sanssentiment et un esprit sans délicatesse ? O
l'aimable ignorante ! Heureux celui qu’on destine à l'instruire ! Elle ne sera pasle professeur de son mari mais son
disciple ; loin de vouloirl’assujettir à ses goûts, elle prendra les siens. Elle vaudramieux pour lui que si elle avait
été savante ; il aurale plaisir de lui tout enseigner. »

Toutel'éducation de la femme devant être relative à l'homme, le mieux estqu'on n'enseigne rien du tout à la jeune
fille pour que l'homme, d'abordne soit pas, ou blessé par une supériorité d'instruction chez sa femme,ou désobligé
par un tour d'esprit contraire au sien que son instructionaurait donné à la femme ; ensuite ait le plaisir et le grand
avantaged'enseigner à sa femme exclusivement ce qu'il veut qu'elle sache. 

Qu'enseignera-t-ondonc à la jeune fille ? Uniquement, les « travaux de son sexe » : lacuisine, la couture, la
broderie la dentelle, latapisserie si elle en a le goût, ce qui, du reste, estdouteux. 

Ajoutons cestalents d'agrément, si odieux à Fénelon, et que Rousseau aimefort, avec une certaine crainte, et par
conséquent admet etsouhaite avec une certaine restriction. En effet, il faut prendre garde.La femme doit être un
objet de plaisir pour son mari ; elle doit être un «harem » pour son mari ; mais il ne s'agit pas et il ne faut point
qu'elle soitun objet de plaisir et un harem pour d'autres que pour son mari, commel'est une grande musicienne, une
brillante chanteuse, unedanseuse raffinée. II faut donc que la jeune fille soit musicienne, chanteuseet danseuse
dans la mesure où elle pourra plaire à son mari sans être admiréepar les autres. Car, d'une part, il faut éviter que la



femme soitagréable en société, et, d'autre part, il faut éviteraussi qu'elle soit ennuyeuse à son maître et il ne faut
point « bannir dumariage tout ce qui pourrait le rendre agréable aux hommes ». 

La difficultéest terrible. Femme à talents, la jeune femme se servira de ces talentscomme « d'amorce pour attirer
chez elle de jeunes impudents qui ladéshonoreront » ; femme sans talents, elle sera sans agrément, «maussade,
grondeuse et insupportable dans sa maison. » En conséquence,il convient qu'elle soit musicienne, mais faible
musicienne, chanteuse,mais médiocre chanteuse, danseuse, mais danseuse élémentaire.Sophie « aura la voix
flexible et juste, chantera avec goût, à larigueur saura s'accompagner, mais sans connaître une seule note » ;
ellen'aura eu « d'autre maître à chanter que son père, d'autre maîtresse àdanser que sa mère ; elle aime la musique
pour elle-même ; mais c'est un goûtplutôt qu'un talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note ». Voilàla
mesure juste, qu'il ne s'agissait que de trouver, guidé par ceprincipe : plaire à son mari, ne pouvoir plairequ’à son
mari. 

Cuisine, office,couture, broderie, dentelle, tapisserie, talentsd'agrément poussés jusqu’à une rassurante et salutaire
médiocrité, voilàl'instruction de Sophie. 

Sera-ce tout,strictement ? Ici Rousseau, très évidemment, a hésité, aréfléchi très longuement et s'est répondu : «
Non, malheureusement, ce ne peut pas être tout. »

Pourquoi ? Parceque, dans les villes du moins, la civilisation, à laquelleil est difficile de dérober entièrement la
femme, entoure la jeune femmeet l'obsède et que ; pour se défendre contre les pièges que cette civilisationlui
tendra, il faut que la jeune fille la connaisse ; « Je ne blâmeraipas sans distinction qu'une femme fût bornée aux
seuls travaux de son sexe etqu'on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais ilfaudrait pour cela
des mœurs publiques très simples, très saines ou unemanière de vivre très retirée. Dans de grandes villes et parmi
des hommescorrompus, cette femme serait trop facile à séduire ; souvent sa vertune tiendrait qu'aux occasions :
dans ce siècle philosophe, il lui enfaut une à l'épreuve ; il faut qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut direet ce
qu'elle en devra penser. »

Ici, Rousseaupasse du rôle d'Arnolphe à celui de Chrysalde ou, du moins, ilprend en grande considération ce que
dit Chrysalde : 

 

Mais comment voulez-vousaprès tout qu'une bête 

Puisse jamais savoir ce que c'estqu'être honnête ? ...

Une femme d'esprit peuttrahir son devoir, 

Mais il faut, pourle moins, qu’elle ose le vouloir ; 

Et la stupide au sienpeut manquer d'ordinaire, 

Sans en avoir l'envie etsans penser le faire. 

 

Mais alors, c'esttout le système de Rousseau qui est faux, même en partant de sonprincipe, surtout en partant de
son principe ; et si toute l'éducationde la femme doit être relative au futur mari, c'est, pour que lemari ne soit pas
cocu, toute la connaissance exacte de la civilisationet par conséquent toute la culture qu'on donne aux garçons, à



bien peuprès, que l'on doit aussi donner aux jeunes filles ! Il n'y manqueraitque les sciences, dont la femme n'a pas
besoin pour se garantir des séducteurs; mais avoir une culture littéraire, historique, philosophiqueégale à celle du
séducteur possible, pour avoir une étendue et unesolidité d'esprit égale à celle du séducteur possible, cela
devientindispensable à la femme. Pour se défendre il faut être égal à l'adversaire. Etvoici que reviennent livres
d'histoire, livres de morale, livresde prosateurs et de poètes, tout ce que recommandait Fénelon. 

Non pas, répondRousseau, l'instruction est inutile, l'éducation suffit. L'éducation par l'instruction estune erreur.
C'est le fond même de tout mon système pédagogique. Même pour Emile,je réduis l'instruction au minimum.
Sophie ne sera pas instruite, maiselle sera éduquée et elle le sera conformément à mon principe : plaire à sonfutur
mari, ne plaire qu'à lui. 

Admettons quel'éducation par l'instruction soit purement une erreur (et je suis de ceux qui,sans être de cet avis,
sont très loin de le trouver entièrementfaux), et voyons l'éducation queRousseau donne à Sophie.

Il veut qu'onlui enseigne, non, donc, par les livres, mais, sansdoute, par des conversations et quelques
expérimentations et exercicesdomestiques : le babil, le désir de plaire, lapsychologie mondaine, la coquetterie. 

Le babil, celava de soi ; car remarquez que le but est de plaire. Or « le talent de parlertient le premier rang dans
l’art de plaire ; c'est par lui seul qu'on peutajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l'habitude accoutume les
sens.C'est l'esprit qui, non seulement vivifie le corps, mais qui lerenouvelle en quelque sorte ; c'est par la
succession des sentiments et desidées qu'il anime et varie la physionomie, et c'est par les discoursqu’il inspire que
l'attention, tenue en haleine, soutientlongtemps le même intérêt sur le même objet. C'est, je crois, pourtoutes ces
raisons que les jeunes filles acquièrent si vite un petit babilagréable, qu'elles mettent de l'accent dans leurs propos,
mêmeavant que de les sentir, et que les hommes s'amusent si tôt à lesécouter, même avant qu'ils puissent les
entendre ; ils épient ainsi lepremier moment de cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. »

Or, cettefacilité des jeunes filles à exprimer et à inspirer même des sentimentsqu'elles n'éprouvent point, c'est ce
qu'il faut favoriser de bonne heureet de bonne heure cultiver avec le plus grand soin pour l'encourager ; carc'est
une grande qualité : « Les femmes ont la langue flexible ; elles parlentplus tôt, plus aisément et plus agréablement
que les hommes ; on lesaccuse aussi de parler davantage ; cela doit être et je changerais volontiersce reproche en
éloge : la bouche et les yeux ont chez elles la même activité etpour la même raison. L'homme dit ce qu'il sait, la
femme dit ce quiplaît ; l'un pour parler a besoin de connaissances ; l'autre, de goût ;l'un doit avoir pour objet
principal les choses utiles, l'autre, lesagréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes que celles
de lavérité. »

Donc, encouragezle babil chez les jeunes filles. Mais sachez bien à quoi il doit tendre ; carc'est l'important. Il doit
tendre non à être utile, mais à être agréable,à être flatteur, à produire un effet favorable dans l'esprit del'auditeur ;
bref, il doit être un langage de courtisane dans leslimites d'une stricte véridicité, et voilà la mesure juste : « On
nedoit donc pas contenir le babil des filles comme celui des garçons, parcette interrogation dure : A quoi cela
est-il bon ?mais par cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce
premier âge, où,ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont lesjuges de personne, elles doivent
s'imposer par là de ne jamais rien direque d'agréable à ceux à qui elles parlent, et ce qui rend la pratique decette
règle plus difficile est qu'elle reste toujours subordonnée à la premièrequi est de ne jamais mentir. »

Voilà donc lapremière qualité à développer chez les jeunes filles, contenue et régléepar ces deux lois : ne jamais
rien dire que d'agréable ; ne jamais mentir. 

La secondequalité à encourager et fortifier chez les jeunes filles, comme déjàl'indique ce que nous venons de dire,
c'est le désir de plaire. Ce désirest assez naturel chez les jeunes filles ; mais il n’est pas inutile de lefortifier, de
l'exciter, de lui donner toute l'intensité qu'ilpeut avoir. Songez aux jeunes filles de Sparte — Virginibusbacchata



lacaenis Taygeta — et à l'exhibition presque continuelle que laloi voulait qu'elles fissent de leurs personnes : «
Les filles de Spartes'exerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires... Ce n'estpas là ce que j'approuve et il
n'est pas nécessaire que les jeunes fillesfassent l'exercice à la prussienne ; mais je trouve qu'en général
l'éducationgrecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes fillesparaissaient souvent en public, non pas
mêlées aux garçons, maisrassemblées entre elles. Il n'y avait presque pas une fête, pas unsacrifice, pas une
cérémonie où l'on ne vît des bandes de filles despremiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes,
formantdes chœurs de danse, portant des corbeilles, des vases, desoffrandes et présentant aux sens dépravés des
Grecs un spectacle charmant etpropre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique.
Quelqueimpression que fît cet usage sur le cœur des hommes, toujours était-ilexcellent pour donner au sexe une
bonne constitution dans la jeunesse par desexercices agréables, modérés, salutaires et pour aiguiser et former son
goût par le désir continuel de plairesans jamais exposer ses mœurs. »

C'estconformément à ces idées que Sophie, quand elle défie Emile à la course,« retrousse sa robe des deux côtés
et, plus curieuse d'étaler unejambe fine aux yeux d'Emile que de le vaincre à ce combat, regarde sises jupes sont
assez courtes...» ; c'est conformément à ces idées que Rousseau,en proscrivant le théâtre  (NdE:5), recommande
les bals et souhaite qu'ily en ait d'officiels, présidés par un magistrat, surveillés parles pères et les mères, où «
l'agréable réunion des deux termes de lavie donnât à l'assemblée un certain coup d'oeil attendrissant, où l'onvît
quelquefois couler des larmes de joie et de souvenir capables d'en arracherà un spectateur sensible, et où l'on
couronnât la jeune personne qui seserait comportée le plus honnêtement, le plus modestement et aurait
pludavantage à tout le monde... » On ne saurait trop exciter et aiguillonner chezles jeunes filles le désir de plaire.
Il y a sans doute à craindre qu'il soitchez elle un peu languissant. 

Une faculté àleur donner, car elles ne l'ont pas ou elles l'ont peu, c'est ledon d'observation psychologique, et I’on a
vu qu'il leur est absolumentindispensable, ou plutôt qu'il est indispensable aux maris qu'elles lepossèdent, puisque,
manque de connaître les hommes, ellespourraient être séduites par eux. Le sens du monde, la faculté deconnaître,
de deviner les hommes, leur est donc absolumentnécessaire : « La femme qui est faible et qui ne voit rien au
dehors'apprécieet juge les mobiles qu'elle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse ;et ces mobiles sont
les passions de l'homme. Sa mécanique à elle est plus forteque la nôtre ; tous ses leviers, vont à ébranler le cœur
humain. Tout ceque son sexe ne peut pas faire par lui- même et qui lui est nécessaire ouagréable, il faut qu'il ait
l’art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu'elle étudie à fond le cœur de l’homme, nonpar abstraction, l’esprit de
l'homme en général, mais l'espritdes hommesqui l'entourent, l'esprit des hommes auxquels elle estassujettie, soit
par la loi, soit par l'opinion. Il fautqu’elle apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs discours, parleurs actions,
par leurs regards, par leurs gestes... Ilsphilosopheront mieux qu'elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux
qu'euxdans le cœur des hommes. C'est auxfemmes à connaître, pour ainsi dire,la morale expérimentale, à nous à la
réduire en système. La femme aplus d'esprit et l'homme, plus de génie ; la femme observe et l'hommeraisonne ; de
ce concours résultent la lumière la plus claire et là science laplus complète que puisse acquérir de lui-même
l'esprit humain... »

Voilà qui estbien ; mais si la jeune fille ne peut pas et ne doit pas acquérir dans leslivres la connaissance des
cœurs humains et si, d’autre part, cetteconnaissance lui est indispensable, reste qu'il faut la conduire dans lemonde
de très bonne heure, et alors que devient Sophie, l'idéaleSophie, élevée, sans un seul livre, sans un seul voisin
decampagne, par son père et sa mère, dans un hameau ? Elle devientce qu'elle peut et, à ce moment-ci, Rousseau
l'oubliecomplètement. Il tient, à ce moment-ci, que la jeune fille doitêtre menée dans le monde : 1° pour connaître
l'humanité, puisqu'il fautqu'elle la connaisse ; 2° pour se dégoûter du monde : « Le monde est le livredes femmes.
Quand elles y lisent mal, c'est leur faute, ouquelque passion les aveugle. Cependant la véritable mère de famille,
loind'être une femme du monde, n'est guère moins recluse dans sa maison quela religieuse dans son cloître. Il
faudrait donc faire pour les jeunes fillesqu'on marie comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met
dans lescouvents : leur montrer les plaisirs qu'elles quittent avant de les y laisserrenoncer, de peur que la fausse
image de ces plaisirs qui leur sontinconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs. En France, les fillesvivent dans
des couvents et les femmes courent le monde. Chez les anciens, c'étaittout le contraire ; les filles avaient, comme



je l'ai dit, beaucoupde jeux et de fêtes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet usage étaitplus raisonnable et
maintenait mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie estpermise aux filles à marier ; s'amuser est leur grande
affaire. Les femmes ontd'autres soins chez elles et n'ont plus de maris à chercher ; mais elles netrouveraient pas
leur compte à cette réforme, et malheureusement ellesdonnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de
vos filles.Donnez-leur un sens droit et une âme honnête ; puis, ne leur cachez riende ce qu'une âme chaste peut
regarder. Le bal, les festins, lesjeux, même le théâtre ; tout ce qui, mal vu, fait lecharme d'une imprudente
jeunesse, peut être offert sans risque à desyeux sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus tôt elles
enseront dégoûtées. J'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fillerésiste à ce dangereux exemple ? ...
Mais, avant de leur offrir cetableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir sans émotion...Les avez-vous
bien armées contre les illusions de la vanité ? ... Quand je veuxqu'une mère introduise sa fille dans le monde, c'est
en supposantqu'elle le lui fera voir tel qu'il est. »

Nous sommes iciproprement, non plus dans la thèse de Sganarelle, mais dans celled'Ariste : 

 

J'ai souffert qu'elle aitvu les belles compagnies, 

Les divertissements, lesbals, les comédies...

Et l'école du monde, enl'air dont il faut vivre, 

Instruit mieux, àmon gré, que ne fait aucun livre...

Et je ne m'en suis pas,grâce au ciel, repenti. 

 

Rousseau s'estavisé que le monde existe ; que, quoi qu'on puisse faire, Sophiey vivra, que pour se garder des
pièges qu'il peut vous tendre, ouseulement pour les voir, il faut le connaître et aussi qu'il n'est pasinutile de le
connaître pour ne l'aimer point ; qu'à la vérité on peut le parfaitementconnaître et l'aimer très fort (s'en doute-t-il ?
), mais qu'encore (etc'est très vrai) il y a plus de chance qu'on l'adore dans le cas où on ne leconnaît point. Donc, il
faut exercer la psychologie mondaine de la jeunefille par l'usage du monde, après et avec de salutaires
avertissements. 

Il convientaussi, et à en juger par le nombre de lignes que Rousseau consacre à cetarticle, il semble qu'il y attribue
une extrême importance, ilfaut aussi exercer et développer infiniment sa coquetterie. Voici tout lepassage de
Jean-Jacques Rousseau sur la coquetterie, passage qui sembled'abord un pur hors-d'œuvre, qui, après tout, en
estpeut-être un, que Rousseau n'a pas voulu perdre, mais qu'on voitensuite que Rousseau prend très au sérieux
comme article du programme del'éducation de la jeune fille, ou que l'on voit qu'il rattache au moinsà ce
programme avec une affirmation énergique. Il vient de parler des devoirset des qualités d'une maîtresse de maison
; il faut qu’elle comprenne et devineles plus secrets désirs et les plus secrètes pensées de ses invités, etceci se
rapporte à ses dons psychologiques ; puis, comme si ce qui suitse rattachait à ce don psychologique et en faisait
partie et était tout aussinécessaire, et l'on verra à la fin que c'est son avis, il ajoute: « Le même tour d'esprit qui fait
exceller une femme du monde dans l'art detenir maison fait exceller une coquette dans l'art d'amuser
plusieurssoupirants. Le manège de la coquetterie exige un discernement encore plus finque celui de la politesse ;
car pourvu qu'une femme polie le soit envers toutle monde, elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette
perdraitbientôt son empire par cette uniformité maladroite ; à force de vouloir obligertous ses amants, elle les
rebuterait tous. Dans la société, lesmanières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun
:pourvu qu'on soit bien traité, l’on n'y regarde pas de si près sur lespréférences ; mais en amour une faveur qui



n'est pas exclusive est une injure.Un homme sensible aimerait mieux être seul maltraité que caressé avec tous
lesautres, et ce qui lui peut arriver de pis est de n'être pointdistingué...

Je veux qu'on me distingue, 

dit Alceste etaussi : 

L’ami(e) du genre humain n'est pas du tout mon fait. 

 

et aussi : 

C'est que tout l'univers est bien reçu de vous. 

 

Il faut doncqu'une femme qui veut conserver plusieurs amants persuade à chacun d'euxqu'elle le préfère et qu'elle
le lui persuade sous les yeux de tous les autres,à qui elle en persuade autant sous les siens. Voulez-vous voir
unpersonnage embarrassé ? Placez un homme entre deux femmes avec chacunedesquelles il aura des liaisons
secrètes, puis observez quelle sottefigure il y fera. Placez en même cas une femme entre deux hommes,
etsûrement l'exemple ne sera pas plus rare, vous serez émerveillé del'adresse avec laquelle elle donnera le change
à tous deux et fera que chacunse rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignait la même confianceet prenait
avec eux la même familiarité, comment seraient-ils un instantses dupes ? En les traitant également, ne
montrerait-elle pas qu'ils ontles mêmes droits sur elle ? Oh ! qu'elle s'y prend bien mieux que cela ! Loinde les
traiter de la même manière, elle affecte de mettre entre eux del'inégalité ; elle fait si bien que celui qu'elle flatte
croit que c'est partendresse et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. Ainsichacun, content de son
partage, la voit toujours s'occuper de lui,tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule... »

Ici Rousseausemble à la fois avoir Célimène en vue et la critiquer et la perfectionner, comme,par son Onuphre, La
Bruyère fait Tartuffe : Célimène est bonnecoquette, mais il y a meilleure coquette que Célimène ; car elle
traiteégalement ses « amants » ; c'est élémentaire ; il y a mieux. 

« ... Dans ledésir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables moyens ;les caprices ne feraient que
rebuter s'ils n'étaient sagement ménagés, etc'est en les dispensant avec art qu’elle en fait les plus fortes chaînes de
sesesclaves. A quoi tient tout cet art ; si ce n'est à des observations fines etcontinuelles qui lui font voir à chaque
instant ce qui se passe dans les cœursdes hommes et qui la disposent à porter à chaque mouvement secret
qu'elleaperçoit la force qu'il faut pour le surprendre ou l'accélérer ? Or cet arts'apprend-il ? Non ; il naît avec les
femmes ; elles l'ont toutes et jamais leshommes ne l'ont au même degré ; tel est un des caractères distinctifs du
sexe.La présence d'esprit, la pénétration, les observations fines sontla science des femmes ; l'habileté de s'en
prévaloir est leur talent. Voilà cequi est et l'on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses, nousdit-on.
Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est l'adresse et nonpas la fausseté ; dans les vrais penchants de leur
sexe, même en mentant,elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche quand cen'est pas elle qui
doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leurrespiration, leur air craintif, leur molle résistance : voilà
lelangage que la nature leur donne pour vous répondre... »

Tout cela, c'estle portrait de Célimène, corrigé, embelli, affiné ; mais,enfin, c'est le portrait de Célimène. 

Or, Rousseaule trace-t-il pour dire qu'ainsi ne doit pas êtreSophie ; qu'ainsi ne doit pas être l'honnêtefemme ?
Point du tout ; car il conclut de cette sorte : « Plus une femme a deréserve, plus elle doit avoir d'art, même avec



son mari. Oui, je soutiens quen tenant la coquetterie dans seslimites [il ne dit pas quelles elles sont] on la rend
modeste et vraieet l’on en fait une loi de l'honnêteté. » 

Et c'esttellement son véritable avis que, quatre pages plus loin, attaquantla mauvaise coquetterie, il la distingue de
la bonne qui est celle qu'il a décrite dans le passage que nousvenons de transcrire : « Les couvents sont de
véritables écoles decoquetterie, non de cette coquetterie honnêtedont j'ai parlé, mais de celle qui produit tous les
travers desfemmes et fait les plus extravagantes petites-maîtresses. »

La femme, selonRousseau, sera donc, non seulement mondaine, mais coquette,et avec des raffinements de
coquetterie que l'on n'eut point attendus de laplume de Rousseau. 

Il est àremarquer que la Julie de la Nouvelle Héloïsen'a pas l'ombre de coquetterie. Elle a parfaitement, notez-le
bien, quoique,ce semble, aussi ignorante que Sophie, cette pénétrationpsychologique, cette adresse à démêler les
sentiments des hommes, dontRousseau nous parlait plus haut ; mais elle n'a aucune coquetterie ; ce n'estpas dans
son roman, c'est dans son traité didactique que Rousseau a faitde la coquetterie un élément essentiel de la femme
telle qu'il désire qu'ellesoit. 

Enfin noussavons tout ce que doit être « la femme » (titre complet de l'épisode : Sophie ou la femme). Elle doit
être radicalementignorante ; elle ne doit connaître que la cuisine, l'office, lacouture, la broderie, la dentelle, la
tapisserie, ladanse, un peu de chant, un peu de musique ; elle doit suivre sanss'en rendre compte la religion, fille,
de sa mère, femme,de son mari ; elle doit être causeuse, non pour l'utilité que pourraavoir ce qu'elle dira ; mais
pour l'effet que ce qu’elle dira pourra produire ;malgré son ignorance, et par d'autres moyens que la culture,
elledevra être extrêmement experte en psychologie, particulièrement enpsychologie masculine ; elle devra être
une coquette infiniment avisée, adroiteet savante. 

Certainement,le portrait est incohérent et le programme incohérent aussi ; et que Sophie soit une divagation, il ne
faut pas mepresser furieusement pour faire que je le confesse. Cependant remarquez que,malgré les contradictions
et la marche à l'aventure, ces pensées,ces sentiments plutôt se ramèneront bien tous au « principe»,
commeRousseau aime à répéter ; ou plutôt sont dirigés, impressionnés, de plus ou moins près, deplus ou moins
loin, par le même principe. Ce principe, quelest-il ? L'éducation de la femme doit être tout entière relative à
l'homme. Lespères dans Molière marient leurs filles pour eux : « C'est pour moi que je lamarie avec ce médecin,
et une fille de bon naturel doit être ravied'épouser ce qui est utile à la santé de son père. » Rousseau, lui, élèvela
jeune fille exclusivement pour son mari, ne tenant compte nid'elle-même ni des enfants qu'elle aura, et si elle est
de bon naturelelle doit être ravie d'être élevée pour les plaisirs d'un homme et ses petitescommodités. Vous avez
bien remarqué que quand il rencontre l'objection : ilfaut bien cependant que la jeune femme ne soit pas idiote ; il
répond : «d'accord », en considération seulement de ceci,que, si elle est idiote, elle peut être infidèle ; il
n'estsensible qu'à l'argument d'Ariste à Sganarelle, et c'est-à-dire qu'auseul argument qu'Ariste donne, parce qu'il
se met à la portée deSganarelle, lequel ne songe à rien qu'à n'être pas cocu. 

Or, en seplaçant à ce point de vue, en ne perdant pas de vue le « principe », lesidées et sentiments de Rousseau ne
sont point si incohérents qu'ils en ontl'air. Que peut désirer un mari de moyen état ? Que sa femme ne sache rien,
pourqu'il ne lui apprenne que ce qu'il lui plaira qu'elle sache, et surtout,ce qui est sa terreur, pour qu'elle n'en sache
pas plus que lui ;que sa femme soit habile aux travaux d'intérieur, et qu’elle les aime, et donc qu'elle y ait
étéhabituée dès sa plus tendre enfance, et qu'elle y mette son orgueil, cequi la détournera de le mettre ailleurs ; que
sa femme n'ait pas depersonnalité et par conséquent point de religion différente de celle qu'il a,ce qui est la
manière la plus accusée, presque la plus agressived’avoir une personne et ce qui borne redoutablement l'empire
qu'il prétendgarder ; que sa femme ait quelques petits talents d'agrément, mais avecdiscrétion, assez grands pour
charmer les réunions de famille, assezmédiocres pour que la femme ne songe pas à briller devant un cercle de
gens quis'y connaîtraient. »



Là certainements'arrête le rêve de Sganarelle, si déjà il n'est pas un peu dépassé. 

Le rêve de Rousseauva un peu plus loin. Il admet qu'on désire un peu de talent de conversation ;car il admet qu’on
reçoive  (NdE:6). Dès qu'onreçoit, il faut savoir causer, savoir démêler les sentiments deceux qu'on reçoit, et
même avoir l'art de les retenir ; et de là, artde causer, psychologie, coquetterie, le tout à l'avantaged'un mari qui
aime à ne pas rester toujours seul. Vous voyez que l'idéal deRousseau est bien celui de Sganarelle, mais d'un
Sganarelle seulement unpeu affiné, qui ne serait pas tout à fait un ours et qui voudrait, detemps en temps, avoir un
peu de monde autour de soi ; et voilà tout. 

Remarquez dureste qu'après cet élargissement en quelque sorte de son programme — car, encoreune fois, c'est
plutôt un élargissement qu'une contradiction — Rousseause ramène à sa Sophie initiale, à sa Sophie primitive,
rurale,ménagère et forestière, qui, tout compte fait, n'estqu'une Agnès sachant un peu de musique. 

Rousseau, endernière analyse, sur la question des femmes, pense exactementcomme le Molière de 1672. 

PourquoiRousseau, si large d'esprit, si généreux, si libéral, siémancipateur, si élevé, est-il sur cette question dans
le mêmeétat d'esprit que le bourgeois des bourgeois, que d'ordinaire il aimé sipeu qu'il suffit que celui-ci soit d'un
avis pour qu'il soit d'un autre ? Parceque Rousseau, pareil en ceci à la plupart des hommes, n'a plus sapleine
liberté d'esprit quand il parle des femmes, et, quand ilparle des femmes, inconsciemment, ne songe qu'à lui. 

C'est la femmequ'il aurait voulu avoir qu'il a appelée Sophie. Sophie, c'est Thérèse,corrigée, améliorée, idéalisée.
C'est bien Thérèse ; car unedes vanités de Rousseau et une des suggestions de son amour-propre a été detoujours
soutenir qu'il ne s'était pas trompé en s'unissant à elle ; mais c'estThérèse un peu telle qu'elle était, un peu telle
qu'il aurait désiréqu'elle fût. Elle était ignorante ; rien de mieux ; oh ! la chose vaine que desavoir quelque chose !
Mais Rousseau eût désiré qu'elle eût été capabled'apprendre de lui quelque chose. Elle était «stupide » ; c'est lui
qui l’a dit ; ce n'est pas mauvais, mais il l'eûtdésirée aussi simple, un peu moins épaisse. Elle était assez bonne
auxsoins domestiques ; voilà l'essentiel, certes, mais il eûtsouhaité que, sans savoir la musique, elle chantât
agréablementau dessert. Elle était fidèle ; mais Rousseau eût désiré que, pluscapable de comprendre les sentiments
et les menées des hommes, elle fûttoujours et certainement de force à déjouer leurs trames possibles.
Thérèsen'avait point de conversation ; c'est l'excès d'une qualité ; Rousseau auraitdésiré que, sans être lettrée, ce
qui est la chose odieuse, elleeût été exercée à soutenir une causerie agréable, le cas échéant, avecquelques
honnêtes hommes. Elle n'était pas toujours hostile aux amis deRousseau et en général elle les recevait assez bien :
il aurait désiré que deplus elle les intéressât un peu et fût assez aimable, sinon pourprovoquer leurs hommages, du
moins pour leur inspirer quelque idée delui en faire. Une paysanne un peu dégrossie ou une grisette un peu
nettoyée,surtout femme d'intérieur et bonne ménagère, mais qui cependant luieût fait quelque honneur devant ses
amis : voilà ce que Rousseau a rêvé entraçant le portrait de Sophie. 

Cela dépasse unpeu Sganarelle, dépasse un peu Arnolphe, dépasse même un peu, sil'on veut, Chrysale, mais de
très peu et dans la mesure seulementoù Rousseau souhaiterait, outre « être servi », être amusé. 

C'est un rêve oùil n'entre, à le bien prendre, aucune générosité ni même aucuneidée générale ; mais où il entre
beaucoup d'égoïsme naïf et ingénu. 

On se dirapeut-être que Rousseau a peint deux fois la femme de ses rêves. On se demanderapeut-être pourquoi il y
a entre la Julie de la NouvelleHéloïse et Sophie des différences sensibles. Je ferai d'abord remarquerque ces
différences au fond ne sont pas très grandes. Julie n'est pas ignorante,mais elle est très peu instruite. Elle
comprend l'italien, mais, chezune suissesse, cela n'indique pas une instruction poussée très loin.Elle semble avoir
très peu lu étant jeune fille, et, depuisqu'elle est mariée, elle semble ne plus lire du tout. Julie n'estaucunement une
lettrée. Elle est avant tout une admirable maîtresse de maisonrurale et agricole, de quoi je ne songe d'ailleurs qu'à
la féliciter,et une mère très vigilante dont je la félicite encore davantage, etelle élève ses enfants qui ont moins de



douze ans selon les idées de l’Emile (déjà), c'est-à-dire en ne leurapprenant rien par les livres. 

On voit par seslettres qu'elle a l'art ou le don de la conversation ; elle a d'instinct laconnaissance des hommes et
une grande pénétration à démêler leurs sentimentssecrets ; et, sans avoir de coquetterie à proprement parler, ellea
un don de séduction naturelle qui s'exerce sur tous les hommes, qui,s'il n'est pas coquetterie, en tient lieu
suffisamment pour enremplir tout l'office. Tout compte fait, elle ressemble assez à « lafemme » tracée dans la
Sophie de Rousseau. 

Je ne vois qu'unpoint par où elle s'en distingue profondément. Elle n'est pas de la religion deson mari. Née
protestante, et ayant épousé un athée, elle resteprotestante très énergiquement et avec ferveur. Elle élève, il est
vrai,ses enfants sans catéchisme, mais remarquez que ce sont tous deuxdes garçons et que l'opinion de Rousseau
dans Emileet dans Sophie est que l'on doit catéchiser lespetites filles, mais ne parler religion aux garçons qu'à
dix-huit ans,et que, par conséquent, sur ce point, Rousseau ne secontredit point. Reste que Julie ne suit pas les
opinions religieuses de sonmari et qu'au contraire c'est elle qui finit par le convertir aux siennes.Voilà une
différence essentielle entre Julie et Sophie.

Rousseaurépondrait peut-être qu'il s'agit d'un mari qui n'a pas de religion du tout ;que, s'il en avait une, Julie
suivrait celle-ci et ferait bien ;mais que, M. de Wolmar étant athée, et la nécessité d'avoir unereligion étant tenue
pour absolue dans le système de Rousseau pour être honnêtehomme et bon citoyen, le cas fait exception et raison
est que Julieconvertisse Wolmar et non pas que Wolmar convertisse Julie. Je le veux trèsbien, mais il aurait
peut-être fallu prévenir. 

Toujours est-ilque là est le seul point où Julie diffère radicalement de Sophie. Partoutailleurs, de même que
Sophie est d'un demi-degré au-dessus de l'idéal deSganarelle, de même Julie est d'un degré au-dessus de Sophie et
pointdavantage. 

— Oh ! me dira-t-on, ce n'est point ainsi qu'il faut doser. Ilfaut recevoir l'impression générale des choses ; il faut
noter la place où, toutle roman lu, Julie se met dans notre esprit et, à en juger de lasorte, Julie est beaucoup plus
grande, beaucoup plus haute, beaucoupplus riche aussi et consistante que Sophie ! 

— Tout compte fait, il est très vrai ; et il faut reconnaîtreque, de la Nouvelle Héloïse à Sophie, l'idéal féminin de
Rousseau, toujoursconfus, du reste, a baissé. En écrivant laNouvelle Héloïse, Rousseau est parfaitement dans son
étatd'esprit habituel, amour de la simplicité de mœurs, de lasimplicité d'esprit, de la simplicité de cœur et de la
simplicitéd'éducation ; mais il est sous l'influence deMme d'Epinay, qu'ila aimée un peu plus qu'il n'a voulu en
convenir, deMme d'Houdetotqu'il a aimée passionnément, et, quoiqu'il ait peint Juliesurtout en esprit de reaction
contre Mme d'Epinay et même contre Mmed'Houdetot, pourtant encore il y a dans Julie des traces, nonde grande
dame, ce que ni Mme d'Epinay ni Mmed'Houdetot n ont jamais été, du moins de dame, de châtelaine, defemme à
conversation brillante et à lettres où il y a, non seulement dusentiment, mais de l'esprit et de la littérature. 

Deux ans plustard, en écrivant Sophie, il estrevenu des dames — pour jamais, remarquez-le ; — il a de la rancune
àleur égard, surtout à l'égard de celles qui tiennent bureau d'esprit,un peu à l'égard de celles qui aiment les
littérateurs, etdécidément il se dit comme Proudhon : « ou ménagère, ou courtisane, »et il ajoute : « Mon choix est
fait. Thérèse un peu plus cultivée, oh !non pas beaucoup plus, voilà le bon parti. » Mlle Le Vasseurn'a jamais su
quels immenses services lui avaient rendus Mmed'Epinay et Mme d'Houdetot, et à quel point le goût,
incompréhensiblepar ailleurs de Rousseau pour elle, s'explique par les souvenirs que cesdeux dames avaient
laissés dans son esprit. 

Tant y a queRousseau, par tempérament et par nature générale d'esprit inconciliableet irréconciliable avec
Molière, se trouve en définitive sur la questionféminine très sensiblement d'accord avec lui, à tel point même
qu'aufond et àen juger par ses ouvrages de la quarantième année, etplus librement conçus que ceux de la



cinquantième, Molière est plus «féministe » que lui. 

Mais n'oublionspas que c'est le seul point de tous où Rousseau et Molière se soient rencontréset qu'à tous les
autres égards ils sont exactement aux antipodes.



VIII

Conclusions. 

— Mais que faites-vous alors de cette théorie si vraisemblable, soutenuesi brillamment par Brunetière, par d'autres
aussi, qui veut quetoute la philosophie de Molière, soit le retour à la nature, l'obéissanceà la nature, la nature
toujours prise pour guide ; et comment, s'ilen est ainsi, Rousseau peut-il être si loin de Molière, Rousseauqui n'a
pas d'autre philosophie que le retour à la nature, la natureprise pour maîtresse de mœurs et l'obéissance aux
conseils infaillibles de lanature ? 

— Je dirai de cette théorie, avec regret, que je lacrois fausse, estimant que Rousseau est essentiellement partisan
de lanature, mais que Molière ne l’est point. 

Comment nousprouve-t-on que Molière est un naturaliste ouun naturiste à la manière de Rabelais, deMontaigne et
de Diderot ? En nous faisant remarquer : 1° que dans Molière lespréjugés sociaux sont vaincus par la nature ; 2°
que, dans Molière, ceuxqui veulent contrarier la nature, de quelque façon que ce soit, sonttous bafoués ; 3° que,
dans Molière, tous ceux qui suivent lemouvement et les enseignements directs de la nature sont tous
personnagessympathiques. 

Il n'y a, àmon avis, rien de vrai dans ces trois affirmations. 

1° Dans Molière,les préjugés sociaux sont vaincus et comme démantelés et balayés par lanature irrésistible. « La
grande leçon à la fois d'esthétique et de morale quela comédie de Molière nous donne, c'est qu'il faut nous
soumettre et,si nous le pouvons, nous conformer à la nature. Par là, parl'intention d'imiter fidèlement la nature,
s'expliquent, dans lethéâtre de Molière, la subordination des situations aux caractères, lasimplicité de ses intrigues,
l'insuffisance de ses dénouements qui, justement,parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie
oùrien ne commence et rien ne finit. »

Ceci ne prouvepoint du tout que Molière veut qu'on obéisse, dansla vie, aux suggestions de la nature ; il prouve
seulement que,comme auteur, il veut peindre la vie telle qu'elle est, plutôtque suivre son imagination ; ceci n'a
absolument aucun rapport avec la questionposée. 

Si je voulais medivertir, je dirais même que ceci va contre la thèse posée ; car siMolière était convaincu que
l'homme doit suivre son mouvement naturel, Molière,dans sa vie à lui, c'est-à-dire dans sa vie d'auteur, suivraitson
mouvement naturel d'auteur, qui est de s'abandonner à sonimagination et non de s'assujettir à l’objet, ce qui est
une contrainte; et que, donc, de la méthode de travail de Molière, ilfaut tirer cette conclusion qu'il est partisan de
l'effort, del'asservissement volontaire à quelque chose qui est en dehors de nous, loinde l'être de l'abandonnement
aux instincts et au tempérament. 

Et que, sil'on me répondait que précisément le mouvement naturel de Molière était des'assujettir à l'objet, je
répliquerais qu'on n'en sait rien du tout,Molière ayant écrit autant de pièces où se joue son imagination débridée,et
ce sont ses farces, qu'il en a écrit où l'auteur se fait leserviteur exact et fidèle de ce que le monde présente à ses
yeux ; et que, parconséquent, je suis plutôt autorisé à dire que son mouvement naturel,celui connu de tous les
auteurs, était d'imaginer librement, qu'onne l'est à croire qu'il était serviteur né et instinctif de la réalité. 

Mais je reviensà me contenter de dire que la méthode de travail de Molière ne donne aucuneindication sur ses
tendances philosophiques. Il est probable que Corneille a,lui aussi, dans ses plus grands ouvrages, subordonné
lessituations aux caractères, et l’on ne songe sans doute point à dire quesa philosophie soit naturaliste. 



 

Passons à unautre argument. 

« Entre tant demoyens qu'il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien sontriple métier d'auteur, d'acteur
et de directeur pour en avoir dédaignéaucun sans en excepter les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'ilpréfère,
et, ce moyen, c'est celui qui consiste à nouségayer aux dépens des conventions et des préjugés vaincus par la
toute-puissancede la nature. »

Où voit-on cela? Car je suis réduit à le chercher parce qu'on ne m'en donne pas des exemples,et les petits esprits
ont besoin d'exemples, comme disait Diderot.Où voit-on cela ? Molière, c'est le préjugé vaincu. Dans quelle pièce
?Dans les Précieuses ridicules ? Le jargon desprécieuses est-il un préjugé ? C'est une excentricité. Ce n'est pas la
mêmechose. C'est le contraire. Et par quoi est-il vaincu ? Par la toute-puissancede la nature ? Non ; par une farce
jouée aux précieuses par leurs amantsdédaignés. 

Dans l’Ecole des Maris ? La crainte d'être cocu n'estnullement un préjugé ni une convention, c'est un travers,
c'estune obsession, c'est une manie. 

Dans l'Ecole des Femmes ? L'égoïsme féroce n'est pas unpréjugé ni une convention ; c'est un vice ; et notez qu'il
est si naturel, qu'il est la nature, elle-même.Or c'est lui qui, dans l'Ecole des Femmes,est le vaincu. On ne peut
donc guère parler ici de préjugé vaincu. Mais,d'un autre côté, Agnès aussi est un égoïsme féroce et elle aussi estla
nature elle-même. Certes ! Dites alors que dans l'Ecoledes Femmes il y a, non la nature se battant contre un
préjugé,mais deux forces de la nature, très semblables l'une à l'autre, quise battent l'une contre l'autre. 

Dans Don Juan ? Quel est le préjugé ou la convention quidans Don Juan est battu en brèche par la natureet où est
la victoire de la nature ? Il n'y a que des vices, mouvementsnaturels, s'il en est, qui finissent par être vaincus par
uneintervention divine. De duel entre la nature et la convention, pasl'ombre. 

Dans le Misanthrope ? Ici, il y a une lutte entrela convention sociale représentée par Philinte et aussi par Célimène
et lemouvement naturel représenté par Alceste. Seulement, c'est lereprésentant de la nature qui est vaincu et c'est
aux dépens de la nature, vaincuepar la toute-puissance des conventions, que Molière nous a égayés. 

Dans le Tartuffe ? Ici il n'y a aucune convention ni aucunpréjugé. Il n'y a que des passions naturelles, sentiment
religieux peuéclairé et peu élevé, primitif, chez Orgon, avidité etluxure chez Tartuffe, vaincues par une
intervention royale. Comme dans Don Juan, de duel entre la nature et laconvention, pas l'ombre. 

Dans l’Avare ? Peinture d'un vice et de ses conséquencessoit comiques soit quasi tragiques. Rien de plus. Que si,
par un abus demots, vous prétendez que l’avarice est unpréjugé, je dirai que, dans l’Avare,ce prétendu préjugé
n'est nullement ni en lutte avec une force de la natureni vaincu par elle. Il n'est en lutte avec rien ni vaincu par
rien. Il faitrire par lui-même, et l'auteur ne nous égaie qu'avec l'exposition même,la présentation même de ce
préjugé en tout son détail. 

Dans George Dandin ? Où est le préjugé, où est laconvention ? Il n'y a que des forces de la nature luttant l'une
contre l'autre: passion de possession chez Dandin, passion d'indépendance et dejouissance chez Angélique.
Voulez- vous, pour ajouter cette pièce àvotre thèse, habiller une de ces forces naturelles en préjugé ?
Laquellesera-ce ? La passion de possession qui est chez Dandin ? Je veux bien ; maisalors, vous aurez trop raison,
ce qui est la plus grave façond'avoir tort ; car si vous qualifiez préjugé une passion aussi naturelle quecelle qui
consiste à vouloir être propriétaire de sa femme, vous ne lepouvez qu'en qualifiant préjugés toutes les
passions,sous prétexte que dans toute passion il y a toujours une erreur, etalors il vous sera trop facile, dans
chaque pièce de Molière, dedénoncer comme préjugé la passion qui sera vaincue ou seulement qui seraraillée et



de conclure que dans Molière c'est toujours du préjugé qu'on semoque et le préjugé que l'on flagelle. 

Dans les Femmes savantes ? Où est le préjugé ? Où est laconvention ? Il y a une passion, extrêmement naturelle,
qui estla démangeaison d'avoir de l'esprit et de jouir de la supériorité que cela vousdonne sur les autres. Cette
passion est si naturelle qu'on la trouve à toutinstant dans le peuple. Elle est la libido sciendiaccompagnée de sa
cause qui est la vanité. Il n'y a de préjugé ici que cettepart d'erreur que nous avons dit qui est dans toute passion
quelle qu'ellesoit. Or, en tenant compte de cette part d'erreur et en l'appelantpréjugé, est-ce ce préjugé qui est raillé
et qui est vaincu dans les Femmes savantes ? Point ; c'est la passionelle-même, c'est la vanité. Par vanité,
Philaminte a voulu avoirpour gendre un brillant homme de lettres. C'est dans sa vanité qu'elle estpunie. Ce brillant
homme de lettres était un pleutre. 

Dans le Malade imaginaire ? 

— Cette fois vous donnerez les mains. Dans leMalade imaginaire, Molière s'attaque à un préjugé : la confianceen
la médecine. 

— Non pas ; il s'attaque à une passion, et furieusementnaturelle : la peur de la mort. Argan est entre les mains de
Purgon et deDiafoirus et de Thomas Diafoirus et de tous les Diafoirus du monde par peur dela mort, comme
Orgon est entre les mains de Tartuffe par peur del'enfer. C'est là le fond du Malade imaginaire.Et c'est bien pour
cela que son frère, en bon dialecticien, combattantsa passion par sa passion même, lui représente qu'avec toutes
sesdrogues il risque d'abréger ses jours : « Une grande marque que vous vousportez bien et que vous avez un
corps parfaitement bien composé, c'estqu'avec tous les soins que vous avez pris, vous n'avez pu parvenirencore à
gâter la bonté de votre tempérament et que vous n'êtes point crevé detoutes les médecines qu'on vous a fait
prendre... Si vous n'y prenez garde, M.Purgon prendra tant de soins de vous qu'il vous enverra en l'autre monde.
»Voilà le fond même du Malade imaginaire : lapeur de la mort mène à la mort et, par conséquent, doit
êtrecombattue par la peur même, raisonnable, de la mort. 

— Cependant Béralde attaque les médecins eux-mêmes et les nie. 

— Sans doute, mais surtout par une nécessité de sonargumentation. Il vient de dire ce que je viens de transcrire et
que, parparenthèse, on omet toujours quand on le cite, oubliant que c'estla base même de son raisonnement. Or
pour que ce que je viens de transcriresoit probant, il faut qu’il ne soit pas vrai que les médecins donnent lasanté et
qu'il ne reste que le danger qu'il y a à se gorger de substancesdangereuses. De là la nécessité pour Béralde de nier
les médecins, etencore seulement pour le siècle dont il est  (NdE:7) en tant que pouvant guérir. 

— Mais la pièce tout entière est contre les médecins. 

— Assurément elle n'est pas en leur faveur ; mais encore, commele dit Béralde, « ce ne sont point les médecins
que joue Molière, maisle ridicule de la médecine », et c'est à-dire ce sont les médecins quisont assez ridicules pour
se croire infaillibles, tout de même que lesprofesseurs de danse et de philosophie sont assez ridicules pour se
croireutiles à la société, et ce sont les malades qui sont assez naïfs pouravoir confiance en ces médecins-là.
Remarquez, en effet, que leridicule de la pièce, encore qu'il porte incontestablement sur lesmédecins, porte
beaucoup plus sur Argan, assez abêti et « hébété» par la terreur de la mort pour prendre au sérieux les Purgon et
les Diafoirus; et les Diafoirus et les Purgon ne sont faits à ce point grotesques etburlesques que pour montrer à
quel point Argan est stupidifié par l'effroi dutrépas. Le ridicule de la pièce porte donc surtout sur Argan,
etc'est-à-dire, non sur un préjugé ou une convention, mais sur unelâcheté, et c'est-à-dire non seulement sur un
sentiment naturel, maissur la nature même. 

Dans le Bourgeois gentilhomme ? Cette fois, jerends les armes. Oui, la ridiculisation du Bourgeoisgentilhomme
est la ridiculisation d'un préjugé, du préjugé de lagentilhommerie. Encore pourrais-je dire et dois-je dire que c’est



surtout laridiculisation de la vanité, laquelle est une passion naturelle ; et del'ambition, laquelle est une passion
naturelle ; n'oublions point cela.Cependant, et c'est ici, pour ainsi parler, la mensurationjuste, en tant que chez M.
Jourdain l'ambition et la vanité n'ont qu'uneforme, à savoir le désir de passer pour gentilhomme, M. Jourdainest un
homme embrassant avec passion un préjugé, et dont toute lapassion consiste à embrasser un préjugé, et,
parconséquent, enle ridiculisant, c'est le préjugé qu'on ridiculise ; et il est très vraiqu'en cette pièce la nature, la
bonne nature, représentée par MmeJourdain et par Nicole, raille victorieusement M. Jourdain. 

Voilà, àmon avis, la seule pièce où la théorie : Molière, c'est lepréjugé vaincu et la nature intronisée en lieu et
place de la convention, est,partiellement encore, mais, tout compte fait, assezlargement, justifiée. 

2° Dans Molière,tous ceux qui veulent contrarier la nature sont bafoués. « Par laconfiance qu'il a dans la nature
s'explique encore et surtout le caractère desa satire, si, comme on le sait, il ne l'a jamais dirigéeque contre ceux
dont le vice ou le ridicule est de masquer, de fausser,d'altérer, de comprimer ou de vouloir contraindre la nature. »
— Ici,l'on donne des exemples. Les gens qui, comme dit Pascal, masquentla nature et la déguisent, ce sont «
précieuses de toute espèce, marquisridicules, prudes sur le retour, barbons amoureux, bourgeoisqui veulent faire
les gentilshommes, mères de famille qui jouent à laphilosophie, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent de
l'intérêtdu ciel leur fier ressentiment, les Don Juan et les Tartuffe, lesPhilaminte et les Jourdain, les Arnolphe, les
Arsinoé, lesAcaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon. »

Le trouble de lathéorie se marque ici au pêle-mêle des personnages assemblés commereprésentants « d'antiphysis
» et comme êtres contre nature. Philaminte et DonJuan, Tartuffe et Arnolphe, Arsinoé et Acaste, etc.Philaminte
veut s'élever au-dessus de la nature ? Soit. Et Don Juan ? Est-cequ'il ne suit pas la nature tout simplement ? Est-ce
qu'il la masque, est-cequ'il la déguise, est-ce qu'il « s'en distingue », est-ce qu'il «en sort », est-ce qu'il « affecte la
prétention de la gouverner et de laréduire » ? Tartuffe enseigne à mépriser lesmouvements naturels, et, du reste,
les suit tous, oules plus impérieux, mais enfin il enseigne à les mépriser. Soit. MaisArnolphe est-il autre chose que
le personnage le plus naturel et le plus nature du monde, avec son égoïsme de primitif,de barbare, de sauvage, de
fuégien, qui ne songe mêmepas à se dissimuler et qui a pour essentiel élément de comique la naïveté mêmeet le
cynisme ? Quel rapport entre Arsinoé, médisante et hypocrite, etAcaste avec sa fatuité ingénue, si ingénue qu'elle
semble beaucoup plusd'un « faraud » de barrière ou de village que d'un homme de cour ? 

Chose étrange —encore que I’on soit si féru de l'idée que Molière a pour agréable l'obéissanceaux mouvements
les plus fougueux de la nature, — que l’on en vienne àdire qu'il n'a jamais attaqué ni l'ambition ni ladébauche ! «
C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au libertinage ouà la débauche ; il ne s'en est point pris à l'ambition ; on ne
voit même pasqu'il ait manifesté l'intention de les attaquerjamais. En effet, ce sont des vices qui opèrent dans le
sens del'instinct conformément à la nature ; ce sont vices qui s'avouent et, aubesoin, dont on se pare. Quoi de plus
naturel à l'homme que de vouloirs'élever au-dessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir desplaisirs de la
vie ? »

Ainsi Molièren'a jamais attaqué, ni voulu attaquer l'ambition ? Qu'est-ce donc queTartuffe dans l'ordre tragique et
Jourdain dans l'ordre comique ? Tartuffen'est-il pas l'ambitieux qui capte les héritages et les donations pour
arriverà la puissance que donne l'argent, et n'y a-t-il nul rapport entreTartuffe et Rodin ou Bel-Ami ? Jourdain,
moins sinistre, n'est-ilpas l'homme qui veut se décrasser et se faire des relations belles pour quel'on parle de lui
dans la Chambre du Roi, et n'y a-t-il nul rapportentre Jourdain et Samuel Bernard ? 

Molière n'ajamais attaqué le libertinage et la débauche ? Qu'est-ce donc que ce mêmeTartuffe (qui collectionne les
vices et les appétits) et qu'est-ce donc que DonJuan ? Que faudrait-il que Molière eût écrit pour passer pour avoir
attaqué lelibertinage et la débauche ? Mais non, ambition, libertinage, débauche,sont dans le sens de la nature, et
par conséquent Molière ne peutpas les avoir attaqués, car, s'il les avait attaqués, lathéorie serait fausse, et il ne se
peut qu’elle le soit. 



De même, cequi prouve que Molière est toujours avec nature, même vicieuse ethonteuse, ce sont les paroles
d'Angélique dans GeorgeDandin : « Je veux jouir, s'il vous plaît, de quelquesbeaux jours que m'offre la jeunesse et
prendre les douces libertés que l'âge mepermet. » C'est le cri de la nature. Suivons donc la nature, voilà
pourMolière la règle des règles, j'entends celle qui règle les autres et àlaquelle, donc, il faut qu'on les rapporte
toutes...

Peut-être est-ilhasardeux de supposer que Molière ait choisi Angélique pour être l'interprètela plus fidèle et la plus
exacte de sa pensée et pour formuler la règle desrègles. Je sais bien que Rousseau raisonne souvent ainsi et que sa
méthodecourante est de prendre le personnage de Molière qui lui déplaît le plus pourle solidariser avec Molière,
pour le considérer comme l'interprète deMolière, pour le considérer comme Molière lui-même et pour
mépriserMolière sous son nom ; mais c'est un peu trop procédure de procès de tendances.

De même enfin,j'y reviens, mais à un point de vue nouveau, les attaques deMolière contre les médecins tenues
pour une apothéose de la nature. Lesmédecins prétendent s'opposer à la mort ; la mort est naturelle, voilàpourquoi
Molière a détesté les médecins. Ce serait pousser l'amour, lerespect et le culte de la nature jusqu'à une
superstition, un fétichisme,un fatalisme oriental qui serait bien surprenant. Aucun mysticisme neressemble à
Molière et celui- ci non pas, ce me semble, plusqu'un autre. 

Examinonspourtant. La thèse serait vraie, ou du moins elle pourrait être soutenue,plus ou moins brillamment selon
le talent de l'auteur, si Molièreavait reproché aux médecins de guérir ; oui bien, s'il leur avaitreproché, en
guérissant, de contrarier le vœu et l'œuvre de lasainte nature. Mais il leur reproche précisément de ne guérir point
et mêmed'aider la nature à nous faire mourir. Ce n'est donc point du tout le respectsuperstitieux de la nature qui
l'inspire et qui le guide et qu'il aime. 

— Vous merépondrez : c'est prétendre guérir, etcela seulement, qui irrite Molière comme une insulte à la sainte
naturequi veut qu'on meure. 

— Soit ; maisalors ce n'est qu'une prétention, qu'une présomption, qu'unevanité, que poursuit et que ridiculise
Molière ; et alors il n'y a paslieu, pour expliquer ces attaques, de faire intervenir lemysticisme naturaliste,
puisqu'elles sont suffisamment explicables parl'horreur de Molière pour toute vanité quelle qu'elle soit, que ce
soitcelle de George Dandin, de M. Jourdain, d'Oronte, d'Acasteou deCaritidès. Les médecins sont des
présomptueux, des charlatans etdes pédants ; cela suffit à Molière pour qu'il se moque d'eux et à moi
pourcomprendre pourquoi Molière les met en pièces. 

3° Tous lespersonnages qui s'opposent à l'instinct de la nature sont moqués par Molière ;« Inversement, nous
dit-on, tous ceux qui suivent la nature, labonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa MmeJourdain,
Agnès, son Alceste, son Henriette, avecquelle sympathie ne les a-t-il pas toujours traités ! « Voilà ses gens,
voilàcomme il faut en user. » Tels qu'ils sont, ils se montrent, ilsfont ressortir, ils mettent dans son jour la
complaisance universelle etun peu vile de Philinte, l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottisede M. Jourdain, les
minauderies prétentieuses d'Armande ou la préciositésolennelle de Philaminte. »

Sur ceci, jeremarque d'abord que la théorie doit n'être pas très sûre, puisqu'ellene porte pas et ne soutient pas, si je
puis ainsi parler, des jugementsconcordants sur les différents personnages, et puisque, toujoursen s'appuyant sur
elle, on nous range le même personnage tantôt parmiles servants de la nature, tantôt parmi ceux qui la contrarient.
Dans letexte que je viens de transcrire, celui qui est dans le sens de lanature, c'est Alceste, et il est le personnage
chéri de Molière ;il est son Alceste ; et Philinte, contrariantla nature, puisqu'il la déguise, est un complaisant vil
etuniversel que Molière méprise et ridiculise. Or, dans le même article,Philinte nous est donné comme étant, dans
l'esprit de Molière, l’honnêtehomme de la pièce et comme étant le porte-parole de Molière lui-même ; et ilnous est
donné encore comme n'étant, pas plusqu’Alceste, l'idéal de Molière, mais une partie seulementde la pensée de
Molière : 



« L'homme, ditVoltaire, est, comme le reste de la nature, ce qu'il doitêtre. » Molière n'avait pas dit autre chose par
labouche de Philinte, l’honnête homme du Misanthrope : 

 

Je prends tout doucementles hommes comme ils sont, etc. 

 

Ailleurs : « Ilfaudrait avoir établi que les discours de Cléante sont l'expression de la vraiepensée de Molière. Or,
on ne le peut pas plus qu’onne peut rendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d’Alcesteou de Philinte...
Dans le Misanthrope,la sincère Eliante départage Alceste et Philinte [c'est-à-dire, commel'indique le contexte,
prend, interprète de Molière, entreAlceste et Philinte, un tiers parti qui montre très bien que ni Alcesteni Philinte
ne représente Molière lui-même]. 

Cela fait troisPhilinte : un Philinte qui est dans le sens de la nature et sympathique àMolière ; un Philinte qui est à
contre-sens de la nature et qui estantipathique à Molière ; un Philinte qui est ce qu'il peut, mais avecqui Molière ni
ne se solidarise ni ne se bat, qui n'est ni précisémentsympathique ni précisément antipathique à Molière, non plus,
dureste, qu'Alceste lui-même. 

Or que, dominépar telle théorie ou telle autre, un critique trouve jusqu'à troissignifications à un personnage, la
première absolument contraire à laseconde et une troisième contredisant les deux autres, cela prouve quela théorie
n’est pas sûre ; cela prouve que le guide trompe. 

Je remarqueaussi que Martine, Nicole, Chrysale, MmeJourdain, Alceste et Henriette suivent peut-être tous la
nature, labonne nature, mais la suivent par des chemins bien divers. Agnès estdans le sens de la nature par sa
stupidité et sa sensualité vite éveillée ;Alceste lest par sa franchise, sa vive et prompte pénétration desdéfauts des
hommes et la force de caractère par laquelle il bride sa sensualité,par quoi il serait humilié s'il l'écoutait. Voilà des
naturistes très différents au moins et la natureenseigne des choses bien diverses. 

Henriette et MmeJourdain sont toutes deux dans le sens de la nature. Je le veux très bien ;mais l'une est très
spirituelle et l'autre très vulgaire, l'uneinirritable et l'autre irascible, criarde et acariâtre, l'uneinaccessible à la
jalousie et l'autre ardente de jalousie... J'accorderai toutce qu'on voudra pourvu qu'on m'accorde qu'elles ont peu
de points de contact. 

Et, d'autrepart, je me demande souvent lequel est le plus « dans le sens de lanature », de celui qu'on me présente
comme naturel et de celui qu'on medonne comme contre nature. Alceste et Philinte reviennent toujours. Lequel
estle plus naturel, de la rude franchise ou de la douceur complaisante ?Mon Dieu, tous les deux sont des
mouvements naturels.

Vouloir vivre debonne soupe est très naturel ; avoir de la curiosité, et c'est pour celaque I’on s'instruit, est très
naturel aussi ; Martine est évidemment uneenfant de la nature ; mais vouloir épouser une jolie fille qui a de la
fortuneest aussi très naturel, etTrissotin n'est pas contre nature le moins dumonde ; et je tiens qu'Arnolphe et
Sganarelle qui ne veulent pas être cocussont des sots incontestablement, mais obéissent à un sentiment qui estdans
la nature autant qu'il est possible d'y être. 

Remarquez quesept fois sur dix, c'est la vanité que Molière entreprend et ridiculise.Or, descendez dans les classes
que l'on répute être le plus près de lanature, vous trouverez partout la vanité, qui est une tendancepresque
absolument universelle. 



Enfin rien n'estplus difficile que de décider si ceux-là sont plus dans le sens de la nature,que Molière attaque, ou
plus dans le sens de la nature, ceux-làque Molière approuve. 

Dernier argument,et du reste très bon, les servantes de Molière. Chose trèssignificative, nous dit-on, que très
souvent pour soutenir lathèse qu'il veut faire admettre, pour être les représentants de ladroite raison et de la
sagesse, Molière ait choisi des servantes. Il y aDorine, il y a Martine, il y a Nicole. (Et j'ajouterai qu'il lefait
quelquefois contre toute raison technique et que l'on s'étonne que legrand plaidoyer contre Tartuffe soit mis dans
la bouche de Dorine et que legrand plaidoyer, un des deux grands plaidoyers, au moins, contreles femmes
savantes, soit mis dans la bouche de Martine qui, congédiéele matin et rentrée comme furtivement, aurait si grand
intérêt à latenir close. ) N’est-ce point, nous dit-on, la preuve que ce sontles êtres les plus proches de la nature que
Molière charge de faire la leçonaux imbéciles qui s'en éloignent. « Considérez seulement la place et le rôlequ'y
tiennent —je ne dis pas les soubrettes, mais les servantes,ce n'est pas la même chose [très juste] — laNicole du
Bourgeois gentilhomme ou Martineencore dans les Femmes savantes, vraiesfilles de la nature s'il en fut, qui ne
font point d'esprit comme laNorine de M. de Pourceaugnac ou comme la Dorinede Tartuffe, mais dont le naïf bon
senss'échappe en saillies proverbiales et qui ne nous font rire, qui ne sontcomiques ou drôles qu'à force d'être
vraies. Ne semble-t-il pas qu'elles sont là pour nousdire que tout ce qu'on appelle du nom d'instruction ou
d'éducation, inutileoù la nature manque, ne peut, là où elle existe, que lafausser en la contrariant ? Un seul mot
d'elles suffit pour déconcerter lascience toute neuve de M. Jourdain ou pour fermer la bouche à la
majestueusePhilaminte, et, ce mot, elles ne l'ont point cherché ; c'estla nature qui le leur a suggéré, cette nature
que leurs maîtres, enessayant de la perfectionner, n'ont fait, nous le voyons, qu'altérer,que défigurer, que
corrompre en eux. Ou encore, tandis queleurs maîtres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avantdans le
ridicule, elles sont belles, elles, si je puisainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance et de leursanté. »

Encore que jen'entende point du tout « l'éducation inutile où la nature manque », nesachant pas où manque la
nature ; encore que je ne trouve pas qu'il failletriompher de ce que Nicole déconcerte la science de M. Jourdain,
puisqu'onreconnaît que cette science est toute neuve, et c'est-à-dire ébranlableau premier choc ; et encore que
Philaminte ait la bouche fermée, on enconviendra, non par la force invincible des apophtegmes de Martine,
maispar le mépris qu'elle fait d'eux ; je reconnais qu'il y a un grand sens danscette page et je prie qu'on la marque
ici d'une « oreille » pour la retrouver ;car j'y reviendrai plus loin pour en tirer un grand parti. 

Mais, pource qui est de prouver tque Molière met la nature primitive au-dessusde l'instruction, de l'éducation et de
la civilisation, commefait Rousseau, serviteur ! Il faudrait un peu voir, moins ce quesont ces servantes
raisonneuses que ce qu'elles disent, et se demandersi ce qu'elles prêchent, c'est ce mouvement instructif de la
nature quel'on veut que Molière préconise. 

Or, c'estce qu'elles ne prônent point du tout. 

Dorine est, avanttout, une satirique : portrait satirique de Tartuffe, portraitssatiriques de Daphné et de son petit
époux et de Mme Oronte ;portrait satirique d'Orgon ; narration satirique de la maladie d'Elmire et desconsolations
que Tartuffe s'est données à ce propos ; épigrammes à Orgon ; épigrammesà Tartuffe ; voilà surtout son rôle. Là
où elle est didactique — on mepardonnera le pédantisme des expressions — elle ne soutient que deux thèses,la
première qu'il est scandaleux que Tartuffe commande dans la maison ; laseconde qu'à marier une fille à quelqu'un
qui ne lui plaît pas, il y adanger pour le mari. La première thèse n'a rien à voir avec la philosophie dela nature ; la
seconde y ressortirait davantage ; mais ce n'est point pourl'autoriser que Molière l'a mise dans la bouche d'une
servante, puisquecette même thèse, exactement la même, il la met, en ses Femmes savantes, dans la bouche
d'Henriette.Il croit que cette thèse vaut par elle-même et il a bien raison. 

Mais laissonsDorine, puisqu'on nous dit, ce qui est assez vrai, que c'estsurtout une femme d'esprit, et venons à
Martine et à Nicole.Plaident-elles, — comme elles pourraient plaider, dans leur style,— pour l'instinct naturel ? 



Martine plaidepour l'incorrection grammaticale, c'est-à-dire prodomo sua, et il n'y a rien à dire ; et puis elle plaide
: 1° pourla souveraineté du mari dans le ménage ; 2° pour l'ignorance chez le mari commechez la femme. Or je
demande si c'est là la moralité que Molière veut qui soitcelle des Femmes savantes, et si l'onpeut le soutenir
sérieusement, solennellement et lyriquement. Molièreferait dire par Martine, comme étant sa pensée à lui, que le
mari« ne doit savoir A ni B », après avoir fait dire à Clitandre qu'unefemme doit avoir des clartés de tout, et il
ferait dire à Martine, commeétant sa pensée à lui, que le mari doit, si sa femme contesteavec lui, rabaisser son ton
avec quelques soufflets, lui qui nousa présenté évidemment comme sa fille d'élection Henriette, laquelle nevous
paraît pas sans doute une femme à être en ménage une aplatie et un chienbattu ! Les propos de Martine, au dernier
acte, ne sontqu'exagération bouffonne jusqu'au burlesque de la pensée générale des Femmes savantes, que Molière
s'amusant à semoquer un instant de lui-même, — il le fait souvent, — que gaîtéde fin de pièce, aussi que moyen
de mettre encore une fois en relief lafaiblesse d'Orgon qui applaudit aux propos de Martine et qui, uneseconde
après, obéira aux suggestions de sa femme relativement à unmariage entre Clitandre et Armande. 

— Tout cela est trop évident pour y insister ! 

— Eh ! sans doute ; mais alors, que devient Martine, représentantla pensée de Molière et héraut, pour Molière, de
l'auguste etsainte nature ? 

Autre Minerve enbavolet, Nicole. Nicole est certainement très amusante ; mais pour cequi est de ce qu'elle
soutient comme thèse, elle ne soutient rien dutout. Devant la science neuve de M. Jourdain, elle demande
seulement dequoi cela guérit. C'est une opinion ; c'est la même que celle de Martine ; maiscela ne va pas très loin. 

Brunetière, trèsvolontiers exagéreur, a exagéré l'importance des servantes raisonneusesde Molière, et, de plus, il a,
je crois, dénaturéleur caractère. C'est ce dernier point que nous retrouverons plus loin. 

Molière, théoriciende la philosophie de la nature, me paraît donc une idée inexacte. Il y aceci de remarquable, que
Brunetière reconnaît lui-même qu’elle estinexacte. Il dit dans ce même article, et, cette fois, avecun sens de la
mesure qui lui manque quelquefois, ce qui signifie qu'ill'a souvent, ou qui lui manque souvent, ce qui veut dire
qu'ill'a quelquefois : «Les libertins... necroyaient pas précisément que la nature fût bonne ausens où l'entendra plus
tard l'auteur de laNouvelle Héloïse et de l'Emile ; maisils ne croyaient pas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils
professaient seulementque ses inspirations ne sauraient en général différer de celles de lasagesse... que de vouloir
lui résister, c'est prétendre ramer contre lecours de l'eau... que les conseils de la nature ne sont pas toujours
opportunset qu'ils ne sont pas toujours clairs ; qu'en ne la suivant pas, il fautprendre garde au moins de ne pas la
contrarier, et, pour cela,de ne rien mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d'elle-même, sije puis ainsi dire, et
puisé dans son fonds. »

Voilà qui vatrès bien ; mais alors prenez garde : une sagesse qui, d'une part, nesonge pas, comme font les
religions, à distinguer l'homme de lanature et à le mettre en lutte avec elle ; qui, d'autre part, nese confie pas, pour
autant, et ne s'abandonne pas à la bonne loinaturelle et qui s'en défie et prend ses précautions contre elle,
qu'est-ceque c'est bien ? C'est tout uniment le bon sens, le sens commun, lesens moyen, le sens expérimental, et
nous voilà ramenés à cetteidée peu neuve et peu ambitieuse, que Molière n'a pas d'autrephilosophie que celle du
bon sens. 

Mais cette idée,pourquoi ne pas l'accepter, si elle est vraie ? Pour mon compte, jel'accepte et la proclame avec
toute la hardiesse qu'il faut avoir pour lasoutenir. 

Mais encorefaut-il analyser un peu et se demander ce que c'est, un peu précisément,que le bon sens et
particulièrement celui de Molière. 

Le bon sens ousens commun c'est, comme son second nom l'indique, le contrairedu sens propre ; c'est la façon



moyenne de sentir et de penser chez tel peupleà tel moment. Le bon sens est le respect des opinions générales des
hommes quel’on fréquente. 

Le bon sens estune espèce de religion en ce qu'il rallie et réunit les hommes dans unconsentement général à des
croyances que chacun n'a que parce que tous les ont.Sensus communis est consensus.

Le bon sens ases hérésies : l'hérétique du bon sens, comme l'hérétique de religion,est a celui qui a des opinions
particulières ». Ces hérésies sont ouindividuelles, et le plus grand hérétique est celui qui ne suit que sonsens
propre, ou collectives, ce qui arrive quand un groupe et nonplus un individu suit son sens propre ; qui n'est sens
commun que dans leslimites de ce groupe. 

Le sens commungénéral, c'est le sens qui est commun à la très grande majorité deshommes d'un temps. 

Par exemple, lesens commun du XVIIe siècle en France était le monarchisme et lesens commun de la France
actuelle est le démocratisme. 

Or Molière estessentiellement le représentant du sens commun de la bourgeoisie française auXVIIe siècle. C'est
pour cela que je l'ai appelé proverbial, ouplutôt c'est pour cela qu'il est proverbial plus qu'aucun auteur français,
mêmecomique ; et Brunetière voyait très juste en signalant chez les servantes deMolière le « naïf bon sens qui
s'échappe en saillies proverbiales », etMolière plus juste encore en signalant, inversement, chezPhilaminte,
l'horreur « des proverbes traînés dans les ruisseaux deshalles ». Les servantes de Molière, et c'est pour cela qu'il a
eu sisouvent recours à elles pour jouer le rôle du « chœur antique », représententle bon sens bourgeois et populaire
traditionnel, et leurs propos sont,non pas comme on a dit des maximes de La Rochefoucauld, lesproverbes des
gens d’esprit, mais les proverbes des gens de moyenneculture, de moyenne moralité, de moyen esprit et
d'intelligenceimpersonnelle. 

Aussi bien, intelligenceimpersonnelle est tellement la définition même du sens commun, qu'entreles deux mots il
y a tautologie. 

Et Molièrelui-même n'est rien de plus, ni du reste rien de moins, car cen'est pas là un si bas rang, qu'un homme
d'intelligence impersonnelle.Il l’est parce qu'il faut qu'il le soit, comme homme en contact immédiatavec le public,
et le dramatiste est en ceci logé à même enseigne quel'homme politique ; mais je dis : il l'est en soi, de soi,
partempérament et de naissance ; car il arrive au dramatiste qui a uneintelligence à lui de la montrer quelquefois, à
son dam, et, enla laissant voir, de choquer son public. Cela est arrivé à Corneilleavec Polyeucte, avec d'autres
piècesencore ; cela est arrivé avec Phèdre à Racineet avec Athalie, et cela n'est jamaisarrivé à Thomas Corneille,
et cela n'est guère arrivé à Molière qu'avec le Misanthrope, peut-être avec l’Ecole des Maris. Il n'était pas
sensiblement, commeintelligence générale, au-dessus de son public de bourgeois parisiens. 

—   Mais, cependant, il avait du génie ! 

— Certes ; mais vous n'ignorez pas qu'il y a plusieurs façons d'enavoir. Il avait le génie d'observation et legénie de
l'invention comique et le génie de l’habileté comique le plus extraordinaire, littéralement,qui ait jamais paru sur la
terre ; il avait même du génie d'intelligence,du génie intellectuel ; mais ici, prenez garde ; il y a un
génied'intelligence qui consiste à penser d'une façon originale ; il y a un génied'intelligence, honorable encore, qui
consiste, comme adit Nisard excellemment, «à exprimer les idées de tout le monde dans lelangage de
quelques-uns. » C'est précisément là le génie que Molière, dansl'ordre proprement intellectuel et sans plus parler
de son observation, deson invention comique et de son habileté comique, a eu à un très hautdegré. 

Pour biencomprendre ces deux différents génies d'intelligence, songez, jesuppose, à Molière et à Auguste Comte,
l'un qui exprimeadmirablement les idées de tout le monde dans le langage de quelques-uns, l'autrequi exprime



d'étonnantes et admirables idées personnelles dans un langage quiest au-dessous de celui de : n'importe qui. 

Comme homme àidées, Molière est un homme qui n'en a pas, mais qui encore estun génie intellectuel en ce sens
que, comprenant les idées de senscommun mieux que personne, il les exprime de la façon que voudraientavoir
trouvée tous ceux qui les ont. 

Voilà ce quej'entendais par Molière philosophe du sens commun et non point philosophe de lanature, ce qui est
bien différent. 

Il y a uneobjection. On me dira : s'il est ainsi, comment se fait-il que lapostérité ait fait une si grande fortune à
Molière ? Car — vous l'avez ditvous-même — le sens commun change ; il n'est pas le même à deux siècles
dedistance. A cause de cela, ceux que la postérité adopte, ce sontceux qui ont eu de l'avenir dans l'esprit et qui en
l’an mille ont eu les idées, peu comprises en l'an mille, qui devaient former le sens commun de douze cent, sans
du reste être plus comprises,mais ayant pénétré et imbibé. Or, si Molière n'a eu que le senscommun de 1665...

— Oui, maisMolière a pris magnifiquement ses précautions du côté de la postérité, d'abordpar ce génie comique
qui est si fort que Rousseau lui-même à chaque instantpeste de ne pouvoir y résister et dit à peu près : « Morbleu !
Faut-il que jevous aime ! » Puis, pour ne parler que des idées, d'une partMolière, du sens commun de son temps,
n'a guère pris que cequ'avec un flair très fin, il sentait sens commun éternel, ou dumoins très durable ; d’autre part,
ses médiocrités même et vulgarités etbassesses se sont trouvées assez souvent dans le sens de l'avenir. 

Il n'a guèrepris du sens commun de son temps que ce qui est toujours sens commun : il seratoujours vrai, parmi les
« bêtes de troupeau », qu'à jeune femmeil faut jeune mari et qu'il ne faut pas trop asservir les femmes, sil'on ne
veut pas qu'elles se révoltent ; que les importuns sont insupportables; qu'un grand seigneur libidineux est un
méchant homme ; que la franchise estune belle chose, mais qu'il ne faut pas la pousser trop loin ; quebeaucoup de
médecins sont charlatans ; que beaucoup de gens d'église sont desécornifleurs ; que l'avarice rend ridicule ; qu'il
ne faut pas sortir de sasphère ; que les femmes doivent être des ménagères et qu'il ne faut pas trops'écouter quand
on est malade. 

En empruntantces vérités au sens commun de son temps, Molière avait quelques chancesde passer à travers tous
les siècles pour champion de la vérité éternelle. 

De plus, sesmédiocrités même et vulgarités et bassesses se sont trouvées souvent dans lesens de l'avenir. On croit
généralement que la postérité est le juge sans appelet le juge infaillible. Elle est le juge sans appel, mais point du
toutle juge infaillible, et ce n'est pas toujours par ce qu'on a de meilleurque I’on réussit auprès d'elle. Elle est
certainement de meilleur goût que lepublic contemporain des auteurs. On réussit auprès de ses contemporains par
leurs pires défauts, si on les a soi-mêmed’une manière éclatante, et ce sont les tragédies de Voltaire qui ontété en
son temps les plus goûtées de ses ouvrages, et c'est aux cris de Vive la Pucelle qu'il a été reçu à Paris en
1778.Mais la postérité elle-même cherche dans les auteurs anciens ce à quoi elletient le plus, c'est-à-dire ses
défauts encore, et, quandelle les y trouve, elle fait à ces auteurs une grande fortune. La gloireelle-même est fondée
en sottises. 

Ou, sil'on veut, la vraie gloire est de plairetrois siècles après sa mort à cinq ou six hommes supérieurs, et lagloire
de Molière, c'est d'avoir été admiré par Gœthe et Musset ; maisla popularité posthume n'est faite et ne peut
guèreêtre faite que de ce qu'il y avait en vous, sinon de très bas, dumoins de très commun et trivial. C'est par les
parties les moins délicates deleur génie que les grands écrivains ont prise d'abord sur la foule de leurtemps,
ensuite, quoiqu'un peu moins, sur la foule dessiècles suivants. 

Descartes aécrit le Traité des passions, les Méditations, le Discourssur la méthode et a fondé toute sa philosophie
sur la croyance en Dieu ;et il est populaire de nos jours comme fondateur de la libre pensée. 



Corneille a écrit le Cid, Polyeucte, Cinna, Horace,Psyché, Sertorius, Nicomède, Pulchérie, et il est populaire par «
qu’il mourût », mot qu'il trouvait lui-mêmetrop féroce, puisqu'il l'adoucissait en l'écrivant, et son Polyeucte a plu
au XVIIIe siècle et plaîtencore au nôtre par la « situation piquante de Pauline », comme ditVoltaire, « entre son
mari et son amant. »

Racine a étédeux siècles et est encore « le tendre Racine », ce qui peut vousparaître idiot ; mais ce qui veut dire
seulement que, sans comprendre unmot du fond des tragédies de Racine, le public s'est laissé pénétrer àl'harmonie
caressante de ses vers et a senti vaguement qu'il y avait de ladélicatesse dans ses expressions. 

Rousseau, auteurde la Nouvelle Héloïse, de l’Emile, des Confessions,du Discours sur l’Inégalité et de la Préface
de Narcisse, est, pour lapostérité, un jeune homme qui, du haut d'un arbre, jettedes cerises à des jeunes filles et le
bienfaiteur de l'humanité, en tantque fondateur de la démocratie despotique. 

Voltaire, l'auteurde Zadig, de Candide,des Discours sur l’homme et de trois millepetits vers délicieux, est pour la
postérité l'auteur d'« Ecrasonsl'infâme» et le bienfaiteur du genre humain, en tant que fondateur
del'anticléricalisme. 

Molière, l'auteurd'Amphitryon, un peu de Psyché, de Don Juan, du Misanthrope, est pour lapostérité le frondeur
des marquis, le fléau des sacristains et lecontempteur des femmes qui savent lire, ce qui fait qu’ilest tenu pourun
des plus grands esprits qui aient éclairé le monde. 

Ainsi de suite,et c'est par les parties les plus médiocres, sinon les plusmisérables, de leur intellect, que les grands
écrivains se fontune clientèle posthume et sont immortels ; et aussi bien il serait un peuextraordinaire que ce fût
par les plus hautes. 

A ce que j'aidit de Molière considéré comme étant au niveau du sens commun de son temps, cen'est donc pas une
objection que de dire qu'il a été adopté même comme «penseur» par la la classe moyenne des deux siècles qui
l’ont suivi. 

Or, remarquezbien, qu'est-ce que c'est en son fond et en son essence que ce « senscommun » dont nous parlons ?
Au fond et en son essence, c'est l'instinctsocial, ce n'est pas autre chose. Vous avez du bon sens, c'est-à-diredu
sens commun, c'est-à-dire une intelligence impersonnelle ;c'est-à-dire une façon générale de comprendre les
choses qui est celle de toutle monde, parce que vous sentez sourdement qu'à comprendre les chosesd'une façon
particulière, qu'à avoirune intelligence personnelle, vousvous isoleriez, vous briseriez le lien le plus fort, surtout
leplus constant, qui vous unit à vos concitoyens, à voscompatriotes, à vos semblables ; que, de même que
l'hérétique estcelui qui a des opinions particulières, de même l'antisocial est celuiqui a une façon particulière de
penser et qui est rejeté instinctivement par lacommunauté, celui qui n'a pas le sens commun. 

Sens commun etsens social, c'est la même chose, absolument la même chose, tautologiquement; et le sens
commun ne diffère du sens social qu'en ce qu'il est le sens socialsans le savoir, le sens social instinctif ; et le sens
social nediffère du sens commun qu'en ce qu'il est le sens commun ayant pris consciencede lui-même et s'étant dit
qu'il est la condition même de l'union sociale et lefondement naturel qu'elle a, ou le sacrifice qu'il faut qu'on lui
fasse.

Et Molière estle représentant du sens social comme du sens commun, et c'est toute saphilosophie, Il est le
représentant du sens social de son temps, commedu sens commun de son temps. 

S'il attaque lesmalades imaginaires, c'est que le demi-malade « qui s’écoute » est uneperte, peut-être faible, mais
enfin une perte pour la société etse supprime d'elle comme membre actif ; s'il attaque les médecins, c'estque
l'influence des médecins sur les poltrons peut devenir une tyrannie socialetrès analogue à celle des ecclésiastiques



sur ces autres poltrons qui ont laterreur de l'enfer, et qu'il ne faut point de ces tyrannies decorporations dans un
bon état monarchique ; s'il est impitoyable pour un paysanqui a épousé une demoiselle, c'est qu'il ne faut pas sortir
de sa classe; s'il l'est pour un bourgeois qui fait le gentilhomme, c'est pour lamême raison ; s'il flagelle l'avare,
c'est que l'avarice est un moyen dese soustraire aux charges que l'Etat essaye de faire peser sur vous et un
moyende se dérober à la communauté ; s'il drape et l'ecclésiastique et l'imbécilequi se laisse empaumer par lui, j'ai
dit pourquoi en expliquant sa hainecontre les médecins ; s'il n'aime pas beaucoup le misanthrope, c'estqu’Alceste
est, comme Rousseau l'a bien compris, un isolé, unindividualiste, destiné par son tempérament à être de plus en
plusindividualiste, de plus en plus isolé, capable, remarquez-lebien, de mépriser les invitations et les faveurs de la
cour ( « laissezmon mérite, de grâce » ), comme Rousseau de refuser une pensiondu Roi ; s'il abhorre le grand
seigneur méchant homme, c'est que laméchanceté, d'abord, est antisociale au premier chef ; c'estensuite que le
grand seigneur méchant homme fait détester au peuple le régimequi a les gentilshommes sinon pour soutien, du
moins encore pourdécoration et pour cortège. Et même encore, s'il raille si fort chez lesbons bourgeois leur terreur
médullaire, leur phobie maladive, lapeur d'être cocu, oh ! c'est qu'il n'y a pas de société possible aveccette terreur
poussée jusqu'à la manie, et la fameuse tirade deChrysalde, qui a scandalisé si fort Bossuet, est sans doute
uneénorme facétie pantagruélique ; mais elle a son fond de vérité en ce sens que,s'il est grotesque de « tirer vanité
de ces sortes d'affaires » et honteuxde « les souhaiter pour de certaines causes », il est tout à faitcontraire à l'ordre
d'une société occidentale d'en avoir l'effroi jusqu'à — «sommes-nous chez les Turcs ? — emprisonner les femmes.
»

Toute la comédiede Molière, en reflétant le sens commun de son temps, en reflèteaussi l'esprit social et va à le
maintenir. Oh ! le bon sujet que Molière ! 

 

Notre prince n'a pas de sujet plusfidèle. 

 

Or, Jean-JacquesRousseau n'a nullement, en tant que partisan de la nature, à êtrefavorable à Molière, puisque
Molière n'est aucunement partisan del'instinct naturel ; et en tant que représentant du sens commun et du
senssocial, Molière rencontre en Jean-Jacques Rousseau un ennemi tout prêt. 

Jean-JacquesRousseau n'a point, en tant que partisan de la nature, à sourireà Molière, puisque Molière n'est point
du tout naturiste ; j'ai essayéde le démontrer, et n'ayez peur, si Molière avait un certainnaturisme ou, au moins, un
peu plus qu'un atome de naturisme, Rousseaus'en serait aperçu et n'aurait pas manqué de le tirer à lui, comme
ilfait d'autres, comme il fait de Fénelon, si éloigné certes de lui,mais chez qui il a démêlé quelques secrètes,
quoique lointaines, affinités.Si Molière était, pour un rien, partisan de la bonne loinaturelle, Rousseau lui aurait
parlé ainsi — en meilleur style, c'estentendu : « Vous êtes l'ami de la nature et je vous en aime ; je vous
diraiseulement que, comme d'autres, vous raisonnez sur l'homme naturelavec les idées que vous a données, sur
l'homme, l'hommecontemporain. Partant de là, vous prenez pour les mouvements naturels del'homme,
pardonnez-moi de vous le dire, ses vices mêmes ; etparce que vous croyez qu'ils sont la nature, vous leur êtes
trèsfavorable ; et vous êtes, soit dit entre nous, un naturisteimmoraliste. Restez naturiste, certes, mais croyez que
la natureest vertueuse, que l'homme naturel est vertueux et que c'est la vertu même qui est la nature de
l'homme.C'est ce que je passerai ma vie à vous démontrer. »

Voilà le langageque Rousseau eût tenu à Diderot et celui aussi qu'il eût tenu rétrospectivementà Molière, s'il avait
aperçu dans Molière seulement des traces dephilosophie de la nature. 

Mais c'estprécisément le contraire. Ce qu'il a aperçu dans Molière, c'est du senscommun et du sens social ; or,
c'est justement le sens commun et le senssocial que, l'un portant l'autre, il n'aime guère. Il se sentpenseur original



et il n'ignore pas, et on le lui fait assez sentirautour de lui, que le penseur original a pour ennemis nés le sens
commund'abord, qui n'aime pas être dérangé dans ses habitudes, ensuitel'homme de génie, qui prend ce sens
commun lui-même, pour enfaire des chefs-d'œuvre en y mettant sa marque d'artiste. A celui-ci surtout,il est
odieux, et celui-ci surtout lui est odieux éminemment, parceque, homme supérieur, il semblerait qu'il eût pour
devoir depenser lui- même et de créer des idées ; il semble aussi qu'il le pourrait et que, devant le faire et ne
lefaisant pas, il trahit son génie même et s'en montre indigne. La véritéest que l'homme de sens commun, qui est
homme de génie, aprécisément pour génie de mettre le sens commun en chefs- d'œuvre ; mais c'estce qui ne peut
pas être compris ni admis par le penseur original. 

Il y a doncentre Molière, tout plein et comme tout fait de sens commun, etRousseau qui veut renouveler toute la
façon de penser et créer pour un lointainavenir un sens commun tout différent de celui qu'il voit, il y a donc
unprincipe de répulsion réciproque qui les écarterait l'un de l'autre, s'ilsse rencontraient matériellement. Le
dialogue des morts qu'un Fontenellepourrait faire entre Molière et Rousseau aux Champs-Elysées serait
unealtercation. 

Par suite, maisbeaucoup davantage, de ce que Molière, c'est le sens social, ilse produit ceci que Rousseau est
antimoliériste, aussitôt qu'il abordeMolière, si ce n'est un peu avant. C'est là le fond même du différend.Maintenir
la société, telle qu'elle est, fondée sur ses maximestraditionnelles, sur ses proverbes, sur ses
préjugésconservateurs, surtout sur son amour et son culte du juste milieu entoutes choses, sur ses vices adoucis,
sur ses vertus médiocres,sur ses énergies tempérées, sur ses lâchetés restant décentes, c'esttout Molière, moins son
génie d'artiste ; — persuader à la sociétéqu'elle est infâme, bien pis encore, qu'elle est médiocre, qu'elleest
dégénérée, qu’elle est malade, qu'elle est une « décrépitude» de l'humanité, qu'elle ne mérite que d'être fuie ; mais
que, peut-être,à se regarder peinte ainsi d'après nature et à prendre le dégoût de soi,elle pourrait, se fuyant
elle-même, se réformant radicalement,se régénérant, se jetant dans la chaudière d'Eson, redevenirsaine, pure et
forte, car elle a commencé par être bonne ; c'esttout Rousseau, moins son génie d'artiste. 

Et il est justede dire qu'il a, lui aussi, son sens social ; seulement son senssocial est juste le contraire de celui de
Molière. Molière croit trèsévidemment que la santé sociale dépend du sens commun, du bon sensgénéral, inspirant
et dirigeant la conduite de chacun ; Rousseau croitévidemment que la santé sociale dépend de quelques-uns, c'est
à savoir,point du tout d'une classe supérieure, mais des hommes, trèsrares, qui, à de longs intervalles, renouvellent
par leurpensée et par leur exemple la façon de sentir de l'humanité, la ramènentà son point de départ, la retrempent
à sa source et lui laissent, pourun temps, une mentalité et une sentimentalité neuves et fraîches. 

Rien n'est pluséloigné de la pensée de Molière, qui, s'il avait pensé ainsi, avecson goût pour les pièces à thèse,
n'aurait pas manqué d'essayer d'êtreun de ces rénovateurs et régénérateurs du genre humain. Avec le plus grand
soin,au contraire, c'est de la conscience moyenne des hommes de son temps,satisfaite d'elle-même et dont
lui-même est satisfait, qu'il tireses idées directrices et la législation morale qui ressort de ses grandsouvrages. 

Et c'est celaqui fait dire à Rousseau : tant que cet homme, qui, trèsmalheureusement, est extraordinaire par le
talent, aura soninfluence sur les hommes, il m'est un obstacle et un obstacleredoutable. Et c'est pour cela qu'il a
foncé sur lui avec une véhémencemagnifique et qui n'est pas toujours adroite. 

Il y avaitincompatibilité entre ces deux hommes, l'un, social parexcellence, qui dit aux hommes : ce qui résulte de
votre commerce lesuns avec les autres et l'idée moyenne en toutes choses que ce commerce vousdonne est le vrai ;
l'autre, antisocial foncièrement, qui dit auxhommes : vous vous corrompez les uns les autres par le commerce que
vous avezles uns avec les autres, et c'est ce commerce lui-même qui vous donnedes idées fausses, et c'est l'instinct
social lui-même qu'il fautdiminuer en vous, et la vérité vous viendra de ceux-là mêmes qui seseront le plus
dérobés au commerce des hommes. Oui, entre ces deuxhommes-là, il y avait incompatibilité radicale. 

Il y a une pagecélèbre de Sainte-Beuve que j'ai bien souvent citée parce qu'elle est très belleet aussi parce qu'elle



ne laisse pas de contenir beaucoup de vrai. « AimerMolière, c'est...n» Au fond et en résumé, il n'y a pas
autrechose dans cette page que ceci : aimer Molière, c'est aimer lasimplicité, la sincérité et la franchise, et ne pas
aimer ceuxqui prétendent éternuer plus haut que le nez. 

Le conseil enest bon ; mais il est inacceptable pour ceux qui, tout en adorant lasimplicité, la sincérité et la
franchise, croient précisément quel'homme est fait pour se dépasser et que, ne le pût-il point, ily doit tendre. 

Rousseau étaitde ceux-ci, et voilà pourquoi il a eu peu de faible pour Molière. Jen'ai prétendu, dans tout ce qui
précède, qu'à expliquer pourquoiil était naturel qu'il l'aimât peu. 

Novembre 1910.
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Notes de l'auteur

1 : II est même possible, — mais je n'ai pas besoin de cela pour mon argumentation, et ce que j'écris ici n'est qu'un
divertissement, — il est même possible que le : « La peste de ta chute... » s'adresse directement à Philinte. Philinte
vient de dire : « La chute en est jolie... » Alceste lui dit : « La peste de ta chute... », de ta chère chute, de la chute
que tu admires, « empoisonneur au diable », empoisonneur diabolique : et en effet ce n'est guère Oronte qui est
empoisonneur, mais bien plutôt Philinte, qui empoisonne Oronte par ses louanges ; « en eusses-tu fait une... »,
malédiction plus méritée par Philinte que par Oronte. Il est possible.

2 : Préface du Philinte

3 : Inintelligible. Je n’ai pas besoin de dire que tantôt Fabre a de très jolis vers, tantôt et plus souvent écrit très
mal.

4 : Il faut faire attention ici. Brunetière, pour montrer que « le raisonneur » ne peut pas être toujours pris pour le
porte-parole de Molière, nous dit, non sans bonne apparence de raison : « Quand on nomme encore à ce propos le
Chrysalde de l'Ecole des Femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme parlait au nom de Molière, quels
étranges conseils Molière nous aurait donnés et qu'ils justifieraient les passages les plus violents des Maximes sur
la Comédie. » Il fait, en ce passage, allusion au magnifique éloge du cocuage que prononce Chrysalde en la scène
VIII de l'acte IV. Mais il faut faire attention, aussi, à ceci, que, dans la scène VIII de l'acte IV Chrysalde ne songe
plus à morigéner Arnolphe, ne songe plus qu'à se moquer de lui et que tout son discours est raillerie ; que
l'exagération même, énorme, de ses derniers propos, le prouve et aurait dû avertir Bossuet ; qu'Arnolphe lui-même
s'en aperçoit et dit : « Mais cette raillerie, en un mot, m'importune » ; — tandis qu'au premier acte Chrysalde
admoneste très sérieusement Arnolphe ; que la preuve de cette différence, c'est qu'au premier acte, Chrysalde, loin
de faire un traité sur les avantages d'être cocu, dit tout au contraire      Et, bien qu'aux occurrences  Je puisse
condamner certaines tolérances,   Que mon dessein ne soit de souffrir nullement   Ce que d'aucuns maris souffrent
paisiblement…     D'où l'on peut conclure que, s'il serait absurde de tenir le Chrysalde de l'acte IV pour le
porte-parole de Molière, l'on reste très autorisé à considérer le Chrysalde de l'acte I comme le personnage
raisonnable de la pièce ; et, sous le bénéfice de cette observation très importante, je poursuis.  

5 : Non plus dans Sophie, mais dans la Lettre à d’Alembert. 

6 : « J'entre en des maisons ouvertes où le maître et la maîtresse font conjointement les honneurs... »

7 : « Les ressorts de notre machine sont des mystères, jusqu'ici, où les hommes ne voient goutte. »
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